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,»Mistrz z doby Odrodzenia widzial
w swoim uczniu kontynuatora swo-
ich trudow, w nim przezywatl siebie.
Radowal sie widokiem postepow
ucznia, bo one dawaty niejako rekoj-
mie, ze w zZywoeie i pracach ucznia
przetrwa mistrz sam i jego dzieta”.

Stefan Bernard Drzewieski






PRZEDMOWA

Pole dajmoniona

Bylo to chyba jakie§ dwa tysigce czterysta lat temu.
W Atenach.

Sokrates byt wowczas zupelnie sam i jak zwykle
staral sie rozwigza¢ jakis problem. Tym razem jednak
trudnosci wydawaty sie nie do pokonania, a mysl nie
mogla przebi¢ sie przez gesty mrok. Nagle wydalo sie
Sokratesowi, ze ktos zyczliwy wypowiedzial kilka
stow, a jakas wyciggnieta reka wskazuje wlasciwy kie-
runek. I bylo tak, jak gdyby rozblyslo swiatlo: droga
do rozwigzania problemu zostala odstonieta. Sokrates
rozejrzal sie wkolo, aby sprawdzi¢, kto mu pomaga.
Ale nie bylo nikogo. Wtedy zrozumial, ze kiedy jest
sam, to wcale nie jest sam, poniewaz w nim samym
mieszka jeszcze ktos drugi, kto pomaga mu w poszu-
kiwaniach, wskazuje na popelnione bledy, podsuwa
przydatne narzedzia, czasem do czego$ namawia albo
czegos zabrania, wywierajgc wplyw na kierunek mysli
i na podejmowane decyzje. Przyjmujac z wdziecznoscig
jego pomoc, nazwal go Sokrates dajmonionem, czyli
,,dobrym duchem” 1.

To wielkie szczeScie nosi¢ w sobie takiego dajmonio-
na, mie¢ w sobie kogos, kto w trudnych chwilach po-
trafi poméc i chetnie pomaga. Ale nasuwa sie wiele
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pytan: czy ten dajmonion, o ktorym mowil Sokrates,
istnial naprawde? moze to byla tylko bajka zmyslona
przez Sokratesa? a jesli nawet Sokrates nosit w sobie
jakiego$ dajmoniona, to czy rzecz taka przydarzyla sie
rowniez innym ludziom? czy kazdy czlowiek ma lub
moze mie¢ swojego dajmoniona? i co nalezy czyni¢,
zeby taki dajmonion w nas zamieszkal?

Sadze, ze Sokrates rzeezywiscie dokonal wielkiego
odkrycia. Odkryl! w czlowieku pewng ,przestrzen”, w
ktorej moze pojawi¢ sie to, co — w braku lepszego
stowa — nazwal dajmonionem. Te przestrzen nazwie-
my ,,polem dajmoniona” i nic nie stoi na przeszkodzie
zalozeniu, ze pole takie znajduje sie w
kazdym czlowieku. Nie mozna udowodni¢, ze
takiego pola nie ma, bo nawet je§li u kogos jest ono
rzeczywisScie puste, to przeciez trudno wykluczy¢ moz-
liwos¢ pojawienia sie na nim kiedy$ jakiego$ dobrego
lub zlego ducha, chodzi tu bowiem o pole wyobrazni,
pole znajdujgce sie nie poza nami, lecz wewngtrz nas.
To pojecie wewnetrznej przestrzeni wymyslit moéj
przyjaciel, znakomity filozof wtoski, Alberto Caraccio-
lo 2 z Genui. Otoz bez wzgledu na dos¢ kontrowersyjna
sprawe przydatnosci tego pojecia do rozwazan, dla kté-
rych zostalo ono przez Caracciola skonstruowane, jego
przydatnos¢ dla naszej ksigzki jest niewatpliwa. Tak
wiec przyjmujemy, ze w kazdym czlowieku znajduje
sie ,,pole dajmoniona”, ktéore moze by¢ puste lub wy-
pelnione, a jesli jest wypelnione, to na wiele réznych
sposobow, zatem niekoniecznie przez jakas$ jedng isto-
te, lecz rownie dobrze przez kilka roéznych istot. Na
przyklad u Sokratesa pole to zajmowal dajmonion,
u Platona byly na tym polu dwa konie i woznica,
u Goethego przebywatl na tym polu Mefisto, a we mnie
na ,polu dajmoniona” mozna wykry¢ siedmiu moich
nauczycieli.



W jaki spos6b pojawili sie oni na tym polu? Chyba
to bylo tak, ze najpierw przez kilka lat, kiedy bylem
ich uczniem, stuchalem uwaznie ich stéw i ,,bralem so-
bie do serca” zaréwno ich pochwaly, jak i krytyczne
uwagi, a przede wszystkim rozmaite rady i wskazowki.
A kiedy juz sie do tego przyzwyczailem, to coraz czes-
ciej zdarzato sie, ze i w tych chwilach, kiedy bylem
zupelnie sam i prébowalem rozwigza¢ jaki§ problem,
pragnienie skorzystania z ich pomocy prowadzilo do
wyobrazenia sobie, co tez w tej sytuacji powiedzieliby,
gdyby znajdowali sie w poblizu mnie. Okazalo sie, ze
takie przywolanie ich obecnosci wysitkiem wyobrazni
bywalo przydatne, poniewaz zachecalo do podejmowa-
nia trudnych zadan, poszerzalo horyzonty, podsuwalo
potrzebne narzedzie lub wytwarzalo bardziej krytycz-
ny stosunek do wykonywanej pracy, sklaniajac do
skreslania, odrzucania, poprawiania albo nawet do za-
niechania tego, co zamierzalem napisa¢ czy wykona¢.

Po pewnym czasie okazalo sie, ze kazdy z moich nau-
czycieli oprécz tego zycia, ktore prowadzil poza mna,
zaczyna zy¢ jakim$ drugim rodzajem zycia wewnatrz
mnie. I tak juz zostalo.

Uwazam za wielkie szczeScie, ze na moim polu daj-
moniona znalezli sie tacy wspaniali ludzie, jak:

— Stefan Bernard Drzewieski

— Juliusz Krzyzanowski

— Kazimierz Czapinski

— Wiladyslaw Tatarkiewicz

— Tadeusz Kotarbinski

— Wiadystaw Witwicki

— Antoni Bolestaw Dobrowolski.

Tym siedmiu moim nauczycielom poswiecam siedem
kolejnych rozdziatéw tej ksigzki.



WSTEP

W drodze do teorii spotkan

§ 1 — WYBOR ZADAN JAKO CZYNNIK AUTOKREACJI

Centralng kategorig tej ksiagzki jest pojecie auto-
kreacji?, czyli stwarzania samego siebie, a najwaz-
niejszych mysli jest w niej pie¢:

— czlowiek moze staé sie¢ swoim wlasnym dzielem,
poniewaz posiada mozliwo$¢é ksztaltowania wlasnej
osobowosci;

— najwazniejszym czynnikiem autokreacji jest po-
dejmowanie zadan koncentrujacych nasze mysli i dzia-
lania na okreslonej pracy; wynikiem tej pracy powinny
byé wytwory spolecznie uzyteczne, wzbogacajgce swiat
dziel ludzkich o nowe dobra; w toku takiej pracy za-
chodzg zawsze istotne zmiany w naszej osobowosci i w
tym sensie praca stworzyla, stwarza i stwarza¢ bedzie
czlowieka;

— w procesie formowania sie naszej osobowosci
szczegdlnie doniosly role odgrywaja spotkania
z innymi ludzmi, ktérzy mogg przeszkadza¢ albo po-
magac¢ w procesie stwarzania samego siebie;
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— sposrod oséb spotykanych niektére pozostajg na
zawsze w naszej pamieci, a nawet w okreslonych oko-
licznos$ciach mogg przeksztalcic sie w aktywne, pod-
miotowe skladniki naszej osobowosci?; dotyczy to
zwlaszeza naszych nauczycieli;

— najwazniejszym zadaniem nauczycieli jest od-
krywanie przed uczniami perspektyw autokreacyjnych
zwigzanych z podejmowaniem ambitnych zadan.

Umiejetnos¢ wybierania wlasciwych zadan, a wiec
umiejetno$¢ wyobrazania sobie wielu rozmaitych
ksztaltow i wybierania spos$réd nich jakiegos jednego
okreslonego ksztaltu naszej wlasnej przyszlosci, czyli
projektowania samego siebie, jest warunkiem zdoby-
cia takich trudnych i rzadko spotykanych umiejet-
nosdci, jak czytanie ksigzek, stuchanie wykladéw i spo-
rzadzanie notatek. Przy czytaniu, stuchaniu, notowaniu
chodzi przeciez o to, zeby prawidlowo oddziela¢ to, co
»istotne”, od tego, co ,nieistotne”; i to istotne nie sa-
mo w sobie, ale ,istotne dla nas”; i nie dla naszej
przeszloSci, ale ,,istotne dla naszej przyszlosci” 3, dla
procesu stwarzania samych siebie. Ot6z jedynym kry-
terium takiej selekcji i prawidlowego wyodrebniania
tego, co najwazniejsze (do zapamietania i zanotowania)
jest stopien przydatnosci tego, co czytamy i sluchamy,
do realizacji podjetych przez nas zadan. Wyobrazane
sobie przez nas zadania — te, ktére wybraliSmy i po-
stawiliSmy przed sobg — mogg i powinny sta¢ sie po-
teznym magnesem wykrywajacym i przyciggaja-
cym to, co ,,istotne”. A jezeli zadan takich nie potrafimy
sobie wyobrazi¢, wybra¢, postawi¢, to tylko wy-
daje nam sig, ze umiemy czytaé¢, stuchaé¢ i pisa¢, po-
niewaz nie jestesmy faktycznym podmiotem tych czyn-
nosci; nie posiadamy ,,magnesow”’, selektoréow, kryte-
riéw, narzedzi do wydobywania z ksigzek i wykladow
tego, co wlasnie dla nas samych jest najwazniejsze
i najpotrzebniejsze.

Tak wiec nauczyciel powinien przede wszystkim
uczy¢ swoich uczniéow trudnej sztuki wyobrazania so-
bie, wybierania i podejmowania coraz bardziej ambit-
nych zadan. A spos$réd pracownikow naukowych ten
bedzie mial najwieksze osiggniecia, kto najlepiej, naj-
dokladniej, najzywiej potrafi sobie wyobrazi¢ wlasne
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zadania na kilka, kilkanascie, a nawet kilkadziesigt lat
naprzod i uruchomié w ten sposéb we wlasnym moézgu
potezne magnesy i reflektory oS$wietlajace badany
obszar, zbierajac wytrwale, systematycznie, umiejetnie
olbrzymi material, niezbedny do realizacji podjetych
zadan.

§ 2 — ZADANIE POSTAWIONE PRZED TA KSIAZKA

Ktokolwiek pisze ksigzke, ten przede wszystkim po-
winien dobrze orientowaé sie w zadaniu, ktére przed
sobg postawit. Jest to niezbednym warunkiem do tego,
zeby w toku pisania podejmowa¢ prawidlowe decyzje:
co z posiadanych materialéw moze i powinno byé¢ po-
miniete, a co, w jaki sposéb i w jakiej kolejnosci po-
winno by¢ do ksigzki wlgczane.

Im wczesniej zadanie takie potrafimy sobie wyobra-
zi¢, tym wiecej mamy czasu na zbieranie materialow
i tym wiekszg szanse zgromadzenia ,,zapasOw SUrowco-
wych”, z ktérych mozna co$ dobrego zrobié.

Oczywiscie, zdarza sie, ze autor nie potrafi ustali¢
ani wyraznie sprecyzowaé¢ zadania, ktére przed soba
stawia. Zdarza sie tez, ze w toku pisania zapomina o po-
stawionym przez siebie zadaniu. Bywa i tak, ze naj-
pierw pisze ksigzke, a dopiero po napisaniu dzieli to,
co napisal, na czesci, rozdzialy, paragrafy, sporzadza
spis tresci i zaczyna zastanawia¢ sie nad tytulem, a byc
moze i nad zadaniem, jakie napisana przez niego ksigz-
ka ma spelni¢. Wytrawny czytelnik latwo rozpoznaje
produkty takiej roboty i nawet wtedy, gdy znajdzie w
takiej ksigzce co$ cennego, zaczyna wyobrazaé sobie,
o ile doskonalszg ksigzke mialby przed sobg, gdyby
autor prawidlowo rozpoczal prace nad nig od doklad-
nego ustalenia zadania i to juz na etapie zbierania ma-
teriatow.

Zwlaszcza w przypadku takiej ksigzki jak ta, to zna-
czy ksigzki o nauczycielach, wyrazne widzenie zadania
jest niezbedne dla zbudowania pewnej organicznej ca-
losci, w ktorej wszystko wigze sie ze wszystkim, a kaz-
dy element jest potrzebny i umieszczony na swoim
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miejscu. W szczeg6lnosci grozily tu dwa niebezpieczen-
stwa: pisanie o siedmiu nauczycielach latwo moglo
uczynié¢ z tej ksigzki zbior siedmiu do$¢ luzno polgczo-
nych ze sobg prac, ktérych — poza osobg autora — nic
ze sobg nie wigze, a podrdz do ,,kraju wlasnej mlodosei”
tatwo mogla doprowadzi¢ do zatopienia rozwazan teore-
tycznych zalewem wspomnienn i materialem anegdo-
tycznym. Sg wprawdzie czytelnicy, ktérzy wlasnie to
najbardziej lubig (zwlaszcza na wczasach), ale gdybym
ulegt ich oczekiwaniom, to oddalilbym sie ta ksigzka
od tego, co uwazam za najwazniejsze zadanie mojego
zycia.

Rzecz w tym, Ze jesli miedzy mng a tym najwazniej-
szym zadaniem wykresli sie linie prostg, to ksigzka ta
nie powinna zajmowaé¢ miejsca obok niej, ale zosta¢ na
nig niejako nawleczona, stanowigc konieczny, wyraz-
nie okreslony etap w drodze do tego celu, jakim jest
dla mnie zbudowanie inkontrologii?4 czyli teorii
spotkan.

Jezeli w badaniu spotkan mam posungé sie naprzod,
to przede wszystkim powinienem dokladnie zbada¢ te
spotkania, ktére znam najlepiej, ,,od wewnatrz” i od
strony sprawdzonej sily ich oddzialywania, ktérg moz-
na zmierzy¢ skutkami objawiajgcymi sie jeszcze (a cza-
sami dopiero) po uptywie kilkudziesieciu lat od nawia-
zania pierwszego kontaktu. A do takich spotkan nalezg
przewaznie spotkania z nauczycielami. Dlatego wlasnie
napisanie ksigzki o nauczycielach stalo sie dla mnie
zadaniem, ktére koniecznie musiatem podjac.

Moéwige o skutkach spotkan mam na mys$li przede
wszystkim te zmiany, ktére zachodza w osobowosci
ucznia w rezultacie kontaktu z nauczycielami, a w
szczegolnosci te przypadki, kiedy spotkani nauczyciele
przeksztalcaja sie — w procesie interioryzacji® — w
trwale, podmiotowe sktadniki osobowo-
Sci tego, kto kiedy$§ byt ich uczniem. I oto glowny
problem tej pracy: czy moge wykry¢ tego rodzaju prze-
ksztalcenia i zbada¢ rozmaite formy obecnosci — w sa-
mym sobie — tych nauczycieli, ktérzy stali sie pod-
miotowymi skladnikami mojej osobowosci, wplywajac
— od wewngtrz — na kierunek moich mys$li, na sto-
sowane przeze mnie narzedzia pojeciowe, na podejmo-
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wane przeze mnie decyzje, a zwlaszcza na procesy
autokreacyjne zwigzane z wynajdywaniem, wybiera-
niem i realizacjg najwazniejszych zadan zyciowych.

Gdyby przy pisaniu tej ksigzki udalo sie stale pamie-
ta¢ o postawionym przed sobg zadaniu, to podstawo-
wym kryterium decydujgcym o tym, co ze wspomnien
i posiadanych dokumentéw ma by¢ kolejno wylgczane,
bylaby przydatno$é¢ danej partii materialu do budo-
wania teorii spotkan. Ale juz tak jest, ze
jesli cos sie w zyciu robi, to zwykle nie z jednego tylko
powodu, ale kilku. W tym przypadku dodatkowych po-
wodéw bylo jeszcze pie¢. Jednym z nich byla we-
wnetrzna potrzeba ,,splacenia zaciggnietych dlugéw
wdziecznosci” ¢ ludziom, od ktérych spotkalo mnie tyle
dobrego, przez utrwalanie ich obecnosci réwniez i mo-
im tekstem, majgcym $wiadczy¢ o tym, ze przynaj-
mniej cze$¢ trudu, jaki wlozyli w ksztaltowanie mnie,
nie poszla na marne. Drugim byla che¢ ocalenia wy-
powiadanych przez nich mys$li i pisanych przez nich
listéw, uzupelniajgcych to, co o nich wiemy z prac dru-
kowanych. Trzecim powodem bylo to, ze i ja sam zo-
stalem — kilkadziesigt lat temu — nauczycielem,
a kiedy chcialem te prace wykonywaé dobrze, woéwczas
ich praca stawala sie dla mnie wzorem, ktéory warto
nasladowa¢. Czwartym bylo to, ze moimi wlasnymi
uczniami i czytelnikami ksigzek sg przewaznie nauczy-
ciele lub ci, ktérzy w przyszlosci bedg nauczycielami.
Coz za$ moze by¢ dla nich bardziej przydatne od
przyktadow dobrej roboty w ich zawodzie,
c6z bardziej podnoszgcego na duchu w chwilach zwat-
pienia od zarysowanej tu perspektywy: pracy nauczy-
ciela nie mierzy sie doraznymi efektami, rzucane ziar-
na wymagaja kilku, kilkunastu, a czasem nawet kilku-
dziesieciu lat, aby wyrosty z nich potezne drzewa. Dla-
tego trzeba bardzo dlugiego czasu, by sprawiedliwie
oceni¢ warto$é¢ pracy nauczyciela?. I wreszcie pigtym
powodem bylo to, ze krazenie mys$li wokét tych sied-
miu postaci owocowalo odkryciami, ktore nie mieszcza
sie w inkontrologii, ale warte sg zarejestrowania w tym
kontekscie, w jakim sie pojawily. Te dodatkowe powo-
dy majg wyjasni¢ i usprawiedliwi¢ pojawianie sie
dygresji.
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§ 3 — UWAGI DO ,,TEORII PORTRETOW NAUCZYCIELI”

Nie wiem, czy potrafie sporzgdzi¢ dobre portrety
moich nauczycieli, ale sadze, ze wiem, jakie cechy po-
winien mieé¢ dobry portret 8.

Przede wszystkim w dobrym portrecie nie chodzi
o to, zeby czytelnikowi opisa¢ jak najwierniej zewne-
trzny wyglad osoby portretowanej. Z tego zewnetrzne-
go wygladu nalezy zwraca¢ uwage jedynie na te ele-
menty, ktore sg w spos6b istotny zwigzane z tym, co
sie kryje wewngtrz. Czasami zwigzku takiego w ogole
nie ma i wtedy przy sporzadzaniu portretu nie trzeba
przejmowac sie szezegélami wygladu zewnetrznego.

Po drugie, w dobrym portrecie nie wystarcza uchwy-
cenie podobienstwa, aby ci, ktérzy znaja osobe portre-
towang, szybko i latwo ja rozpoznali. Wprawdzie takie
wlasnie portrety zyskujg najwieksze uznanie, ale sa
mato ambitne. Dobry portret powinien wychodzié poza
to, co wiemy o nim przed obejrzeniem portretu. Inaczej
moéwige, dobry portret powinien powieksza¢ wiedze
ogladajgcych o osobie portretowanej, powinien wiec
odslania¢ co$ takiego, co dotad bylo ukryte, nie znane,
nie zauwazane, a jest wazne. Wynika stad, ze portretu-
jacy powinien posiada¢ o jakims aspekcie osoby portre-
towanej wiekszg wiedze, niz ci, ktérzy beds ogladali
ten portret.

Po trzecie, dobry portret nie moze by¢ tylko dodat-
kiem uzupelniajacym wiedze o osobie portretowanej,
informacjg o tym, jak ona wygladatla, dlatego nie wy-
starcza pokazanie samej osoby portretowanej, wy-
abstrahowanej i wyizolowanej ze wszystkich mozli-
wych kontekstow. Przeciwnie, dobry portret umiesz-
cza osobe portretowana w okreslonych sytuacjach
i kontekstach, tworzgcych i odslaniajgcych wazne as-
pekty jej istoty.

Po czwarte, istota kazdego czlowieka
jest tworzona przez relacje zachodzgce
pomiedzy nim a innymi ludzmi, zatem roéwniez przez
relacje zachodzace pomiedzy osobg portretowang a oso-
by portretujgca. Wynika stad, ze oseba portretujgca
moze mie¢ cos interesujgcego do powiedzenia o osobie
portretowanej jedynie woéwczas, jesli pomiedzy nig
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a osobg portretowang wytworzyla sie jakas interesu-
jaca relacja, tworzaca, wydobywajgca na wierzch lub
odslaniajgca jakis wazny aspekt jej istoty.

Po pigte, dobry portret powinien by¢ propozycja in-
terpretacji osoby portretowanej, a wiec podawac jakis
nowy klucz przydatny do wyjasnienia jej zachowan
i wytworow. W sklad takiej propozycji moze wchodzié¢
odsloniecie ,,marzen” osoby portretujgcej, noszonych
przez nig w sobie wzoréw osobowych, zadan, projek-
téw.

Po szoste, dobry portret powinien abstrahowaé¢ od
tego, co mniej wazne, aby sprawy drugorzedne nie
przestonily tego, co najwazniejsze. Wynika z tego pa-
radoksalna konsekwencja: ,,ulepszanie” portretu nie
zawsze polega na uzupelnianiu go o nowe elementy,
ale czasem przeciwnie, na usuwaniu tego, co zbedne.

Do tych szesciu uwag o cechach dobrego portretu na-
lezy doda¢ si6dmg uwage o cechach, ktore powinien
posiada¢ okreslony rodzaj portretéw, mianowicie
portret nauczyciela. Gléwne trudnosci wynika-
ja stad, ze zaden nauczyciel nie jest tylko nauczycie-
lem, ale zawsze stanow: zbiér wielu ,,rél spotecznych”
(na przyklad jest procz tego syneus, bratem, mezem,
ojcem, kolega, zwierzchnikiem, badaczem, artystg, dzia-
laczem spolecznym, nie moéwigc o tym, ze kiedy$s sam
byl uczniem i w zwigzku z tym ,,nosi w sobie” swoich
nauczycieli). Dlatego osobie portretujacej stale grozg
dwa réwnie wielkie niebezpieczenstwa. Z jednej strony
moze ona wykona¢ zupelnie dobry portret danej osoby,
ale pokaze jg w jakiej$ innej roli spolecznej i w rezul-
tacie portret ten nie bedzie ,,portretem nauczyciela”.
Z drugiej strony osoba portretujgca moze pokazac
osobe portretowang jako nauczyciela, ale uwazajgc tyl-
ko te jedng jej funkcje za. istotng pominie caltkowicie
inne role spoleczne, co — bedgc pozorng realizacjg szo6-
stej cechy dobrego portretu (abstrahowanie od tego, co
mniej wazne) pozornie tylko uwypukla funkcje nauczy-
cielska, a w rzeczywistosci stanowi zubozZenie osobo-
wosci nauczyciela. Bo dobry nauczyciel nie moze by¢
tylko nauczycielem. Najwazniejszym zrodlem rzeczy-
wistych sukceséw nauczycielskich i wychowawczych —
wazniejszym od wiedzy pedagogicznej, a nawet od ta-
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lentu pedagogicznego — jest bogactwo osobowosci nau-
czyciela, 1lgczenie pracy nauczycielskiej zwlaszcza
z praca naukowo-badawczg, dzialalnos$cig spoteczng
i tworczoscig artystyczna, a przynajmniej z aktywnym
uczestnictwem w kulturze. Wynika stad, ze dobry
portret nauczyciela powinien pokazywa¢ go w sytua-
cjach odstaniajgcych zwigzki dzialalnosei nauczyciel-
skiej z innymi dziedzinami jego zycia, ujawnia¢ te
aspekty osobowosci, ktére sg gléwnym zréodiem jego
sukcesOw nauczycielskich i wychowawczych.

W szczegoélnosci portret nauczyciela powinien zawie-
ra¢ charakteryzujgce go przedmioty, ulubione ksigzki,
obrazy, utwory muzyczne, a takze te miejsca na swie-
cie (kraje, miasta, gory, lasy, rzeki), ktére najbardziej
kocha i do ktérych ,,ucieka”...

»Ucieka”? Czy slowo to padlo tu przypadkowo?

§ 4 — MARZENIA MOICH NAUCZYCIELI O INNYM SWIECIE

W postawie moich nauczycieli niepokoil mnie ich
eskapizm, zauwazane przeze mnie proby ucieczki
od rzeczywisto$ci w utopijne marzenia o innym s$wie-
cie. Musialo uplyngé¢ wiele lat, zanim odkrylem istotny
sens i spoleczng warto$¢ tych marzen. A to tym bar-
dziej utwierdzilo mnie w przekonaniu, ze ,,utopia”,
ktorg kazdy z nich nosit w swoim sercu, jest wlasnie
jednym z tych aspektow, ktére powinny zosta¢ odsto-
niete w moich portretach, bo przez innych uczniow
prawdopodobnie nie zostaly nawet dostrzezone.

Nietrudno zauwazy¢, ze wspomniane tendencje
eskapistyczne miaty swoje zrodlo w sytuacji historycz-
nej. Sposrod siedmiu nauczycieli, bedgcych bohaterami
tej ksigzki, szesciu poznalem w latach trzydziestych,
a wiec w Swiecie, do ktérego zblizala sie najstrasz-
liwsza z wojen; siddmego poznalem w roku 1943 —
najbardziej mrocznym roku drugiej wojny Swiatowej.
Ja sam przed wrze$niem 1939 r. bylem za mlody, zeby
moc sobie wyobrazi¢ groze tapanek, szubienic i obozoéw
koncentracyjnych, ale oni z lat swojej mtodosci pamie-
tali gorzki smak niewoli, przemoc zaborcow i pierwszg
wojne §wiatowg; mogli wiec przewidywaé, co sie zbliza.
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Krzyzanowski uciekal od tej rzeczywistosci do trzech
innych $wiatéw: do $wiata starozytnej poezji lacinskiej,
do $wiata renesansowego teatru angielskiego i do §wia-
ta muzyki Szopena. Czapinski uciekal w ukochane
Tatry. Witwicki uciekal do wyimaginowanej przez sie-
bie Grecji z dialogéw Platona. Dobrowolski uciekat w
$wiat podbiegunowego lodu, do swoich ,,wikingéw”,
Nansenéw i Amundsenéw, do chmur i do gwiazdek
$niegowych.

Ucieczki te §wiadczyly o tym, ze nauczyciele moi nie
akceptowali tego $wiata, w ktorym przyszlo im zy¢, ale
przeciwstawiali mu jaki§ inny $wiat, wytwarzajac
stopniowo réwniez i we mnie sktonnos¢ do uj-
mowania $§wiata w aspekcie jego moi-
liwo$ci bycia innym niz jest?®

W stosunku moich nauczycieli do mnie zauwazatem
zadziwiajgca rzecz: mnie samego takze ujmowali w
aspekcie mozliwosci przyszlego rozwiniecia sie w jakis
akceptowany przez nich ksztalt.

§ 5 — PROJEKTOWANIE OSOBOWOSCI UCZNIA

Podobnie jak marzenia o innym $wiecie, tak samo
i sposoby projektowania osobowosci ucznia nalezg do
najbardziej istotnych cech portretu nauczyciela, jako
podmiotu stawiajgcego przed sobg okreSlony cel dzia-
lalnoéci wychowawczej.

Natrafiamy tu na podstawowsg trudnos$¢ — zaré6wno
teoretyczng, jak praktyczng — zwigzang z procesami
nauczania i wychowania. Z jednej strony nie ulega
watpliwosci, ze nauczyciele i wychowawcy sg niezbed-
nie potrzebni. Zaden czlowiek nie moze sie bez nich
obyt¢ i to, czym czlowiek staje sig, zalezy w jakiej$
mierze od dzialalnosci nauczycieli i wychowawcéw,
ktérzy maja i powinni mie¢ jaki§ model osobowosci
ucznia jako cel wlasnej pracy nauczycielskiej i wycho-
wawczej; z drugiej strony godnos$é czlowieka
polega na tym, ze stwarza sam siebie, a wiec sam jest
podmiotem dzialalnosci, ktéra ksztaltuje jego wilasng
osobowo$¢. Rozwigzanie tej trudnosci jest teoretycznie
proste, a praktycznie szalenie trudne. Zadanie nauczy-
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ciela polega na tym, aby uczen stal si¢ ,,samoukiem”,
ktory potrafi samodzielnie zdobywa¢ wiedze i sam
siebie wychowywa¢, sam siebie rzez-
bi¢, sam siebie stwarzac.

Tak wiec na samym poczgtku tych rozwazan nalezy
odrzucié falszywy poglad, jakoby w procesach naucza-
nia i wychowania nauczyciele i wychowawcy byli je-
dynym podmiotem tych proceséw, a uczniowie
byli tylko biernym przedmiotem ich oddzialy-
wan, ,,gling”, z ktérej ktos lepi ich osobowos¢ 10. Ina-
czej moéwigce, przyjecie zasady, ze w procesach naucza-
nia i wychowania sg i powinny by¢ zawsze wspoélobecne
dwa podmioty, jest fundamentem tych rozwa-
zan. Spotkanie ucznia z nauczycielem jest wiec auten-
tycznym spotkaniem dwoéch rzeczywi-
stych podmiotéw?!, a osobowo$¢ ucznia jest
produktem pracy zbiorowej, czyli zaré6wno dzialalnosci
wychowawczej jego nauczycieli, jak wlasnych czynno-
$ci autokreacyjnych — nie méwiac tu o innych czynni-
kach ksztaltujgcych osobowosé¢, a wiec takich, jak: sro-
dowisko geograficzne (gory, morze, las, klimat), ustroj
spoteczny, system polityczny i wydarzenia historyczne,
ktorych dzialanie tworzy przyrodnicze i spoleczne r a-
my procesow formowania sie osobowosci. Ramy te
stang sie, by¢ moze, przedmiotem moich badan w od-
dzielnej ksigzce. Tu natomiast skoncentruje sie wylgcz-
nie na problemie spotkan z nauczycielami, zdajgc sobie
sprawe, ze nie wyjasniajag one wszystkiego, poniewaz
osobowos¢ jest formowana przede wszystkim przez
owe ramy, a charakter i formy zarowno dzialalno$ci
nauczycieli, jak proceséw autokreacyjnych sg row-
niez zdeterminowane przez charakter owych ram.

Przystepujgc do badania spotkan zakladam, ze kazdy
z moich nauczycieli posiadal jaki§ model osobo-
wos$ci ucznia jako najbardziej pozadany produkt
wilasnej dzialalno$ci nauczycielskiej i wychowaweczej.
Niektorzy z nich, by¢ moze, posiadali nie jeden, ale
kilka takich modeli (na przyklad Krzyzanowski chcial
prawdopodobnie wychowywaé¢ najpierw dobrych la-
cinnikéw, po6zniej dobrych anglistéw, a Tatarkiewicz
chcial wychowywaé¢ zaréwno dobrych historykow filo-
zofii, jak dobrych estetykéw), tu jednak interesowaé
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mnie bedzie tylko ten model, ktéory w ich dzialaniach
wigzal sie z ewentualnym dokonywaniem przez nich
projektowania mojej osobowoSci.

Inng sprawa jest stopien, w jaki 6w model by} przez
nich wyraznie sobie u$wiadamiany. Z wlasnego do-
$wiadczenia nauczycielskiego wiem, ze z uswiadamia-
niem sobie takiego modelu bywa roznie. Byl w moim
zyciu okres, kiedy wyglaszalem wyklady i prowadzi-
lem seminaria, nie stawiajgc przed sobg problemu do-
kladnego zaprojektowania osobowosci moich uczniow.
Stosunkowo poézno sprawa ta pojawila sie w mojej
Swiadomosci jako problem, a zaledwie kilka lat temu
zaczal on mnie fascynowac i stal sie przedmiotem bar-
dziej gruntownych rozwazan. Mimo to od samego po-
czatku, nie tylko w pierwszym okresie pracy na uni-
wersytecie, ale jeszcze wczesniej, kiedy jako uczen
szkoly s$redniej udzielalem korepetycji czy podzniej,
kiedy kierowalem pracg kol samoksztalceniowych, mia-
lem niewgtpliwie jaki$ model tego, kim powinni sta¢
sie moi uczniowie, chociaz nie doszlo do wyraznego
uswiadomienia sobie i sformutowania najbardziej istot-
nych elementéw i cech tego modelu. Podobnie wiec
moglo by¢ i z niektérymi moimi nauczycielami, ktorzy
— wowecezas kiedy mnie uczyli i wychowywali — mogli
nie zdawaé sobie sprawy, ze pracy ich przyswieca ja-
kis konkretny projekt tego, kim powinienem sta¢ sie
wlasnie ja w rezultacie podejmowanych przez nich
dzialan. A przeciez nawet gdyby zaden taki projekt nie
byl obecny w ich $wiadomosci, to i tak z tych dzialan
moze on zosta¢ wydedukowany.

Wstepna proba takiej rekonstrukeji poszczegdédlnych
modeli nie nastrecza wiekszych trudnosci.

Na przyklad Drzewieski dazyl do tego, zebym:
1) stal sie dzialaczem spolecznym, 2) byl rozmilowany
w arcydzielach literatury polskiej i swiatowej, a takze
w malarstwie i muzyce, 3) umial pieknie pisa¢ i prze-
mawia¢, 4) kochal goraco Polske, 5) byl zaangazowany
po stronie demokracji przeciwko faszyzmowi, nacjona-
lizmowi, obskurantyzmowi, 6) wyrdznial sie aktyw-
noscig, odwagg cywilng, niezaleznoscig mysli.

Krzyzanowski dazyl do tego, zebym: 1) dobrze
poznal jezyk 1lacinski, 2) umial poprawnie recytowac
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i ttumaczy¢ teksty lacinskie, 3) zainteresowal sie¢ arcy-
dzielami literatury lacinskiej i odczuwalt potrzebe sa-
modzielnego studiowania tekstéw w jezyku lacinskim,
4) odczuwal potrzebe poglebiania wiedzy filozoficznej,
5) stawial przed sobg trudne i coraz trudniejsze zada-
nia (na przyklad odczytanie calego Platona po grecku
czy pisanie wierszy w jezyku lacinskim), 6) abym sta-
ral sie wyrodzniaé, przodowaé, imponowac.

Czapinski dazyl do tego, zebym: 1) zajmowal
postawe politycznie zaangazowang po stronie socjaliz-
mu i demokracji, przeciwko faszyzmowi, 2) posiadatl
gruntowng wiedze w dziedzinie teorii marksizmu, hi-
storii ruchéw spolecznych i doktryn politycznych, hi-
storii filozofii materialistycznej, 3) nabral zamilowa-
nia do literatury rosyjskiej, 4) nauczyl sie dyskutowaé
i przemawiaé¢, 5) prowadzit zajecia z mlodzieza robot-
niczg, 6) pokochat Tatry.

Tatarkiewicz dazyl do tego, zebym: 1) zdobyl
gruntowng wiedze w dziedzinie filozofii, 2) stal sie
dobrym historykiem filozofii podejmujacym samodziel-
ne badania, 3) umialt czyta¢ teksty filozoficzne w tym
jezyku, w ktorym zostaly napisane, 4) umial porzad-
kowa¢ material i oddziela¢ to, co wazne, od tego, co
niewazne, 5) umial przejrzyscie wyklada¢ dzieje filo-
zofii, 6) unikal wszelkich dziwactw i ekstrawagancji.

Kotarbinski dazyl do tego, zebym: 1) nauczyl
sie logicznie mys$leé¢, 2) dobrze opanowal elementy lo-
giki, teorii poznania i metodologii, 3) by! ,,porzadnym
czlowiekiem”, 4) zajmowal postawe racjonalistyczng,
liberalng, tolerancyjng, 5) staral sie pracowac¢ zgodnie
z zasadami ,,dobrej roboty”, 6) mial wlasne poglady fi-
lozoficzne (oczywiscie po dokladnym rozwazeniu racji
przemawiajgcych za reistyczng wersjg materializmu).

Witwicki dazyl do tego, zebym: 1) umial prze-
prowadza¢ analize psychologiczng ludzkich zachowan
i wytworéw, 2) odczuwal potrzebe przeczytania wszyst-
kich dziel Platona, 3) nauczyl sie czyta¢ teksty pisane
w jezyku greckim, 4) nauczy!l sie pisa¢ kaligraficznie
(czytelnie i pieknie), 5) zajmowal postawe naukowsa
(z odpowiednim dystansem wobec przedmiotu badan),
6) pracowal rzetelnie, troszczac sie przede wszystkim
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o prawde, unikajgc blagi, imponowania powierzchowna
erudycja itd.

Dobrowolski dazyl do tego, zebym: 1) sam
ksztaltowal sobie $wiatopoglad, ale w taki sposob, ze-
by sta¢ sie fanatycznym wyznawca jego idei, pionie-
rem kultu Nauki i Sztuki, 2) bojownikiem idei po-
wszechnej szkoly 10-letniej, 3) poeta propagujacym w
swoich wierszach kult Nauki i Sztuki, wzory osobowe
Pioniera, Badacza, Zdobywcy Kosmosu, Twoércy arcy-
dziel sztuki, 4) milosnikiem poezji francuskiej (Rim-
baud, Mallarmé, Baudelaire, Jarry, Laforgue), rosyj-
skiej (Lermontow, Kolcow), polskiej (Slowacki, Gai-
czynski), 5) wrazliwym na grozng wspanialo$¢ wszech-
$wiata i na ,,najpiekniejsze klejnoty natury” (zwlaszcza
na gwiazdki $niegowe, drzewa, krysztaly, muszle),
6) poznal ,,od wewnatrz” nauki przyrodnicze i wierny
zasadzie ,,uczciwos$ci umystowej”’ wyrzekl sie ,,filozo-
fii”.

Te dazenia moich nauczycieli — czeSciowo zbieine
(bo przeciez wszyscy chcieli, zebym byt czlowiekiem
porzadnym, patriotg polskim, pracownikiem naukowym,
czlowiekiem rzetelnej i rozleglej wiedzy), czesciowo
rozbiezne (wynikajgce z rézinych zainteresowan, spe-
cjalnosci i postaw polityeznych) — zderzaly sie z moi-
mi wlasnymi pragnieniami i dgzeniami, z ktoérych, w
owym czasie, wysuwaly sie na czolo: pragnienie zosta-
nia jednocze$nie filozofem i poets, a takze kompozyto-
rem (dodalbym: i malarzem, ale z braku zdolno$ci ma-
larskich zdawalem sobie troche wyraZniej sprawe niz
z innych brakéw); marzylem o tym, zeby ,,pisa¢ ksigz-
ke za ksigzka” i czesto widzieé wiasne nazwisko w dru-
ku; marzylem o tym, zeby mie¢ wielu uczniéow; chcia-
lem tez — juz jako uczen — dobrze pozna¢ Wiochy
i kulture wloska, czyta¢ (,,bez stownika”) w kilkunastu
jezykach; mieé¢ wiele tysiecy ksigzek i wiele tysiecy
reprodukeji dziel sztuki (zwlaszcza portretow wielkich
ludzi), a takze zbiory kamieni, krysztaléw, zasuszonych
roslin, medali, znaczkéw pocztowych. Cheialem réwniez
by¢ przywoédceg jakiej§ organizacji ,,zmieniajgcej $swiat”
zgodnie z utopig, w ktérej nad ideami powszechnego
dobrobytu, wolno$ci, sprawiedliwosci spotecznej i bra-
terstwa ludéw unosila si¢ — jako nadrzedna — idea
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maksymalnego rozwoju Nauki i Sztuki, idea spoleczen-
stwa wszechstronnie wyksztalconego i skladajgcego sie
wylacznie z tworcow kultury: poetéw, powiesciopisa-
rzy, kompozytoréow, malarzy, rzezbiarzy, uczonych i fi-
lozofow.

Jako uczen nie mialem mozliwosci wyboru nauczy-
cieli; nie mialem zadnego wplywu na to, kto mnie be-
dzie uczyl polskiego, laciny, niemieckiego, historii czy
geografii. Ale ode mnie zalezalo, ktérych nauczycieli
darzy¢ bede zaufaniem, traktujgc powaznie udzielane
przez nich informacje, rady i wskazowki. Zresztg, w la-
tach szkolnych, uczeszczanie na ,,studium’” prowadzone
przez Czapinskiego czy na wloski do Verdianiego bylo
mojg wlasng decyzjg, a na Uniwersytecie Tatarkiewicz,
Witwicki, Kotarbinski byli nauczycielami,
ktorych sam sobie wybratem. Bylotow
czasach, kiedy mozna bylo swobodnie wybiera¢ wykla-
dy i seminaria wpisywane do indeksu. Sadze wiec, ze
w stosunkach ze wszystkimi nauczycielami — i to za-
rowno w szkole, jak na uniwersytecie — bylem nie tyl-
ko modelowanym przez nich ,,przedmiotem”, ale takze
i w coraz wiekszym stopniu podmiotem s$wiado-
mie wybierajagcym te sfery wplywoéw, ktorym chcia-
lem ulega¢ i umiejgcym stawiaé opér tym dzialaniom,
ktére zagrazaly mojemu wlasnemu programowi auto-
kreacji.

§ 6 — DIALEKTYKA SPOTKAN I AUTOKREACJI

Podstawowa trudnosé, ktora zablokowala mi rozwi-
janie inkontrologii, wyrasta z zauwazonej sprzecznosci
w naszej pracy nauczycielskiej i wychowawczej, poja-
wiajacej sie¢ wowcezas, kiedy ja pragniemy uczynié
istotnym elementem budowy kultury socjalistycznej.

Sprobuje pokaza¢ te sprzeczno$é. Dla badacza spot-
kan teren nauczania i wychowania jest obszarem
o szczeg6lnym znaczeniu. Na tym obszarze bowiem do-
chodzi do niezwykle waznych spotkan pomiedzy nau-
czycielem i uczniami, a jesli zdarzy sie, ze nauczyciel
jest czlowiekiem nieprzecietnym, to osobowo$é jego
wywiera potezny wplyw na proces formowania sie oso-

24



bowosci jego ucznidow. Fascynujac ich swojg olbrzymia
i gruntowng wiedzg, rozlegloscig zainteresowan, umie-
jetnoscig pracy, smialo$cig mysli, bywa przez uczniéow
przyjmowany jako wzor do nasladowania. A jesli
przejmujg od niego nie tylko przekazywana im wie-
dze, ale rowniez oceny, hierarchie wartosci, poglady,
kierunek spolecznego zaangazowania, sposob moéwienia
i spos6b myslenia, to stajg sie w ten sposéb jego ko-
pilami — przedmiotami, ktore uksztaltowal na
swéj obraz i podobienstwo, pozbawiajgc ich tego, co
najcenniejsze, mianowicie autentycznego czlowieczen-
stwa, ktére polega na tym, ze sie jest podmiotem
autokreacji; nie przedmiotem wymodelowanym
przez kogo$ innego, ale podmiotem, twoércg i rzezbia-
rzem swojej wlasnej osobowosci.

Zadaniem inkontrologii jest nie tylko opis spotkan,
ale takze i przede wszystkim wypracowanie techniki
programowania spotkan dla uzyskania takich rezulta-
tow, ktore sg spolecznie najbardziej pozgdane. Wiec
jak to ma by¢ z osobowoscia nauczyciela i wychowaw-
cy? Im bogatsza osobowosé, im potezniejsza indywi-
dualno$é¢, im wieksze — intelektualne i emocjonalne —
zaangazowanie w prace dydaktyczng i wychowawcza,
tym wieksze niebezpieczenstwo pozbawienia uczniow
ich autokreacyjnej podmiotowosci? Czy uwazajac r 6 z-
norodno$¢ za wartos¢ konstytuujgcg najbardziej
pozadany model kultury socjalistycznej i respektujgc
Swiete prawo kazdego ucznia do bycia podmiotem
wlasnego rozwoju, do zdobywania wlasnym wysitkiem
wlasnego pogladu na $wiat, socjalistyczny wycho-
wawca powinien powstrzymywac sie od przekazywania
uczniom wlasnych ocen i pogladow? programowo
zmniejsza¢ i ogranicza¢ sile wlasnego oddzialywania
wychowawczego? nie dopuszcza¢ do tego, aby ucznio-
wie brali go sobie za wzér do nasladowania?

Wbrew pozorom nie jest to sprzeczno$é ,stara jak
Swiat”. Przez kilka tysigcleci nauczyciele nie mieli ta-
kich klopotéw, poniewaz proces wychowania ujmowa-
no jako relacje pomiedzy podmiotem (wychowawcy)
a przedmiotem (uczniem), przyznajge wychowawcy
prawo do ujednolicania uczniow i modelowania ich we-
dlug jednego wzoru. Dopiero w okresie Odrodzenia
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Giovanni Pico della Mirandola odkryl te prawde, ze
czlowiek powinien by¢ twoércg i rzezbiarzem samego
siebie 12, dopiero w 1799 roku Friedrich Ernst Daniel
Schleiermacher odwazy! sie zakwestionowaé powszech-
ne dazenie wszystkich wladcow, filozoféw i reformato-
réw religijnych do ujednolicania ludzi, wskazujac na
warto$é¢ kulturalng ré6znorodnos$ci?s dopiero re-
wolucje demokratyczne i socjalistyczne zaczely wytwa-
rzaé polityczne, spoleczne i ekonomiczne przestanki dla
realizacji prawa kazdego czlowieka do autokreacji, ale
jeszcze dzis nie dla kazdego to jest jasne, ze tylko ta-
ka kulture mozna nazwa¢ kulturag socjali-
styczng, w ktorej nie tylko cale spoleczenstwo jest
zbiorowym podmiotem najwazniejszych decyzji poli-
tycznych i ekonomicznych, ale i kazdy czlowiek z osob-
na jest rzeczywistym podmiotem, posiadajgcym i mo-
gacym realizowac¢ swoje prawo do autokreacji. A wiec
klopoty, o ktérych wspomnialem, s3 w gruncie rzeczy
tylko klopotami socjalistycznego wychowawecy, ktéry
odrzuca obcy socjalizmowi model nauczyciela jako ,,in-
zyniera dusz ludzkich” i bierze na serio prawo ucznia
do autokreacji.

Majgc tego rodzaju klopoty postanowilem — w ra-
mach procesu budowy inkontrologii — zbada¢ najpierw
moje wlasne spotkania z nauczycielami, koncentrujgc
uwage przede wszystkim na réznorakich relacjach za-
chodzgcych pomiedzy oddzialywaniem wychowawczym
moich nauczycieli gimnazjalnych i uniwersyteckich
a moimi wlasnymi czynnosciami autokreacyjnymi. Na-
stepnie zas$ zaczglem studiowac literature z zakresu
teorii wychowania, szukajac w ksigzkach i rozprawach
pedagogicznych tylko tego jednego watku: sprzecznosci
pomiedzy zadaniami wychowawcy a respektowaniem
prawa uczniéw do autokreacji.

W ten sposéb natrafilem na prawdziwg perle: prace
Jana Legowicza pt. Rola filozofii w tworzeniu teorii
wychowania 4. Po krétkim, trzystronicowym wstepie,
w ktérym znajdujemy wyliczenie dwudziestu siedmiu
najwazniejszych spotkan pomiedzy réznymi filozofami
a problematyka wychowania, cala reszta dotyczy filo-
zofii marksistowskiej i jej roli w tworzeniu teorii wy-
chowania socjalistycznego. W tych rozwazaniach autor
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nie pomingl problemu relacji pomiedzy ontologia ma-
terializmu dialektycznego a teoriag wychowania, pra-
widlowo wysuwajgc jg na sam poczatek. Okazuje sie,
ze Legowicz nalezy do tych marksistéw, ktérzy na se-
rio biorg mys$l Marksa, Engelsa i Lenina o pierwotnosci
obiektywnej dialektyki w stosunku do metody dialek-
tycznej i zdajg sobie sprawe z tego, ze wartosé dialek-
tyki jako metody wynika z dialektycznej struktury sa-
mej rzeczywistosci. Strukture dialektyczng posiada nie
tylko przyroda i nie tylko spoteczenstwo jako calosé,
ale rowniez ta czastka przyrody i spoleczenstwa, jaka
jest jednostka ludzka. Tak wiec u podstaw teorii wy-
chowania budowanej przez Legowicza lezy dialek-
tyczna teoria osobowos$ci, ktérg mozna
streéci¢ jego wlasnymi stowami: ,[...] to, co zewnetrzne
i wewnetrzne, stanowi jedno w czlowieku, to, co szcze-
gétowo-jednostkowe, okazuje sie dialektycznie nosicie-
lem tego, co zasadnicze i ogélne [...]” 15. ,,Dialektyczno-
-historyczna wizja czlowieka w tym ujeciu do glebi
przenika caloksztalt teorii i praktyki wychowania‘ so-
cjalistycznego” 18, pozwalajac zrozumie¢ i przezwycie-
zy¢ obiektywne sprzeczno$ci procesu wychowania. Jed-
ng z takich sprzecznosci, omawianych przez Legowicza
we wspomnianym artykule, jest dualizm miedzy po-
stawg humanistyczng, nastawiong na wartoSciowanie
jakosciowe, a zwigzang z postepem technicznym potrze-
ba specjalizacji, mechanizacji i wartosciowania iloscio-
wego. ,,0tdz dialektyczna koncepcja cztowieka — pisze
Legowicz — [...] przyjmowana i stosowana w pedago-
gice socjalistycznej, daje merytoryczne i metodolo-
giczne przeslanki umozliwiajgce przezwyciezenie owe-
go dualizmu i skutkéw skrajnie konfliktowych’ 17.
Legowicz zauwaza takze sprzeczno$¢ pomiedzy zada-
niami socjalistycznego wychowawcy, wynikajacymi
z konieczno$ci przystosowania ucznia do zycia w spo-
leczenstwie socjalistycznym, a respektowaniem prawa
kazdego ucznia do autokreacji i wskazuje na prawidlo-
we, dialektyczne rozwigzanie tej sprzecznosci. ,,Filozo-
fia materializmu dialektycznego i historycznego — pi-
sze Legowicz — przed teoriag wychowania stawia czto-
wieka jako jednostke dang w zadaniu, jako przedmiot
i zarazem podmiot wychowawczego dzialania i oddzia-
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lywania [...]” 18. ,,Przywigzujac swoistag wage do aktyw-
nosci podmiotu poznajgcego, aktywnosci biernej empi-
rycznie, a w ludzkiej jedni racjonalnie i samodzielnie
tworczej, filozofia socjalizmu pozwala teoretycznie
i praktycznie rozumie¢, dlaczego wychowywany
jest roéwnoczesnie wltasnym wycho-
wawcecg, a nie jedynie biernie uleglym przedmio-
tem 19, dlaczego na rowni z wychowawcg jest odpowie-
dzialny za siebie i swoje wychowanie, za swoja efek-
tywnosé¢ zyciowg, zawodows i spoleczno-ideows [...]” 20.
Chodzi o to, ,,aby czlowiek wychowywal sie roéwniez
przez wlasny wysilek nad sobg, a nie tylko w wyniku
podejmowanego nad nim trudu [...]” 2L

Szerszym rozwinieciem tego problemu jest piekna
ksigzka Jana Legowicza O mnauczycielu. Filozofia nau-
czania i wychowania. W ksigzce tej pojawia sie propo-
zycja wyodrebnienia pewnej dziedziny rozwazan z po-
granicza filozofii i pedagogiki i nazwania jej ,filo-
zofig nauczyciela” 2 ktorej ,trzonem” bylaby
saksjologia dydaktyczno-wychowawcza, a wiec
okres$lony system ogélnoteoretyczny wszechstronnego
wartosciowania czlowieka, ktorego nauczyciel ksztalci
i wychowuje poprzez to, co sam [...] przyjmuje, uznaje
i przedstawia” 23. Jezeli za$ tym, co w osobowosci nau-
czyciela ma szczeg6lng wartose, jest umiejetnosé bycia
podmiotem celowych kulturotwoérczych dziatan.
to i w modelu tego czlowieka, ktérego nauczyciel ksztat-
ci i wychowuje, powinna znalez¢ sie podmioto-
wos$¢é przedmiotu wychowawczego oddzialywania.
Zrozumienie tego prowadzi do prawdziwej rewolu-
cji w praktyce wychowawczej i Legowicz zdaje sobie
z tego sprawe, piszac: ,,Nauczyciela oczekuje obecnie
i bedzie nadal oczekiwa¢ $wiadome i umiejetne w sko-
jarzeniu z narastajacymi potrzebami pokolen nadcho-
dzacych przeobrazenie sie metodologiczne z pozycji
przekazu i odbioru, z pozycji styku nauczyciela i ucznia
na rzecz osobowosciowego wspéluczestnictwa, potrzeba
przeobrazania majgcego charakter rewolu-
cyjny, bo rozsadzajgcego i niszczgcego pragmatyczng
stabilnos¢ procesu dydaktycznego i dajgcego miejsce
dla nauczania i wychowania metodologicznie dialek-
tycznego poprzez dyskursywny dialog i osobo-
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wosciowe uczestniczace wspdlzaangazowanie pedago-
giczne’ 24, Istoty ,,nauczania dialogicznego” 2* jest prze-
ksztalcanie ucznia z przedmiotu w autentycznie ludzki
L2wspotpodmiot”. ,W dialogu — pisze Lego-
wicz — nauczyciel juz z pierwszym slowem nawiazuje
kontakt umyslowy z uczniem, ktory przestaje by¢
przedmiotem [...], a staje sie [...] wspdétpodmiotem’ 26,
Wspomnialem juz o tym, ze moja wlasna droga pro-
wadzila od rozbudzonego zainteresowania teorig spot-
kan do wkroczenia na obszar problematyki wychowa-
nia. U Legowicza odwrotnie. Autentyczne przejecie sie
problematyks ,,filozofii nauczyciela” prowadzi do od-
krycia, ze istota rewolucji dydaktyczno-wychowawczej,
ktérg nalezy przeprowadzi¢, powinno by¢ przeksztalce-
nie tradycyjnej ,lekcji” w spotkanie. W sytuacji,
kiedy sami uczniowie i studenci ,,pragng mysle¢, wspot-
mysle¢ i zdobywaé¢ samodzielno$¢ myslenia”, kiedy
,»,chca nie tylko biernie przyswaja¢ sobie ustalane prog-
ramowo wiadomosci, ale je wspdltworzy¢, przezywac
i znajdowa¢ ich sens w postepowaniu”, kiedy ,,pragna
widzie¢ w nauczycielu przewodnika po dziedzinach
wspolczesnej nauki i wiedzy, przewodnika, ktory infor-
muje i objasnia, a rownocze$nie prowadzi dialog z ty-
mi, ktoérych uczy, ktéory wychodzi z siebie i zezwala
wyj$¢ z siebie uczniom, by spotkaé¢ sie we wspol-
nej rozmowie, we wspolnym wysitku myslenia, wza-
jemnej wymianie pogladoéw, watpliwosci, wahan
i wspoldokonywanych ustaleniach”, zachodzi koniecz-
no$¢ odrzucenia tradycyjnego modelu lekcji. ,,Chbdzi
o to — powiada Legowicz — by, najogdlniej mowiac,
godzina lekcyjna byla osobowosciowo-ludzkim spotka-
niem” 27. Zamiast dawnego, bezosobowego przekazywa-
nia wiadomosci, nauczyciel powinien umie¢ ,,wywoly-
wac¢ zamys$lenie” i budzi¢ ,niepokdj intelektualny” 28.
Mysl o koniecznosci przeksztalcenia tradycyjnych
lekeji w ,,spotkania”, prowadzi Legowicza takze do pré-
by ujecia problematyki czytelnictwa w kategorii
spotkan z ksigzkami. Ksigzka nie moze byé¢
traktowana stuzebnie jako Zrédto informacji lub roz-
rywki. Dobra ksigzka powinna by¢ traktowana przez
nauczyciela jako ,podmiot, z ktorym nawigzuje sie
osobisty dialog” 29, wtedy potrafi on doprowadzi¢ do
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takich spotkan swoich uczniow z ksigzkami, aby
dzieki nim rodzity sie ich wlasne mysli 30,

Poprzez te spotkania nauczyciela z uczniami i ucz-
niéow z ksigzkami wytwarza sie — przy odpowiednim
podlozu spoleczno-ekonomicznym — ,,prawdziwa
wspolnota ludzi”, w ktéorej kazdy pragnie wytwarzac
to, co odpowiada potrzebom innych istot ludzkich, i w
ten spos6b czuje sie pozytecznym ,,uzupelnieniem oraz
niezbedng czescig”’ osobowosci innych ludzi 31. Wedlug
filozofii materializmu dialektycznego i historycznego
,,hie ma ludzkiego zycia indywidualnego bez zycia spo-
lecznego” 32, a ,,pelne uksztaltowanie osobowosci jed-
nostki ludzkiej” staje sie mozliwe jedynie poprzez te-
go rodzaju spotkania, ktore ludzi wzajemnie wzboga-
caja i czynig z nich prawdziwg wspélnote. Charaktery-
zujac w Zarysie historii filozofii ,,materialistycznodia-
lektyczng koncepcje czlowieka” Legowicz trafnie pod-
kresla, ze ,,jedynie w spolteczenstwie czlowiek moze by¢
cztowiekiem i [...] Swiadomie, po ludzku, dzialaé¢ i po-
stepowac [...]. W spoleczenstwie zdobywa on swojg god-
nos¢, poglebia wlasng wolnos¢ i osobowg niezalez-
noseé” 33, tworzac samego siebie w procesie pracy, ktora
przeksztalca swiat.

Tak wiec, wbrew metafizyce, ktéra nie moze rozwig-
za¢ sprzecznos$ci pomiedzy wplywem wychowawcy
a prawem ucznia do autokreacji, bo zaklada, ze uczen
moze by¢ tylko albo przedmiotem, albo podmio-
tem procesu, w ktorym formuje sie jego osobowose,
dialektyczna teoria wychowania oparta na dialektycz-
nej teorii osobowo$ci wskazuje prawidlowo na kieru-
nek prowadzacy do rozwigzania. W wychowaniu socja-
listycznym uczen powinien by¢é zar 6 wn o przedmio-
tem, jak podmiotem 34, a wiec nauczyciel powinien w
nim widzie¢ wspo6lpodmiot procesu wychowania.

Prace Legowicza wskazujg prawidlowo kierunek,
stanowig wiec rzetelng pomoc dla nauczyciela, ktory
pragnie polaczy¢ maksymalng site wlasnego oddzialty-
wania wychowawczego z respektowaniem prawa kaz-
dego ucznia do autokreacji, a nawet wiecej; chce
uczniom odsloni¢ ich wlasne mozliwosci autokreacyjne,
pobudzi¢ ich ambicje do samodzielnego ksztaltowania
wlasnej osobowosci i dopomée im w ich czynnosSciach
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autokreacyjnych takze wtedy, gdy mijajg sie one z tym
modelem, ktory jemu osobiscie wydaje sie najlepszy.
Nie wynika z tego jednak wecale, ze s3 to sprawy latwe.
Sprzecznosé pomiedzy dazeniami wychowawczymi nau-
czyciela, ktéry z racji swojej wiedzy i doswiadczenia
pedagogicznego, a takze lepszej orientacji w celu, ku
ktéremu zmierza nasz kraj, ma rzeczywiste kwalifika-
cje do tego, zeby pemi¢ funkecje podmiotu wychowania,
a prawem ucznia do autokreacji, ktéry z tego prawa nie
potrafi korzysta¢, popelniajgc raz po raz bledy, jest
sprzecznos$cia rzeczywisty, rodzacg rzeczywiste trud-
nosci zaréwno w teorii, jak praktyce. Ale z dialektycz-
nej teorii osobowosci wynika, ze naszej mysli potrzebne
sg silne bodzce, aby nie stala w miejscu. Jak w wielu
innych dziedzinach, tak i w tej motorem rozwo-
ju sg wewnetrzne sprzecznosci.

Zauwazenie rzeczywistej sprzecznosci pomiedzy dgze-
niami wychowawcy a prawem kazdego czlowieka do
autokreacji podsyca zainteresowanie problematyks wy-
chowania i zmusza do my$lenia nad tym, jak przezwy-
ciezy¢ pojawiajace sie trudnosci. Rzucone przez Lego-
wicza stowo ,spotkanie” dodaje sil do tej pracy.
Okazuje sie bowiem, ze droga do rozwigzania wspom-
nianej sprzecznosci prowadzi przez rozbudowe teorii
spotkan, w ktérych miejsce ,,podmiotu” i ,,przedmiotu”
tradycyjnego wychowania zajmg ,wspo6lpodmio-
ty”. Dla inkontrologii Legowicz okazuje sie poteznym
sojusznikiem. Teksty pisane przez tego wybitnego hi-
storyka filozofii i teoretyka wychowania mogg przy-
czyni¢ sie do zwiekszenia zainteresowania problematy-
ka spotkan.

§ 7T — WYKORZYSTANE MATERIALY

Uczniom moim przekazuje zasade, aby kazda ich
prace poprzedzal wstep zawierajgcy okreslenie przed-
miotu badan, sprecyzowanie zadania postawionego
przed soba, pytania, na ktore szukaja odpowiedzi, ogol-
ng charakterystyke rodzajéw i rozmiaréw wykorzysta-
nych materiatéw oraz sposobéw badania. Sadze, ze za-
danie tej pracy zostalo przedstawione dosé¢ jasno i ze
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nie ma watpliwosci co do tego, jaki jest przedmiot
moich badan i na jakie pytania chcialbym znalezé¢ od-
powiedz. Nalezy wiec teraz przystapi¢ do charaktery-
styki materiatow.

Materialy wykorzystane do napisania tej ksigzki
mozna podzieli¢é najogélniej na cztery zasadnicze gru-
py. Do pierwszej z nich naleza moje wlasne wspom-
nienia z lat trzydziestych i czterdziestych, czyli sprzed
trzydziestu i czterdziestu kilku lat; do wspomnien tych
sam podchodze z duza ostroznoscia, zdajac sobie dosko-
nale sprawe z tego, jak zawodng bywa pamie¢, z jaka
latwoscia dokonuje wielorakich przeksztalcen i jak
chetnie uzupelnia to, co rzeczywiscie zostalo zapamie-
tane, rozmaitymi mniej lub bardziej fantastycznymi
dodatkami. Do drugiej nalezg zrodla rekopismienne
(i czeSciowo maszynopisy) z tamtych czaséw, w szcze-
g6lnosci zbiory listéw, pisanych badZz przez moich nau-
czycieli, badZz przeze mnie do moich rodzicé6w; w moich
listach z lat trzydziestych opisywatem dokladnie ,,spot-
kania” z moimi nauczycielami, wiec dla tej ksigzki jest
to zrodlo wyjgtkowo cenne. Do trzeciej zaliczam prace
drukowane; tak sie bowiem zlozylo, ze wszyscy moi
nauczyciele byli ludzmi piszgcymi, a ja zadalem sobie
ten trud, zeby przeczyta¢ wszystkie ich ksigzki i arty-
kuly z czasopism. Wprawdzie prace drukowane przez
Tatarkiewicza, Kotarbinskiego, Witwickiego i Dobro-
wolskiego sg dosé dobrze znane, ale nie byloby chyba
rzeczg stuszna, zeby w ksigzce o nich pomingé to, co
zostato przez nich opublikowane, zwlaszcza gdy miedzy
tymi publikacjami a pisanymi przez nich listami lub
moimi wspomnieniami zachodzg wyrazne zwigzki.
Czwartym rodzajem materialow sg cudze opracowania
o moich nauczycielach, interesujgce jako materiat do
poréwnania obrazéw, jakie nosze w sobie, z tymi, jak
moich nauczycieli widzialy inne osoby. Opracowania te
(i dokumenty z archiw6w) byly mi pomocne dla uscisle-
nia dat i faktow o charakterze biograficznym.

Z zadania postawionego przed tg ksigzkg wynika jed-
nak, ze najwazniejszym materialem nie sg w tej pra-
cy ani wspomnienia, ani listy, ani prace drukowane, ale
znajdujace sie we mnie ,,pole dajmoniona”, czyli for-
my obecnosci moich nauczycieli wykrywalne obecnie,
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po kilkudziesieciu latach, w tym, co robie dzisiaj,
a wiec w mojej pracy naukowej, w pisanych ksigzkach
i artykulach, w wyglaszanych wykiladach, w moim sto-
sunku do moich wlasnych uczniéw i uczennic, a takze
w moim stosunku do poezji, malarstwa, muzyki i filo-
zofii.

§ 8 — ,NAUCZYCIELE”
JAKO KSIAZKA WIELOWERSYJNA

Jednym z pierwszych zalgzkéw tej ksigzki byl wy-
gloszony przeze mnie odczyt na posiedzeniu lubelskie-
go oddzialu Polskiego Towarzystwa Filozoficznego dnia
12 listopada 1976 r. pod tytulem: Co zawdzieczamy nau-
czycielom? Na odczycie tym — w pieknym gmachu Lu-
belskiego Towarzystwa Naukowego (Plac Litewski 2)
— bylo 37 o0s6b. Odczyt poprzedzitem krotkim wste-
pem, w ktéorym przedstawilem — po raz pierwszy —
koncepcje wielowersyjnosci (odczytow, wy-
kiladow, ksigzek), zaczerpnietg ze wspoélczesnej muzyko-
logii 35. Pozwole sobie tu przytoczy¢ ten wstep dostow-
nie:

»Kazdy odczyt oparty jest na pewnym podziale pra-
cy, a podstawowg linie podzialu pomiedzy réznymi ro-
dzajami odczytéw wyznaczajg dwie odmienne zasady
podzialu pracy pomiedzy wyglaszajacym a stuchajg-
cymi. W tradycyjnej koncepcji odezytu pedstawowym
obowigzkiem wyglaszajgcego jest koncentrowanie uwa-
gi stuchaczy na jego wypowiedziach, a podstawowym
obowigzkiem stuchaczy jest uwazne stuchanie i zapa-
migtanie tych wypowiedzi. Jezeli wiec kto§ wyglasza
odczyt, a stuchacze myslg w czasie wyglaszania tego
odczytu o czym$ innym, to uchodzi to za jego kleske,
skoro ani trescig, ani formg swojego odczytu nie przy-
kut do siebie uwagi stuchaczy, nie zmusit ich do tego,
aby caly czas szli za nim.

Mozna jednak zbudowaé¢ odmienng koncepcje odezy-
tu, w ktorej podstawowym obowigzkiem wyglaszajgce-
go bedzie pobudzenie stuchaczy do myslenia, a podsta-
wowym obowigzkiem stuchaczy bedzie uzupelnianie
odeczytu réwnoleglg linig wlasnego myslenia. W takim
przypadku wyglaszajagcemu odczyt wcale nie chodzi
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o to, zeby koncentrowa¢ uwage stuchaczy na sobie, wiec
jesli zaczynajg mysle¢ o czym$ innym, to tym samym
realizuja wlasnie postawiony sobie przez niego cel, po-
niewaz w odczytach tego typu wcale nie chodzi o to,
zeby stluchacze szli za nim, lecz wlasnie o to, zeby szli
obok niego, rownolegle, razem z nim, wieloma réznymi
drogami.

Odczyty tradycyjne dzialaja ujednolicajgco. Chodzi
w nich o to, aby w ciggu odczytu umyslty wszystkich
stuchaczy zostaly wypelnione jedng i ta samg trescig.
Podstawowg cechg odczytow nowego typu jest ich
programowa wielowersyjnos¢. Zadaniem takiego od-
czytu jest wytworzenie wokoél szlaku jego mysli wielu
roznorodnych uzupelnien. W rezultacie takiego odczy-
tu umyst kazdego stuchacza wypelnia sie innymi tres-
ciami, wytwarzanymi przez niego samego pod wply-
wem bodzcéw plynacych od wyglaszajacego.

Takim odczytem wielowersyjnym ma by¢ wlasnie
mobj odezyt o nauczycielach. Chodzi tu bowiem o to, ze-
by w czasie odczytu stuchacze nie koncentrowali calej
uwagi na moich wypowiedziach, ale zeby mysleli
o swoich nauczycielach, poréwnujgc ich z moimi nau-
czycielami i zmierzajgc w ten sposéb do dwoéch nastep-
nych celéw: po pierwsze, do pewnych ogélnych, teore-
tycznych wnioskdéw o roli nauczyciela w budowaniu
kultury, i po drugie, do pewnych praktycznych wnios-
kéw zwigzanych z udoskonalaniem naszej wlasnej pra-
cy nauczycielskiej — a nie do tego, zeby tylko zapo-
zna¢ sie z moimi myslami o nauczycielach”.

Przytoczony przeze mnie tekst odnosi sie réwniez do
tej ksigzki. Bo wprawdzie pochlebia mi, je$li kto$ in-
teresuje sie moimi mys$lami, i oczywiscie zalezy mi na
tym, aby u czytelnikéw wzbudzi¢c sympatie i podziw
dla moich nauczycieli, ale znacznie wazniejszg sprawg
jest rozbudzenie samodzielnej aktywno$ci myslowej
tysiecy czytelnikow, wzmocnienie uczué wdziecznosci
dla tych, ktérzy byli ich nauczycielami, i wspdlna tros-
ka o stale podnoszenie pracy nauczycielskiej na wyzszy
poziom.



Rozdzial 1

Stefan Bernard Drzewieski
(2 VIII 1888— 13 VIII 1953)

albo o roli dziennika lektury
w procesie autokreacji

»Mys$lenie jest intensywniejsze, kiedy skupia
sie dookola celé6w wlasnych, a nie narzuco-
nych. Nauczyciel winien byé wychowawcs,
ktéry wskazuje uczniowi, jak ma wyzyskiwaé
swoje zdolnosci i mozliwoS$ci”.

S. B. Drzewieski: O metodzie projektéw
(1931) i Ksztatcenie uczué (1931)

§ 9 — DWIE REWOLUCJE, KULTURA ROBOTNICZA
1 SWIADOMOSC OBYWATELSKO-PANSTWOWA

To bylo wielkie szcze$cie, ze przez pie¢ lat (1932—
1937) uczyl mnie polskiego taki wspanialy czlowiek:
znakomity znawca goraco milowanej literatury polskiej
i pionier nowych metod pedagogiki, laczacy niepospo-
litg erudycje z wrodzonym talentem pedagogicznym,
a do tego byly esdekapeielowiec, aktywny uczestnik
Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Pazdziernikowej,
ktory bral udziat w ataku na Palac Zimowy, a 1 sierp-
nia 1918 r. przemawial na wiecu Warszawskiego Czer-
wonego Pulku Rewolucyjnego razem z Leninem i Mar-
chlewskim!

Byl niski, tegi, atletycznej budowy, miat ,inteli-
gentne i pociggajace rysy twarzy, ciemne krzaczaste
brwi i przenikliwe szaroniebieskie oczy”. Czesto
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,,marszczyl szerokie czolo, a w Sciagnieciu brwi two-
rzyla mu sie pionowa bruzda’ 1.

Zanim przystapie do przedstawienia tego, co mu za-
wdzieczam, przypomne krotko jego niezwykly zycio-
rys.

O KULTURLE ROBOTNICLED
) O WNCHOWANI UMY StOWYM )
~GIMNAZIUM" Drzewieski

Stefan Bernard

Urodzit sie w Lublinie, 2 sierpnia 1888 r. W tym
miescie spedzil dziecinstwo i mlodosé 2. Tu poznal cor-
ke pastora3, superintendenta KosSciolta Ewangelicko-
-Augsburskiego — Wande Szenajch, ktora ok. 1916 r.
zostala jego zong.

Lata wczesnej mlodosci Bernarda zostaly zatrute
przez nikczemnych nauczycieli, o ktérych pézniej na-
pisze, ze byli ,,pijakami, tapownikami, szpiclami, nieu-
kami, karciarzami”, ,nieudolnymi, niedouczonymi po-
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powiczami”, dazacymi do zabicia w uczniach ,,tworczej
samodzielnosci umyshu” i do zniechecenia ich do nauki.
W tej sytuacji ,,instynkt samozachowawczy” pchal go
,»,do buntu przeciwko spustoszeniom intelektualnym
i moralnym, jakie czynila” szkola carska 4.

Jego prawdziwymi nauczycielami stajg sie wkroétce
— znani mu z ksigzek — dwaj wybitni myS$liciele
polscy: Edward Abramowski (1868—1918) i Ale-
ksander Janowski (1866—1944). W dzielach Abra-
mowskiego — jak pisal — fascynowala go idea ,,po-
wszechnej zmowy przeciwko rzgdowi — ogdélnej walki
rewolucyjnej przeciwko caratowi’: ,,bedzie to zarazem
tworzenie przez nas nowego zycia spolecznego, zycia
hudzi wolnych; bedzie to stopniowe, lecz ciggle budo-
wanie tej rzeczy pospolitej ludowej polskiej, ktorej tak
pragniemy, a ktora przez nikogo nam dana nie bedzie,
dopdki my jej sami nie stworzymy” — cytowal Abra-
mowskiego, podkreslajac w ksiazce z 1930 r. ,,dziejowa
zastuge, dzi$ coraz uporczywiej przemilczang, socja-
lizmu polskiego”, ktory ,,szedl nieublaganie naprzod,
jako idea sprawiedliwosci spotecznej, oparta na podsta-
wach naukowo uzasadnionych, odpowiadajgcych rze-
telnym potrzebom i interesom mas pracujgcych” 5.

Janowski wskazywal w swoich pracach na wycieczki
krajoznawcze po ziemiach polskich jako na czesciowe
przeciwdzialanie akcji wynaradawiania mlodziezy
przez szkole. Dzieki tym wycieczkom Polska stala sie
dla Drzewieskiego ,,czyms, co ostalo przez lata we krwi,
czego juz zadna sila z pamieci nie wyrwie” ¢ Jeszcze
po 30 latach od tamtych wycieczek, kiedy przymykat
oczy, widzial ,,tum ptocki, katedre we Wtoctawku, ma-
jestatyczne postacie gospodarzy w wiosce na przeciw-
leglym brzegu Wisly, piaski i wrzosowiska kujawskie,
Sleszyn, Broniszew, gladka tafle Gopla [...], Koto, Kut-
no, [...], szereg zamkéw: Ogrodzieniec [...], Smolen,
Checiny, Sw. Katarzyna i marsz na przelaj przez pusz-
cze jodlowe i znowu piaski nadwislanskie — Tarltéw,
Solec, Kazimierz, Pulawy [...], przerazliwy zaduch i lo-
mot w fabryce przetworéw chemicznych w Lowiczu,
szalencze borykanie sie robociarzy, zbrojnych w diugie
szczypcee, z plomiennymi wezami metalu w Hucie Ban-
kowej, blade twarze dziewczat w jakiej$ wielkiej prze-
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dzalni Zawiercia” 7. To byla ,,zywa szkola zycia, szkola
obywatelstwa’”, ktérag uzupelnialo rozczytywanie sie w
wielkiej poezji Mickiewicza i Slowackiego.

Majgc 17 lat Drzewieski wita z entuzjazmem rewo-
lucje 1905 r. Jest jednym z organizatoréw strajku
szkolnego i za aktywny udzial w walce o szkote polska
zostaje usuniety z rzgdowego gimnazjum 8. Jako czlo-
nek Zwigzku Mlodziezy Socjalistycznej bierze po raz
pierwszy udzial w Swiecie 1 Maja, skladajgc kwiaty na
grobie wielkiego rewolucjonisty i socjalisty utopijnego,
ksiedza Piotra Sciegiennego (1800—1890) na cmentarzu
lubelskim. Potem, po przedostaniu sie przez zielong gra-
nice, w lecie 1905 r. na kursach w Zakopanem stucha
— z wypiekami na twarzy — wykladow Stanistawa
Brzozowskiego (1878—1911). 31 lipca 1905 r. wystepuje
publicznie na wiecu w Zakopanem jako delegat mlo-
dziezy Krodlestwa, protestujac przeciwko zapedzaniu
dzieci ,,przez ugodowcéw z powrotem do szkoly rosyj-
skiej” 9.

W 1907 r. Drzewieski wstepuje w Lublinie do
SDKPiIiL i wkrotce, 15 lutego 1908 r., zostaje areszto-
wany. Szczegdélows relacje o tym aresztowaniu podala
w kilku kolejnych numerach ,,Ziemia Lubelska”, wy-
jasniajgc, ze ,,masowe rewizje i aresztowania” mialy
miejsce ,,z powodu napadu w dniu 12 lutego na furgon
pocztowy w Strzeszkowicach, podczas ktorego zabito
pieciu zolnierzy oraz urzednika pocztowego”. ,,Do Lub-
lina przyjechal z Warszawy oddzial ajentéw Ochrany
oraz kilkunastu zandarmoéw, ktorzy przy pomocy miej-
scowej zandarmerii, policji, wojska [...] dokonali w
nocy licznych rewizji oraz aresztowan tak sposrod in-
teligencji miejscowej, jak i robotnikéw fabrycznych”.
Rewizji dokonano w prawie wszystkich fabrykach lu-
belskich aresztujac przeszlo trzydziestu robotnikow.
Z mieszkan prywatnych aresztowano okolo dwudziestu
osob. Miedzy innymi dokonano rewizji w mieszkaniu
przy ul. Zielonej, aresztujgc mojego nauczyciela, ktory
mial woéwczas 20 lat. ,,Wszystkich aresztowanych od-
prowadzono pod silnym konwojem wojskowym do wie-
zienia na Zamek”. Po kilku dniach, 19 lutego 1908 r.,
w zwigzku ze schwytaniem sprawcow napadu na pocz-
te, wypuszczono aresztowanych 10,
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Wkrotce potem Drzewieski wyjezdza za granice na
studia do Genewy i Paryza. W Paryzu studiuje historie
literatury, psychologie i pedagogike, dzialajac w pa-
ryskiej sekcji SDKPiL. Potem wraca do Lublina i pra-
cuje kilka lat jako urzednik az do wybuchu I wojny
Swiatowej.

W 1916 r. jest juz znanym dzialaczem robotniczym
w Piotrogrodzie. Nalezy jednoczesnie do SDKPIL i Pol-
skiego Zrzeszenia Niepodleglosciowego. Jest kierowni-
kiem literackim Polskiego Teatru Ludowego i wiceprze-
wodniczgcym klubu robotniczego ,,Promien”. Bierze
udzial w pracach Piotrogrodzkiej Rady Delegatéw Ro-
botniczych i Zolnierskich. Artykuly jego ukazuja sie w
,»O$wiacie Socjalistycznej”, w ,,Promieniu” i w innych
wydawnictwach rewolucyjnych. W jednym numerze
z 1917 r. artykul podpisany jego nazwiskiem sgsiaduje
z artykulem Anatola Lunaczarskiego (1875—1933). W
pazdzierniku 1917 r. bierze udzial w ataku na Palac
Zimowy. 1 listopada 1917 zostaje komisarzem Piotro-
grodzkiego Komitetu Wojskowo-Rewolucyjnego do
spraw Ochrony Muzeéw i Zabytkow Sztuki oraz Biblio-
teki Publicznej. Od grudnia 1917 r. do listopada 1918 r.
jest kierownikiem Wydzialu Kultury i O$wiaty Komi-
sariatu Polskiego przy Komisariacie Ludowym do
spraw narodowo$ci RFSRR 11,

W tym czasie w ,Sprawie Robotniczej”, bedacej
piotrogrodzkim organem SDKPiL, ukazuje sie jego ob-
szerna rozprawa pod charakterystycznym tytutem:
O kulturze klasy robotniczej.

Czytam ten piekny artykul z wielkim wzruszeniem.
Nie bylo mnie przeciez jeszcze wtedy na $wiecie, a juz
— wlasnie w tym artykule — formowaly sie jakies$
istotne elementy mojej osobowosci, to, co przez cale
zycie bylo najwazniejsze dla Drzewieskiego i co prze-
kazywal mi w latach trzydziestych na lekcjach polskie-
go i w kontaktach pozaszkolnych, kiedy odwiedzalem
go w jego mieszkaniu warszawskim. Mam na mysli
zainteresowanie problematyka swieckiej kultury socja-
listycznej, znajdujace sie zawsze w samym centrum
mojej $wiadomosci jako czynnik konstytuujacy moja
osobowoseé. '

Artykul sklada sie z trzech czesci. Pierwsza stanowi
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polski przeklad wiersza ,,umilowanego poety proleta-
riatu Ameryki, Walta Whitmana”. Druga tworzg
wspomnienia Drzewieskiego z ,,pierwszej konferencji
Proletkultu — konferencji proletariackich klubéw
oswiatowych, robotniczych i zolnierskich”.

,,Bylo to w przededniu burzy pazdziernikowej — pi-
sze Drzewieski. — Radzono nad tym, jak lud o$wiecié,
by stal sie mocen samodzielnie gospodarzy¢; jak pod-
nie$¢ go ze stanu ciemnoty i upodlenia do szczytow
nauki i sztuki. Jak z wczorajszych niewolnikéw ume-
czonych uczyni¢ swobodnych twoércow najcenniejszych
waloréw ducha ludzkiego.

Radzili. Przemawiali kolejno robotnicy i robotnice,
zolnierze i marynarze [...], poeci i malarze, rzezbiarze
i muzycy”, a Drzewieskiemu przypominaly sie studio-
wane w Paryzu dziela teoretykow sztuki: Buechera,
Groosa, Guyota, Volkelta, Christiansena, ktére teraz —
w zetknieciu z rewolucyjng rzeczywistoscig ,,nabieraty
nowego znaczenia, stawaly sie zywymi, nowymi’ 12,

Najwieksze wrazenie zrobilo na Drzewieskim wy-
stgpienie robotnika, Aleksieja Gastiewa, sekretarza
Zwigzku Zawodowego Metalowcow, autora ksigzki
Poezija raboczego udara. Drzewieski przelozyl tytul
na: Poezja ciosu robotniczego 13,

Cala trzecia, zasadnicza cze$¢ artykulu Drzewieskie-
go, poswiecona jest obszernemu omowieniu ksigzki Ga-
stiewa jako przykladu kulturotworczej roli klasy ro-
botniczej 14.

Z wierszy drukowanych w ,,Sprawie Robotniczej” na
uwage zastugujg przede wszystkim trzy sonety Leopol-
da Staffa pod wspoélnym tytulem Gniew sprawied-
liwy, slawigce ,,dzielo olbrzymie” robotniczej rewolu-
cji1s,

Najblizszag wspolpracowniczka Drzewieskiego byla w
tym czasie referentka Wydzialu Kultury i Os$wiaty,
Romana Juchniewiczdéwna, corka Wiadysla-
wa. Urodzona 17 grudnia 1900 r. w Petersburgu, ukon-
czyta tam gimnazjum, w 1916 r. wstgpila do Zwigzku
Mlodziezy Socjalistycznej, w listopadzie 1917 r. do
SDKPiL, podejmujgc prace w ludowym Komisariacie
Polskim, w wydziale kierowanym przez Drzewieskie-
go 16, Sadze, ze pisane przez nig artykuly: O szkole 17
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i Dlaczego chcemy szkoly Swieckiej? 18 wyrazaly row-
niez i jego stanowisko, poniewaz w jego pdzniejszych
pracach (z lat trzydziestych) pojawily sie podobne
mysli.

Dnia 5 maja 1918 r. wyglasza odczyt z okazji setnej
rocznicy urodzin Karola Marksa 19,

Dnia 1 sierpnia 1918 r. odbywa sie w Moskwie Po-
zegnalny Wiec — Koncert Warszawskiego Czerwonego
Pultku Rewolucyjnego wyjezdzajacego na front. Wsrod
moéwcow znajduje si¢ Drzewieski — obok Lenina,
Marchlewskiego i Lenskiego. Lenin mo6-
wil o perspektywach rewolucji socjalnej na Zachodzie,
Marchlewski o sytuacji w Niemczech, Drzewieski o do-
li i niedoli zolnierza polskiego. Zawiadomienie o tym
wiecu ukazalo sie na pierwszej stronie ,,Trybuny”,
organu Centralnego Komitetu Wykonawczego SDKPiL
(rok II, nr 133 [161] z lipca 1918 r.).

Po powrocie do Polski Drzewieski — z ramienia Ko-
munistycznej Partii Robotniczej Polski — bierze udziat
w pracy Warszawskiej Rady Delegatéw Robotniczych.
Dnia 4 marca 1919 r. przemawia na plenarnym posie-
dzeniu tej Rady, protestujgc przeciwko zatajeniu przez
rzad polski pokojowych propozycji rzgdu radzieckie-
go 2. W kilka miesiecy pdzniej, dnia 19 lipca 1919 r.,
zostaje aresztowany, osadzony w wiezieniu mokotow-
skim, a nastepnie internowany w obozie w Plaszowie.

Okotlo roku 1922 Drzewieski podejmuje prace zawo-
dowg jako nauczyciel-polonista szkét srednich w War-
szawie 21. W 1926 r. ukazuje sie w ,,Wiadomosciach Li-
terackich” jego artykul o Stanislawie Brzozowskim. W
grudniu 1927 r. na posiedzeniu Zarzadu Gléwnego
Zwigzku Zawodowego Nauczycielstwa Polskich Szkot
Srednich Drzewieski wyglasza referat o ideologii
Zwigzku i w styczniu 1928 r. zostaje wybrany wice-
przewodniczgcym ZG ZZNPSS, wchodzgce jednoczesnie
do komitetu redakcyjnego czasopisma ,,Ogniwo”. Byl
jego redaktorem naczelnym od stycznia do czerwca
1929 i od grudnia 1930 do maja 1935, a od wrze$nia
1933 do czerwca 1938 réwniez redaktorem naczelnym
czasopisma ,,Gimnazjum’”. Na lamach ,,Ogniwa” publi-
kowal wiele swoich artykuléw — obok artykulow Ste-
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fana Rudnianskiego (1887—1941), Ignacego Myslickiego
(1874—1935) i Adama Prochnika (1892—1942).

W roku 1928 ukazuje sie jego broszura O wycho-
waniu umystowym, w roku 1930 — ksiega pamigtkowa
pod jego redakcjg pt. Walka o szkote polskq. W 25-lecie
strajku szkolnego, w roku 1934 — broszura Wychowa-
nie obywatelsko-panstwowe w nowych programach.

Jako delegat Zwigzku brat udzial w 1928 r. w Mie-
dzynarodowym Kongresie Pokoju i w pracach Towa-
rzystwa Odrodzenia Moralnego im. Edwarda Abra-
mowskiego. Jako rzecznik ,,demokracji nauczycielskiej”
dazyl do zjednoczenia ruchu zwigzkowego i to wlasnie
na jego wniosek nastgpilo polgczenie ZZNP Szk6l Sred-
nich i ZPN Szkét Powszechnych w Zwiazku Nauczy-
cielstwa Polskiego (tekst wniosku ,,Ogniwo”, 1929, nr
1, s. 2—3). W latach 1932—1938 Drzewieski reprezen-
towal ZNP w Panstwowej Radzie O§wiecenia Publicz-
nego; od czerwca 1934 do stycznia 1936 r. byt wice-
prezesem ZG ZNP. W swoich wystapieniach ostro
zwalczal endecje i klerykalizm, ale przeciwnicy poli-
tyczni raz po raz wypominali mu, ze byl , komisarzem
bolszewickim”. Deklarowal wiec wielokrotnie swoje
poparcie dla Marszatka i dla Prezydenta i w tym ,,kon-
tekscie ochronnym” walczyl o szkole jednolits, o ,,znie-
sienie przywileju o$wiatowego przez zapewnienie kaz-
demu dziecku — niezaleznie od pochodzenia klasowego
— wychowania i wyksztalcenia, najbardziej zgodnego
z jego uzdolnieniami i upodobaniami’” 22, W jaki spo-
s6b rozumial , wychowanie obywatelsko-panstwowe”
w szkole lat trzydziestych pod rzgdami sanacji, $wiad-
czy najlepiej jego broszura, w ktérej na kazdej stronie
moéwi sie o Panu Marszalku i Panu Prezydencie po to,
aby moc glosi¢ m.in. nastepujgce poglady:

,Dobry nauczyciel moze przynie$¢ dziecku, a w na-
stepstwie spoleczenstwu i panstwu wielkg korzysc.
Nieudolny natomiast realizator wychowania obywatel-
skiego moze przynies¢ tyle szkody, a w duszy dziecka
poczyni¢ takie spustoszenie, ze lepiej by sie stalo, zeby
tej pracy nie tykal zupelnie [...]. Pierwsza zasada, kto-
ra zreszta obowigzuje w calej naszej pracy, tylko ze
w danym wypadku ma znaczenie podstawowe, to sza-
cunek dla osobowosci dziecka.
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Pustym frazesem, bez zadnej sily przekonania kogo-
kolwiek bedzie wszelkie opowiadanie dziecku o wiel-
kosci panstwa: o prawach obywatela w ustach nauczy-
ciela. traktujgcego klase niczym kolonie maloletnich
przestepcow.

Nie wychowamy godnos$ci i dumy obywatelskiej, po-
czucia niezaleznosci i odwagi cywilnej w uczniu tak
dtugo, jak dlugo trwaé¢ bedzie miedzy nauczycielem
a uczniem stosunek zwierzchnika do poddanego [...]
Innego rodzaju niebezpieczenstwo zagraza sprawie wy-
chowania obywatelskiego w postaci wcigz pokutujgce-
go na terenie szkoly niezno$nego moralizatorstwa. Nie
wychowa dziecka I klasy zaden stodkawy wierszyk na
cze$¢ Pana Prezydenta lub Marszatka Pilsudskiego
[.].

Unikajmy jak najbardziej narzucania dziecku pracy,
a odwolujmy sie do jego inicjatywy, do jego dzieciece-
go doswiadczenia zyciowego, do jego zainteresowan.
I wlasnie na tej drodze ksztaltowac bedziemy wysoko-
wartoéciowa cnote obywatelskg — aktywnosé [...].
Dazymy do wychowania spolecznego [...]. Dlatego na
czolo metod nauczania przy realizacji wychowania
obywatelskiego w spos6b naturalny wysuwajg sie
wszelkie formy pracy zespolowej [...]. Dziecko powinno
wynies¢ ze szkoly znajomos$é, zgodng z jego dojrzaloscig
umystows i uczuciows, Polski — jej przeszlosci i wspol-
czesnosci, jej dorobku gospodarczego i duchowego.

Dziecko musi wiedzieé¢, jak Polska sie rzadzi, jakie
ono — jako przyszly obywatel — ma wobec niej obo-
wigzki, jakie prawa bedg mu jako obywatelowi przy-
stugiwaé [...]. Szkota musi go juz w dziecinstwie przy-
sposobi¢ do ciezkiego trudu i zmagan zyciowych. Szko-
la winna wyrobi¢ w dziecku $mialg i niezalezng posta-
we zyciowg przy jednoczesnym poczuciu twardego
obowigzku podporzgdkowania swej prywaty potrzebom
spotecznosci. Musi wyrobié w nim umiejetnos¢ samo-
dzielnej pracy i rozmilowaé je w niej” 23,

Sadze, ze te teksty sprzed 45 lat mozna by niemal
dostownie powtorzyé wsréd wskazéwek dla nauczycieli
i wychowaweéow w Polsce Ludowej. Tekstow podob-
nych mozna przytoczy¢ zresztg znacznie wiecej. I tak
Drzewieski twierdzi, ze ,,0sig programowg wszystkich
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stopni szkoly ogélnoksztalcgcej” powinna byé , POL-
SKA I JEJ KULTURA” 24, ale ,,juz w szkole powszech-
nej musimy umozliwi¢ mlodziezy zetkniecie sie w spo-
s6b najbardziej przystepny z elementami kultury ob-
cej”’. Dzieki zapoznaniu sie z zyciem innych kra-
jow dziecko ,,wyrazniej zobaczy braki i niedo-
ciggniecia polskiejrzeczywistosci oraz.
jej strony dodatnie i powodzenie na terenie europej-
skim przy pomocy ciaglych poréwnan i zestawien”. Bo
istnienie Polski ,,zalezy od jakosci i ilosci pracy”. ,,Pol-
ska, niezalezna politycznie, a bronigca w razie potrzeby
tej niezaleznosci orezem, prowadzi¢ musi bardziej
uciagzliwa prace na polu gospodarczym, by nie wpasé
w zaleznos$¢ gospodarcza, a co za tym idzie i w zalezi-
nos¢ polityczng od obeych, a nawet wrogich sit”’. Uczen
powinien zrozumie¢, ,,ze dostep do morza lub posiada-
nie Slagska jest dla Polski kwestig bytu”. Nalezy takze
wytworzy¢ u uczniéw ,,zrozumienie koniecznosci racjo-
nalnego rozdzialu débr w obrebie kraju, jak rowniez
i na ziemi”, wytworzy¢ ,,zyczliwy stosunek do czlo-
wieka, uczy¢ szanowa¢ prace jego i owoce tej pracy”,
wychowywaé ,,w poszanowaniu i tolerancji dla zycia
intelektualnego i uczuciowego innych jednostek czy
zespolow ludzkich” 25,

Omawiajgc program wychowania obywatelsko-pan-
stwowego, Drzewieski charakteryzowal sposéb ujecia
tego przedmiotu w réznych krajach, o$mieszajgc na-
cjonalizm Wiloch faszystowskich i ostrzegajac — juz w
styczniu 1932 r. — przed hitleryzmem. ,,Nacjonalizm
na pograniczu szalu — to hitleryzm niemiecki — za-
chlanny, krwiozerczy, napastniczy” 26, ktory ,,przesu-
wa sie coraz grozniejszg falg ku granicom polskim” %7,
W tym kontekscie powtarzal — w maju 1932 roku —
niemal doslownie to, co w czasie rewolucji, w 1918 ro-
ku, pisala jego najblizsza wspdlpracowniczka, komu-
nistka, Romana Juchniewicz na }amach ,,Sprawy Robot-
niczej”. W dawnej szkole nauczyciel ,,byl jedynie §le-
pym wykonaweg rozkazéw chlebodawcy [...] gloszac
chwale panujacych i uleglo$¢ wobec ustanowionego
zwyz porzadku swiata” 25. W nowej szkole ,,nalezy oto-
czy¢ nauczyciela atmosferg szacunku i zaufania. Nale-
zy zagwarantowa¢ mu niezaleznos¢ duchowa i mate-
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rialng”, bo ,,tylko Wolny Nauczyciel wychowa Wolne-
go Obywatela”” 29. Radzil takze skorzysta¢ z doswiad-
czen postepowych pedagogéw francuskich, ktorzy w
programie wychowania obywatelsko-panstwowego po-
Swiecaja kazdy kolejny miesigc na jeden problem, na
przyklad listopad — walce o Pokéj: ,,Oby wiecej nie
bylo wojen!”, luty — na ,,cudowne dziela geniuszu
ludzkiego”, na szczytowe osiggniecia Sztuki i Nauki,
maj — na ,,$wiat pracy i robotnikow’ 30,

Wyjasniajgc zarowno w artykutach, jak w czesto wy-
glaszanych referatach i odczytach — istote ,,wychowa-
nia obywatelsko-panstwowego’, Drzewieski wyraznie
przeciwstawial sie tak zwanemu ,,wychowaniu narodo-
wemu”’, czyli klerykalnemu i nacjonalistycznemu. Piet-
nowal w swoich wystgpieniach ,,nacjonalizm polski,
ukrainski, zydowski i niemiecki” 3, W 1934 r. przy-
pomnial slowa Stanistawa Nowaka (1859—1936), wy-
powiedziane na Sejmie Oswiatowym z kwietnia 1919 r.,
podkreslajgc ich aktualnosé:

»Nauczycielstwo zorganizowane pilnowaé bedzie,
azeby Sswiatlo kultury polskiej zajasnialo wielkim plo-
mieniem na calg Polske i broni¢ bedzie tego $wiatla
cala moca, gdyby kto$ chcial je gasi¢, a szczegolnie
gdyby jakas reakcyjna reka kusila sie o przykrecenie
tego Swiatla’ 32,

Nic dziwnego, ze stal sie jednym z najbardziej ata-
kowanych dzialaczy ZNP. Zwrocit na to uwage — przy
omawianiu prasy katolickiej — ,,Wolnomysliciel Pol-
ski” z dnia 20 kwietnia 1936 r. piszac, ze ,,atakuje sig
jak zwykle Zwigzek Nauczycielstwa Polskiego, a szcze-
gblniej p. Stefana Drzewieskiego’.

Warto przypomnie¢, jak to atakowanie w owych cza-
sach wygladato. ,,Pan Drzewieski — pisal na przyklad
»Przeglad Katolicki« — znany jest w Polsce jako je-
den z przywodcow lewicowego Zwigzku Nauczyciel-
stwa Polskiego [...]. Jest to byly, a jakze niedawny wo-
bec tego, dzialacz bolszewicki w Rosji sowieckiej [...]
wyrdzniajacy sie specjalng gorliwoscig wsrod kornu-
nistow bolszewickich [...]. I czyz dziwié sie, ze przy ta-
kich przywddcach Zwigzek Nauczycielstwa Polskiego
prowadzi walke z tym wszystkim, co katolickie, co
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tchnie duchem religijnym?” 33, | Kiedyz nareszcie zo-
stanie przylozona siekiera do przesyconego bolszewiz-
mem korzenia ZNP?” 34

§ 10 — STEFAN I BERNARD: DWIE DUSZE
DRZEWIESKIEGO

Kim byl ,,naprawde”? Czy komunisty, ktory w Pol-
sce sanacyjnej udawalt tylko zwolennika ,,Marszalka
i Prezydenta”, czy tez pilsudczykiem, ktéry zerwal cal-
kowicie ze swojg rewolucyjng przesztosciag? Odpowiedz
twierdzgca — zaréwno na pierwsze, jak na drugie py-
tanie — bylaby odpowiedzig falszywa. Sprawy ludzkie
sa znacznie bardziej skomplikowane, niz te proste mo-
dele.

I nie znalazlbym odpowiedzi na te pytania, gdybym
— jako historyk filozofii — nie natrafil w XVII wieku
na takich ludzi, jak Campanella czy Starowolski, kté-
rych réwniez nie mozna jednoznacznie zakwalifikowaé
ani do przedstawicieli Renesansu, ani do przedstawicieli
obozu katolickiej kontrreformacji. Dla ludzi tego typu
trzeba przyjaé inny model, zwigzany z pluralistyczng
teorig osobowosci 3. Uzywajac wyrazenia Goethego
z Fausta nalezy o nich powiedzie¢, ze noszg oni w pier-
si ,,dwie dusze”; Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner
Brust!

W przypadku Drzewieskiego mozna te dwie dusze
nazwaé¢ jego dwoma imionami: Bernardem i Stefanem.
Pierwszego imienia uzywatl przez pierwsze trzydziesci
lat swego zycia, drugiego — w okresie miedzywojen-
nym, aby w ostatnich latach zycia polgczy¢ je ze soba.
Pozorna ,,przemiana” Bernarda w Stefana miala miej-
sce w celi wieziennej na Mokotowie. Nie byla to jednak
ani przemiana Gustawa w Konrada (Wallenroda!), ani
komunisty w renegata, ideologa prawicy, lecz ujaw-
nienie ,,drugiej duszy”, ktéra dawala o sobie znaé juz
weczesniej, kiedy za dzialalnos¢ w Polskim Zrzeszeniu
Niepodleglosciowym popadt w konflikt z kierowni-
ctwem piotrogrodzkiej organizacji SDKPiL. Ta ,,druga
dusza” patrioty-niepodleglosciowca nie usunela tej
pierwszej, ale tylko przeslonila sobg.
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Za taka interpretacjg przemawia wlasna wypowiedz
Drzewieskiego z 1932 r., przedstawiajaca bolesne roz-
darcie wewnetrzne przy pomocy kategorii zaczerpnig-
tych z Przedwio$nia Zeromskiego:

. Przedwiosnie polskie wcigz jeszcze trwa. W rzeczy-
wistosci polskiej Gajowiec, ktory wpil sie pazurami w
ziemie ojczystg, broni jej, buduje na niej przyszlose,
zmaga sie wecigz z Czarusiem Baryka, ktory prowadzi
szary tlum zglodnialych robotnikow przeciwko prze-
grodzie z bagnetéw zolnierskich. Nauczyciel [...] musi
wybiera¢: Gajowiec czy Baryka? budowac¢ czy niszczy¢
[...]. Wybierze niewatpliwie droge, ktéra sobie wyzna-
czyl Gajowiec” 36,

Sadze, ze Drzewieski pisal te slowa o samym sobie.
O tym, ze ,wcigz jeszcze” jest wewnetrznie rozdarty
na Bernarda-Baryke i Stefana-Gajowca. Uzycie czasu
przyszlego (,,wybierze”) oznacza, ze wybdr nie zostal
jeszcze dokonany, ze ,przedwio$nie wcigz jeszcze
trwa”, ze te sprzeczno$é wcigz jeszcze nosi w sobie.
Zgodnie z dialektyczng teoria osobowosci, to wlasnie
ta ,,wewnetrzna sprzecznos¢” stawala sie motorem jego
aktywnosci myslowej i dzialalno$ci spotecznej.

Pamietam zresztg lekcje polskiego poswiecone Przed-
wiodniu i osobiste, emocjonalne zaangazowanie Drze-
wieskiego w te problematyke. Opowiadal nam przy tej
okazji o Edwardzie Abramowskim w taki sposéb, jak
sie opowiada tylko o kim$, kogo sie stale w sobie nosi.

Bylem od niego mlodszy o przeszlo trzydziesci lat,
wychowany w innym S$rodowisku i nie moglem wow-
czas zrozumie¢ jego dramatu. Nie wiedzialem jeszcze
w owych czasach o jego przeszlosci komunistycznej,
a do jego 6wczesnej prorzadowej orientacji politycznej
odnosilem sie krytycznie. Darzylem go zaufaniem jako
nauczyciela polskiego, a nie jako dzialacza politycz-
nego.

Po klesce wrzesniowej Drzewieski znalazl sie w Ru-
munii, gdzie natychmiast zajgl sie organizowaniem
szkolnictwa dla dzieci polskich. Potem w pierwszej po-
lowie 1940 r. kierowal wydzialem szkolnictwa w emi-
gracyjnym Ministerstwie Pracy we Francji. Od lipca
1940 r. do 1945 r. przebywal w Anglii, gdzie wstapil
(w 1941 r.) do Polskiej Partii Socjalistycznej. Pracowal
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w Ministerstwie Pracy i Opieki Spotecznej, a nastepnie
w Ministerstwie Informacji rzgdu emigracyjnego. W
1945 r. powrdcit do Polski, lecz Ministerstwo Spraw
Zagranicznych skierowalo go do pracy w Anglii na
stanowisku II sekretarza naszej ambasady w Londynie.
Funkcje te pelnit przeszto rok, do stycznia 1947 r.,
a 1 lutego otrzymal dwuletni bezplatny urlop i skiero-
wanie do pracy w Paryzu na stanowisku dyrektora De-
partamentu Odbudowy w UNESCO — z ramienia Pol-
ski Ludowej. We wrze$niu 1947 r. znéw byl w War-
szawie, a w pazdzierniku wyjechal do Meksyku na
konferencje UNESCO.

W liscie do Juliusza Krzyzanowskiego z dnia 28
czerwca 1949 r. skarzy sie na zly stan zdrowia. Doku-
cza mu serce. Przeszed! operacje ,,w ostatniej chwili
przed peknieciem i rozlaniem sie ropy we wnetrznos-
ciach”.

Co bylo dalej? Podobno w 1950 r. wstapil w Paryzu
do lozy masonskiej imienia Kopernika. Zmart 13 sierp-
nia 1953 r. w Paryzu jako pracownik UNESCO.

§ 11 — O SKEONNOSCI DO MYSLENIA NA PRZEKOR

Przez pie¢ lat spotykalem sie z Drzewiéskim (na
lekcjach polskiego) po kilka razy na tydzien. Z moich
listow, pisanych do rodzicow w latach trzydziestych,
wynika, ze darzylem Drzewieskiego wielkim szacun-
kiem i pelnym zaufaniem. Przytaczalem w listach jego
stowa wypowiadane na lekcjach lub w rozmowach ze
mng i uwagi o moich wypracowaniach. Podawalem ty-
tuly ksigzek, ktore pozyczal mi ze swojej wlasnej bi-
blioteki (m.in. Psychologie indywidualng Alfreda Ad-
lera i ksigzki pisane przez komunistéw niemieckich
i francuskich — w swojej pracy naukowej i publicy-
stycznej korzystal stale z prac w pieciu jezykach).

Ze szczegblnym wzruszeniem czytam dzi$ list, w kto-
rym opisuje swoéj pierwszy pobyt w Krakowie (dnia
26 wrzesnia 1935 r.). Muzea i ko$cioty krakowskie zro-
bily na mnie wielkie wrazenie, zwlaszcza dziela Ma-
tejki i Wyspianskiego. Bylo nas — jak to wynika z pa-
migtkowej fotografii — prawie siedemdziesieciu
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(uczniéw gimnazjum im. S. Staszica w Warszawie), ale
Drzewieski znajdowal czas, aby zwrdci¢é moja uwage
na to, co jego zdaniem bylo najwazniejsze. ,Kiedy
wyszliSmy z Ko$ciola Mariackiego prof. Drzewieski po-
kazal mi dom, w ktéorym Wyspianski napisal Wesele
[...]. W katedrze wawelskiej prof. Drzewieski ukazal mi
figury, ktére chodzg po kosciele w Akropolis”.
Drzewieskiemu zawdzieczam to, ze zauwaziywszy
u mnie sklonno$¢ do myslenia na przekér, nie staral
sie tej sklonnosci wykorzeni¢ ani oslabi¢, ale prze-
ciwnie zachecal do tego, zeby ja w sobie rozwijac.
Wazne tu byly nawet nie jego slowa, ale pewien gest,
ktory na zawsze utkwil w mojej pamieci stajgc sig
czynnikiem konstytuujgcym mojg osobowos¢. Miatem
wowcezas 14 lat. Zadane bylo wypracowanie na dos¢
banalny temat i nauczyciel znudzonym glosem odczy-
tywal po kolei jedno wypracowanie po drugim, wszyst-
kie blizniaczo podobne do siebie. Wreszcie wzigl do re-
ki mdj zeszyt i rzuciwszy okiem na tytut wypracowa-
nia ozywil sie, poniewaz samowolnie wprowadzitem do
tytulu slowo ,nie”. Nie czytajac dalej nauczyciel na
oczach calej klasy przycisnal moj zeszyt do serca.
I wlasnie ten jego gest, ta forma publicznego uznania dla
ucznia, ktéry odwazyl sie by¢ innym niz wszyscy, za-
kwestionowa¢ uznane wartosci, prébowaé¢ mysle¢
wlasng glowg — to wywarlo najwiekszy wplyw na
moje zycie. Gdybym wtedy trafil na innego nauczy-
ciela, ktéry by mnie wy$mial lub ukaral, sklonnos¢ ta
zostalaby moze wykorzeniona. Wprawdzie w burzliwej
dyskusji, jaka rozpetata sie po moim wypracowaniu,
Drzewieski przyznal racje tym, ktorzy mnie krytyko-
wali i staral sie racjonalnymi argumentami przekona¢
mnie, ze nie mam racji, ale wkroétce potem wydrukowat
moje wypracowanie w redagowanym przez siebie mie-
sieczniku %, zeby pokazaé — na przykladzie reakcji
moich kolegéw — ,,budzenie sie Swiadomosci obywatel-
skiej” w obronie zaatakowanych przeze mnie wartoS$ci.
Jednakze jego pierwszy spontaniczny gest przeczyl te-
mu, co zostalo tam napisane. I wlasnie ten gest zapa-
mietalem. I pézniej wiele razy — kiedy na mnie na-
padano za podejmowane proby ,,my$lenia na przekor”
— obecnos¢ Drzewieskiego w mojej §wiadomosci doda-
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wala mi sil, zeby w okreslonych sprawach mie¢ odwa-
ge by¢ przeciwko wszystkim. I w mojej wlasnej prak-
tyce nauczycielskiej staram sie przestrzega¢ zasady
respektowania samodzielnosci myslowej, protestu, od-
wagi bycia innym.

Wypracowanie dotyczylo Sienkiewicza. Sienkiewi-
czowskiej gloryfikacji postuszenstwa przeciwstawilem
kulturalng wartos¢ mysli niepostusznej. Bohaterom
Ogniem i mieczem przeciwstawilem filozoféw takich,
jak Voltaire, Sokrates, Spinoza, Uriel Akosta, ktérych
wowczas ,,nosilem w sobie” jako wzory osobowe, po-
niewaz nie wiedzialem jeszcze o istnieniu tych, ktorzy
po kilku latach mieli zajg¢ ich miejsce (Bruno, Vanini
i Liyszczynski pojawili sie po raz pierwszy dopiero w
moim liscie z dnia 4 pazdziernika 1934 r., kiedy opisy-
walem swojg wyprawe — ze §wiecg w reku — do piw-
nicy willi panstwa Roézanskich po zlozone tam ksigzki
pana Buczka; rozmawialem z nim woéweczas kilka go-
dzin o Marksie i Bakuninie; pozwolil mi wzig¢ wszyst-
kie ksigzki, ktore mnie zainteresowaly; wybralem 27
tomoéw: Organon Arystotelesa, Zasady matematyczne
muzyki, biografie Bruna i Meczennikéw mysli — infor-
mujgc rodzicdw, ze sg tam rozdzialy o Brunie, Campa-
nelli, Vaninim i Lyszczynskim). A kiedy Drzewieski
— opisujgc w ,,Ogniwie” z 1933 r. dyskusje nad moim
wypracowaniem, napisal o mnie, ze ,,Sprawca zametu
stoi blady. Glowa dumnie podniesiona. Niczym Vol-
taire, Sokrates, Spinoza, Uriel Akosta — w jednej oso-
bie” zdobylem pewno$¢, ze w gruncie rzeczy stat po mo-
jej stronie, wtedy i zawsze.

§ 12 — DZIENNIK LEKTURY

Drzewieskiemu zawdzieczam takze zachete do pro-
wadzenia dziennika lektury: zapisywania kazdej prze-
czytanej pozycji i notowania wlasnych uwag. Drze-
wieski potrafil sprawié, ze prowadzenie tego dziennika
stalo sie jednym z najwazniejszych elementéw mojego
zycia i czynnikéw konstytuujacych moja osobowosé.
Nauczylem sie w ten sposéb eksterioryzowat¢
sie w pisany przez siebie tekst. Czytanie ksigzek
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przestalo by¢ celem samo w sobie. Odtad czytalem
ksigzki po to, zeby moéc je ,,wpisa¢” do dziennika lektu-
ry. Dopiero od tego momentu czytane ksigzki zaczely
stawaé sie mojg intelektualng wlasnoscia; to, co zostato
utrwalone w dzienniku, stawalo sie cze$cig mojej wlas-
nej osobowosci; stawalem sie ,,wlascicielem” coraz
wiekszych obszaréw, tym bardziej ,,moich wlasnych”,
poniewaz byly one ,,polami”, na ktérych zaczely wy-
rasta¢ moje wlasne mysli. Wprawdzie w ten sposob
prowadzitem dziennik lektury tylko przez 12 lat (1932—
1944), rejestrujgc w ciggu tego czasu 2604 pozycje, ale
ten okres wystarczyl do tego, zeby pdézniej wypracowac
lepsze, bardziej skuteczne formy korzystania z ksig-
zek.

W ten sposéb Drzewieski stat sie wielkim organiza-
torem moich spotkan z ksigzkami. Z ksigzek, ktdore czy-
talem przed rozpoczeciem dziennika lektury, przypo-
minam sobie zaledwie 80 tytuléw. Byly wsréod nich: Bég
Jezus Andrzeja Niemojewskiego, Historia socjalizmu
i walk klasowych Maxa Beera, Historia literatury
egipskiej, arabskiej, chinskiej, japoriskiej Juliana Adol-
fa Swiecickiego i wiele powiesci (Zeromski, Sienkie-
wicz, Kraszewski, Gasiorowski, Przyborowski, Duch
Warszawy Janowskiego i Lolek Grenadier Gawinskie-
go; Victor Hugo, Walter Scott, Jules Verne, Charles
Dickens, Jack London, Rider Haggard, Rudyard Ki-
pling, H.G. Wells, A. Dumas, E. De Amicis, bajki An-
dersena i bajki braci Grimméw), a takze poezje Konop-
nickiej i Mickiewicza. Kontakt z tymi ksigzkami ury-
wal sie wraz z ich przeczytaniem. Nie bylo zadnego
czynnika organizujgcego proces mys$lenia o przeczyta-
nej ksigzce.

Dopiero prowadzenie dziennika zaczelo wytwarzaé
aktywng postawe wobec czytanych ksigzek, ustanawia-
o okreslong relacje pomiedzy mng a ksigzka, wigzalo
sig¢ z rejestrowaniem dokladnej daty i miejsca spotka-
nia z kazdg wazniejsza myslg, a poszczeg6lne mysli nie
byly juz bezpanskimi ,,my$lami w ogdle”, ale myslami
okreslonych osob: autoréw, ktorych imiona i nazwiska
(starannie wykaligrafowane) rozpoczynalty kazdg ko-
lejng pozycje, albo — i to jest najwazniejsze — byly
one moimi wlasnymi mys$lami, ktére odtad pojawialy
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sie coraz cze$ciej i ,,nie znikaly”, poniewaz zostaly za-
pisane. Najczesciej jednak bylo tak, ze owe mysli ro-
dzily sie w czasie zapisywania zeszytu. Nie byly czyms,
co pojawialo sie wczesniej i wymagalo utrwalenia, ale
wytwarzala je czynnosé pisania. Prze-
czytalem jakas$ ksigzke, otwieralem zeszyt, bralem do
reki pioéro i w tym momencie biate pola kratkowanego
zeszytu zaczynaly dziala¢ na moje piéro jak magnes.
Nad dziennikiem lektury zaczynalo sie moje praw-
dziwe zycie— zycie umystowe, ktére jednoczes$nie
przezywalem piszgc i ogladalem wyeksterioryzowane
w tekst.

Z procesu czytania punkt ciezkoSci przesungt sie na
proces pisania. Nie w czasie czytania ksigzki, ale do-
piero w czasie wpisywania jej do zeszytu nastepowalo
prawdziwe spotkanie z ksigzkg. Odtad czy-
talem ksigzki po to, zeby méc je wpisa¢ do dziennika
lektur i powieksza¢ w ten sposob obszary mojego im-
perium, ktére kazdego dnia zaludnialo sie nowymi po-
staciami i my$lami.

Dziennik lektury stal sie moim najwierniejszym
przyjacielem i powiernikiem, a jednoczesnie polem
autokreacji. Prowadzac go tworzylem, budowa-
tem, rzezbilem sam siebie.

Kazda przeczytana pozycja otrzymywala przy wpi-
saniu kolejny numer. Notowalem takze liczbe stron.
Dzieki temu zdobylem wiedze o wlasnych mozli-
wosciach intelektualnych (w zakresie ,,czytania’). Oka-
zalo sie, ze czytam rocznie okolo 200 pozycji o lacznej
objetosci okoto 25 tysiecy stron. W ciggu czterdziestu
kilku lat, ktére minely, oznacza to przeszlo milion
przeczytanych stron skladajgcych sie na material,
z ktérego budowalem wlasng swiadomo$¢. Warto wie-
dzie¢, ze od kazdego z nas zalezy jako$¢ tego ma-
teriatu, ktory wybieramy do budowa-
nia samych siebie. Jakze czesto ulegamy po-
kusie czytania pozycji bezwartoSciowych poswiecajgc
im czas, ktéry mozna bylo wypelni¢ arcydzielami lite-
ratury i powaznymi dzielami naukowymi!

Drzewieski przegladal raz na miesigc nasze dzienniki
lektury, odnoszac sie z calg powagg do tej — inspiro-
wanej przez niego — dziedziny naszej dzialalnosci.
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Oceng moich dziennikéw bylo to, co napisal 0 mnie w
,Ogniwie” z 1933 r.:

»Duzo czyta. Moze zbyt wiele. Typowy dla jego wie-
ku gléd ksigzki. Czyta lapczywie. Predko zmienia
ksigzki. Bez nalezytego wyboru”.

Zastanawialem sie nieraz nad tym, co oznacza ten
zarzut: ,bez nalezytego wyboru”. Chyba tylko to, ze
wybieralem sam, nie cierpige, aby ktos inny
dyktowal mi, co mam czytaé. Trzeba bylo wiele taktu,
aby podsuna¢ mi jakas ksigzke do czytania. Sam fakt,
ze przeczytanie jakiej$ pozycji bylo obowigzkowe, na-
stawial mnie do niej wrogo. Dzi$§ moge przyznaé sie
do tego, ze bylo kilkanascie takich ksigzek, ktérych
nigdy nie wziglem do reki i to tylko z tego powodu,
ze byly one umieszczone w wykazie obowigzkowych
lektur.

A moze zarzut ten dotyczy!l tego, ze czytam ksigzki
z wielu réznych dziedzin — poezje, powiesci, dramaty,
dziela historyczne, filozoficzne, polityczne, religio-
znawcze, prace o malarstwie i muzyce, zyciorysy staw-
nych ludzi? Bylem przeciez w szkole ogdlno-
ksztalcgcej i powinienem ogélnie orientowac sie
w problematyce roéznych dziedzin, zeby méc prawidio-
wo wybraé¢ to, na czym warto sie skoncentrowac.

Wiec moze chodzilo o to, ze czasem popelnialem ble-
dy i tracilem czas na czytanie ksigzek niewielkiej war-
tosci? Ale przeciez w ten sposéb uczylem sieg
wybieraéc.

A ostatecznie, w tym, co czytalem w latach gim-
nazjalnych, znalazlo sie wiele pozycji cennych. W ro-
ku 1932 przeczytalem pisma Edwarda Abramowskiego
(i powtoérnie w roku 1936), w roku 1933 — dwadziescia
dramatéw i korhedii Szekspira i po raz pierwszy Tako
rzecze Zaratustra Nietzschego, w roku 1934 — po raz
pierwszy Manifest komunistyczny Marksa i Engelsa i w
jezyku rosyjskim dziela Puszkina, Zukowskiego i Go-
gola, w roku 1935 — Psychologie Witwickiego, Stary
i Nowy Testament, wiele powiesci i dramatéow Micin-
skiego i Przybyszewskiego, w roku 1936 — dziesigé
dramatéw Szekspira, biografie Berlioza, Liszta, Wagne-
ra i w jezyku rosyjskim dziela Lermontowa, Garszyna,
Kropotkina, w roku 1937 — podrecznik Tatarkiewicza,
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kilkanascie ksigzek w jezyku francuskim (Descartes,
Voltaire, Baudelaire) i kilkanascie w jezyku niemiec-
kim (Goethe, Kant, Nietzsche), a takze kilka dialogéw
Platona. .
Dziennik lektury korygowal pomylki w doborze
lektur, poniewaz pozycjom mniej waznym po$wiecalem
zwykle tylko kilka drobnych uwag, natomiast pozycjom
warto$ciowym — czasami po kilka grubych brulionow.
Bywato i tak, ze jaka$ ksigzke czytalem kilka dni,
a wpisywalem do dziennika lektury kilka miesiecy.
Czy w moich owczesnych kontaktach z ksigzka
mozna wykry¢ jaka$s metode? Sadze, ze tak, a od inicja-
16w mojego nauczyciela: B(ernarda) D(rzewieskiego),
nazywam jg sobie ,,metodg B.D.” albo ,,metodg b(rania)
i d(odawania)”. Polegala ona na tym, ze najpierw bra-
lem okreslone fragmenty okreslonych tekstéw do za-
notowania. Celowo uzywam tu stowa ,bratem”, a nie
»Wybieralem”, poniewaz o wlasciwym ,,wyborze” nie
moglo jeszcze by¢ mowy. Nie uswiadamialem sobie
jeszcze kryteriow, na podstawie ktérych mozna by pre-
cyzyjnie oddzieli¢ to, co wazne, od tego, co niewazne.
Czytalem w sposob ,,bezinteresowny”’, nie myslac. jesz~
cze o tym, czy to, co czytam, bedzie mi do czegokol-
wiek potrzebne. Notowalem to, co mnie zainteresowa-
lo, to, co mi sie spodobalo, albo to, co wzbudzilo mdj
sprzeciw. To, ze dziennik ten mogltby do czegos
,,Stuzy¢”, nie przychodzilo mi do glowy (i nie postu-
chatem dobrej rady Drzewieskiego, aby do szybko ros-
ngcego stosu brulionéw sporzadzi¢ sobie kilka reje-
strow ulatwiajgcych odnalezienie potrzebnej pozycji).
Nastepnie w ramach metody B.D.—dodawalem
do owych fragmentéw wypisywanych z réznych ksig-
zek bardzo rézne rzeczy, a wiec wlasne uwagi, komen-
tarze, krytyke i przychodzace mi do glowy pomysly.
Nigdy nie ,,streszczalem” czytanych ksigzek, przestrze-
gajac w sposoéb rygorystyczny zasady wyraznego od-
dzielania tego co moje wlasne, od tego, co prze-
pisane (zawsze w cudzyslowach i z podaniem numeru
strony). Natomiast w zakresie dodawania nie uznawa-
lem zadnym rygoréw, przyznajgc sobie prawo do wpi-
sywania wszystkiego, na co mialem w danym momen-
cie che¢. Tak wiec oprocz uwag zwigzanych dosé $cile
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z dang ksigzksy pojawialy sie dygresje na bardzo rézne
tematy. Wpisywalem takze do dziennika wlasne wier-
sze, fragmenty wlasnych powiesci i dramatéow, notatki
z podrézy, a nawet sny (zanotowalem kilkaset snow).
Na stronach dziennika pojawialy sie takze rozmaite
wykresy i rysunki. Czasem wklejalem takze wycinki
z gazet. Byla to wiec prawdziwa silva rerum.
Byl to moj wlasny, zbudowany przeze mnie Swiat.
Sam przeciez wybieralem ksigzki do czytania, a spo-
$rod tego, co czytatem, wyodrebnialem tych najbliz-
sz ych — filozoféw i poetow, ktérych chcialem mieé
przy sobie, ,,w moim wlasnym $wiecie”. Rozpoczglem
wowezas zbieranie ich portretéw, zeby w ten sposob
utrwali¢ ich pozadang obecnos$¢ ,,we mnie”.

§ 13 — O POTRZEBIE
UZUPELNIANIA TEKSTU OBRAZEM

Nie wykluczam mozliwosci, ze w tym zbieraniu
portretow pewng role odegrala rdéwniez inspiracja
Drzewieskiego. Kiedy dzi$ przegladam stare roczniki
czasopism i wyszukuje tam artykuly pisane przez
Drzewieskiego, zauwazam w nich czesto takie mysli,
ktére stanowig jak gdyby fundament moich prac. Oto
na przyklad natrafiam na rozwazania o roli obrazéw w
procesie wychowania. ,,Obraz — pisal Drzewieski w
1931 r. — redukuje odleglo$¢ przestrzeni w geografii,
odleglo$¢é w czasie przy nauczaniu historii [...]. Obraz
[...] ozywia stowa nauczyciela [..]. Wraz z obrazem
przychodzi.-do klasy zycie, wdziera sie ozywcze tchnie-
nie geniuszu artystycznego, poczyna dziala¢ czar bez-
posredniego obcowania z tworczoscig. Obraz pobudza
ped do interpretacji [...]. Ogladanie wiec obrazow musi
sta¢ sie nieodlgczng czescig pracy szkolnej na wszyst-
kich stopniach nauczania. Wymaga zatem utworzenia
w szkole skarbca obrazow’ 38,

Sadze, ze Drzewieski uwazatl tekst za co$ niepelnego,
co trzeba uzupelnié¢ obrazem. A jeszcze lepiej,
jesli czytang ksigzke mozemy uzupelni¢ bezposrednim
obejrzeniem miejsc, ktoére pisarz opisywal, i tych, w
ktorych zyl i tworzyl. Rozwijajac i poglebiajgc idee
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Aleksandra Janowskiego, Drzewieski uwazal wyciecz-
ki krajoznawcze za integralny element wychowania
i nauczania szkolnego, uzupelniajagc je interesujgcym
programem ,wycieczek autoroznawczych”3,
dzieki ktorym umilowana przez niego literatura polska
mialainam,wejsé w krew,serca’i mézgi”’4.
Nalezaloby wiec uzupelni¢ przerabianie wierszy Slo-
wackiego wycieczkg do Krzemienca, wierszy Mickie-
wicza — wycieczkg do Wilna i Nowogrodka, wierszy
Krasinskiego — wycieczkg do Opinogéry, powiesci
Orzeszkowej — wycieczkg do Grodna i nad Niemen,
a powiesci Zeromskiego — wycieczkg do Naleczowa
i Sosnowca 4. Przykladem tak pomyslanej wycieczki
moze by¢, wspomniany juz, nasz jednodniowy pobyt
w Krakowie (dnia 26 wrzesnia 1935 r.), ktory — w in-
tencji Drzewieskiego — mial przede wszystkim uzupel-
ni¢ nasze rozczytywanie sie w dramach Wyspianskiego.

§ 14 — MIESZKANIE DRZEWIESKIEGO
I LIST Z LONDYNU

Sposérod rozmaitych sposobéw sporzadzania portre-
tow szczegolnie fascynujace sg proby portretowa-
nia przedmiotami® ,Wymienh ulubione przed-
mioty, a powiem ci, kim jestes”, bo to, co czlowiek
chcialby mie¢ stale ,,przed oczami”, blisko siebie, w
zasiegu reki, odslania najbardziej istotne cechy jego
osobowosci. Miedzy innymi bardzo wiele o czlowieku
moéwi jego mieszkanie. Z moich listéw do rodzicow wy-
nika, ze bylem w mieszkaniu Drzewieskiego (w War-
szawie, przy ul. Smulikowskiego 13) co najmniej cztery
razy. Po raz pierwszy w polowie maja 1936 r. Opisujgc
te pierwszg wizyte naszkicowatem kilkoma stowami to,
co przede wszystkim rzucilo mi sie w oczy: ,,piekne,
stoneczne mieszkanie; ogromna biblioteka, z nad kto-
rej patrzy Beethoven; tapczan, kilimy i duzy pies”.

Przede wszystkim jednak podawaltem tytuly ksigzek,
ktére pozyczalem od Drzewieskiego. Warto je przy-
pomnie¢, poniewaz rzucajg one dodatkowe $wiatlo na
kierunek jego wychowawczego oddzialywania na mnie.
A wiec z pilerwszej wizyty wroécitem do domu z trzema
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ksigzkami: Antoine de Saint-Exupéry Vol de nuit
(Nocny lot); G. Landauer Shakespeare; Upton Sinclair
Die goldene Kette (Ztoty taticuch). O tej ostatniej ksigz-
ce zanotowalem, ze omawia ,,problemy wolnosci w
sztuce, w przekroju historycznym, rozpatrywane przez
pryzmat walk klasowych”, a przy Landauerze zapisalem,
ze jest to ,,socjalistyczne” ujecie twoérczosci Szekspira.
Z drugiej wizyty, 21 pazdziernika 1936 r., przyniostem
dwie ksigzki: Stefan Zweig: Romain Rolland (w jezyku
niemieckim) i Jean Guéhenno Caliban parle. W tej dru-
giej ksigzce autor, komunista francuski, stangl przeciw-
ko Szekspirowi i Prosperowi po stronie Kalibana perso-
nifikujgcego walke ludéw kolonialnych przeciwko im-
perializmowi. Z trzeciej wizyty, 11 lutego 1937 r., przy-
niostem trzy ksigzki: W. Tiirck Der geniale Mensch
(o Hamlecie, Fauscie i Manfredzie), André Gide Retour
de VURSS i Arthur Rimbaud Poésies. O tej trzeciej
ksigzce napisalem na drugi dzien: ,,to ksigzka, z ktéra
sie rozsta¢ nie moge i ktorg pokochalem od pierwszej
stronicy [...]. Drzewieski nie domyslal sie, jakg mi ra-
dos¢ sprawi tg ksigzks, ktorej nie moglem dostaé po
ksiegarniach, ksigzka, dla ktérej teraz wszystko bym
rzucil”.

Z tych o$miu ksigzek cztery byly w jezyku niemiec-
kim i cztery w jezyku francuskim. Romain Rolland,
Saint-Exupéry, André Gide byli ulubionymi autorami
Drzewieskiego, natomiast Guéhenno, Landauer, Tiirck
mieli u mnie wytworzy¢ bardziej krytyczny stosunek
do pochlanianego w owym czasie Szekspira. Ksigzka
Uptona Sinclaira byla zwiezlg historig literatury $wia-
towej pisang z pozycji marksistowskich; autor pokazy-
wal zaleznosé pisarzy od klas panujgcych, odstaniajac
spoleczne uwarunkowanie i klasowg funkcje literatury.
Z ta ostatnig ksigzkg zdarzyla sie zabawna historia.
Sinclair utwierdzil mnie w moich przekonaniach i do-
starczyl mi wielu nowych argumentéw, ktore czesto
wykorzystywalem na lekcjach polskiego. Miedzy inny-
mi 19 marca 1937 r. wystepowalem w dyskusji zbyt
agresywnie i Drzewieski zawolal: ,, Taka krancowosé
to zgubny skutek ksigzki Sinclaira — mowilem ci, ze-
bys nie czytall” Piszgc o tym w liscie do rodzicow
dodatem: ,,przeciez to on sam mi te ksigzke pozyczyl”.
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Jak z tego wida¢, Drzewieski nie byl biernym obser-
watorem naszych lektur, ale w sposéb dyskretny i de-
likatny wywieral wplyw na to, co wybieralismy do
czytania. A sprawa, jak to nalezy czyni¢, byla przed-
miotem jego rozwazan w wielu artykulach, ktére w
owych czasach publikowal w redagowanych przez sie-
bie czasopismach 43.

Wyrazem zaufania do Drzewieskiego bylo miedzy
innymi to, ze wiosng 1937 r. poszedlem wraz z moim
ojcem do jego mieszkania, zeby wspoélnie naradzi¢ sie
nad tym, czym powinienem sie zaja¢ po maturze: czy
stusznie czynie zamierzajac ,,zapisa¢ sie na filozofie”,
a moze lepiej byloby wyjecha¢ na studia do Francji?
Drzewieski opowiadal nam woéwczas o atmosferze zy-
cia intelektualnego w Paryzu, wyrazajac obawe, ze
nadmiar interesujacych imprez — wykladéw, odczy-
tow, spotkan — doprowadzilby mnie, przy moich wro-
dzonych sklonnosciach do interesowania si¢ wszystkim,
do catkowitego ,,rozproszenia sie¢”. Sadzil, ze tym, cze-
go w danym momencie najbardziej mi potrzeba, jest
skoncentrowanie sie na sprawie najwazniej-
szej zwigzanej z ostatecznym wyborem drogi zycia. W
jego wyobrazni rysowala sie moja przyszlosé jako
dzialacza spolecznego i z tego punktu wi-
dzenia doradzal, abym chodzil na seminarium pracy
spolecznej, prowadzone przez prof. dr Helene Radlin-
ska (1876—1954) na Wolnej Wszechnicy Polskiej i na-
wet przy nas zadzwonil do niej, aby upewni¢ sie, ze
— zaraz po maturze — zostane na nie przyjety ¢4

Dnia 6 czerwca 1937 r. wykonana zostala pamigtko-
wa fotografia z okazji rozdania §wiadectw dojrzalosci.
JesteSmy na niej daleko od siebie: Drzewieski na krzes-
le wéréd o$miu nauczycieli, ja na drugim planie wsrod
45 maturzystéow.

Po osmiu latach — wypelionych miedzy innymi
drugg wojng swiatowg — dowiedzialem sie od kogos,
ze Drzewieski mieszka w Londynie i napisalem do nie-
go diugi list, na ktéry bardzo szybko otrzymalem od-
powiedz:
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Londyn, 24 lipca 1945
Kochahy i Drogi Andrzejku,

Rado$é niewymowng sprawile§ mi Swym listem. Na drodze
Lublin — Ruck — Bukareszt — Paryz — Londyn spotkalem
wielu naszych chlopcéw. Nazbieralo sie wiele wiadomosci
o tych, co:zgineli. Jest ich sporo tutaj. Przychodza, zalg sie,
tesknig. Ciesze sie, ze§ Ty sie nie zawieruszyl. Nie dziwie sie
Twoim skokom od Heraklita4 do Dobrowolskiego 48, od Dobro-
wolskiego do Zborowskiego 4?, od Zborowskiego do Premiera 48.
Zbyt dobrze pamietam Twoje dzienniki lektury od Dostojew-
skiego do Gogola itd., itd. Dr Kozusznik nie oddat mi jeszcze
Twoich wierszy 4. Jestem ich bardzo ciekaw.

Rad jestem z wiadomosci, ze$§ sie przylozyt do , Mysli Socja-
listycznej”, a jeszcze wiecej do ,Swiatta” %, ktére w istocie
bylo najciekawszym pismem krajowym.

Dobrze, ze masz rodzine, bo w tym ciezkim zyciu powojen-
nym potrzeba nam wiele milosci i serdeczno$ci. Tym bardziej,
Ze wojna rozpetala az nadto ludzkg bestie.

A teraz — o mnie. Najwiekszym moim zmartwieniem jest
brak wiadomosci o Zonie. Po utworzeniu Rzgdu Jednosci wysta-
tem pare listow do stryja zony, prof. Szenajcha (Koszykowa 37
ewentualnie Zarzad Gl Polskiego Czerwonego Krzyza), ale do-
tychczas nie otrzymalem odpowiedzi. Wobec tego w sobote za-
depeszowalem do Ciebie (za posrednictwem Ambasady RP
w Moskwie) z proshg o dowiedzenie sie od Dr. Szenajcha. I te-
raz czekam niecierpliwie na odpowiedz.

Dalsza prosba do Ciebie — odszukaj Kazika KoZniewskiego,
byt tutaj, wyjechal jako kurier, przesiedzial w obozie na Weg-
rzech, zwial, dostat sie do kraju, pracowatl w harcerstwie, oba-
wiam sie, ze zgingl podczas powstania. Odszukaj ewentualnie
jego matke [..] albo narzeczona [..]. Poméz im, jak mozesz.
Kazik zasluzyl sobie na to 5. Powiedz im, Ze przechowalem je-
go kozik harcerski, rekopisy, listy.

Staraj sie réwniez odszukaé drugie kochane moje dziecko,
Nusie Saskg, bratanice prof. Stefana Saskiego, byla uczennica
Emilii Plater, przyrodniczka, instruktorka harcerska.

Moje prace i projekty. W Bukareszcie organizowalem szkotly
dla dzieci naszych, we Francji wydziat szkolnictwa byl w Min.
Pracy. Kierowalem tym wydzialem ai do chwili, kiedy kler
zaczgl normalne awantury. Tutaj — jak tylko poduczylem sie
angielskiego, zaczalem akcje odczytowa wsrod robotnikéw, ar-
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mii i marynarki brytyjskiej, mlodziezy szkolnej i uniwersy-
teckiej. Przecietnie 20 zebran miesiecznie. Poznatem dobrze ro-
botnika i gérnika angielskiego, wiele nauczylem sie zwiedzajac
szkoly.

Teraz czekam na zapotrzebowanie i wezwanie do pracy albo
tutaj, albo w kraju. Decyzja nie ode mnie zalezy. Moge orga-
nizowaé akcje kulturalno-propagandowa przy Ambasadzie tu-
taj, moge pracowaé¢ w Polsce — gdzie jestem potrzebniejszy.

W kazdym wypadku pragne jak najszybciej pojechaé do kra-
ju, bo nie wyobrazam sobie zadnej pracy zagranicznej na pod-
stawie pi$miennych raportéw. Tylko pobyt w kraju, zetkniecie
sie bezposrednie z ludzmi, faktyczne poznanie strat i potrzeb,
przyjrzenie sie na miejscu zniszczeniom i wysitkom w kierunku
stworzenia nowej Polski — moge uwazaé za konieczng podsta-
we do jakiejkolwiek pracy poza krajem.

Licze, ze te sprawy wyjasni prof. Dr Hulewicz, ktéry dzisiaj
wylecial do Warszawy i w ciggu najblizszych tygodni wyklaru-
je sie moja sytuacja.

Piszesz, ze my tutaj nie jesteSmy zdolni uzmyslowié sobie
Waszych przejsé i przezy¢. Niewatpliwie. Ale natomiast wielu
z nas uksztaltowalo w sobie kompleks winy za wygodne, obfite
i bezpieczne bytowanie poza krajem. Ten kompleks nakazal
nam pracowaé na obczyZnie z my$lg nieustanng o Kraju, po-
dobnie jak dzi§ nakazuje jak najpredzej do kraju wrécié i przy-
lgczy¢é wlasny wysilek do mozolu Waszego.

Trudnos$ci widze ogromne. Zdaje stale sobie sprawe z tego,
ze w kraju zachodzi swoista rewolucja spoleczna i polityczna,
ze mobilizujg sie ukryte moce reakcji przeciwko tej rewolucji.
Ale kazdy, co z kraju przyjezdza, opowiada o entuzjazmie, z ja-
kim masy mobilizujg sie¢ w gromadzkim wysilku. Osobiscie je-
stem pelen wiary.

Andrzejku Drogi —

Z calego serca pozdrawiam Ciebie i Twoja Pania, Przemka 52
catuje.
Napisz do mnie szybko i duzo
szczerze oddany

B. Drzewieski
[..] Kochany, dzisiaj odebralem od zony list, przywieziony

przez Drohojowskiego. List bardzo smutny, widaé, jak jag —
czlowieka bardzo mocnego — wyczerpaly lata wojenne.
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§ 15 — KRYTYKA RZECZYWISTOSCI SZKOLNEJ
I SZKOLA JUTRA JAKO PRZEDMIOT
MARZEN DRZEWIESKIEGO

Zrodlem sukcesow Drzewieskiego w pracy nauczy-
cielskiej i wychowawczej bylo bogactwo jego osobo-
wosci, wielo$¢ zainteresowan i pasja, z jaka dzialal na
wybranych przez siebie terenach. Kiedy bylem jego
uczniem, sgdzilem, ze jest przede wszystkim nauczy-
cielem rozmilowanym w literaturze polskiej i wycho-
wawcg rzeczywiscie zainteresowanym procesem roz-
woju umystowego i moralnego swoich uczniéw. Nie
wystarczala mu nasza szkola; uczyl takze w jednym
z gimnazjow zenskich, a procz tego byl jeszcze dyrek-
torem koedukacyjnego gimnazjum dla dorostych. Nie
majgc wlasnych dzieci, przenosil na nas wszystkich
olbrzymi ladunek nie zaspokojonych uczué¢ rodziciel-
skich. Dzi§ wiem, ze tyle samo serca i pasji wkladat
w dzialalno$¢ spoleczng, polityczng, organizacyjna.
Mo6wiono o nim, ze jest znakomitym moéwca. W latach
1916—1918 byl jednym z trzech gléwnych moéwcow
SDKPiL, przemawial na czesto organizowanych wie-
cach robotnikow i zolnierzy w Piotrogrodzie. W latach
trzydziestych nalezal do czolowych dzialaczy nauczy-
cielskiego ruchu zwigzkowego, nie ograniczajac sie do
kierowania pracami sekcji nauczycieli szkét srednich
na najwyzszym szczeblu; czesto wyjezdzal w teren. Od
grudnia 1927 r. kiedy na posiedzeniu Zarzadu Glow-
nego ZZNPSS wystgpitl z referatem o ideologii Zwigz-
ku, wyglaszal podobne referaty o ,,zadaniach demo-
kracji nauczycielskiej” w calym kraju. Dla przykladu,
kiedy chodzilem do V klasy, Drzewieski 25 listopada
1933 r. wyglaszal referat w Plocku, 2 grudnia w Cie-
szynie, 25 lutego 1934 r. we Lwowie, 3 maja w Wilnie.
W roku 1935 wygtlaszal referaty m.in. w Wilnie, Poz-
naniu, Katowicach, Lwowie, Lodzi, Lublinie, w 1936
— w Czestochowie, Bydgoszczy, Toruniu, Rownem,
fucku, Przemyslu, Rzeszowie, Wilnie, Katowicach.
Trzecig pasjg bylo pisanie artykuléw i redagowanie
czasopism. W latach 1916—1918 pisywat do ,,Trybuny”,
»Promienia”, , Oswiaty Socjalistycznej” i ,,Dziennika
Petrogradzkiego”, w latach trzydziestych przede
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wszystkim do redagowanych przez siebie czasopism
nauczycielskich ,,Ogniwo” i ,,Gimnazjum”. Podejrze-
wam, ze oprocz artykulow podpisywanych imieniem
i nazwiskiem (Stefan Drzewiecki) oraz inicjatami (S.D.,
s.d., Dr.) byl autorem wszystkich pozycji ,,Od Redak-
cji” oraz licznych pozycji nie podpisanych. Pamietam,
ze kiedy go odwiedzalem, prawie zawsze. zastawalem
go przy maszynie do pisania. Zauwazylem, ze sporza-
dza ,,przeglad prasy” i ze ta forma natychmiastowego
wlgczania sie do aktualnych dyskusji politycznych
szczegblnie odpowiada jego temperamentowi dzialacza.

Zajmowal sie takze pracg naukowo-badaweczg. Z dru-
kowanych recenzji i przypiséw do artykuléow widac
szerokie oczytanie w literaturze fachowej z zakresu
pedagogiki i psychologii (w szczegoélnosci francuskiej
i niemieckiej, ale takze rosyjskiej i anglo-amerykan-
skiej), szybkie reagowanie na nowosci wydawnicze
(ksigzki i czasopisma). Materialem badanym przez
Drzewieskiego byly przede wszystkim nasze prace (wy-
pracowania, dzienniki lektury i odpowiedzi na rézne
ankiety), a takze nasze wypowiedzi ustne rozpatrywane
w konteks$cie caloksztaltu naszego zachowania sie.
Warto przytoczy¢ kilka uwag Drzewieskiego na temat
tego materialu: ,,Na ogoél, dzieki tak prowadzonym
dziennikom lektury, nauczyciel uzyskuje wglad w ca-
loksztalt lektury chlopcow oraz wyjgtkowej wartosei
dostep do poznania poszczegélnych chlopcow” 53, | wy-
pracowania [..] pozwalajg zajrze¢ w sfere wybitnie
skomplikowang, a malo u nas zbadang — w proces bu-
dzenia sie $wiadomo$ci obywatelskiej chlopcow” 54,
Drugim rodzajem materialéw byly dla Drzewieskiego
wspolczesne ,,poszukiwania ideologiczne” i $wiatopo-
gladowe. Marzyt o tym, aby organizacje nauczycielskie
wylonity z siebie ,,0érodki badawcze, ktore by [...] re-
jestrowaly caloksztalt poszukiwan na odcinkach gospo-
darczym, spolecznym i politycznym” 55,

Drzewieski jako nauczyciel byl nie tylko jednym
z wielu ,,elementéw” szkoly miedzywojennej, jednym
z trybikéw obracajgcych sie w jej ogromnym mecha-
nizmie i postusznym narzedziem realizacji ustalonego
odgérnie programu. Byl podmiotem, ktéry odno-
sil sie krytycznie do rzeczywistosci szkolnej i podej-
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mowal rozne wysitki na rzecz jej przeksztalcenia, pro-
wadzgce systematyczng walke o prawo nauczycieli do
wspoldecydowania o programach i do eksperymen-
towania w zakresie metod.

Gdyby trzeba bylo scharakteryzowaé najwazniejsze
roznice pomiedzy rzeczywisto$cig szkolng a tym mo-
delem szkoly, ktory byt przedmiotem marzen i dazei
Drzewieskiego, w spos6éb najbardziej zwiezly, ujgtbym
je w sze$¢ nastepujgcych punktéw:

1 — ,,W dobie obecnej — pisal Drzewieski — za-
chodzi bezwzgledna sprzeczno$¢ miedzy dotychczaso-
wym systemem nauczania” a ,,najpiekniejszym aktem
dyplomatycznym wieku dwudziestego — Genewska
Deklaracjag Praw Dziecka” 57. ,,Szkola dotychczasowa
paczy dziecko pod wzgledem fizycznym; tamuje prze-
bieg jego rozwoju umyslowego [...] nadwerezajac za-
soby cielesne dziecka, ko$lawigc jego wrodzong inteli-
gencje” 58, | Szkola niebaczna na madrg nauke Spino-
zy, ktory glosi, ze rado$¢ jest tym wlasnie przezyciem,
dzieki ktéremu duch nasz osiaga wyzsza doskonalosé
— zbyt czesto czyni wszystko, by w dziecku stlumié
wszelki odruch pogody i radosei [...]. Dziecko miluje
ruch, pragnie biega¢, majstrowaé. Szkola przygwazdza
je do tawy, kaze stucha¢ [...]. Nauczyciel wyrasta do
rozmiar6w potegi obcej, wrogiej, przed ktérg nalezy sie
bronié¢” %, Szkola staje sie dla dziecka ,siedliskiem
nakazéw, zakazéw, przymusu i kary [..]. W duszy
dziecka gromadzi sie gorycz, zal, nieufnos$¢, zamiera
wszelka che¢ do pracy” 60,

Streszczajgc, mozna powiedzie¢, ze jest ,,zbyt ma-
to w szkole radosci, zbyt mato smie-
chu” 6, Jezeli w szkole jest nudno, dzieci wagaruja.
Jezeli podstawg dla przyswajania sobie materialu nie
jest jego atrakcyjnosé, ale system kar zwigzanych ze
stawianiem ocen niedostatecznych, woéwczas uczniowie
$ciggajg, kltamia, oszukujg €.

Ostatni rok pracy w szkole zatruty jest przez zmore
zblizajacego sie egzaminu maturalnego. Egzaminy te
sg nie tylko zrédiem niepokoju, lekéw, zdenerwowania
dla uczniéw i ich rodzicow, ale takze i przede wszyst-
kim wyrazem braku zaufania wiladz do nauczycieli
i falszywego przekonania, ze kilkugodzinny egzamin
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przed komisja pozwoli lepiej, wnikliwiej i sprawiedli-
wiej oceni¢ ucznia niz caloroczna obserwacja codzien-
nej jego pracy. Wyniki tych egzaminoéw sg czesto przy-
padkowe. U wielu poniesiona kleska wytwarza uraz
na cate zycie. ,,Watpimy — pisat Drzewieski — w
warto$¢ wychowawczg kleski, a zwlaszcza dla natur
ambitnych [...], dlatego domagamy sie zniesienia egza-
minéw maturalnych’ 6,

2 — Analizujgc sklad spoteczny mtlodziezy gimnaz-
jalnej Drzewieski stwierdzil, ze ,,wyraznie zaznacza
sie stanowos¢ dotychczasowego szkolnictwa w Polsce’’84.
Z badan przeprowadzonych przez oddzial praski Pra-
cowni Psychotechnicznej miejskiej w Warszawie wy-
nika, ze w siédmych oddzialach kilkunastu szkét
powszechnych bylo okolo 15 procent uczniéow o wybit-
nej inteligencji, ,,jednak ze wzgledu na ciezkie warun-
ki materialne rodzicow tylko 2 procent mialo mozno$é
dalszego ksztalcenia sig” 5. Jest to nie tylko krzywda
wyrzadzana dzieciom robotnikéw i chlopow, ale szko-
da wyrzadzana panstwu i kulturze narodowej. ,,Pro-
wadzimy zgola rabunkowg gospodarke w dziedzinie ka-
pitalu spotecznego, dobytku panstwowego, jakim jest
mtlodziez” 66,

3 — Szkola wspoblczesna nastawiona jest jednostron-
nie na przekazywanie uczniom okreslonej sumy infor-
macji. Mniej dba o ksztalcenie sprawnosci intelektual-
nej i rozbudzanie potrzeby samodzielnego zdobywania
potrzebnych wiadomosci. Zaniedbana zostala sprawa
ksztalcenia wrazliwos$ci estetycznej,
rozbudzania potrzeby obcowania 2z malarstwem,
rzezbg i muzyka. Wsroéd zadan stawianych przed
szkolg zapomniano zupelnie o sprawie ksztalcenia
uczuc¢b Na przyklad geografia nie powinna ogra-
nicza¢ sie do przekazywania informacji o poszczegdl-
nych krajach, ale takze i przede wszystkim ,,winna bu-
dzi¢ w uczniach uwielbienje dla majestatu przyrody”
i odstania¢ ,,jej role w zyciu ludzkim” ¢, Na lekcjach
polskiego i historii powinno znalezé¢ sie wiecej miejsca
dla ,,opowiesci o czynach bohaterskich” 8, dostarczajg-
cych milodziezy wzoréw osobowych przemawiajgcych
do wyobrazni i budzacych pragnienie nasladowania ich.

4 — Szczego6lnie doniostg role ma do spelnienia w
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szkole wychowanie obywatelskie, uczace
milosci ojezyzny, szacunku dla kultury innych naro-
déw, szacunku dla pracy, umiejetnosci pracy w zespo-
le, solidarnosci, godnosci osobistej, poczucia obowigzku,
ideowosci, aktywnosci spolecznej 7,

5 — Niepokoito Drzewieskiego ujednolicajgce dzia-
lanie szkoly, niwelujgce pozadang ré6znorodnosé¢
uczniéw. ,,Szkota tradycyjna — pisal Drzewieski —
zaciera r6znice indywidualne miedzy dzieémi, marnuje
bogatg skale tonacyj uzdolnien poszczegélnych dzieci,
podciagajac wszystkie pod strychulec jednakowego
programu i jednakowej metody, obowigzujgcych dla
wszystkich dzieci bez uwzglednienia réznic zaintere-
sowan czy uzdolnien, z ktérych to roéznic najczesciej
nawet nie zdajemy sobie sprawy” 71

W tej sytuacji obowigzkiem postepowych nauczycieli
jest przeciwdzialanie czynnikom niwelacyjnym i wy-
twarzanie atmosfery sprzyjajacej formowaniu sie spo-
lecznie pozadanych zr6znicowan. ,,Dlatego wlasnie —
pisal Drzewieski — aktywny musi byé¢ stosunek no-
wego nauczyciela do doboru surowca — materialu na-
ukowego. Aktywny musi by¢ stosunek do doboru spo-
sobéw obrobki tego surowca — sposobdw traktowania
tego materialu. Nie z roku na rok to samo i tak samo
— zabdjcze dla nauczyciela, a posrednio skutkiem tego
i dla mlodziezy. Od grupy do grupy, nieraz nawet od
jednostki do jednostki, trzeba modyfikowac¢
material, rodéznicowaé metody jego
traktowania [..]. Nauczyciel ma by¢ w mniejszym
stopniu tym, ktory naucza, w wiekszym zas tym, kto-
ry pomaga uczy¢ sie [...], mniej tym, ktéry zmusza,
bardziej tym, ktory daje przyklad i zacheca do jego
nasladowania” 72. Stgd zainteresowanie Drzewieskiego
dla tzw. ,,metody projektow”. ,,Wlasne projekty ucznia
— pisal — a nie te, ktére sg wlasnoécia nauczyciela,
ozywiaja i koordynujg czynnosé myslowq [ .J. Projekt
wytwarza sytuacje, wymagajgce jak najwiecej mysle-
nia. Mys$lenie to jest tym mtensywmerze, ze skupia
sie dookola celéw wilasnych, a nie narzuconych. Projekt
prowadzi do produktywnego wysitku myslowego. Pro-
jekt, prawdziwie interesujgcy, znajduje oddzwiek w
przezyciach ucznia, wcigga do pracy nie tylko intelekt
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ucznia, ale porywa jego uczucia” 7. , Nauczyciel wi-
nien by¢ nie tyle instruktorem zapychajacym glowe
ucznia wiedzg, ile wychowawca, ktéory wskazuje
uczniom, jak ma sam wyzyskiwaé¢ swo-
je zdolnosci i mozliwosdci”™.

6 — Najbardziej nowatorskg byta mys$l Drzewieskie-
goo potrzebie ksztalcenia wyobrazni
twoérczej ucznidow.

§ 16 — O KSZTALCENIU WYOBRAZNI

Jedng z metod stosowanych przez Drzewieskiego w
tej dziedzinie bylo zadawanie domowych wypracowan,
ktéorych celem pozornym bylo eliminowanie bledéw
ortograficznych, a celem rzeczywistym pobudzanie do
twoérezosci. Wygladalo to tak, ze wykrywane w na-
szych pracach bledy ortograficzne byly rejestrowane,
a okaleczone nimi stowa byly wypisywane w prawid-
lowej wersji na tablicy. Slowa te nalezalo zapisa¢ w
zeszycie, a nastepnie — dla utrwalenia prawidlowej
wersji w pamieci — wykorzysta¢ je w wypracowaniu
domowym na dowolny temat.

Wielu moich kolegow uwazalo to za wyrafinowang
forme znecania sie nad uczniami. Wyrazem protestu
bylo jedno z wypracowan o formie notatki prasowej:
,Dnia... o godzinie... na chodniku przed domem przy
ul. Smulikowskiego 13 znaleziono nieprzytomnego
ucznia, ktéory wypowiadal nastepujgce stowa bez zad-
nego zwigzku — tu nastepowalo wyliczenie tych wszy-
stkich stow, ktére zostaly nam podyktowane przez
Drzewieskiego. Lekarz pogotowia stwierdzil, ze uczen
dostal pomieszania zmystéw z winy nauczyciela jezyka
polskiego”.

W przeciwienstwie do tego kolegi i wielu innych,
ktérzy mysleli wowcezas podobnie jak on, dla mnie te-
go rodzaju wypracowania byly wspanialy fascynujgca
zabawa, okazjg do swobodnego lotu wyobrazni i polem
do popisywania si¢ pomystowosciag. W pamieci utkwity
mi zwlaszcza dwa takie wypracowania — do$é¢ luzno
zwigzane z zadanym zasobem stow, ktére udato mi sie
»Wtopi¢” we wlasny tekst. Pierwsze z tych wypraco-
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wan nosito tytul: Seans spirytystyczny i stalo sie jed-
nym z moich najwiekszych sukceséw szkolnych, po-
niewaz uczestnikami tego seansu uczynilem naszych
nauczycieli — o$mieszanych w spos6b do$¢ niewybred-
ny — przez ,,ducha Szkoly”. Wypracowanie bylo glu-
pie, ale poszczegblnych nauczycieli mozna bylo latwo
rozpoznaé po ich ulubionych wyrazeniach. Kiedy Drze-
wieski zaczgl odczytywaé¢ na glos to wypracowanie,
klase ogarngt prawdziwy szal. Po kazdym zdaniu,
a czasem w polowie zdania wszyscy bili mi brawo,
a i sam Drzewieski ptakal ze smiechu.

Kiedy dzi$§, po 45 latach, czytam to wypracowanie,
nie zauwazam w nim nic $miesznego. Ani stowa ksie-
dza: ,,W jakim kosciele jest ambona z kreconemy
schodkamy?”, ani stowa historyka: ,,Nu, a mianowicie,
tak gdzie ty masz atlasik?” nie $mieszg mnie, a prze-
ciez one wlasnie wywolaly ,huragan braw i §miechu”.

Wkrétce potem napisalem drugie wypracowanie pod
tytulem Nowa Atlantyda, szkicujgc wlasng, pomyslo-
wa i zuchwalg, utopie spoteczng. Nie ulega watpliwosci,
ze to drugie wypracowanie bylo madrzejsze, ale zostalo
przyjete przez klase z chlodng wrogoscig. Wyciggna-
lem z tego wniosek, ze nalezy gardzi¢ latwymi sukce-
sami i kroczy¢ wlasng droga, bez troski o to, zeby sie
wszystkim podobac.

Jezeli wspominam dzi§ o tych wypracowaniach, to
czynie to ze wzgledu na pewien problem, ktéry wow-
czas pojawil sie przede mng po raz pierwszy, aby p6z-
niej po czterdziestu latach urosnaé¢ do rangi jednego
z najwazniejszych probleméw w moich rozwazaniach
nad kultura.

Chodzi o rzecz nastepujgcy: co wlasciwie bylo istota
postawionego przed nami zadania? Stowa podyktowa-
ne przez Drzewieskiego byly slowami wyrwanymi
z rozmaitych kontekstow, ktore okre§laly ich sens. Do
nas nalezalo umieszczenie tych sléw w nowym kon-
tekscie. Byly przy tym trzy mozliwos$ci. Mozliwosé
pierwsza: pamieé¢ o kontekscie, z ktérego stowa te zo-
staly wyrwane, byla tak silna, ze slowa te ciggnely
za sobg elementy starego kontekstu i pozostawaly w
naszych wypracowaniach ,,obcym cialem”. Mozliwo$¢
druga: pojawienie sie jakiego$ wlasnego pomysiu
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stwarzato tak silny ,roztwoér’, ze caly zasbéb zadanych
stow ulegal calkowitemu roztopieniu w nowym kon-
tekscie. Sadze, ze w kilku wypracowaniach udalo mi
sie to osiggnaé i dzi§ trudno byloby komus wykry¢,
ktére ze stéw pojawily si¢ w nich dlatego, ze musiaty
by¢ obowigzkowo uzyte. Trzecia mozliwo$é zauwazy-
lem dopiero po czterdziestu latach: polega ona na tym,
ze przy takim przenoszeniu elementéw wyrwanych
z innego kontekstu w nowy kontekst wytwarza sig
pole semantycznych napie¢, ktére spra-
wiaja, ze elementy te stajg si¢ wieloznaczne, poniewaz
ich sens jest wspotokreslany przez rézne konteksty.

A wiec kiedy w roku 1975 postawitem w ,,Studiach
Filozoficznych” problem akceptowania wybranych
elementéw z obcych nam systeméw, to mysl o wspol-
okreslaniu danego elementu przez dwa konteksty nie
byla wcale nowym pomystem, ktory przypadkowo po-
jawil sie w czasie studiow nad fenomenologig, ale
jest ,,drzewem’, ktoére powoli rosto przez czterdziesci
lat i ktoére ,niesie w sobie obecnos¢ ogrodnika”,
wdzieczng pamie¢ o Drzewieskim.

Galezie z tego drzewa pojawily sie takze w moich
rozwazaniach nad religig, poezja, muzyka i w Portre-
tach filozoféw 5. Przypuszczam, ze drzewo to bedzie
dalej rosna¢ i rozrasta¢ sie wszerz, wzwyz i w glgb.

§ 17 — O WRAZLIWOSCI ESTETYCZNEJ
DRZEWIESKIEGO

Jezeli jednym z zadan nauczyciela ma byé rozwija-
nie wrazliwos$ci estetycznej uczniow i rozbudzanie
u nich potrzeby obcowania z poezjg, malarstwem i mu-
zyka, to przede wszystkim sam nauczyciel musi odzna-
cza¢ sie taka wrazliwoscig i odczuwaé taka potrzebe.
Drzewieski zdawal sobie z tego sprawe i w artykulach
swoich poruszal nieraz problem czynnikéw utrudniaja-
cych nauczycielom uczestnictwo w zyciu kultural-
nym 78,

A jak to bylo z nim samym? Czy potrafie odtworzyé
formy jego uczestnictwa w kulturze? Jego stosunek
do muzyki, malarstwa, teatru, filmu, poezji i powiesci?
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Wspominalem juz, ze wielkie popiersie Beethovena
bylo tym fragmentem jego mieszkania, ktory przede
wszystkim rzucil mi sie w oczy, kiedy po raz pierwszy
odwiedzitem go. W swoich pracach (z publicystyki pe-
dagogicznej) krytykowal polonistéw i historykéw za to,
ze nie méwig mlodziezy prawie nic o muzyce polskiej,
i wzywal: Miejmy ,,odwage poddania sie sugestii dzwig-
kow [...]. Sztuka oczarowuje dzieci. Miejmy tylko od-
wage zetkniecia ich z wielkimi dzietami literatury, ma-
larstwa, muzyki — zaréwno czas6w minionych, jak
i moze przede wszystkim!? doby wspdlczesnej” 77, wy-
mieniajgec w tym kontekscie Prokofiewa, Ravela i Ri-
charda Straussa. Szczegélnie wrazliwy byl na muzycz-
ne walory poezji, zwlaszcza na ,,muzyke dzwonéw wa-
welskich, zawartg w zmiennym rytmie wiersza Wys-
pianskiego” 78,

Jezeli chodzi o malarstwo, to w listach do rodzicow
zanotowalem burzliwg dyskusje, ktéra miala miejsce
w polowie marca 1937 r. na lekcji polskiego:

»Na polskim dyskutowaliSmy o malarstwie fran-
cuskim. Twierdzilem, ze Cézanne to ohyda, bluznier-
stwo przeciw pieknu ludzkiego ciata. W odpowiedzi
Drzewieski zaprosit mnie na kiedys, zeby pokaza¢ mi
kolekcje rzekomo cudnych reprodukcji jego obrazéw”.

A wiec mial w mieszkaniu ,,kolekcje cudownych re-
produkeji obrazow” ulubionych malarzy. W jego arty-
kutach znalazlem kilka fragmentéw ujawniajacych go-
race umilowanie malarstwa. Jeden z nich cytowaltem:

»Wraz z obrazem przychodzi do klasy zycie, wdziera
sie ozywcze tchnienie geniuszu artystycznego, poczyna
dziala¢ czar bezposredniego obcowania z tworczoscia.
Obraz pobudza ped do interpretacji. Ksztatci wiec mo-
we, ktéora w mozolnym borykaniu sie z wlasng niepo-
radnoscig szuka odpowiednikow stownych dla gry barw
na obrazie lub ukladu bryt i ksztaltow” 7, W innym
artykule pisal, ze ,,zupelnie szczerze ulegamy czarowi
Van Gogha, nie pojmujac logiki szalenczego rozwi-
chrzenia ksztaltéw i barw w jego portretach czy kwia-
tach” 80, Malarzami, ktérych podziwial i wymienial w
swoich pracach, byli takze Cézanne, Léger, Picasso %
i Puvis de Chavannes #2, a z Polakéw przede wszystkim
Stanistaw Wyspianski, ,,ktéry w dziedzinie sztuki sto-
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sowanej moze stangé obok Morrisa lub Waltera Cra-
ne’a” 83,

Drzewieski powolywal sie na ,,nowoczesng szkole
pracy’”’, ktéra ,nalezycie ocenila znaczenie obrazu w
nauczaniu, dopatrujac sie w ogladaniu obrazow jed-
nego z najbardziej tworczych i radosnych zaje¢ dla
wzrastajacej i ksztaltujgcej sie duszy dziecka” 84,

Zalecajgc — w dwoch kolejnych artykulach — sze-
rokie wykorzystywanie w szkolach wydawanej przez
ZNP serii reprodukeji ,,Ilustracja Szkolna”, nie ogra-
niczal sie do omawiania zwigzku pomiedzy tematyka
ilustracji a hastami programu poszezegélnych przed-
miotéw, dodajac, ze wydawnictwo to ,,przynosi row-
niez obfity material dla dziedziny zupelnie zaniedbanej
w szkole $redniej — dla historii sztuki” 85,

Ze wspomnien uczestnikow wielkiej Rewolucji Paz-
dziernikowej dowiadujemy sie, ze Drzewieski organi-
zowal wycieczki robotnikéw polskich do galerii obra-
z6w w Ermitazu i do innych muzeéw piotrogrodzkich.

Byla juz o tym mowa, ze w latach 1916—1917 Drze-
wieski byt kierownikiem literackim Polskiego Teatru
Ludowego w Piotrogrodzie. Teatrem interesowal sie
przez cale zycie. W szczegdlnosci interesowaly go ,,cele
i zadania wychowawcze teatru”; w 1931 r. pisal, ze
teatr to ,,pierwszorzedny czynnik wychowania nie tyl-
ko estetycznego. Ksztaltuje uczucia i wole, urabia oso-
bowosé¢ dziecka, wychowuje moralnie i spolecznie” 85.
Kiedys$ zaprowadzil naszg klase na Wesele Wyspian-
skiego, a potem na lekcji omawialiSmy sposob inter-
pretacji tego dziela przez rezysera. Interesowal go
rowniez balet. W listach do rodzicéw opisywalem dys-
kusje o balecie (marzec 1937 r.), w czasie ktorej Drze-
wieski powiedzial: ,,Zaluj, ze nie byle§ na balecie
Joossa”, a ja natychmiast zawolalem, ze wlasnie by-
lem i mam uwagi co do interpretacji Cudownego man-
daryna Beli Bartoka. Potem poréwnywatem Joossa
z Parnellem, a w liScie zanotowalem, ze profesor za-
chwyca sie Halama.

Przedmiotem zywego zainteresowania Drzewieskiego
byt takze film. W artykule pt. Kino ¢ mlodziez Drze-
wieski wspominal o Fabryce snéow Ilji Erenburga,
o ksigzce Alberta Hellwiga i wynikach ankiety wsrod
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dzieci angielskich. Wskazujgc na liczne przypadki ne-
gatywnego wplywu kina na dzieci i mlodziez, prze-
ciwstawil im jednocze$nie ,,pierwszorzedne wartosci
wychowawcze, ktére mamy moznos¢é uzyska¢ dla
dobra naszych wychowankow” 87 dzieki filmom war-
toSciowym.

Jesli chodzi o negatywny wplyw kina, Drzewieski
mial na my$li nie tylko filmy, wywolujgce u dzieci
stany lekowe lub oswajajace je z okrucienstwem. Do-
strzegal takze niebezpieczenstwo kompensacyjnej funk-
cji filmu, sprzyjajacej uciekaniu od probleméw rze-
czywistego zycia. Bedgc entuzjastg wycieczek ,,0jczyz-
noznawezych” zauwazal, ze w pewnych przypadkach
mogg mie¢ one charakter eskapistyczny. Przytaczal
wypowiedZ jednego z uczniow, ktéry lubil wyprawy
w Tatry, poniewaz w ten sposéb udawalo mu sie ,,uciec
w Swiat abstrakcyjnego piekna, tym piekniejszy, im
dalszy od trapigcych nas obecnie probleméw zycia’ 88.
Z tego samego powodu Drzewieski by} przeciwnikiem
nauczania laciny w gimnazjach jako ,,czynnika odry-
wajgcego wychowanka od otaczajgcej go bezposrednio
rzeczywistosci” 89,

W rozwazaniach nad wuczestnictwem w kulturze
Drzewieski odrézniat ,,bierne postawy odbiorcow wra-
zen” od postaw aktywnych, zwracajagc uwage na ,,wa-
lory dydaktyczne i wychowawcze” takich form pracy,
ktére wyzwalajg inicjatywe mtlodziezy i sy zwigzane
z jej udzialem w organizowaniu i przygotowywaniu
imprez kulturalnych” 99,

Przedmiotem szczegélnego umilowania byla dla nie-
go poezja. Sposrdod poetéw polskich — Wyspianski,
Mickiewicz, Slowacki, Kasprowicz, Staff, Micinski,
z amerykanskich — Walt Whitman i Edgar Allan Poe,
z belgusklch — Emile Verhaeren, z francuskich —
Verlaine i Rimbaud.

W poezji zwracal uwage przede wszystkim na trzy
warstwy: 1) zdolno$¢ do ewokowania obrazéw, 2) mu-
zyczne piekno dzwiekéw i 3) problematyke spoteczng.
I chyba o sobie samym pisal, kiedy w jednym z arty-
kuléw omawial stosunek mlodziezy do Wyspianskiego:
,»Trudno ustali¢, co porwalo mlodziez w Wyspianskim:
czy moc sugestywna (czar) obrazu i muzyka wiersza,
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czy wielko$é ducha i idei, czy meka zycia i truduy, czy
$wiat mys$li, spokrewniony ze Swiatem pélswiadomych
tesknot mlodzienczych, czy nagromadzenie zawiklan
myslowych i niedopowiedzen?” 9,

§ 18 — O DALSZYM TRWANIU ISTOTNYCH
ELEMENTOW OSOBOWOSCI NAUCZYCIELA W ZYCIU
1 DZIELACH UCZNIA

Ktore mys$li Drzewieskiego zostaly przeze mnie
przyjete i rozwiniete? Sposrod wielu, ktére odnajduje
w moich pracach, wymienig tu pie¢ najwazniejszych:
przede wszystkim mys$l o prawie kazdego czlowieka
do autokreacji oraz wynikajacy z tej mysli
szacunek dla osobowosci ucznia; po drugie, uznawanie
r6znorodnos$ci za wartosé kulturalng, ktérg na-
lezy ochrania¢ i rozwijaé¢; po trzecie, mysl o koniecz-
nosci uzupelniania tekstu obrazem; po czwarte, mysl
o donioslym znaczeniu ,,wycieczek autoroznawczych”,
i po piate, my$l o dalszym trwaniu istotnych elemen-
tow osobowosci nauczyciela w zyciu i dzietach ucznia.

Pierwszg z tych mysli mozna znalezé w wielu tek-
stach Drzewieskiego. Niektoére z nich juz przytacza-
lem, a tu chcialbym przytoczyé¢ fragment wspomnie-
nia Drzewieskiego o jednej z nauczycielek, ktérej ar-
tykul drukowal w wydawanym przez siebie czaso-
piSmie:

»Protestowala przeciwko traktowaniu uczniéw jako
»masy plastycznej, z ktérej ulepi¢ mozemy to, co uzna-
jemy sami za najlepsze«, zgdala poszanowania osobo-
wosci dzieci” 92,

Drzewieski reprezentowal podobne stanowisko. Dla-
tego wlasnie stal sie dla mnie wzorem osobowym
Nauczyciela i Wychowawcy, wzorem, ktéry nalezatoby
nasladowaé. Praca nauczycielska byla dla niego nie
»zawodem”, ale powolaniem i najszlachetniejsza
misja, polegajaca nie tylko na przekazywaniu wiedzy,
ale takze na ,poszukiwaniach ideologicznych”, na pra-
¢y ,,nad montowaniem nowej ideologii spotecznej”, na
»Wytyczaniu podstaw nowych $wiatopogladow’ .

72



Drzewieski przypominal, ze ,,wielcy reformatorzy na
polu wychowania byli jednoczesnie reformatorami zy-
cia politycznego i odwrotnie, kazda wielka reforma po-
lityczna wymagata gruntownej przebudowy oswiaty
publicznej” 4. W szczegbélnosci rewolucja socjalistycz-
na wymaga pojawienia sie tysiecy takich wychowaw-
coéw, ktorzy potrafia wychowywaé mlodziez respektu-
jac jej prawo do autokreacji. ,,ZawiedlibysSmy sie —
pisal Drzewieski — [...], gdyby$my sami [...] prébowali
narzuca¢ mlodziezy te, czy inne poglady, te czy inng
ideologie, przez nas wyznawang. Mlodziez [...] broni
zawistnie swej samodzielno$ci. Nieraz obserwujemy,
jak chlopiec czy dziewczyna, powodowani zrozumialg
wobec przemocy przekorg, okopujg sie w zasiekach po-
gladow biegunowo przeciwstawnych tym, ktére. usitu-
jemy im narzuci¢. Tak postepujg najlepsi” %5. Z drugiej
strony mlodziez ,,przy naturalnym pedzie do samodziel-
nosci, odczuwa wybitnie potrzebe pomocy, rady kie-
rownictwa [..], gdy znajdzie sie wychowaweca, ktory
zdola pozyskaé sobie zaufanie mlodziezy, staje sie dla
chlopcéow i dziewczgt rzetelng pomocs i zapewnia so-
bie jednoczeénie, na serdecznej wdziecznosci oparty
stosunek mlodziezy do siebie” %, Z takg wlasnie ,,ser-
deczng wdziecznoscig” mysle dzi§ o Drzewieskim.

Jesli chodzi o drugg mys$l, to najdobitniej sformu-
lowal jg Drzewieski w swojej ksigzce O wychowaniu
umystowym 97. Spoéréd wielu zarzutow, ktéore wow-
czas, w 1928 roku, stawial szkole, na szczegélng uwage
zastuguje mysl, ze szkola ,,zaciera réznice indywidual-
ne miedzy dzietmi’” %, nie zauwazajgc, ze réznorodnosé
ludzi jest wartoscig kulturalng.

Kiedy kilkadziesiat lat p6zniej w serii szkicow o kul-
turze zaczalem rqQzwija¢ w réznych wariantach te mysl
o wartosci réznic indywidualnych, wypowiadajac po-
glad, ze w procesie budowania spoleczenstwa bezkla-
sowego nalezy uruchomié¢ czynniki prowadzgce do wy-
twarzania sie spolecznie pozgdanych zréznicowan
1 przeciwdziala¢ tym czynnikom, ktére ludzi ujednoli-
caja, poszukiwalem dla tej mysli antenatow w odleg-
Iych krajach i czasach, wéréd myslicieli wloskiego Od-
rodzenia (Bruno i Vanini), niemieckiego romantyzmu
(Schleiermacher) i rewolucji rosyjskiej (Lunaczarski),
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nie pamietajgc o tym, ze mogla ona pojawi¢ sie u
mnie pod wplywem ,,spotkania” z Drzewieskim %.

Co do trzeciej mysli, nietrudno zauwazyé¢, ze co naj-
mniej od trzydziestu lat stosuje konsekwentnie zasade
uzupelniania swoich tekstéow ilustracjami. W dwudzie-
stu kilku ksigzkach, ktére w tym czasie opublikowa-
lem, zamie$cilem prawie pél tysigeca rozmaitych ilu-
stracji, a drugie tyle — w artykulach. Réwniez w cza-
sie wykladow uniwersyteckich czesto odwoluje sie do
obrazow, a organizowane przez siebie sesje naukowe
lubie uzupelnia¢ wystawami eksponatéw zwigzanych
z tematykg sesji. W Portretach filozoféw pisatem
obszernie o ,,potrzebie posiadania portretow’ 190 j cie-
szy mnie, ze w tym, co czynie na tym polu, jest jakas
kontynuacja marzen Drzewieskiego. Jakze bliskie jest
mi jego marzenie o tym, zeby zbudowa¢ w Warszawie
swielkie Muzeum Wychowania Obywa-
telskiego”, ktore staloby sie ,,szkolg czynnej mitosci
kraju ojczystego”, objawiajgc mlodziezy ,nieustanny
wysitek zmieniajgcych sie pokolen ku budownictwu
niezalezno$ci ojczyzny — tajemnice zyciowego pedu
spoleczenstwa’ 101, Jakze czesto i ja marzylem o mu-
zeach, ktoére nalezaloby zbudowaé, prébujgc tworzyc
ich zalgzki wszedzie tam, gdzie pracowalem. Jakze
chetnie umiescitlbym w jednym z takich muzeéw posag
Drzewieskiego!

Po czwarte, jesli chodzi o projektowane przez Drze-
wieskiego ,,wycieczki autoroznawcze”, nie ulega wat-
pliwosci, ze staly sie one dla mnie silng ,,potrzebg we-
wnetrzng” i jedng z podstawowych metod pracy nad
poszczegoélnymi mysSlicielami. Dlatego wlasnie pracu-
jac nad Vaninim odwiedzilem kilkakrotnie Taurisano,
pracujgc nad Brunem bylem kilka razy w Noli, pra-
cujagc nad Campanelly musialem pojecha¢ do Stilo,
przygotowujac rozprawe o filozofii Telesia udalem sie
do Cosenzy, przed wygloszeniem odczytu o paradoksie
Empedoklesa zwiedzilem Agrygent, a do Vicenzy po-
jechalem ze wzgledu na Noce Beryckie Imperialego,
pragnac pochodzi¢ po tych samych wzgoérzach, na kto-
rych rodzily sie jego pomysly. Podobnie do Sanoka jez-
dzilem kilka razy ze wzgledu na ukochanego Grzego-
rza, a spacerujac po Lublinie czesto mysle o tym, ze
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jestem w miescie Klonowica. A i teraz, kiedy piszeg
o Drzewieskim, chodze od czasu do czasu na ulice Zie-
lona, szukajgc domu, w ktorym spedzit dziecinstwo
i mlodosé.

Pigta mysl omowie na samym koncu.

Drzewieski zwracal uwage na to, ze brak nam wecigz
naukowej klasyfikacji postaw nauczycielskich, ,brak
nam typologii polonisty”. Sam w jednym z referatéow
wyro6znil cztery rodzaje nauczycieli jezyka polskiego:
1) estetow, rozmilowanych w zagadnieniach formal-
nych, 2) psychologéw, zatrzymujgcych sie giléwnie na
psychice postaci, 3) mistykéw, rozszerzajacych ,,ponad
miare programu szkolnego lekture pism mistykow”
i 4) tych, ktorzy szeroko uwzgledniajg ,,w pracy szkol-
nej zagadnienia spoteczne, polityczne, narodowe’ 102,
Nie ulega zadnej watpliwosci, ze sam nalezal do tej
czwartej kategorii nauczycieli.

Byt przeciwny ,zasklepianiu si¢” nauczycieli ,,w
sztucznie izolowanym terenie spraw szkolnych” 103,
Szkola byla dla niego ,instytucjg kulturalng”, ktéra
nie moze poprzestawac¢ na biernym obserwowaniu ota-
czajgcego jg zycia, ale powinna je ,,ré6wniez przeksztal-
cat” 1% w szczegolnosci,przez rozbudzanie wsréd mlo-
dziezy szlachetnej pasji do aktywnego dzialania prze-
ksztatcajgcego $wiat. ‘

Tak wiec marzeniem Drzewieskiego bylo, aby jego
najzdolniejsi uczniowie wyrastali na dzialaczy spotecz-
nych. Jednoczes$nie jednak zdawal sobie sprawe z te-
g0, ze na wybor drogi zyciowej przez mltodego czlowie-
ka wplywa wiele innych czynnikéw, ktére czesto prze-
ciwdzialajg temu, co wymarzyl sobie i zaprojektowatl
nauczyciel. ,,Ilez to razy — pisal w 1932 r. — kazdemu
z nas wydarzylo sig, ze uczen najzdolniejszy, ktérym
szezyciliSmy sie i chlubili, nad ktéorym pracowaliSmy
ze specjalng uwagg i wysilkiem, wybieral sobie zgola
odmienng droge dalszej nauki i pracy [...]"” 1%, , Dzisiej-
szy nauczyciel pozbawiony jest tych radosci, ktére znat
mistrz z czaséw humanizmu. Mistrz z doby Odrodze-
nia widzial w swoim uczniu kontynuatora swoich tru-
déw, w nim »przezywal siebie«. Radowal sie widokiem
postepow ucznia, bo one dawaly niejako rekojmie, ze
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w zywocie i pracach ucznia przetrwa mistrz sam i jego
dziela’ 108,

Przytoczony fragment jest niezwykle bogaty w tresc.
Stanowi splot trzech watkow, ktore — jak sie pdzniej
okazalo — byly najwazniejszymi watkami konstytu-
ujgcymi mojg osobowosé: po pierwsze, zauwazona dia-
lektyka zderzenia pomiedzy oddzialtywaniem wycho-
wawcy a respektowaniem prawa ucznia do autokrea-
cji, po drugie, fascynacja kulturg Odrodzenia, po trze-
cie, ateistyczna perspektywa niesmiertelnosci, perspek-
tywa dalszego trwania mys$li nauczyciela ,,w zywocie
i pracach ucznia”.

W tej ostatniej mysli, ktéorg Drzewieski naszkicowat
w 1932 r., tkwi nie tylko zalgzek — napisanej przeze
mnie w 35 lat pdzniej — Ateistycznej perspektywy
nie§miertelnosci 197, ale takze i przede wszystkim za-
lazek tej problematyki, ktorg badam w ksigzce o moich
nauczycielach. Moze to wlasnie Drzewieski postawit
przede mng zadanie wykrycia form dalszego trwania
elementéw osobowosci nauczycieli w zyciu i dzielach
ich ucznidéw?

Umieszczam wiec te mysl jako motto otwierajgce
te ksigzke. Céz cenniejszego mozna otrzymaé¢ od nau-
czyciela niz porywajace zadanie do wykonania?
Zadanie, w ktérym najpelniej si¢ odnajdujemy, roz-
wijamy i tworzymy samych siebie. Niechze to motto
bedzie holdem zlozonym Jego pamieci i wyrazem
wdziecznos$ci za wskazanie zadania.



Rozdziat II

Juliusz Krzyzanowski
(22 V 1892—19 XII 1950)

albo o potrzebie teorii przeksztalcen

,»Istnienie Zrédel wcale nie umniejsza orygi-
nalno$ci Szekspira, ktéra ujawnia sie w calej
pelni w modyfikacjach, jakie poeta poczynit
w przekazywanym materiale. Szekspir »suro-
wa rude przetapial na czyste zioto«”.

J. Krzyzanowski: Wieczér
Trzech Kroéli (1950)

§ 19 — ,JEDEN W DZIEWIECIU OSOBACH”

W roku 1948 ukazala sie w jezyku angielskim ksigz-
ka pt. Shakespearian Modifications. Methodical Prole-
gomena. Autorem jej byl profesor filologii angielskiej
na Uniwersytecie Wroclawskim, Juliusz Krzyzanow-
ski, ktory w latach 1934—1937 byl moim nauczycielem
laciny, a w VII i VIII klasie réwniez nauczycielem
propedeutyki filozofii. Nie przypuszczalem wtedy, ze
uzyte w tytule tej ksigzki stowo ,modyfikacje”
— chwytajgce istote pracy tworczej Szekspira — sta-
nie sig¢ (po czterdziestu latach od dnia pierwszego mo-
jego spotkania z Krzyzanowskim) jedna z centralnych
kategorii moich rozwazan o kulturze i zalgzkiem budo-
wanej przeze mnie ,,teorii przeksztalcen”.

Podobnie jak w przypadku Drzewieskiego, sadze, ze
najlepiej bedzie zaczaé od zyciorysu Krzyzanowskiego 1.
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Urodzit sie dnia 22 maja 1892 r. w Chrzanowie. Byt
synem sekretarza sadu w Krakowie, Adama Krzyza-
nowskiego, i Heleny z Zawadzkich. W Krakowie ukon-
czyl szkole $rednig i studia wyzsze na Uniwersytecie
Jagiellonskim w zakresie filologii klasycznej i filozofii.
Prace doktorskg pt. Uwagi krytyczne do filozofii sta-
rozytnej napisal pod kierunkiem prof. Tadeusza Sinki
(1877—1966). Drugim recenzentem byl prof. Kazimierz
Morawski (1852——1925). Egzamin doktorski z filologii
klasycznej i jezykoznawstwa poréwnawczego zdawal
3 czerwca 1919 r. Egzaminatorami byli prof. Tadeusz
Sinko i prof. Jan Michat Rozwadowski (1867—1935).
Z filozofii egzaminatorami byli prof. Wladystaw Hein-
rich (1869—1957) i prof. Witold Rubczynski (1864—
1938). Oba egzaminy zdal z wynikiem celujgcym 2. Pro-
mocja doktorska odbyla sie 20 czerwca 1919 r.

Prace zawodowsa rozpoczal w 1915 r. jako nauczyciel
w Zakopanem (1915—1917), potem w Brzezanach
(1918—1919), w Kaliszu (1919—1920) i w Warszawie,
najpierw w Gimnazjum i Liceum im. St. Staszica
(1920—1938), pdzniej w Gimnazjum i Liceum im. A.
Mickiewicza (1938—1939). W 1933 r. ozenil sie z Ireng
Komorowskg. Od 1929 r. (jeSli nie wczesniej) ukazuja
sie jego artykuly i recenzje m.in. w takich pismach,
jak: ,,Przeglad Klasyczny”, ,,Ogniwo”, ,,Gimnazjum”,
,,Dziennik Urzedowy Kuratorium Okregu Szkolnego
Warszawskiego”, ,,Rzeczpospolita”, ,,Czas”, ,,Prosto
z Mostu”, a takze ,,Times Literary Supplement”. W
1938 zalozyl wlasne czasopismo pt. ,,Lygia. Commen-
tarii Societatis Linguae Latinae Usui Internationali
Adaptandae”, walczace o to, zeby lacina stala sie je-
zykiem zywym i miedzynarodowym. W czasie okupacji
uczyl w tajnych kompletach Gimnazjum im. A. Mic-
kiewicza w Warszawie (od listopada 1939 do sierpnia
1944 r.). Jesienig 1945 r. rozpoczal wyklady na Uniwer-
sytecie Jagiellonskim z wybranych probleméw drama-
tu elzbietanskiego i wkrotce potem zostal zastepca
profesora i kierownikiem Katedry Filologii Angielskiej
na Uniwersytecie Wroclawskim. Rok akademicki
1946—47 spedzil na Uniwersytecie w Edynburgu jako
stypendysta British Council. Po powrocie do Wroctawia
wydal ksigzke w jezyku angielskim pt. Shakespearian
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Modifications (Wroctaw 1948). W Bibliotece Narodowej
ukazal sie jego wstep do Wieczoru Trzech Krdli Szeks-
pira (Wroctaw 1950). W ostatnich latach zycia publiko-
wal swoje prace w takich pismach, jak: ,,Meander”,

[ ™ e

)>LYGIA« )
) Sz0PEN W SZKOCH 7

Juliusz ) 5Hm<£s?emim Monicications
Krzyzanowski 1l

,,Sprawozdania Polskiej Akademii Umiejetnosci” ,,01d
Quad Review”, ,Notes and Queries”, ,,Nauka i Sztu-
ka”, ,,Odrodzenie”, ,,Tygodnik Powszechny”, , Pionier”
i,,Slowo Polskie”. Zmarl nagle, 19 grudnia 1950 r., we
Wroclawiu.

Niezwyklosé tego zyciorysu polega na tym, ze Krzy-
zanowski moze stuzy¢ jako argument na rzecz gloszo-
nej przeze mnie ,,pluralistycznej teorii osobowosci” 3.
Nosil on bowiem w sobie dziewieciu réznych lu-
dzi. Jednym z nich byt acinnik, opetany anachroniczng
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ideg uczynienia laciny wspélczesnym, zywym jezykiem
miedzynarodowym. Drugim byt anglista, obdarzony cu-
downym darem dywinacji* w zakresie wykrywania
znieksztalcen autentycznego tekstu Szekspira 5. Trze-
cim byl historyk filozofii, toczacy ciete polemiki z bted-
nymi — jego zdaniem — interpretacjami filozofii Pla-
tona 6. Czwartym byl filozof, twoérca teorii modyfika-
cji”. Pigtym byl muzyk, pianista ubéstwiajacy Szope-
na i szukajgcy jego ,cienia” w Szkocji®. Szdéstym byl
blyskotliwy pisarz, autor scenariusza filmowego ®. Siéd-
mym byl poeta, piszgcy wiersze w trzech jezykach, po
polsku, po angielsku i po lacinie 1, Osmym byl teore-
tyk pedagogiki, interesujacy sie zwlaszcza problema-
tyka samorzadu szkolnego 11, autor systematycznie spo-
rzadzanych przegladéw angielskiej i wloskiej prasy
pedagogicznej 12. Dziewigtym byl znakomity pedagog,
umiejgcy rozbudza¢ zainteresowanie wykladanymi
przez siebie przedmiotami: lacing, propedeutyks filo-
zofii i filologig angielskg. By¢ moze, takich réznych
ludzi skladajgcych sie lgcznie na niezwyklg, wielo-
aspektowg osobowo$¢ Krzyzanowskiego bylo znacznie
wiecej. Podobno byt bardzo przywigzany do swoich
psow, ktérym kupowal rézne zabawki (m.in. nakrecang
kolejke na szynach) 13,

§ 20 — LACINA JAKO JEZYK MONUMENTALIZUJACY
WYRAZANE NIM TRESCI

W moim zyciu Krzyzanowski pojawil sie we wrzes-
niu 1934 r. jako mdj drugi z kolei nauczyciel laciny —
w VI klasie Gimnazjum im. St. Staszica w Warszawie.
Przedtem uczyla nas laciny pani Janina Gajewska,
bardzo mloda i Sliczna, wiec lekcje z nig byly prawdzi-
wa przyjemnoscig, ale dopiero Krzyzanowski sprawit,
ze lacina stala sie moim ulubionym przedmiotem.

W liscie pisanym do rodzicéw 22 wrzesnia 1934 r.
skarzylem sie na to, ze bardzo niewyraznie moéwi, a
jednoczesnie zachwycalem sie jego cudownym wykla-
dem ,,0 jambach, trochejach, daktylach, amfibrachach
i anapestach” i sposobem przerabiania wierszy Owidiu-
sza.
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W ocenach stosowal skale dwustopniowg: za dobra
odpowiedz stawial ,,alfe”, za zlg — ,bete”. Zla odpo-
wiedz irytowala go tak bardzo, ze reagowal na nig
krzykiem — ,,Zniknij!” Jezeli jednak kto$ wykonal
wiecej, niz bylo zadane i potrafil go zadziwi¢ czyms

Krzyzanowski
Juliusz
— ,trzy alfy”

niezwyklym, wowczas stawial ,,trzy alfy”. Ta metoda
stawiania ocen doprowadzil po kilku lekcjach do tego,
ze lacinie zaczalem poswiecat¢ wiecej czasu niz wszyst-
kim innym przedmiotom szkolnym razem wzietym,
a przede wszystkim kosztem matematyki, fizyki i che-
mii. Wcigz zastanawialem sie, czym by go na nastep-
nej lekcji zadziwié. Prébowalem wiec zgadywaé, jaki
tekst moze by¢ przerabiany na nastepnej lekcji i uczy-
lem sie go na pamieé, zeby w czasie lekcji popisa¢ sie,
ze ten tekst, nad ktorym wtlasnie meczymy sie, potrafie
bezblednie wyrecytowaé¢ z pamieci. Kiedy zadawal ja-
ki$ tekst do przekladu w domu, tlumaczylem ten tekst
wierszem i ogarniala mnie wielka radosé, kiedy na
przyklad 1 pazdziernika 1934 r. Krzyzanowski stwier-
dzil, ze na 36 uczniéw tylko dwéch sporzadzilo przektad-
wierszowany, a moje Zdobycie Gabiow jest lepsze, bo
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,,oddaje nastréj Owidiusza”. Dostalem wiec brawa cd
kolegow, a od Krzyzanowskiego upragnione ,,trzy al-
fy”. Podobnie bylo 27 listopada 1934 r., kiedy Krzyza-
nowski powiedzial, ze moj wierszowany przeklad
Wiesniakéw licyjskich nie jest dostowny, ale ,,oddaje
ducha Owidiusza”.

Wspominam o tym dlatego, ze okna naszego gim-
nazjum wychodzily wprost na okazaly gmach Politech-
niki- i chociaz gimnazjum mialo charakter humani-
styczny, wiekszo$¢ moich kolegéow wybierala sie po ma-
turze wlasnie na Politechnike, glosno wyrazajac swoje
przekonanie, ze przedmioty wykladane przez Krzyza-
nowskiego (Yacina i propedeutyka filozofii) sg ,,nieprak-
tyczne” i niepotrzebne przyszlym inzynierom i archi-
tektom. Uwazali uczenie sie¢ laciny za ,,strate czasu”
i zyli ,,prawdziwym zyciem” poza lekcjami laciny, gdy
tymczasem dla mnie wlasnie lacina byla tym przed-
miotem, dzieki ktéremu ,,realizowalem sie”, odczuwa-
jac to, co Spinoza okre$lal stowami: transitio a minore
ad maiorem existentiam, czyli ,,przechodzenie od stab-
szego do bardziej intensywnego istnienia”.

Ten uczuciowy stosunek do taciny wigzal sie z okreslo-
nymi tresciami literatury rzymskiej. Z jednej strony
byly teksty budzgce mojg wyrazng niecheé, na przy-
klad Commentarii de bello Gallico Juliusza Cezara, a
zwlaszcza Satyry Horacego. Z drugiej zas byly takie
teksty, jak Autobiografia Owidiusza, Exegi monumen-
tum Horacego i Mowa w obronie poety Archiasza, kto-
re nie tylko staly sie na cale zycie moimi umitlowanymi
tekstami, ale zaczely pelni¢ funkcje fundamentéw mo-
jego pogladu na sens zycia. Otrzymywane czesto alfy
sprawily, ze nabralem zaufania do wlasnych sit i w
pierwszych dniach grudnia 1936 r. zabralem sie do sa-
modzielnej lektury poematu Lukrecjusza, ktorego —
niestety — nie bylo w programie szkolnym, a w kil-
kanascie lat pézniej odwazylem sie na podjecie zmagan
z lacinskimi tekstami Bruna i Vaniniego.

Po tym wstepie mozna przystgpi¢ do przedstawienia
stanowiska Krzyzanowskiego w naszym sporze o to, ja-
kim jezykiem powinna by¢ lacina: czy nalezy dazy¢
do tego, zeby lacina stala sie jezykiem zywym i $wiec-
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kim, czy tez powinna na zawsze pozosta¢ jezykiem
martwym i Swietym?

Nie musze jego stanowiska referowaé¢ z pamieci, po-
niewaz wyrazal je wielokrotnie w pracach drukowa-
nych na przyklad w: Lacine w liceum angielskim
i przyszlym naszym 4, W liceum moéwimy po lacinie
i po grecku 15, Zywa lacina (system dra Rouse’a) 18 i po-
lemika z drem Antonim Czubrynskim (1885—1960),
ktéry w idei umiedzynarodowienia laciny widzial za-
grozenie dla esperanta 17, podobnie jak inni widzieli w
niej zagrozenie dla interlinguy 18.

Krzyzanowskiego zafascynowala metoda nauczania
laciny stosowana w Anglii przez dra Rouse’a. Polegala
ona na tym, ze w klasie uczniowie rozmawiali z nau-
czycielem po lacinie tak, jak gdyby lacina byla jezy-
kiem zywym. Uwazal, ze jezykiem lacinskim mozna
wyrazi¢ wszelkie wspodlczesne tresci, a wiec — zeby
postuzy¢ sie jego ulubionym przykladem — mozna
pojsé do kawiarni i powiedzie¢: ,,Dimidia nigra”, a kel-
nerka przyniesie ,,p6l czarnej’ 19.

Organem walki o umiedzynarodowienie laciny jako
wspdlczesnego, zywego jezyka stalo sie zalozone przez
Krzyzanowskiego czasopismo ,,Lygia”. Tytul nawigzy-
wal do bohaterki powiesci Quo vadis i chyba nie tylko
do Henryka Sienkiewicza, ale takze do obrazéw Hen-
ryka Siemiradzkiego i Piotra Stachiewicza. Wyjasnie-
niem symbolicznego sensu tytulu by! lacinski cztero-
wiersz oraz jego polski przeklad wydrukowany réw-
niez na karcie tytulowej:

Ongi $mierci wydarta dzieki Ursusowi

Sprzegla z Rzymem kraj Lecha wezly serdecznymi;
Teraz niosgc dar wdzieczny malzonka grodowi,
Stawny jezyk Latynéw glosi wszystkiej ziemi

Obszerniej sens przyjecia Lygii na patronke kwar-
talnika wyjasnit dr Ignacy Wieniewski w artykule De
nostra patrona, dodajac, ze zwierzeciem, ktore mialo
zada¢ Smier¢é Lygii, byl ,taurus Germanicus”, nato-
miast obroneg Lygii by? ,,humilis in plebe homo”, czyli
symbol polskiego ludu, podobnie jak Bartek Zwyciezca
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i ten chlop, ktéry na obrazie Matejki zabija Wielkiego
Mistrza Zakonu Krzyzackiego. W tym samym zeszycie
,Lygii” Krzyzanowski informuje — po tacinie o tym, ze
kierownik ksiegarni Gebethnera i Wolffa wcigz do nie-
go dzwoni, domagajac sie wiekszej liczby egzemplarzy
,Lygii” (bibliopolae monitus telephonici alia atque alia
exemplaria flagitantis) i przy okazji wyjasnia, ze ktos,
kto z jezykiem lacinskim ma do czynienia tylko raz na
tydzien w niedziele (linguam Latinam sola die Domini-
ca audiens), zapytal go — pijacego w kawiarni ,,dimi-
diam nigram’” — czy pismo wydawane w jezyku lacin-
skim nie jest przypadkiem organem Kosciola (organon
quoddam Ecclesiae). ,,Bylby to dla nas wielki zaszezyt
— odpowiedzial Krzyzanowski — ale to, niestety, nie-
prawda’.

Ot6z wlasnie o to skojarzenie taciny z Kosciotem cho-
dzi. Jezeli idea Krzyzanowskiego wzbudzila méj sprze-
ciw, to wlasnie dlatego, ze Krzyzanowski uwazal la-
cine za jezyk $wiecki, ktory moze i powinien stuzyé
do wyrazania wszelkich {tresci, ja natomiast, jak
przystalo na ateiste, odczuwalem i wecigz jeszcze od-
czuwam lacine jako jezyk sakralny, ktérym
nalezy wyraza¢ tylko tresci wyjagtkowo donioste. M6-
wige $cislej, wyrazenie ,,jezyk sakralny’ nie jest naj-
lepsze; nalezaloby raczej mowié ,,jezyk sakralizu-
jacy wyrazane nim tresci”, nobilitujgcy je
i monumentalizujgcy, sprawiajacy, ze wyra-
zane po lacinie mysli stajg sie ,,wyzsze od piramid
i trwalsze nad spiz”. Mamy tyle jezykéw do opisywa-
nia spraw codziennych, pospolitych, wulgarnych, za-
chowajmy wiec chociaz jeden jezyk dla wyrazania
mys$li wznioslych i niepospolitych.

Przykladem takiej funkcji taciny w moim zyciu mo-
ze byc¢ utworzona przeze mnie w roku 1939 i przyjeta
na caly okres okupacji hitlerowskiej dewiza: NON
SILEANT. Byla ona protestem nie tylko przeciwko po-
nurej rzeczywistosci okupacyjnej, ale takze przeciwko
lacinskiemu przyslowiu: Inter arma silent Musae (w
czasie wojny milezg Muzy). Stowa ,,niech nie milczg”
nie mialy w sobie tej mocy i monumentalnosci, co la-
cinskie ,non sileant”, sprawiajagce wrazenie czego$
Swietego i ,,trwalszego niz spiz”.
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Pozniej — w pracy nad Lukrecjuszem, Brunem i Va-
ninim — wyodrebniane z tekstéw filozoficznych wy-
razenia lacinskie byly dla mnie czyms$ innym, niz ich
polskie przeklady. Stanowily dla mnie ,,centralne ka-
tegorie” nie tylko w znaczeniu najwazniejszych narze-
dzi pojeciowych danych mysélicieli, ale takze w znacze-
niu ,,centréw”, ,,srodkéw ciezkosci” i ,,spizowych po-
sagow”, ku ktéorym grawituje kazdy element tekstu.
Zwiedzajge w zyciu setki miast zauwazylem, ze tym,
co przede wszystkim przykuwa mojg uwage i najdluzej
pozostaje w pamieci jako ,,partret miasta”, sg znajdu-
jace sie w tym mie$cie pommniki. Miasto bez pom-
nikéw nie jest dla mnie miastem, ale bezksztaltnym
tworem bez wlasnej twarzy. Czymze bylaby Warszawa
bez pomnikéw Kopernika, Szopena, Mickiewicza? Czym
bylby Lublin bez pomnika Marii Curie-Sklodowskiej?
Czym bylaby Brescia bez pomnika Arnolda? Nola bez
pomnika Bruna? Cosenza bez pomnika Telesia? Stilo
bez pomnika Campanelli? Podobnie byloby z dzielami
filozoficznymi pozbawionymi ,,centralnych kategorii”.

Ani w pracach religioznawezych o jezyku sakral-
nym 20, ani w pracach estetycznych o pojeciu wzniosto-
§ci 2! nje znalazlem rozwazahh o monumentalizujgcej
funkcji jezyka lacinskiego. Nie wykluczam mozliwosci,
ze istniejg prace na ten temat, a to, ze do nich nie do-
tartem, swiadczy chyba o tym, ze do takiego ujecia taci-
ny doszedlem samodzielnie i nie na drodze rozumowa-
nia, ale raczej na drodze przedrefleksyjnego ,,odczuwa-
nia” okreslonych lacinskich tekstéw. Wigzato sie to nie-
watpliwie z jednostronnie fragmentaryczng znajomoscig
okreslonego kregu tekstow lacinskich. Na przyklad w
latach szkolnych nie wiedzialem nawet o istnieniu
Marcjalisa, a tym bardziej o tym, ze wlasnie Marcja-
lis jest ulubionym poetg Krzyzanowskiego i ze wlasnie
z nim identyfikowal si¢ Krzyzanowski wowczas, gdy
sam ukladal lacinskie epigramy, podpisujac je pseudo-
nimem: Iulius Neomartialis 22,

A jezeli nawet natrafitem na teksty ,,pospolite” w
rodzaju Satyr Horacego, budzily one mdj sprzeciw ze
wzgledu na odczuwang sprzecznos¢ pomiedzy pospolitg
tresciag a dostojenstwem jezyka.

85



§ 21 — LACINA JAKO MATERIAL,
"KTORY MOZNA MODYFIKOWAC

Drugi spér z Krzyzanowskim wybucht z powodu po-
pelnianych przeze mnie bledow w akcentach. Pragnac
zadziwié nauczyciela i kolegow i zdoby¢ ,trzy alfy”,
zaczalem sam ukladaé¢ wiersze w jezyku lacinskim.
Wlasciwie zostalem do tego zmuszony, poniewaz — jak
o tym pisalem w liscie do rodzicow — w kwietniu
1937 r. wyrazilem sie na lekcji lekcewazaco o Odzie
wiosennej Horacego, twierdzae, ze jest utworem chy-
bionym, poniewaz wiosna budzi zupelnie inne skoja-
rzenia i refleksje. Krzyzanowski zaperzy!l sie i oswiad-
czyl, ze nikt nigdy nie potrafi napisa¢ piekniejszej ody
o wiosnie niz Horacy. ,,Nie pozostawalo mi wiec nic
innego jak samemu napisa¢. Dzi§ (12 kwietnia 1937 r.)
odczytalem na lekcji po lacinie moj wlasny wiersz
o wiosnie”. Krzyzanowski powiedzial, ,ze wiersz jest
bardzo piekny, poetyczny, ale mocno niecenzuralny
ze wzgledéw religijno-moralnych”, ze ,,godze w religie
chrzescijanskg i glosze etyke przechodzacg epiku-
reizm”, Niestety, to, co odezytalem, nie bylo wecale
wierszem lacinskim, poniewaz nie uwzglednitem réz-
nic pomiedzy samogloskami dlugimi i krétkimi.

To byla prawda. W jezyku greckim réznica miedzy
dlugg omegg i krotkim omikronem albo diugg etg
i krotkim epsilonem byla dla mnie jasna, natomiast w
lacinie nigdy nie chwytalem réznicy pomiedzy samo-
gloskami, dowolnie skracajgc dlugie i wydtuzajgc krot-
kie samogloski zgodnie ze starg sarmackg tradycja:
Nos Poloni non curamus quantitatem syllabarum (My
Polacy nie zwazamy na roznice dlugosci sylab). W re-
zultacie Krzyzanowski napisal w ,,Przeglgdzie Kla-
sycznym’’:

nZdarzylo sie kilka razy w czasie mej praktyki nau-
czycielskiej, ze jaki§ uczen po przeczytaniu kilkuset
wierszy lacinskich podszed! do mnie i wreczyt niesmia-
lo kartke moéwigc: »Napisalem wiersz lacinski«. Jak
przykro bylo mi wytlumaczyé¢ mu, ze ten jego wiersz,
w ktérym bylo wybite mechanicznie sze$¢ akcentow,
nie ma nic wspélnego z hexametrem” 23,

Wyjasnienia Krzyzanowskiego nie trafialy mi do
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przekonania. Uwazalem lacine za materiat plastyczny,
ktéry mozna modyfikowaé i przytaczalem nastepujgcy
argument. Jezeli Wlosi przyznaja sobie prawo do wy-
mawiania sléw lacinskich po wlosku, na przyklad:
,»Nunk respicze! noszes tuo pro koniudze koniudzis
umbram” (Nunc respice! nosces tuo pro coniuge coniu-
gis umbram), Anglicy po angielsku: ,,Sik trenzit glora-
je mandaj” (Sic transit gloria mundi), a Francuzi po
francusku: ,,KiuziQl rezi6, ezili relizi6” (Cuius regio,
eius religio), przesuwajgc wszystkie akcenty w slowach
lacinskich na ostatnig sylabe, dlaczego nam, Polakom,
odmawia¢ prawa do stawiania akcentow we wszyst-
kich slowach lacinskich zawsze na przedostatniej sy-
labie?

Dzi$§ gotow jestem przyznac, ze nie mialem racji, ale
spér nie byl bezowocny, poniewaz odstonit przede mna
rzeczywisty problem prawa czlowieka do mo-
dyfikowania jezyka. Minelo kilkanascie lat
i ten sam problem stangl przede mng w czasie studiow
nad filozofig Odrodzenia. Okazalo sie bowiem, ze spor
Swiatopogladowy pomiedzy renesansowym humaniz-
mem a zwolennikami $redniowiecznej scholastyki przy-
bral forme sporu o jezyk, sporu o relacje pomiedzy
gramatyka a teologig i filozofig scholastyczng.

Badajac ten spér poczgtkowo sympatyzowalem z re-
nesansowymi humanistami, uwazajac za rzecz oczywi-
sta, ze teologia powinna stosowaé¢ sie do regul grama-
tyki, a wszelkie odstepstwa od ,,poprawnego’ sposobu
wyrazania sie sg Swiadectwem nieuctwa i barbarzyn-
stwa. Stopniowo jednak stosunek modj do tego proble-
mu zaczal ulega¢ zmianie. Zrozumialem, ze renesanso-
wi humanisei ulatwili sobie walke ze $wiatopoglagdem
$redniowiecznym, wyciagajac zbyt szybko wniosek, ze
wszelkie réznice pomiedzy lacing $redniowieczng a ,,ele-
gancja” jezyka Cycerona i Kwintyliana wynikaja
z braku humanistycznego wyksztalcenia.

Zresztyg juz w XV wieku Giovanni Pico della Miran-
dola (1463—1494), a w XVI wieku Giordano Bruno
(1548—1600) staneli w tej sprawie po stronie filozoféw
$redniowiecznych przeciwko humanistycznym ,,pedan-
tom”, wypowiadajac mys$l, ze z samej formy nie
mozna jeszcze wycigga¢ jednoznacznych wnioskoéw
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o tre$ci i ze w kazdym razie w filozofii nalezy
zwraca¢ uwage przede wszystkim na tres§¢ 24 Jezeli
w tekstach $redniowiecznego filozofa, Ramona Lullu-
sa, znajdujemy setki dziwacznych, stworzonych przez
niego stéw typu coelificare, coelificatum, coelificati-
vum, coelificabilia, ktérych nie bylo w tacinie Cycero-
na, to nie swiadezy to wcale o jego nieuctwie, ale wy-
rasta z przekonania, ze filozof ma prawo do
modyfikowania jezyka, do wymyslania no-
wych stéow i lamania regul gramtyki, jesli to jest nie-
zbedne dla adekwatnego wyrazania nowych tresci.

To przeciwstawienie filozoféw pedantom (gramaty-
kom) znajdujemy w lacinskim dwuwierszu Giordana
Bruna:

Grammatici verbis, at nobis verba ministrent,
Ii observent usum, quem nos indicimus ollis 25,

(Niech gramatycy stuzg stlowom, natomiast nam — fi-
lozofom — slowa powinny stuzy¢; niech przestrzegajg
regul uzywania stéw; my okreslamy, w jaki sposéb
nalezy sie nimi postugiwac). Zaré6wno w swojej kome-
dii, jak w dialogach Bruno drwi z pedantéw, ktérym
troska o poprawno$¢ jezyka (przez co rozumiano nie-
wolnicze przestrzeganie regut laciny Cycerona) prze-
stania calkowicie problematyke tre$ci. Dla Bruna
jezyk jest ,materialem w najwiekszym stopniu pla-
stycznym”, nie zastyglym, nie zamknietym w ustalo-
nej okreslonosci, ale ,,zdolnym do przyjmowania — w
zaleznosci od réznorodnych potrzeb ekspresji — wszel-
kich form, ktore pisarz zechce mu nadac” 26,
Dokonywane przeze mnie w latach 1934—1937 prze-
klady wierszy z laciny na polski stawialy przede mng
interesujace problemy teoretyczne dotyczgce kwestii
»tozsamosci” poetyckiego dzieta. Kazdy wiersz rozkla-
dal sie w ten sposoéb wyraznie na jezykows ,forme”
i ukryta w niej ,,tres¢”. Zadanie polegalo na tym, aby
mimo zmiany formy z lacinskiej na polskg przekazaé
te samg tres¢. Okazywalo sie wowcezas, ze sprawa ta
jest znacznie bardziej skomplikowana, poniewaz do-
slowny przeklad nie jest réownoznaczny z oddaniem
,hnastroju” i ,,ducha”. Dla ,,oddania ducha” odchodzi-
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lem od dostownosci, wprowadzajagc w moich przekla-
dach pewne modyfikacje. Stad zas moc nowych
probleméw. Czy na przyklad wiersz Wiesniacy licyj-
scy Owidiusza przelozony przeze mnie z laciny na pol-
ski pozostaje wcigz wierszem Owidiusza, czy tez staje
sie moim wierszem? A je$li pozostaje wierszem Owi-
diusza, to czym sg wprowadzone przeze mnie mody-
fikacje? Czy istniejg jakie§ granice dopuszczalnych
przeksztalcen (odstepstw od dostownej tresci wiersza),
w tym sensie, Ze poza tymi granicami wiersz traci swo-
jg tozsamosé i przestaje byé wierszem Owidiusza, sta-
jac sie dzielem Modyfikatora?

O tym, jak bardzo wéwczas przejmowalem sie pro-
blematykg modyfikacji, §wiadczy¢é moze fragment mo-
jego listu do rodzicow z dnia 2 grudnia 1935 r., w kto-
rym pisze o pewnej syntezie, ktorg ,,kazdy bedzie moglt
rozwija¢, poglebia¢ i przeksztalca¢”. Czytam ten frag-
ment i oczom nie wierze, bo przeciez te trzy czasowniki
obok siebie i w polgczeniu ze stowem ,,kazdy” sg cha-
rakterystyczne jak najbardziej dla moich prac ostat-
nich, z lat siedemdziesigtych! Az trudno uwierzy¢, ze
mys$li te rosty we mnie przez czterdziesci lat.

§ 22 — KRZYZANOWSKI O SZEKSPIROWSKIEJ
FILOZOFII TEATRU I SZEKSPIROWSKIEJ
TECHNICE MODYFIKOWANIA CUDZYCH TEKSTOW

Byly to problemy, ktére juz woéwcezas nurtowaly
Krzyzanowskiego jako badacza literatury i jako poete.
Pisywal bowiem wiersze w trzech jezykach (polskim,
lacinskim i angielskim) i juz wtedy zainteresowal sie
problematyka modyfikacji, jakim ulega ten sam wa-
tek w rozmaitych literackich przerébkach i rozwinie-
ciach 27, Po kilkunastu latach termin ,,modification”
stanie si¢ w pracach Krzyzanowskiego centralng kate-
goria jego teorii procesu tworczego Szekspira. Krzy-
zanowski zauwazyl, ze Szekspir nie odtwarza w swoich
dramatach i komediach ,,rzeczywistosci”, ale stosuje
technike przeksztalcania cudzych tekstow. Z jednych
tekstow bierze ,,charaktery”, z drugich bierze ,,sytua-
cje”, jedne i drugie poddaje rozmaitym przeksztaice-
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niom, a nastepnie przeprowadza kolejne eksperymen-
ty jak dany ,,charakter” zachowa si¢ w okreslonej ,,sy-
tuacji’. Szekspir — wedlug Krzyzanowskiego — byt
nie tylko dramaturgiem, ale réwniez filozofem sztu-
ki. W Burzy, w Hamlecie i w innych utwozrach ,,filozo-
fuje nad istotg dramatu analizujgc jego zasadnicze
skiadniki” 28, Przyklad ,,Arielowego usSpienia” dowo-
dzi, ,,ze Szekspir kierowal sie w swej tworczosci swoi-
stg poetyksg dramatyczng i ze do odtworzenia zasad tej
poetyki mozna by dojs¢ na podstawie wnioskéw z mo-
dyfikacji Szekspirowskich” 28, Dlatego wlasnie Krzyza-
nowski skoncentrowal sie w swojej pracy naukowo-
-badawczej na badaniu rozmaitych sposobéw, w jakie
Szekspir modyfikowal zebrane materiaty 3?, Dokony-
wane modyfikacje byly istota procesu twoérczego
Szekspira. Nie oznacza to jego ,,zaleznosci” od zrodel,
z ktorych korzystal i nie pomniejsza ,,sily jego geniu-
szu”. Wniosek, jaki Krzyzanowski wycigga z przepro-
wadzonych badan nad modyfikacjami Szekspira, jest
nastepujacy: Szekspir ,,surowg rude przetapial na czy-
ste zloto. Istnienie tych zrédel wcale nie umniejsza ory-
ginalnosci Szekspira, ktéra ujawnia sie w catej pelni w
modyfikacjach, jakie poeta poczynit w przekazanym
materiale’ 31,

§ 23 — PRACA O FILOZOFII SZEKSPIRA
— ZADANIE, KTOREGO NIE WYKONALEM

Lekcje laciny czesto przeksztalcaly sie w dyskusje
Swiatopogladowe. Na przyklad w liScie z 6 lutego
1936 r. pisalem do rodzicow, ze ,na lacinie dawalem
przyklady zaleznosci idei od stosunkéw spoleczno-gos-
podarczych, podkreslajgc zwlaszcza reakcyjng postawe
wspolezesnego kleru”. Pamietam, ze nikt woéwczas nie
protestowal, ani uczniowie, ani Krzyzanowski. A kiedy
mialem przykrosci z powodu opublikowania artykulu
przeciwko nauczaniu religii w szkole, Krzyzanowsk:
nalezal do tych nauczycieli, ktérzy wystgpili w mojej
obronie. Kiedy pdzniej zwrécit mi uwage, ze uzyte
przeze mnie sformulowania byly ,,zbyt mocne” (cho-
dzilo o przymiotniki ,fatszywy” i ,,obludny”), powie-
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dziatem, ze bylo ich za malo i gdybym na nowo pisat
ten artykut, to dodalbym jeszcze przymiotnik ,ciem-
ny”. Wtedy Krzyzanowski powiedzial: ,,Ten przymiot-
nik w jakie$ mierze jest trafny, na przyktad biorgc pod
uwage kolor sutanny”.

Jeszcze wiecej okazji do dyskusji dawaly lekcje pro-
pedeutyki filozofii. Stosunek uczniéw do tego przed-
miotu by! niechetny. Przedmioty wykladane przez
Krzyzanowskiego, zaré6wno lacine, jak filozofie, uwa-
zano za przedmioty ,niepraktyczne” i staro$wieckie,
ktére nikomu do niczego sie nie przydadza. Mnie draz-
nila w tym przedmiocie nazwa ,,propedeutyka”, ponie-
waz interesowalem sig¢ filozofig od trzynastego roku
zycia i odczuwalem jako upokorzenie, ze w siedem-
nastym roku zycia uczy mnie sie nie filozofii, ale pro-
pedeutyki, czyli wstepu, ktéry ma by¢ dopiero przygo-
towaniem do prawdziwych studiow. Tak wiec Krzyza-
nowski natrafil na bierny opér klasy przeciwko temu
przedmiotowi i po kilku lekcjach zorientowal sie, ze
jesli nie ma wiekszych szans dla pozyskania przysztych
inzynierow dla swojego przedmiotu, to przynajmniej
mnie jednego nalezy uczyni¢ sojusznikiem, dostosowu-
jac program i sposéb prowadzenia zaje¢ do moich am-
bicji.

W ten sposéb nieszczesna ,,propedeutyka’” zostala
przeksztalcona w studiowanie tekstéow klasykow filo-
zofii. Krzyzanowski przynosil do klasy swoje ksigzki,
ktéore — jak pisalem do rodzicow — ,,mam zaszczyt
czytaé na glos zawsze ja”. Nastepnie wywigzywala sie
dyskusja pomiedzy mng a profesorem, do ktérej cza-
sem wlgczali sie inni uczniowie. Druga metoda polega-
la na pisaniu referatéw. Krzyzanowski przynosit jakas
ksigzke i pytal, kto ,,na ochotnika” podejmie sie¢ przy-
gotowania referatu.

Z listéw pisanych do rodzicow wynika, ze w lutym
1936 r. referowalem dziela Nietzschego i Hoene-Wron-
skiego, w pazdzierniku 1936 r. Prolegomena Kanta, w
styczniu 1937 r. mialem referat o Spencerze, a w mar-
cu 1937 r. odbyla sie pamietna dyskusja nad Platonem.
Zaczela sie ona w ten sposob, ze czytatem na glos przy-
niesiony przez Krzyzanowskiego tekst Platona. Nagle
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Krzyzanowski przerwal mi i zaczal si¢ zachwyca¢ piek-
nem filozofii platonskiej.

,,Mozna sie zgadza¢ lub nie zgadzaé¢ z Platonem —
moéwil — ale przyznajcie, ze piekniejszej koncepcji nad
platonska nie ma”.

Oczywiscie znalazt sie oponent. Wstalem i ,,punkt
po punkcie zaczglem udowadnia¢ wyzszo$¢ Nietzschego
nad Platonem”. Wywiazala sie burzliwa dyskusja,
a kiedy Krzyzanowskiemu zabraklo argumentéw, po-
wiedzial:

,»Przypadkiem zdarzylo sie, ze przeczytalem wszyst-
kie dziela Platona i Nietzschego w oryginale. Jak No-
wicki je przeczyta — notabene po grecku! — wtedy
dokonczymy dyskusji”.

Od tego dnia wielu kolegéw zaczelo wywieraé¢ na
mnie moralng presje, abym szybciej wykonal posta-
wione przede mng zadanie i ,,dla ratowania honoru
klasy” zazgdal wznowienia dyskusji.

Uplyneto szesé lat i w styczniu 1943 r. zjawilem sie
w mieszkaniu Krzyzanowskiego, zeby go poinformo-
waé o swojej gotowosci do kontynuowania dyskusji.
By! to pierwszy i jedyny raz, kiedy odwiedzilem go w
jego mieszkaniu. Z calego mieszkania zapamietalem
tylko jedng wielks, oszklong biblioteke, w ktérej prze-
chowywal rézne wydania dziel Szekspira i setki
opracowan o literaturze elzbietanskiej. Powiedzialem
mu woéwczas, ze przeczytalem nie tylko ,,calego” Nietz-
schego po niemiecku i ,,calego” Platona po grecku, ale
réwniez ,,catego” Szekspira po polsku i po angielsku
i nosze sie z zamiarem napisania pracy doktorskiej
o filozofii Szekspira.

Moje wspomnienia o Drzewieskim i Krzyzanowskim
tgczg sie z czym$ w rodzaju wyrzutéw sumienia, a ra-
czej z pewnym niezadowoleniem z samego siebie. Przy-
pominajg mi bowiem o tym, ze nie wykonalem pew-
nych zadan, ktére powinienem byl wykonaé, ponie-
waz dotyczyly umilowanych przez mnie ,,przedmie-
tow”.

Drzewieski namawial nas do tego, zeby oprécz krot-
kich wypracowan, ktére stale pisaliSmy, podjgé sie
jakiego$ zadania bardziej ambitnego: napisania w ciggu
dwoch lat obszernej monografii na wybrany przez sie-
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bie temat. Pamietam, ze na jednej z lekcji omawia-
liSmy proponowane przez nas tematy. Z wyborem te-
matu nie mialem zadnych trudnosci. W liscie do ro-
dzicow z dnia 14 wrzesnia 1935 r. napisatem, ze ,,bede
pisal o Tadeuszu Micinskim”. Byl to wowczas mdj
ukochany pisarz. Xiedza Fausta, Wite, Bazylisse Teo-
fanu, Lucyfera i W mroku gwiazd odczytywalem po
wiele razy, a zachwyt nad budowanymi przez niego
obrazami (o barwach obrazéw Stanistawa Wocjana)
byl jednym z czynnikéw konstytuujgcych mojg osobo-
wos¢. Zamierzalem poroéwnac¢ go z Merezkowskim, ale
Drzewieski odradzal, twierdzac, ze Micinski jest
»Znacznie glebszy’”. Zabralem sie do tej pracy z caltym
entuzjazmem, ,,otworzylem sobie zeszyt na Micinskie-
go”, wpisujgc tam notatki z dziet Micinskiego i z prac
o Micinskim. Niestety! Zadnej’ pracy o Micinskim nie
napisalem, a nawet nie wyszedlem poza wstepng faze
zbierania materialow.

Nie przypuszczam, zeby na zaniechanie pracy o Mi-
cinskim mialy jakis wplyw gwaltowne wystgpienia
trzech os6b, ktorym temat ten wyraznie nie podobal
sie. Jedng z nich byl stazysta Drzewieskiego, Tadeusz
Burakowski, ktory — jak pisalem w liscie do rodzi-
cow — ,zarzucal mi micinszezyzne, miodopolskosé,
uczuciowy stosunek do zagadnien naukowych’ i zache-
cal do zajecia sie wspolczesng problematyks spoleczno-
-polityczng 32, Drugg byt znany polonista, Juliusz Salo-
ni (ojciec Bozydara), ktorego poznatem 13 wrze$nia
1935 r. w jego mieszkaniu na Saskiej Kepie. Dowodzil,
ze tworczosé Micinskiego jest brakiem odpowiedzial-
nosci za slowo: nagromadzenie tajemniczych slow
i obrazéw przeslaniajagcych swoim rzekomym boga-
ctwem fakt, Ze w gruncie rzeczy pisarz nie ma nam nic
do powiedzenia. Przy okazji mowil duzo o Drzewie-
skim. Najgwaltowniej zaatakowala ten temat znajoma
(komunistka), dr Cecylia Trzcinska-Bankowska, twier-
dzac, ze to Drzewieski z wlasciwg sobie perfidig pod-
sungt mi taki temat, zeby odwrdci¢ mojg uwage od pa-
lacych probleméw spoleczno-politycznych.

Prawda byla inna. Micinskiego wybralem sobie ja
sam, a wing Drzewieskiego bylo to, ze zapomnial o po-
stawionych przed nami zadaniach i po wrzesniu 1935 r.
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przez dwa lata, az do matury, ani razu nie zapytat,
co sie dzieje z naszymi pracami. To byla gléwna przy-
czyna. Gdyby co miesigc powracat do tej sprawy i ka-
zal referowaé, co zostalo zrobione, by¢ moze w ciggu
tych dwoch lat napisalbym prace o Micinskim. Drugs
przyczyng bylo zapewne to, ze byliSmy zbyt mlodzi
i zadanie to bylo dla nas zbyt trudne. Mialo to prze-
ciez by¢ czym$ w rodzaju pracy magisterskiej, a wiec
zadania, ktére zwykle podejmuje sie w cztery, piec¢ lat
pozniej.

Rowniez Szekspira wybralem sobie sam. Znajac
Krzyzanowskiego tylko jako lacinnika, nie wiedzialem
wcale o tym, ze gléwnym przedmiotem jego zaintere-
sowan jest Szekspir. Dowiedzialem sie¢ o tym dopiero
w styczniu 1943 r.,, kiedy odwiedzitem go w jego
mieszkaniu i zobaczylem jego szekspiriana. Jako temat
pracy doktorskiej rysowal mi sie Szekspir w latach
1940—1942 (pisalem o tym w listach do mojego ojca),
a najlepszym dowodem na to, ze nie Krzyzanowski
»podsungl” mi Szekspira, jest fakt, ze zaczg! mnie
uczy¢ dopiero we wrzes$niu 1934 r., a w moich dzien-
nikach lektury z roku 1933 zarejestrowalem 18 dziet
Szekspira. Mimo to, kiedy dzi§ Krzyzanowski zjawia
sie¢ w moich wspomnieniach, to staje sie personifikacja
mojego ,,naukowego sumienia” besztajgcego mnie za
to, ze nie napisalem planowanej pracy doktorskiej
o Szekspirze.

§ 24 — SIEDEM ZRODEL

To dziwne, jak malto wiedzieliSmy o naszych nauczy-
cielach. Z wielkiego bogactwa ich wieloaspektowej oso-
bowosci ukazywal nam sie — i to w postaci uproszczo-
nej i znieksztalconej — tylko jakis jeden aspekt. Nie
wiedzieliSmy nawet tego, ze Krzyzanowski ma dokto-
rat z filozofii, ze drukuje w czasopismach polemiczne
rozprawy na temat interpretacji Platona, a tym bar-
dziej tego, ze jest znakomitym znawcg literatury an-
gielskiej, ze potrafi wykrywaé¢ znieksztalcenia w dru-
kowanych tekstach Szekspira, ze pisuje wiersze w
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trzech jezykach, ze jest mito$nikiem muzyki Szopena
i gra jego utwory na fortepianie.

Nie wiedzialem, ze zna jezyk wloski, ze drukuje re-
cenzje z wloskich ksigzek, ze przyjazni sie z moim
nauczycielem jezyka wloskiego, Verdianim, i ze inte-
resuje sie filozofig wloskiego Odrodzenia. Jakze necace
byloby powigzanie moich studiéw nad filozofig rene-
sansowg z jego pracami o renesansowej inwektywie na
kobiety 33 i o filozoficznym poemacie Fracastora 3t
Niestety, nawet wtedy, kiedy pisalem o Fracastorze w
Filozofii wloskiego Odrodzenia 3%, nie wiedzialem, ze
przede mng zajmowal sie nim Krzyzanowski.

Jakze w tej sytuacji ustali¢, co zawdzieczam Krzy-
zanowskiemu? Jezeli zwigzki moje z Krzyzanowskim
ujagé w siedem punktéw, to wyraznie dzielg sie one na
trzy grupy: pierwsze trzy punkty bezsporne, nastepne
trzy raczej watpliwe i ostatni, najbardziej doniosty,
a zarazem najtrudniejszy do rozwiklania.

Najbardziej bezsporne jest, po pierwsze, rozbudze-
nie we mnie zywego zainteresowania literaturg staro-
zytnego Rzymu. Rzecz jasna, ze Krzyzanowski realizo-
wal program, ktérego sam nie ukladal. Ale w progra-
mie byly rozmaite pozycje i niektére z nich nie wzbu-
dzily mojego zainteresowania. Jezeli wiec w moim zy-
ciu pojawily sie — w latach gimnazjalnych — takie
teksty lacinskie, ktéore mng gleboko wstrzgsnely, to
przede wszystkim musze by¢ za to wdzieczny Krzyza-
nowskiemu, ze umiejetnie potrafil zaaranzowaé moje
spotkanie z Owidiuszem, Horacym i Cyceronem.

Po drugie, to Krzyzanowski sprawil, ze lacina za-
czela mnie fascynowaé¢ jako jezyk nobilitujgcy wyra-
zane nim mys$li, a wiec szczeg6lnie nadajacy sie do wy-
razania tresci wyodrebnionych przez swoja doniostosc¢.
Bylo to jednak wbrew jego intencjom, poniewaz on
sam dazyl do uczynienia laciny zywym jezykiem
wspolczesnym, nadajgcym sie do wyrazania wszelkich
tresci, a wiec réwniez codziennych i banalnych.

Po trzecie, w latach szkolnych nie wiedzialem, ze
Krzyzanowski studiuje systematycznie angielskg pra-
se pedagogiczng i sporzgdza — dla Drzewieskiego —
wnikliwe przeglady tresci czasopism, drukowane w
,»Ogniwie” i ,,Gimnazjum”. Ale juz po kilku lekcjach
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zorientowalem sie, ze jest znakomitym pedagogiem,
ktory potrafi rozbudza¢ zainteresowanie swoim przed-
miotem i sklania¢ do podejmowania zadan wykracza-
jacych poza to, co obowigzkowe. Nie tylko w VI, VII
i VIII klasie zalezalo mi na jego ,alfach”, ale jeszcze
dzi$ — po czterdziestu latach — kiedy pracuje nad ja-
kim$ pasjonujgcym tematem, zauwazam, ze noszg
Krzyzanowskiego w sobie i staram sie czyni¢ wszyst-
ko tak, aby zasluzyé¢ na ,trzy alfy”. I w swojej prak-
tyce nauczycielskiej staram sie nasladowa¢ go, stawia-
jac przed uczniami mezwykle zadania i budzac w nich
ambicje, aby starali si¢ zadziwia¢ kolegow niezwykly-
mi osiggnieciami.

Niepokojacg mnie sprawg jest zbieznosc pomledzy
trzema dziedzinami moich zainteresowan a dziedzina-
mi dzialalnoSci Krzyzanowskiego:

— Czy istnieje jaki$ zwigzek pomiedzy tym, ze w
1937 r. rozpoczaglem na Uniwersytecie Warszawskim
studia filozoficzne, a tym, ze Krzyzanowski uczy! mnie
w gimnazjum propedeutyki filozofii?

— Czy istnieje zwigzek pomiedzy moim zaintereso-
waniem filozofig wloskiego Odrodzenia — tak wyraz-
nie dominujgcym nad innymi zainteresowaniami nau-
kowo-badawezymi w latach 1953—1972 — a faktem,
ze Krzyzanowski w roku 1938 opublikowal dwie prace
z tej dziedziny?

— Czy istnieje zwigzek pomiedzy moim ,,rozczyty-
waniem sie” w Szekspirze i zamiarem pisania pracy
doktorskiej o filozofii Szekspira a tym, ze studia nad
Szekspirem byly gléwng dziedzing dzialalnosci Krzy-
zanowskiego i t3, w ktorej mial najwyzsze osiggniecia
w czterech ostatnich latach swojego zycia (1947—
1950)?

Najtrudniejszym i najbardziej niepokojacym jest
problem ,,siédmego zrédla”. Czy pomiedzy wypraco-
wang przez Krzyzanowskiego ,teorig modyfikacji”
a moimi pracami o przeksztalceniach 3¢ w filozofii i mu-
zyce z lat 1975—1976 zachodzi tylko przypadkowa
zbieznosé?

Krzyzanowski zmarl trzydziesci lat temu. Jakze mi
go teraz brak! Jak chetnie spotkalbym sie z nim dzi-
siaj, zeby jeszcze raz pordwnaé¢ Nietzschego z Plato-

96



nem i jeszcze raz rozwazy¢ sprawe, czym powinna byé
dla nas tacina, a takze i przede wszystkim przedysku-
towaé sprawy zwiazane z filozofig Szekspira i z teoriag
modyfikacji!

Mozliwe sg bowiem dwa zludzenia: jedno, na ktére
wskazywal Adam Mickiewicz w wierszu Do Joachima
Lelewela:

Nieraz myS$lisz, ze zdanie urodzile§ z siebie,

A ono jest wyssane w macierzystym chlebie,
Albo nim Nauczyciel poil ucho twoje,

Zawzdy cze$é wlasnej duszy mieszajagc w napoje.

Rownie mozliwe jest zludzenie odwrotne, na ktére
wskazywatl Henryk Elzenberg (1887—1967): w prace
naszego nauczyciela ,,wczytujemy swoje wlasne mys$li
i potem caly podziw, na jaki on rzeczywiscie zastuguje
za co innego, oddajemy mu za te mysli, ktéreSmy w
niego wezytali” 37,

§ 25 — OBECNOSC
KRZYZANOWSKIEGO ,,W SWIECIE CUDOW”

Potrzeba przedluzenia obcowania z Nauczycielem
poza jego $mieré sprawila, ze w roku 1954 przywola-
lem jego Cien na karty mojej ksigzki wydanej pod ty-
tutem Podréz w Swiat $redniowiecznych cudéw. Poz-
wole sobie przytoczy¢ pierwszy akapit:

»Przedziwna czeka nas podréz. Udajemy sie daleko
w glab zapomnianego $wiata sredniowiecznych cudow
i czaréw, straszliwych zjaw i niesamowitych zdarzen.
Przewracajac karty tej ksigzki przyjrzymy sie z bliska
zadziwiajgcym historiom, wypisanym ze Sredniowiecz-
nych zywotow i kronik, historiom, ktére zachwycaly
lub napawaly bezgranicznym przerazeniem ludzi nie
umiejgcych ich sobie wyttumaczy¢” 38,

W ksigzce tej nie wymienilem Krzyzanowskiego po
imieniu i nazwisku, ale niewgtpliwie mys$lalem o nim,
kiedy pisatem:

nPrzepraszam — odezwal si¢ jeden z uczestnikow
naszej podrézy, nazwiemy go kacinnikiem —
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chcialbym powiedzie¢, co mi w tej chwili przyszlo na
mysl.

y_ Domyélam sie — przerwalem mu — jeste$ zna-
ny z tego, ze wszedzie dopatrujesz si¢ wplywow lite-
ratury starozytnej. Cokolwiek przeczytasz, zaraz mé-
wisz: ,,To nic nowego, o tym pisat juz Owidiusz” .

W dalszym ciggu Lacinnik proponuje zaklad:

,Wymieniajcie rézne cuda Sredniowieczne, a ja po-
dejmuje sie na kazdy cud sredniowieczny odpowiedzieé
przykladem starozytnego cudu poganskiego. Jezeli
chcecie, mozemy sie nawet zalozyé.

Czytelnik I: Dobrze. O co zaktad?

Lacinnik: Jezeli przegram, ofiaruje kazdemu z was
egzemplarz Przemian Owidiusza.

Czytelnik II: A jezeli wygrasz?

Lacinnik: A jezeli wygram, to bedziecie musieli
Przemiany przeczyta¢ — jak to sie méowi — »od deski
do deski«”’ 40,

Czytelnicy przyjmujag zaklad, ktéry konczy sie zwy-
ciestwem Krzyzanowskiego w stosunku 22:0. Z za-
kladu tego wynika nastepujacy wniosek:

»Czytelnik I. Wygrales zaklad. Twoje odpowiedzi
sklaniajg nas do przypuszczenia, ze $redniowieczni pi-
sarze nie zawsze zmy$lali opowiadania o cudach, ale
czesto przepisywali je z dziel pisarzy, poetéw i histo-
rykoéw poganskich’ 41,

Po odniesionym zwyciestwie Krzyzanowski nie ,,zni-
ka”, ale bierze udzial w dalszej podrézy, pojawiajgc sie
jeszcze kilka razy w innych rozdzialach, zeby zacyto-
waé¢ Owidiusza lub Lukiana 42,

Kiedy dzi§ odczytuje te fragmenty, zastanawia mnie
ta ,,forma obecno$ci” Krzyzanowskiego w mojej ksigz-
ce. Nie opisuje tam jego wygladu, nie przytaczam jego
wypowiedzi. ,,Laacinnik” wypowiada w tej ksigzce mo-
je wlasne mysli i cytuje teksty z moich lektur. To, co
Iaczy te posta¢ z Krzyzanowskim, jest ukryte przed
czytelnikami, ktérzy dopiero w tej chwili dowiadujg
sie¢ ode mnie, ze kiedy pisalem te ksigzke, to stowo ,La-
cinnik” wywolywalo w mojej wyobrazni posta¢ Krzy-
zanowskiego. Ale posta¢ ta ,,wylaniala sie ze mnie”,
poniewaz juz wtedy byla ,,cze$cig mojej osobowosci —
pars mei% — jak powiadal Owidiusz.
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W najblizszych latach ta ,,cze$¢ mojej osobowosci”
bedzie, jak przewiduje, pelni¢ bardzo doniosltg funk-
cje. Wspomnialem juz o tym, ze od jakich$ pieciu lat
odczuwam bardzo silnie potrzebe zbudowa-
nia teorii przeksztalcen dziel filozoficz-
nych, muzycznych, malarskich i poetyckich. Pierwsze
prace na ten temat publikowalem w ,,Studiach Filezo-
ficznych” (1975—1976) bez mysli o Krzyzanowskim.
Ale sytuacja ulegla radykalnej zmianie, kiedy wiosng
1977 r. dowiedzialem sie o istnieniu ksigzki Krzyza-
nowskiego o szekspirowskich modyfikacjach i
zabralem sie do jej studiowania. Od tego momentu
Krzyzanowski stal sie dla mnie personifikacjg
tego problemu. I jak kiedy$ — w Podrézy w Swiat
Sredniowiecznych cudéw (1954) — tak obecnie w pra-
cy nad teorig przeksztalcen Krzyzanowski bedzie mi
towarzyszy¢, aktywnie wspéluczestniczge w wykony-
waniu tego zadania. A ja bede nad tym zadaniem
pracowal w taki sposéb, zeby ,,zastuzyé na trzy alfy”.
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Rozdziat III

Kazimierz Czapinski
(18 XI 1882—1942)
albo o kulturze socjalistycznej

sMamy przed sobg dwa odmienne $wiaty.
Dwa zupelnie odmienne i przeciwstawne sy-
stemy odczuwania, my$lenia i stawiania ce-
16w.

Kultura socjalistyczna jest zbudowana na
wolnosci; kultura faszystowska na totalizmie,
na niszczeniu twoérczosSci indywidualnej, na
braniu calego zycia duchowego pod jeden
strychulec”.

K. Czapinski: Tre$é Kkultury
proletariackiej (1938)

§ 26 — POZERACZ KSIAZEK

Sposrod wszystkich moich nauczycieli jedynie Cza-
pinski kojarzy mi sie z masg ksigzek. Nauczycieli gim-
nazjalnych ,,widze” ze stosami naszych zeszytéow. Nau-
czyciele uniwersyteccy przychodzili na wyklady bez
ksigzek. Imponowali olbrzymig wiedza, ale czytali tyle
ksigzek, ile trzeba, ostrzegajgc przed niebezpieczenst-
wami wynikajgcymi z ,,czytania wszystkiego”. Tatar-
kiewicz powiedzial mi kiedys, ze lepiej byé¢ ,,Myslic-
kim” niz ,,Czytalskim”, a Kotarbinski napisat ztosliwy
wierszyk o miodym pracowniku naukowym, ktory za-
miast rozwigza¢ postawiony przed nim problem, zajgl
sie ustalaniem, ,,co kto inny mys$lal” na ten temat
i sam ,,nic nie wymys$lil, bo wszystko przeczytal”. Nie
mozna o nim powiedzie¢, ze ,,opanowat literature”, bo
to wlasciwie ona go opanowala 1. Wygtlaszali takie po-
glady, a podzniej dziwili sig, ze studenci nie czytaja
ksigzek. I tak w liScie do rodzicéw opisywalem rozmo-
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we z Tatarkiewiczem z dnia 10 marca 1939 r. ,,Powie-
dzial, ze mi zazdrosci tak szybkiego czytania i ze to
niezwykle, ze lubie czytaé. Na ogél studentow — mo-
wil — nie mozna zmusi¢, zeby czytali; o czytaniu ksig-
zek filozoficznych z wlasnej potrzeby nie ma mowy”.

Jedynym nauczycielem, ktéry nie tylko zachecal do
tego, zeby duzo czyta¢, ale sam w zyciu codziennym
byt personifikacjg pasji czytania, wie-
cznego nienasycenia czytaniem, palgcej ciekawosci,
wymagajgcej natychmiastowego zapoznania sie ze
wszystkim, co zostalo wydrukowane, byt Czapinski.
Takim go ,,widze”: lewa reka przyciska do boku tyle
tomow, ile sie tylko da utrzymaé, w prawej rece otwar-
ta ksigzka o kilka centymetrow od oka; obok teczka
wypchana ksigzkami, a procz tego jeszcze kilka ksig-
zek w kieszeniach 2. Bardzo trafnie utrwalila to kary-
katura sporzgdzona przez Edwarda Glowackiego 3.

Nigdy nikomu nie udalo go sie przylapa¢ na tym,
zeby czego$ nie wiedzial, ani opowiedzie¢ o ksigzce,
ktérej nie czytal. Byl prawdziwym ,,pozeraczem ksia-
zek”, a temu poteznemu apetytowi czytelniczemu od-
powiadata w spos6b symboliczny jego potezna tusza.
Z tg jego tuszg wigze sie w moich wspomnieniach na-
stepujgce zdarzenie. WybieraliSmy sie kiedy$ na wy-
cieczke wysokogoérskg. Bylo nas — razem z Czapinskim
— dwanascie os6b. Czapinski zadecydowal, ze z Zako-
panego do Kuznic pojedziemy dorozka, a dalej pdéjdzie-
my pieszo. Trudnos¢ polegala na tym, ze nie bylo do-
rozek i dopiero po kilkunastu minutach czekania nad-
jechal jakis goral. Wyjasnilismy, ‘dokgd chcemy je-
chaé, goral popatrzy! na nas i o$wiadczyl, ze do prze-
wiezienia calej grupy potrzebne bedg cztery kursy.
Pierwszym kursem pojedzie pie¢ oséb: dwie przodem,
dwie tylem i jedna na kozle. Drugim kursem pojedzie
sze$¢ osbb: te szdsty, najciensza, jako$ sie upcha.

— A pana — zwrbcil sie do Czapinskiego — trzeba
bedzie wzia¢ na dwa razy, zeby mi sie kon nie prze-
meczyl.

%*

Kazimierz Czapinski urodzil sie dnia 18 listopada
1882 r. w Minsku, bedacym obecnie stolicg radzieckiej
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Bialorusi. WezeSnie zwigzany z ruchem robotniczym,
byl kilkakrotnie wigziony, miedzy innymi w 1902 r.
podczas studiéw uniwersyteckich w Petersburgu. W la-
tach 1919—1935 byl postem na Sejm, w latach 1920—
1939 czlonkiem Rady Naczelnej i Centralnego Komi-
tetu Wykonawczego Polskiej Partii Socjalistycznej.
Byl jednym z glownych teoretykoéw partii. Jego doro-
bek publicystyczny liczy wiele tysiecy pozycji dru-
kowanych przewaznie w ,Roboiniku”, krakowskim
,,Naprzodzie” i innych czasopismach pepeesowskich.
Wyglaszal takze wiele przeméwien, odczytéow i prowa-
dzil systematycznie liczne kursy partyjne. Byl wiel-
kim milosnikiem Tatr i organizatorem turystyki ro-
botniczej. Po napasci Niemiec na Polske zostal areszto-
wany 6 stycznia 1941 r., zmarl w hitlerowskim obozie
koncentracyjnym w Oswiecimiu (w marcu 1942 r.)4

Pierwsze nasze spotkanie miato miejsce dnia 4 paz-
dziernika 1935 r. w kawiarni ,,Ziemianskiej” (bylem
tam wtedy pierwszy i jedyny raz w calym zyciu). Na
spotkanie z Czapinskim poszliSmy we trojke: Olenka
Zarembianka, Bozydar Saloni i ja. Mialem woweczas
16 lat, Czapinski — 53 lata. Zostalo ustalone, ze ,,stu-
dium nauk spotecznych” odbywaé sie bedzie w kazda
$rode od godz. 18 do 22 w podziemiach teatru ,,Ate-
neum”. Najpierw bedzie zawsze dwugodzinny wyklad
Czapinskiego, a potem dwugodzinne seminarium z na-
szymi referatami i dyskusja.

Program studium obejmowal nastepujgce przedmio-
ty: historia socjalizmu i walk klasowych; marksizm;
historia filozofii materialistycznej; historia ruchu ro-
botniczego w Polsce; programy stronnictw politycz-
nych w Polsce i na Swiecie; problemy polityki zagra-
nicznej; problemy polityki kulturalnej. W liscie do ro-
dzicow napisalem, ze przedstawiony przez Czapinskie-
go ,,projekt pracy bardzo mi sie podoba [...] juz nam
dal do opracowania tematy, aby$my wciggneli reszte.
Ja opracuje Tomasza Morusa. Musze przeczytaé¢ Uto-
pie”. W miesige pdzniej, w liscie z dnia 7 listopada
1935 r., pisatem, ze ,,w Srode zaczelo sie studium. Bylo
25 os6b w wieku od 16 do 24 lat”, a z pierwszego wy-
kladu Czapinskiego najbardziej mnie zafascynowala
»posta¢ ksiedza Mesliera, ateisty i anarchisty, ra-
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dykalizmem o cale niebo przewyzszajgcego wspodlczes-
nego mu Voltaire’a”. W liscie z 2 grudnia 1935 r. pi-
salem, ze ,;miatem juz referat o Utopii, bardzo sie po-

\ Cz

ENIA

Kazimi SOC)ALIZM A KULTURA
azimierz KULTURA A DEMGKRACYA
Czapinski

dobat — w nagrode Czapinski chce mnie obdarzy¢ naj-
trudniejszym referatem Zycie i dzieta Karola Marksa.
Byly juz cztery wyklady. W dwoch pierwszych caly
socjalizm utopijny, na trzecim Engels, na czwartym
Marks. Te synteze kazdy juz bedzie mogl rozwijac,
poglebia¢ i przeksztalcaé, co bez koséca w postaci stu-
dium spolecznego byloby do$é¢ trudne”. Dodawalem, ze
Czapinski mowil o mnie sluchaczom, ze jestem synem
dzialacza pepeesowskiego, ktory wyglasza znakornite
odczyty dla robotnikéw i w zwigzku z tym Czapinski
nazywa mnie ,,Nowickim juniorem”.

Poczawszy od listopada 1935 r. do marca 1939 r. —
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a wiec przez cztery lata — uczeszczalem pilnie na to
studium.

Na to systematyczne uczeszczanie ,,na Czapinskiego”
przez tak diugi okres czasu zlozylo sie pie¢ nastepujg-
cych przyczyn:

1 — Czapinski byl czlowiekiem olbrzymiej wiedzy,
mowil interesujgco i kazdy jego wyklad trzymatl stu-
chaczy w napieciu, dostarczajac rzetelnych informacji,
czerpanych prosto z roztozonych przed nimi Zrodel;
wiadomosci byly podawane w sposob przejrzysty, upo-
rzgdkowany i krytycznie oceniany,

2 — Program studium stanowil przez pierwsze dwa
lata istotne uzupelnienie wiedzy otrzymywanej w gim-
nazjum, a przez nastepne dwa lata — wiedzy zdobywa-
nej na uniwersytecie; byla to wiedza praktycznie przy-
datna do zycia w spoleczenstwie, do aktywnego udzia-
tu w zyciu politycznym,

3 — Sposrod pogladow gloszonych przez moich nau-
czycieli poglady Czapinskiego (humanizm socjalistycz-
ny, materializm dialektyczny i wojujacy ateizm) by-
ly mi zawsze najblizsze,

4 — Od pierwszego wykladu, przez caly czas, Cza-
pinski funkcjonowat we mnie jako wzdér osobowy;
istniejgce u mnie zamitowanie do czytania ksigzek oce-
nitem, pod jego wplywem, jako wartos¢, ktorg trzeba
$wiadomie rozwija¢, dazgc do tego, zeby przeczytaé
jak majwiecej (a wiec, jak wynikalo z moich obliczen,
przeszlo dwa miliony stron w ciggu catego zycia), go-
rujgc nad otoczeniem rozmiarami wilasnych lektur; na-
$ladowalem tez przez czterdziesci lat jego sposéb wy-
kladania: rozkladalem przed sobg kilkanascie ksigzek,
pokazujgc, skad czerpalem informacje przekazywane
stuchaczom w czasie wykladu,

5 — Sprawg najwazniejszg bylo jednak to, ze Cza-
pinski stawial przede mng interesujgce i coraz trud-
niejsze zadania; podsuwal tematy i wyolbrzymiat trud-
nosci, odgadujac, ze najbardziej niezawodnym sposo-
bem naklonienia mnie do podjecia sie okreslonego za-
dania jest powiedzenie: ,to bardzo trudne zadanie,
z tym nikt z naszego studium nie da sobie rady”. Trud-
nosci te byly zawsze trojakiego rodzaju: po pierwsze,
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setki stron do przeczytania, po drugie, koniecznosé sie-
gania do prac w jezykach obcych (pisanych po nie-
miecku, po francusku, po rosyjsku czy po lacinie), po
trzecie, trudna problematyka (ontologiczna, teoriopoz-
nawcza, ekonomiczna, socjologiczna), ktérg trzeba bylo
nie tylko zrozumieé, ale réwniez wylozyé w sposéb
zrozumialy dla pozostalych stuchaczy.

§ 27 — OD LUKRECJUSZA I RENESANSOWYCH
SOCJALISTOW UTOPIJNYCH DO FILOZOFII
WSPOLCZESNEJ

Dzieki listom do rodzicow z lat 1935—1939 moge dosé
dokladnie odtworzy¢ zadania, stawiane przede mng
kolejno przez Czapinskiego. Dzieje kazdego z tych za-
dan mozna podzieli¢ na cztery zasadnicze etapy:

Etap pierwszy — wyklad Czapinskiego, w ktérym
staral sie rozbudzi¢ moje zainteresowanie danym te-
matem wytwarzajgc we mnie nieodparta potrzebe pod-
jecia sie tego zadania; robit to tak znakomicie, ze od
czterdziestu lat staram sie go w tym nasladowac, uwa-
zajac, ze to wlasnie jest najwazniejszym zadaniem
kazdego wykladu: rozbudzi¢ choéby u jednego stucha-
cza poteine pragnienie wlasnej pracy nad problemem,
ktéry go zafascynowal.

Etap drugi — zbieranie materialéw, czytanie, noto-
wanie i pisanie referatu.

Etap trzeci — odczytanie lub wygloszenie referatu
i obrona jego tez w dyskusji.

Etap czwarty — wykonane zadanie stawalo sie mo-
ja ,,wlasnoscig umystows”, czastkg mojej ,,masy aper-
cepcyjnej”, aktywnym skladnikiem mojej dalszej pra-
cy myslowej.

Pierwszym zadaniem, ktoére postawil przede mng
Czapinski, bylo zreferowanie Utopii Morusa 5. W refe-
raci,?. zajglem sie rozwinieciem dwoéch nastgpujgcych
mysli:

1 — W epoce Renesansu, ktéra byla najwiekszym
ze wszystkich dotychczasowych $wiatopoglagdowych
przewrotow, pojawil sie poglad, ze ludzie nie musza
godzi¢ si¢ na ten ustrdj spoteczny, w ktérym wypadto
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im zy¢, ale moga i powini dazy¢ do zmiany rzeczy-
wistosci spotecznej. W zwigzku z tym pojawilo sie wie-
le renesansowych utopii spolecznych, a raczej ,,eutopii”
— bo stowo ,,utopia” oznacza ,kraj, ktérego nie ma”,
natomiast slowo ,eutopia” oznacza ,,spoleczenstwo
doskonate”.

2 — W ,,eutopii” Morusa sprawg najwazniejszg byl
humanistyczny cel przemian spotecznych. Chodzilo
o zbudowanie takiego ustroju spolecznego, w ktérym
spoleczna wlasnosé srodkéw produkeji i wydatne skro-
cenie czasu obowigzkowej pracy umozliwig kazdemu
czlowiekowi wszechstronny rozwdéj osobowosci i pelne
uczestnictwo w kulturze.

Réwnoczes$nie ze mng drugi referat o renesansowej
utopii spotecznej, a mianowicie o Mie$cie Storica Cam-
panelli, pisala Illa Genachow. Byl to temat, ktory
i mnie bardzo zywo interesowal, a Morus i Campanella
spletli mi sie na wiele lat w jedng calos¢.

Ten pierwszy referat napisany w listopadzie 1935 r.
z inspiracji Czapinskiego mial niezwykle doniosty
wplyw na cale moje pdzniejsze zycie. W latach czter-
dziestych nosilem sie przez kilka lat z zamiarem na-
pisania ksigzki o ,,eutopiach”. Nie miala to by¢ historia
mysli utopijnej, ale aprioryczna klasyfikacja wszelkich
mozliwych (a $ciSlej: dajgcych sie pomysleé) ustrojow
spotecznych. Slady tej pracy zachowaly sie m.in. w
moich listach do Tatarkiewicza. Po6zniej, od roku 1952
do dzi$, utopie renesansowe znajdowaly sie stale w sa-
mym centrum mojej pracy naukowej i dydaktycznej.
Nie bylo ani jednego roku, w ktérym na wykladach
uniwersyteckich nie omawialbym utopii renesanso-
wych, a w ksigzkach i artykulach poszerzylem krag
utopii renesansowych o utopie Kopernika, Klonowica,
Bruna i Vaniniego . Faktem niewatpliwym pozostaje
to, ze moja praca nad renesansem — konstytuujgca
mojg sylwetke jako historyka filozofii — rozpoczela
sie¢ w pazdzierniku 1935 r. od zadania, ktore postawit
przede mng Czapinski, autor kilku szkicéw o renesan-
sowych utopistach 7.

Kolejny referat pt. Zycie i dziela Karola Marksa —
opracowywany od 1 grudnia 1935 r. do 26 stycznia
1936 r. — liczyl 40 stron. Ta pierwsza w zyciu samo-
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dzielna praca nad zyciorysem i tekstami Marksa stala
sie na cale zycie podstawg mojego rozumienia mark-
sizmu. W pracy tej rozwinglem trzy nastepujgce mysli:

1 — Rewolucyjnemu ruchowi robotniczemu potrzeb-
na jest filozofia jako orez w walce klasowej; filozofii
— dla jej urzeczywistnienia sie — potrzebny jest re-
wolucyjny ruch robotniczy,

2 — Zadaniem filozofii jest nie tylko wyjasnianie
Swiata, ale takze i przede wszystkim przeksztalcanie
rzeczywistosci spolecznej,

3 — Historia wszystkich dotychczasowych spote-
czenstw byla historig walk klasowych. Chodzi za$ o to,
zeby zbudowat spoleczenstwo bezklasowe, w ktérym
kazdy czlowiek bedzie pelnoprawnym podmiotem kul-
tury.

Jak widaé¢, bylo to nie tylko okreslone rozumienie
marksizmu, ale réwniez okreslone rozumienie filo-
zofii. Rozumienie to krzeplo i umacnialo sie we mnie
przez kilkanascie miesiecy i to w szczeg6lnie waznym
okresie, bo bezposrednio poprzedzajagcym studiowanie
filozofii na uniwersytecie.

Referat moj zostal pozytywnie oceniony przez Cza-
pinskiego i wyglaszalem go na zebraniach ko6t samo-
ksztalceniowych.

Trzecim zadaniem bylo opracowanie referatu o fi-
lozofii Nietzschego. Wspomnialem na studium, ze znam
wiele dziet tego filozofa, a Czapinski dal mi dodatkowo
do przeczytania radzieckg prace Biernadiniera, dowo-
dzgcg, ze filozofia Nietzschego jest zZrodtem niemieckie-
go faszyzmu. Zadanie to otrzymalem w polowie lutego
1936 r., a referat wyglositem 25 kwietnia 1936 r., zdo-
bywajac na studium zaszczytng opinie ,,specjalisty od
Nietzschego”. W referacie tym rozwijalem nastepuja-
ce mys$li:

1 — Nietzsche jest najwiekszym z filozoféw; jest
teoretykiem rewolucyjnego indywidualizmu, anarchiz-
mu i ateizmu; od Schopenhauera przejat ,,irracjona-
lizm”, czyli my$l o stuzebnej roli rozumu wobec da-
zen, uczué i pragnien,

2 — Powolywanie sie hitlerowcow na Nietzschego
jest bezpodstawne; indywidualizm i anarchizm Nietz-
schego sg przeciwienstwem hitlerowskiego totalizmu
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i kultu panstwa; faszyzm dazy do ,,glajchszaltacji” lu-
dzi, do wytepienia réznic indywidualnych i wolnej
mysli,

3 — Filozofia Nietzschego moze by¢ jednym z filo-
zoficznych fundamentéw socjalizmu, ktéry — jak to za
Kautskim przypomnial Romuald Minkiewicz — jest
,,kolektywizmem w produkcji materialnej i anarchiz-
mem w produkcji duchowej” 8,

4 — Irracjonalizm Nietzschego (we wspomnianym
wyzej znaczeniu tego stowa) nie jest sprzeczny z mark-
sizmem, poniewaz wedlug materializmu historycznego
my$lenie ludzkie nie ma charakteru autonomicznie
racjonalnego, ale jest uwarunkowane klasowo. Mysl
Nietzschego o stuzebnej roli rozumu wobec pragnien
jest wariantem marksistowskiej tezy o tym, ze ,nie
swiadomos¢ okresla byt, ale byt okresla swiadomose”.

5 — Wypracowane przez Nietzschego pojecie ,nad-
czlowieka” nie ma nic wspélnego z brutalng, barba-
rzynskg ,,plowag bestia”, ale oznacza istote subtelna,
delikatng, wrazliwg, wyksztalcong, oddang bez reszty
filozofii, poezji, muzyce.

Czapinski nie akceptowal moich tez. Pozytywnie
ocenial mojg znajomo$¢ tekstow Nietzschego i pasje,
z jakg wyglaszalem referat, ale mial zastrzezenia wo-
bec mojej interpretacji nietzscheanizmu, a jeszcze bar-
dziej wobec anarchistycznych, indywidualistycznych
i irracjonalistycznych tendencji, ktére ujawnily sie w
mojej postawie. Prawdopodobnie w tej dyskusji
wspomnial o Stirnerze, Bakuninie, Kropotkinie i God-
winie, poniewaz wkrétce potem zabralem sie do stu-
diow nad ich tekstami. Referat o Nietzschem wyglo-
silem rowniez w szkole, po niemiecku, na lekcji nie-
mieckiego. W liscie do rodzicow z dnia 16 marca 1936 r.
wspomnialem o tym, ze nauczycielka niemieckiego
przyznala mi racje, méwige, ze roéwniez jej zdaniem
»tylko socjalizm, a nie hitlerowski faszyzm, moze
zrealizowa¢ nietzscheanskg tesknote za nadczlowie-
czenstwem”.

Czwarte zadanie otrzymalem od Czapinskiego 21
pazdziernika 1936 r. Mialem opracowa¢ referat o poe-
macie Lukrecjusza. Do zadania tego réwniez przystg-
pilem z wielkim zapalem, isiegajac do lacinskiego ory-
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ginalu (i pomagajgc sobie przekladem francuskim). W
referacie tym angazowalem sie intelektualnie i emo-
cjonalnie po stronie materializmu i wojujacego ateizmu
Lukrecjusza przeciwko chrzescijanstwu i po stronie
hedonizmu przeciwko stoickiej etyce rezygnacji. Nie
moglem sie tylko pogodzi¢ z fragmentem ,,Suave mari
magno...”, w ktéorym Lukrecjusz stawia bierne przy-
gladanie si¢ z brzegu trudom zeglarza na morzu ponad
aktywne uczestnictwo w trudach zycia. Od tego czasu
Lukrecjusz na state ,,we mnie” zamieszkal. Juz wte-
dy doszedlem do przekonania, ze nie Demokryt i nie
Epikur, ale Lukrecjusz jest najwybitniejszym przed-
stawicielem starozytnego materializmu i co najmniej
pie¢ razy — w roéznych okresach zycia — przeczyta-
lem sobie jego poemat (w dwoch polskich przekladach
i w oryginale tacinskim) ,,od deski do deski”. Lukre-
cjusz byl wyraznie obecny w moich pracach o Koper-
niku, o Grzegorzu z Sanoka, o Brunie i w Portretach
filozoféw. Jego poemat nalezy do tego niewielkiego ze-
stawu ksigzek, do ktérych najchetniej wracam.

Pigte zadanie powierzyl mi Czapinski w lutym
1937 r. Mialem napisaé referat o Helwecjuszu. Prze-
czytalem po francusku dwa gléwne dzieta Helwecjusza,
rosyjski przeklad jego poematu pt. Szczescie i wypo-
zyczong mi przez Czapinskiego ksigzke Sévéraka
o Helwecjuszu. O wygloszeniu referatu pisalem do ro-
dzicow w liscie z 25 lutego 1937 r. W referacie tym
zrobilem Helwecjusza romantykiem gloryfikujgcym
silne namietnosci i uzylem wyrazenia ,my, kosmopo-
lici”. Czapinskiemu nie podobal si¢ moéj referat. Po-
wiedzial, ze ,,wszystko wciggam w orbite nietzschean-
ska” i dlugo wyjasnial réznice pomiedzy burzuazyj-
nym kosmopolityzmem a proletariackim internacjona-
lizmem.

Wymienione pie¢ referatow stanowilo istotne uzu-
pelnienie wiedzy zdobywanej w gimnazjum. Nauczy-
lem sie samodzielnej pracy nad tekstami filozoficzny-
mi. Kazde z powierzonych mi zadan wykonatem w za-
planowanym terminie, doprowadzajac je do konca. W
kazdym referacie stawialem kilka tez i prébowalem
ich broni¢. Studium Czapinskiego bylo dla mnie dosko-
nalym przygotowaniem do studiéw uniwersyteckich,
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a nawet wiecej. Zapisujgc sie w 1837 r. na Uniwersy-
tet Warszawski, wstepowatem faktycznie na trzeci rok
filozofii, poniewaz studium Czapinskiego pod zadnym
wzgledem nie ustepowalo prowadzonym na Uniwersy-
tecie seminariom, a pod niektéorymi wzgledami wyraz-
nie nad nimi goérowalo.

Jako student filozofii chodzilem w dalszym ciggu na
studium Czapinskiego. Nie mialo ono dla mnie juz tak
wielkiego znaczenia jak w dwéch poprzednich latach,
kiedy bylem uczniem gimnazjum. W latach 1935—1937
Czapinski byl moim jedynym nauczycielem filozofii,
cze$ciowo uzupelnianym przez Krzyzanowskiego, ktory
prowadzil w gimnazjum zajecia z propedeutyki filo-
zofii (i u ktérego pisalem referaty o Kancie i o Spen-
cerze). W latach 1937—1939 mialem précz Czapinskie-
go wielu innych nauczycieli filozofii: Tatarkiewicza,
Kotarbinskiego, Witwickiego, Kieszkowskiego. Mimo
to w dalszym ciggu przyjmowalem od niego zadania
i wyglaszalem filozoficzne referaty na jego studium.

Széste zadanie bylo o wiele trudniejsze od wszyst-
kich poprzednich. W listopadzie 1937 r. Czapinski po-
wierzyl mi do zreferowania ksigzke nadzwyczaj cieka-
wa, ale i bardzo trudng, Tieorija otrazenija (Teoria od-
bicia), ktorg napisal wybitny filozof bulgarski Todor
Pawlow i wydal w Moskwie w 1936 r., ukrywajgc sie
pod pseudonimem P. Dosiew. Ksigzke te przeczytalem
jednym tchem, akceptujgc jej tre$¢ i przyswajajac so-
bie — na cale zycie — zasady leninowskiej teorii pozna-
nia, ktéra w dwanascie lat p6zniej poznatem bezposred-
nio z dziela Lenina Materializm a empiriokrytycyzm.
Czapinski ocenit referat pozytywnie.

W grudniu 1937 r. na zebraniu Zwigzku Niezaleznej
Mlodziezy Socjalistycznej (w Warszawie przy ul. Mar-
szalkowskiej 100, w tym miejscu, gdzie obecnie znaj-
duje sie Rotunda) referowalem Przeciwienstwa klaso-
we we Francji 1789 r. Wyznaczono mi role koreferen-
ta. Przede mng referent bardzo dobrze strescit ksigz-
ke Kautskiego i wszystkim wydawalo sie, ze jako ko-
referent nie bede mial nic do powiedzenia. Zabralem
jednak glos i wykorzystalem swoéj czas na wysuniecie
zagadnien do dyskusji. Dwa lata uczeszczania na stu-
dium Czapinskiego zaczely owocowaé. Wysunglem ty-
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le interesujgcych zagadnien do dyskusji, ze zaczeto
mnie tam ,,zauwazaé”. Ten ,koreferat” byl tam moim
duzym, ale i jedynym, sukcesem.

Wkrétce potem wystawilem Czapinskiego na ciezka
probe. W lutym 1938 r. postawil on przede mng siédme
zadanie. Mialem zreferowaé kilka ksigzek Hendrika De
Mana (1885—1953), prawicowego socjalisty belgijskie-
go, ktory byt woéwczas jednym z najbardziej ,,mod-
nych” autoréw. Referatowi mojemu nadalem tytut
Krytyka demanizmu i wyeksponowalem trzy sprawy:

1 — Najpierw pochwalilem go za wkroczenie na no-
wy, nie badany przed nim, obszar psychologii
socjalizmu (De Man byl autorem opublikowanej
w 1926 r. ksigzki Zur Psychologie des Sozialismus),

2 — Nastepnie poddatem ostrej, lewackiej krytyce
jego ,,plan pracy” (ksigzka Le plan du travail, 1934),
o$mieszajac jego program polegajgcy na tym, Ze pozo-
stawia sie prywatna, kapitalistyczng wlasnos$¢ srodkow
produkcji, starajgc sie jedynie o to, aby kapital nie
wyzyskiwal robotnikow. Dzieki kursom Czapinskiego
orientowalem sie troche w problematyce ekonomicz-
nej i wiedzialem, ze kapital to nie sg pienigdze, ma-
szyny i towary, ale ,,stosunki miedzy ludzmi”, polega-
jace na przywlaszczaniu sobie nadwartosci przez ka-
pitalistow; z tego punktu widzenia pojecie ,kapitatu
niewyzyskujgcego” bylo wewnetrznie sprzeczne. W ca-
lym planie ekonomicznym De Mana — ministra pra-
cy, a pbézniej ministra finanséw (1936—1940) i prze-
wodniczgcego Belgijskiej Partii Socjalistycznej (od
1839 r.), widzialem ignorancje lub cheé oszukania ro-
botnikéw.

3 — Jednakze, stosujgc zasade krytyki dialektycz-
nej, prébowatem ,,wyluska¢” z De Mana to, co cenne
i ze ,skorupy” jego pogladéw politycznych wydoby-
tem, zaakceptowalem i rozwinglem jego koncepcje fi-
lozoficzne, czyli wywodzacy sie u niego od Bergsona
i Freuda irracjonalizm, dajgc w moim referacie skraj-
nie woluntarystyczng i emocjonalistyczng interpretacje
materializmu historycznego — podobnie jak dwa lata
wcze$niej w referacie o Nietzschem. Koncepcji tej
trzymalem sie kilka lat, chetnie postugujac sie¢ w to-
czonych dyskusjach argumentami zaczerpnietymi z De
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Mana. (Dopiero kiedy dowiedzialem si¢ o jego kolabo-
racji z okupantami hitlerowskimi, za ktérg po wojnie
zostal skazany na 30 lat wiezienia, wyrzucitem go cal-
kowicie z mojego ,,skladu myslowej broni”).

Skoro juz jestem przy De Manie, przypomng, Ze W
liscie do rodzicow z 5 grudnia 1938 r. pisalem o mojej
pierwszej rozmowie z Janem Mosdorfem (1904—1943),
ktorego wowczas poznalem na konwersatorium filo-
zoficznym w mieszkaniu Tatarkiewicza. Ja bylem stu-
dentem II roku filozofii, a Mosdorf doktorem filozofii
i najwybitniejszym teoretykiem polskiego faszyzmu.
Ludwik Kasinski, ktory nas sobie przedstawial, powie-
dzial: ,,To pan doktor Mosdorf, teoretyczny przywadca
ONR, a to pan Nowicki, wiceprezes Kola Filozoficzne-
go, socjalista”. Na konwersatorium wywigzala sie mieg-
dzy nami ostra dyskusja na temat zaleznosci szczescia
jednostki od ustroju spoteczno-politycznego (temat byt
podany przez Tatarkiewicza, ktéry wowczas pisal ksigz-
ke O szczesciu). Mosdorf bronit totalizmu, ja bronitem
socjalizmu i demokracji. Po konwersatorium Mosdorf
odprowadzil mnie do tramwaju i ,,po drodze wyznatl
mi, ze jest pod silnym wplywem De Mana”. Slowa te
w powaznym stopniu przyczynily sie do mojego ,,otrzas-
niecia si¢” z demanizmu. Jezeli ksigzki socjalisty De
Mana mogly by¢ inspiracjg pogladéw teoretyka ONR,
to moja krytyka demanizmu nie tylko byla sluszna,
ale za malo radykalna. Kilka spotkan i rozméw z Mos-
dorfem postawilo mnie wobec trudnego problemu psy-
chologicznego, z ktérym nie potrafilem daé sobie ra-
dy: jak to si¢ dzieje — mys$lalem — ze faszyzm, ktéry
znam z ,,praktyki” bojowek oenerowskich, jest prymi-
tywny, brutalny, ohydny, nieludzki, wrogi kulturze,
a teoretyk tego ruchu jest czlowiekiem wyksztalconym,
posiadajgcym kulture filozoficzng, rozmilowanym w
paradoksach. Rozwigzanie tej trudno$ci przyszio pdz-
niej, kiedy dowiedzialem sig, ze w czasie okupacji Mos-
dorf zostal aresztowany przez Niemcéw, a kiedy jako
wiezien hitlerowskiego obozu koncentracyjnego lepiej
poznal faszyzm, zerwal — wedlug relacji wspétwiez-
niéw — ze swymi faszystowskimi pogladami. Sadze, ze
w jego przypadku mamy do czynienia z jaskrawym
brakiem poczucia odpowiedzialnosei inteligenta za
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wyglaszane poglady. Pocigg do paradoksow, ekstre-
mizmu i blyskotliwych sformutowan bywa tak silny, ze
z pola uwagi znika catkowicie mysl o spotecznych kon-
sekwencjach wyglaszanych i drukowanych stéw.

Wroémy jednak do mojego referatu o De Manie.
Bylem z niego bardzo dumny. Spodziewalem sie, zZe
wszystkich olénie, a spotkalem sie z ostrg krytyka,
ktéra o malo nie doprowadzila do mojego zerwania
z Czapinskim.

Powtoérzyla sie niemal dokladnie sytuacja sprzed ro-
ku, kiedy w lutym 1937 r. wyglaszalem podobny refe-
rat na propedeutyce filozofii. Jego tres¢ zostala wiernie
oddana w tytule: Fantazja jako zasada postepowania,
wychowania i ogdélnoludzkiego rozwoju. Wlozylem w
ten referat calg swojg dwczesng dusze. ,,Nietzsche, Hel-
wecjusz, Kant, Hafiz, Peiper, Boileau, Schuré przesu-
wali sie jak na barwnym ekranie”. W gwaltownej dys-
kusji, ktéra wywigzala sie po tym referacie, Krzyza-
nowski zapytal, ,,czy Nowicki naprawde wierzy w2
wszystko, co napisal, czy tez referat ten, tak kranco-
wy, zostal napisany pour effarer les bourgeois” (dla
wystraszenia burzujéw)? Odpowiedzialem woéwczas tak
niegrzecznie, ze Krzyzanowski przerwal lekcje.

W kilka dni pdézniej — jak pisalem w liscie z 12 lu-
tego 1937 r. — Krzyzanowski ,,0éwiadczyl, ze na po-
przedniej lekeji czul sie niedysponowany i dlatego mo-
ze co$ w dyskusji poplatal”. A przeciez to byla moja
wina i jeszcze dzi§ — po czterdziestu kilku latach
czuje wyrzuty sumienia i zal, ze obrazilem ukochanego
nauczyciela. Kto wie, czy pamie¢ o tym wydarzeniu
nie uchronila mnie przed wypowiedzeniem stow, ktére
by obrazity Czapinskiego. Zresztg Czapinski zachowal
sie¢ bardzo taktownie. Jego krytyka byla merytorycz-
nie bardzo ostra, ale zostala podana w takiej formie,
zeby mnie nie urazié.

Dzi$ sadze, ze nie mialem woéweczas racji. Gdyby dzi$
ktérys z moich uczniéw wyglaszal podobne poglady,
z pewno$cig wyprowadzilby mnie z réwnowagi i —
jako nauczyciel — nie potrafitlbym zachowa¢ sie réw-
nie taktownie i wielkodusznie jak Krzyzanowski czy
Czapinski. Ale dotykamy tu problemu znacznie trud-
niejszego — problemu istoty filozoficznego
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my$lenia. To jasne, ze w ostatecznej instancji cho-
dzi o to, zeby wypowiada¢ twierdzenia prawdziwe
i gruntownie uzasadnione. Ale do takich twierdzen
prowadzi dluga droga i specyfika my$lenia filozoficz-
nego jest probowanie, podchodzenie do tego
samego problemu z réznych stron, przeprowa-
dzanie eksperymentow mysSlowych.
Czasem trzeba nawet przyja¢ na probe jakie$ zalozenie
falszywe jako drogowskaz i kroczy¢ wskazywang prze-
zen droga, zeby przekona¢ sie, czy rzeczywiscie pro-
wadzi ona na manowce, i przyjrze¢ sie wszystkim
konsekwencjom, jakie z tego zalozenia wynikajg. Przy-
kladem moze by¢ system subiektywnego idealizmu
Berkeleya — z pewno$cig falszywy, a przeciez bardzo
pozyteczny jako dobrze przeprowadzony eksperyment
mys$lowy. I kto wie, czy dla dobrego przeprowadzenia
takiego eksperymentu nie trzeba, na pewien -czas,
suwierzy¢” w to falszywe zalozenie, przeja¢ sig¢ nim
gleboko i nawet ,,utozsamic sie” z nim. Sgdze, ze wlas-
nie co$ takiego powinienem wowczas ustysze¢ z ust
Krzyzanowskiego i Czapinskiego. Préocz tego 6wczesne
moje referaty byly takze jeszcze eksperymentem dru-
giego rodzaju: probag lgczenia rozwazan filozoficznych
z elementami formy poetyckiej. Zwracalem uwage nie
tylko na tres¢, ale rowniez na walory dzwiekowe i rytm
fraz, prébowalem zestawia¢ ze sobg slowa, dzwieki,
obrazy, cieszac sie, ze powstaje co$ nieoczekiwanego.
Po referacie o De Manie w dalszym ciggu chodzitem
na studium i w listopadzie otrzymatem ésme zadanie
— przygotowanie referatu opogladach Jaurésa. Gléwna
mysl referatu byla rozwinieciem mysli z referatu
o De Manie. Dowodzilem wiec, po ,,socjalizmie nauko-
wym” Marksa i Engelsa pojawil sie socjalizm irracjo-
nalistyczny, woluntarystyczny, moralny; ze teorie in-
telektualne sg nadbudowg postawy emocjonalnej; ze
u Jaurésa mamy do czynienia nie z ,,systemem socja-
listycznym”, ale z ,postawg socjalistyczng”. Zakon-
czylem twierdzeniem, ze ,,socjalizm jest urzeczywist-
nieniem hasel renesansowego humanizmu i Rewolucji
Francuskiej; ze szcze$cie i wszchstronny rozwo6j jed-
nostki jest jedyna miarg postepu; ze socjalizm nie ma
nic wspdlnego z dogmatami i kanonami, bo — zgodnie
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z Jaurésem — nalezy szanowa¢ swobode ewolucji i bo-
gactwo zycial” W liscie do rodzicéw z 25 listopada
1939 r. pisalem, ze referat moéj podobal sie: ,,po raz
pierwszy nie skarzono sie na niezrozumialos¢”, a ,,Cza-
pinski przyznal slusznos¢ moim tezom, a zwlaszcza te-
zie 0 emocjonalnej genezie przekonan”. Wiedzialem
juz, ze teza ta wywodzi sie z filozofii Schopenhauera
i bylem po gruntownej lekturze obu toméw jego glow-
nego dziela.

Dziewigte zadanie, otrzymane od Czapinskiego w
styczniu 1939 r., polegato na zreferowaniu kilku ksig-
zek J. Maritaina. Dzieki temu zadaniu zapoznalem sie
blizej ze wspoélczesng filozofig katolickg. Czapinski
chcial, zebym zreferowal Humanisme intégral (1936),
ale ja — pragnac ujg¢ Maritaina w rozwoju — za-
poznalem sie z wszystkimi dzietami, ktore byly w
bibliotece. W szczegélnosci po przeczytaniu ksigzki
Antimoderne -(1922) filozofia Maritaina wydala mi sig
wyjatkowo antypatyczna. Referat méj byl nie tylko
ostrg krytyka maritainizmu, ale takze szerzej krytyka
filozofii katolickiej i w ogodle calej religii chrzeScijan-
skiej. W liscie z 4 lutego 1939 r. pisalem do rodzicéw,
ze mialem referat o Maritainie, czyli o ,,zasadniczym
antagonizmie pomiedzy socjalizmem a religig” i Ze
Czapinski mnie pochwalil, widzgec w tym referacie
powrdét do racjonalizmu. Mial jednak zastrzezenia.
Mimo Ze nazywano go zlosliwie ,,0sobistym wrogiem
Pana Boga”, wtedy i zawsze dowodzil, iz od propagan-
dy ateistycznej znacznie wieksze znaczenie ma budo-
wanie jednosci politycznej wierzgcych i niewierzgcych
w walce przeciwko faszyzmowi, w obronie pokoju i de-
mokracji. Bylem woéwczas innego zdania, sgdzgc, ze
wazniejsza jest propaganda ateizmu. Prébowalem wiec
opublikowa¢ mojg prace o Maritainie w prasie socja-
listycznej, ale uznano, ze jest politycznie bledna.
O tym, ze istotnie nie mialem racji, przekonalem sie
pozniej.

Bylo i dziesigte zadanie, otrzymane w 1939 r. Kiedy
powiedzialem, ze przez rok chodzilem na seminariuin
Tatarkiewicza po$wiecone analizie Krytyki czystego
rozumu, Czapinski zaproponowal mi zajecie sie socja-
lizmem neokantystéw i dal mi egzemplarz ksigzki
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Karla Vorldndera pt: Kant und Marx. Podobala mi sie
do tego stopnia, ze przelozylem ja w calosSci na polski.
Ale referatu o neckantystach nie napisalem, poniewaz
wybuchla wojna, uniemozliwiajac kontynuowanie stu-
dium. Moje kontakty z Czapinskim zostaly brutalnie
przerwane. Stracilem madrego nauczyciela i wycho-
wawce, ktory potrafil prawidlowo kierowa¢ moim roz-
wojem naukowym i politycznym.

Podobnie jak w latach gimnazjalnych uczeszczanie
na studium Czapinskiego uzupelnialo mojg wiedze
zdobywang w szkole, tak w latach studenckich studium
to stanowilo istotne uzupelnienie wiedzy zdobywanej
na uniwersytecie. Zaden z moich profesoréw uniwersy-
teckich nie by! marksistg. Wyklady i seminaria Cza-
pinskiego byly wiec pozadang przeciwwagg dla tresci
i metod filozofii uniwersyteckiej.

§ 28 — CZAPINSKI I TATRY

Poza systematycznym uczeszczaniem na prowadzone
przez niego studium spotykalem sie¢ czasem z Czapin-
skim réwniez poza ,,Ateneum”. Byly to cztery roézne
miejsca spotkan. Przede wszystkim chodzilem czasem
na jego odczyty. Przypuszczam, Ze po raz pierwszy
stuchalem jego odczytu ,,w sobote wieczorem’” na po-
czgtku kwietnia 1935 r. Czapinski przyszed! na zebra-
nie ,,Spartakusa”. Bylo nas okolo 40 ucznidéw i uczennic
z warszawskich szkét srednich. Czapinski méwil ,,0 kul-
turze proletariackiej. Odczyt bardzo mi sie podobal”.
W temacie tego pierwszego spotkania z Czapinskim
bylo co§ symbolicznego. Moja obecna praca naukowa
w dziedzinie filozofii kultury wywodzi sie niewatpli-
wie z 6wczesnych kontaktéw z Czapinskim.

Drugim miejscem spotkan byly kawiarnie. O spot-
kaniu w ,,Ziemianskiej” (4 pazdziernika 1935 r.) juz
pisalem. Procz tego byly jeszcze dwa spotkania w
n»Marlenie”. Oba trwaly bardzo dlugo. Na pierwszym
z nich, 4 pazdziernika 1937 r. ,,Czapinski dtugo mowil
o Bierdiajewie, o syntezie humanizmu i personalizmu
z socjalizmem, a takze o De Manie. P6zniej o Dosto-
jewskim”. OmawialiSmy projekt rocznego programu
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studium. Na drugim, 17 listopada 1937 r. ,,Czapinski
moéwil o Sorelu, o Schopenhauerze i o filozofii polskiej.
WyszliSmy z kawiarni po péinocy”. Bylo to bardzo
interesujace, ale w liscie do rodzicow dodalem, ze ,nie
mam zamiaru wiecej chodzi¢”, bo po zarwanej nocy
,mam podkrgzone oczy”, a zalezy mi na tym, zeby
rano mie¢ $wiezy umyst na uniwersyteckich wykla-
dach. W zwigzku z tym w ciaggu calego zycia bylem
tylko kilkanascie razy w roéznych kawiarniach.

Spotykalem sie z Czapinskim takze w mieszkaniu
Zarembdow. Jedno z takich spotkan mialo miejsce
z okazji rozdania Swiadectw dojrzatosci. Wykonane zo-
stalo wowczas pamigtkowe zdjecie, na ktorym znaj-
dujg sie obok Czapinskiego Olenka Zarembianka i jej
dwie kolezanki z gimnazjum Wereckiej i ja z kolega
gimnazjalnym, Aleksandrem Majda, ktéry réwniez
pilnie uczeszczal na prowadzone przez Czapinskiego
studium. W latach gimnazjalnych i studenckich przy-
jazniliSmy sie. Majda pisywal wiersze, gral na skrzyp-
cach i mial poglady polityczne bardziej radykalne od
moich. P6zniej ukonczyl medycyne i obecnie jest pro-
fesorem toksykologii.

Najwazniejszy byt czwarty rodzaj spotkan: w Ta-
trach. Wspomniatem juz o tym, ze Tatry byly jego
wielkg miloscig. Czapinski nie moégl tego zrozumieg,
ze ktos, mogac spedzi¢ urlop w Tatrach, woli jechaé
nad morze. Kiedys — niestety nie potrafie ustali¢
dokladnej daty (1936, 1937 lub 1938) — gdy bylem
z rodzicami i Olenks Zarembiankg w Poroninie, oka-
zalo sig, ze Czapinski jest w Zakopanem. Odwiedzitem
go tam, ucieszyl sie i postanowil zmusi¢ mnie do tego,
zebym polubil wycieczki wysokogérskie. Pierwszego
dnia zaprowadzil mnie na Sarnig Skatke. Poszliémy tyl-
ko we dwéch i rozmawialiSmy ze sobg wiele godzin.
Potem co kilka dni wyruszaliSmy w wiekszym zespole,
zdajgc sie calkowicie na Czapinskiego, ktéry sam usta-
lal trase. ByliSmy wiec raz w Dolinie Koscieliskiej i w
wawozie Krakéw, raz na Czerwonych Wierchach, raz
nad Morskim Okiem, kilka razy na Hali Gasienicowej
i raz na Zawracie, a na zakonczenie przekroczyliSmy
granice i udaliSmy sie do Tatrzanskiej Lomnicy i Smo-
kowca. Na tych wycieczkach obowigzkowo piliSmy
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zimne mleko, ,,malinéwke”, a w Czechostowacji zna-
komita wode ze zrdédla, ktéore nazywalo si¢ Csaky
Forasz. Bylo to jedyne lato w moim zyciu, kiedy cho-
dzilem po goérach.

7 prowadzonych woweczas rozméw zapamietalem
tylko strzepy. Wiem, ze zachwycal sie picknem tatrzan-
skiej flory i $wiergotem ptakow. Przystawalismy, ka-
zal mi sie wstuchiwaé w ten Swiergot i twierdzil, ze
to piekniejsze od symfonii Beethovena?. Mowil takze
o warto$ci estetycznej smaku zimnego mleka wypitego
na odpowiedniej wysokosSci. Na szczycie przystawa-
lismy i kazal rozkoszowaé sie najpiekniejszymi wido-
kami na $wiecie. Nic nie mowitem, ale wiedzac, ze jest
kréotkowidzem, nie bardzo wierzylem, ze naprawde
widzi wskazywane przez siebie szczyty. Zresztg prze-
waznie byla mgla, czasem tak gesta, ze nawet jego nie
widziatem i tylko slyszac jego glos domyslalem sie, ze
stoi w poblizu. Lubit rozmawia¢ z géralami i glaskaé
goéralskie psy, nie rozumiejgc, jak mozna lubi¢ koty.
Nie podobalo mu sie, ze zachwycam sie Baudelaire’em
i Rimbaudem. Jemu podobaly sie tylko wiersze rosyj-
skie, zwlaszcza Lermontowa.

Najwazniejsza byla rozmowa o przysztosci socjaliz-
mu. Moéwil, ze socjalizm wtedy zwyciezy, jeSli w
umystach mlodziezy robotniczej splecie sie w jedng
calos¢ z umilowaniem Tatr, z postawg heroiczng
i ,,z tesknotami metafizycznymi”. Sgdze, ze wyrazenie
to oznaczalo po prostu zywe zainteresowanie proble-
matyka filozoficzng.

Dzi§ wiem, ze wypowiedZz ta ujmowala w sposob
najbardziej zwiezly to, co uwazal za swojg ,misje zy-
ciowy”, realizowang konsekwentnie przez dwadziescia
lat. By! organizatorem robotniczej turystyki. W swoich
wykladach i odczytach rozwijat koncepcje ,,socjalizmu
heroicznego”, méwiae, ze ,,nie jesteSmy partig za¢mie-
nia stonca”, czyli ludzmi, ktérzy na podstawie wiedzy
ekonomicznej przewidujg nieuchronny upadek kapita-
lizmu i biernie czekajg na to, zeby kapitalizm' upad?
sam; nawet gdyby rozwdj spoteczno-ekonomiczny pro-
wadzil w innym kierunku, na przyklad w kierunku
faszystowskiego totalizmu, to i tak, ze wzgledéw mo-
ralnych, walezylibysSmy o socjalizm i demokracje. Miat
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wielkie sukcesy i polozyl wielkie zastlugi w dziedzinie
rozbudzania zainteresowania mlodziezy i czytelnikéw
,Robotnika” problematyky filozoficzng. Tak wiec mé-
wigc o przyszlosci socjalizmu, mowil wlasciwie o swo-
jej wlasnej misji zyciowej.

§ 29 — CZAPINSKI O KULTURZE SOCJALISTYCZNEJ

Wsrod prac Czapinskiego mozna znalezé przeszio
czterdziesci artykulow, ktore w tytule zawierajg stowo
»kultura”. Przytocze kilka charakterystycznych tytu-
16w, ktére najlepiej ukazujg krag interesujgcych go
probleméw: Socjalizm a kultura (1926), Rozwodj kul-
tury robotniczej (1928), Praca kulturalna w ruchu so-
cjalistycznym (1929), Katastrofa kulturalna w Polsce
(1931), Kultura wspélczesna a mlodziez robotnicza
(1932), Z , kultury” faszystowskiej (1933), Rzad a kul-
tura (1935), Nowa i stara kultura. Upadek kultury bur-
2uazyjnej (1935), Zagadnienia kultury w naszym prog-
ramie (1937), Kultura w ZSRR (1937), ,,Kultura” fa-
szyzmu (1937), Tresé¢ kultury proletariackiej (1938),
Kultura socjalistyczna a wolno$é (1938), Totalizm
a kultura (1938), Kultura w Polsce niepodlegtej (1938),
Dwie kultury (1939), Problemy kultury w Polsce (1939).

Glowne mysli Czapinskiego o kulturze mozna ujaé
w kilka nastepujgcych punktow:

1 — W rozumieniu potocznym kultura utozsamiana
jest z wiedzg, techniksg, cywilizacja, wrazliwoscig este-
tyczng. Ale w okreSlonych warunkach spolecznych
wiedza i osiggniecia techniki mogg byé¢ wykorzystane
przeciwko kulturze. Dlatego kulture trzeba ujac gle-
biej, uznajgc za istote kultury — stosunek
do czlowieka.

2 — Kultura ma charakter klasowy i zmienia si¢
wraz z rozwojem spoleczenstwa. Kultura wspoélczesna
jest kulturg burzuazyjng, w obrebie ktérej znajduja
sie liczne przezytki kultury feudalnej, szlacheckiej
oraz zalazki kultury proletariackiej.

3 — W epoce Renesansu, Oswiecenia, Rewolucji
Francuskiej kultura burzuazyjna miala charakter po-
stepowy, walczyla o ,,wolno$¢, rownos¢ i braterstwo”,
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o godnos¢ i prawa czlowieka, glosila zaufanie do rozu-
mu i nauki. Obecnie kultura burzuazyjna ma charak-
ter schylkowy. Burzuazja odeszla od idealéw swej
rewolucyjnej mlodosci; miejsce dawnego optymizmu
zajal pesymizm, miejsce racjonalizmu — irracjonalizm,
miejsce humanizmu — pogarda dla czlowieka, miejsce
ideatéw ogoélnoludzkich — rasizm, nacjonalizm, mili-
taryzm.

4 — W toku walki klasowej z burzuazjg rodzi sic
kultura proletariacka, nawigzujgca do pieknych tra-
dycji renesansowego humanizmu i o$wieceniowego ra-
cjonalizmu.

5 — Wspoélczesna kultura burzuazyjna w Polsce
rozwija sie w trzech gléwnych formach: a) totalistycz-
nej, podporzadkowujacej jednostke i cale zycie kultu-
ralne Panstwu, b) klerykalnej, usitujgcej podporzgdko-
waé zycie spoleczne i kulturalne Ko$ciotowi, szerzgcej
ciemnote fanatyzm i nietolerancje, c¢) narodowej, na-
cjonalistycznej, usilujgcej wprowadzi¢ w Polsce fa-
szyzm.

6 — Przeciwstawieniem wspdiczesnej kultury bur-
zuazyjnej nie jest ,kultura proletariacka” w sensie
folkloru przedmies¢ i amatorskiej twoérczosci artystycz-
nej robotnikéw, ale kultura socjalistyczna
oparta na nowym typie stosunkéw miedzy ludZzmi, na
umitowaniu pokoju, na miedzynarodowej solidarnosci
ludzi pracy, na zaufaniu do rozumu, na szacunku dla
pracy, na dgzeniu do wszechstronnego rozwoju kazdej
jednostki.

7 — Istotnym elementem kultury socjalistycznej
jest pierwiastek heroizmu, wynikajgcy stad, ze
klasa robotnicza musi walczy¢ o swoje prawa, bo tylko
dzieki walce klasowej moze uzyska¢ poprawe swych
warunkéw zyciowych, obali¢ niesprawiedliwy ustréj
spoteczny i zbudowaé spolteczenstwo bezklasowe. Bo-
haterstwo jest konieczne zwlaszcza w trudnych zma-
ganiach z reakcja faszystowska, dyktatura.

W kulturze burzuazyjnej okresu Renesansu i Oswie-
cenia zawarte byly wartosci kulturalne o charakterze
ogoélnoludzkim. Wartosci te bedg przyswojone przez
kulture socjalistyczng — wprost lub po odpowiednich
przeksztalceniach. Kultura burzuazyjna okresu gnicia
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kapitalizmu wytwarza faszyzm, ktéry jest zaprzecze-
niem kultury. Dlatego piszac o ,kulturze” faszystow-
skiej Czapinski bral to stowo w cudzystow.

Przeciwienstwo pomiedzy kulturg socjalistyczng a fa-
szymem charakteryzowal Czapinski w sposdb naste-
pujacy:

,2Mamy przed sobg dwa odmienne $wiaty. Dwa zu-
pelnie odmienne i przeciwstawne systemy odczuwania,
myslenia i stawiania celéw. Przeciwstawnos$é ideologii
wynika z przeciwstawnosci celow, zas przeciwstawnosc
celéow z przeciwstawnosei klas. Jedna (proletariacka)
kultura jest zbudowana na zasadzie sprawiedliwosci

spolecznej; druga (faszystowska) — na ochronie wy-
zysku i przywilejow.
Jedna — na pierwiastku milosci wzgledem swego

narodu, ale takze na idealach ogélnoludzkich; druga —
na wojnie, na checi panowania.

Jedna — na wolnosci, druga — na totalizmie, na
niszczeniu twoérczosci indywidualnej, na braniu catego
zycia duchowego pod jeden strychulec.

Jedna — na humanizmie, na szacunku wzgledem
godnosci ludzkiej; druga — na pogardzie, nienawisci
i okrucienstwie.

Istota jednej jest pokéj i wspdtpraca ludzka; drugiej
— wojna i zaboreczo§é’ 10,

Przytoczony przeze mnie tekst Czapinskiego pisany
byl w pazdzierniku 1938 r. Nie uptynal nawet rok, gdy
na Polske spadly pierwsze bomby faszystowskie. W
roku 1941, wkrétce po zamordowaniu Mieczyslawa
Niedzialkowskiego w Palmirach, Czapinski zostal are-
sztowany, przebywatl kilka miesiecy na Pawiaku, skad
wywieziono go do hitlerowskiego obozu zaglady w
Oswiecimiu, gdzie wkrétce zostal zameczony.

§ 30 — FILOZOFIA CZAPINSKIEGO

Filozofig Czapinskiego byt materializm dialektyczny.
Uwazal sie za marksiste, a filozofie uznawatl za istotng
cze$¢ skladowg marksizmu. W analizie prac filozoficz-
nych stal zawsze na gruncie leninowskiej zasady ma-
terialistycznej partyjnosei, natomiast w praktyce poli-
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tycznej glosit poglad, ze czlonkowie PPS majg swobode
wyboru pogladéw filozoficznych: akceptacje politycz-
nego programu partii mogg lgczy¢ z réznymi pogladami
filozoficznymi.

Prowadzony przez niego kurs filozofii — przynaj-
mniej w ciggu tych czterech lat, kiedy w nim uczest-
niczylem — nie byl w swojej czesci historycznej pelnym
wykladem calej historii filozofii, ale oparty byl na
przemys$lanej selekcji materialu. Byla to gléwnie hi-
storia materializmu filozoficznego skoncentrowana na
wybranych epokach: materializmie starozytnym, nomi-
nalizmie $redniowiecznym, renesansowej materiali-
stycznej filozofii przyrody, materializmie metafizykéw
XVII wieku (zwlaszcza Spinozy), materializmie fran-
cuskim XVIII wieku, a nastepnie na materializmie
Feuerbacha, Marksa, Engelsa, Plechanowa i Lenina.
Uwazajgc klasyczng filozofie niemiecksg za jedno z fi-
lozoficznych zrédet marksizmu Czapinski obszernie
omawial Kanta, Fichtego, Hegla i lewice mtodoheglow-
ska. W ramach wykladu z dziejow mysli spolecznej
duzo miejsca zajmowaly poglady renesansowych so-
cjalistow utopijnych, spoleczne poglady myslicieli
francuskiego Os$wiecenia, socjalizm utopijny przelo-
mu XVIII i XIX wieku. Wreszcie wiele uwagi po$wie-
cal tym kierunkom filozofii burzuazyjnej, ktore cie-
szyly sie szczegélnym uznaniem gléwnych ruchéw po-
litycznych okresu miedzywojennego: irracjonalizm
Schopenhauera i Nietzschego, intuicjonizm Bergsona,
neokantyzm, pragmatyzm i filozofia katolicka. Oma-
wial takze dokladnie wszystkie nowos$ci radzieckiej li-
teratury filozoficznej. Z filozofii polskiej referowal —
jesli dobrze pamietam — tylko poglady marksistow,
Mariana Zdziechowskiego i mesjanizm oraz dziela czo-
towych teoretykéw sanacji, endecji i ONR, zwracajac
w nich uwage nie tylko na tresci polityczne, ale row-
niez na watki filozoficzne (na przyklad u Dmowskiego
i Mosdorfa).

O tym, jakie tematy dawal mi do opracowania w
latach 1935—1939, juz byla mowa. Warto jeszcze zo-
baczy¢, jakim filozofom poswiecil oddzielne prace pu-
blicystyczne.

O mysélicielach starozytnych pisat tylko przy oma-
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wianiu réznych zarysow dziejo6w mysli socjalistycznej.
Okresowi Odrodzenia poswiecit dwa artykuly roczni-
cowe: Tomasz Morus. 400-setna rocznica Sciecia (1935),
Tomasz Campanella. 300-na rocznica zgonu (1939)
i jedno lgczne omoéwienie czterech postaci: Utopisci
Odrodzenia. Morus. Campanella. Bacon. Postel. Mito$¢,
religia, nauka (1929). Omawial rowniez ksigzke S. Kota
o arianach polskich (1932 i 1936).

Z XVII wieku najcze$ciej wymienial Spinoze, a w
jednym artykule oméwit Spér o Spinoze w Rosji So-
wieckiej (1932). Nie znalazlem ani jednej pracy o ma-
terialistach francuskich XVIII wieku. Jedyng postacig
oSwieceniows, ktérej poswiecil odrebny artykul byl
Stanistaw Staszic (1926). Z filozofii niemieckiej XIX
wieku rzucajg sie w oczy trzy artykuly: Hegel. W set-
ng rocznice zgonu (1931), Z filozofii faszyzmu. Hegel.
Nietzsche (1935) i A. Schopenhauer. 150-ta rocznica
urodzin (1938).

Sposréd prac o klasykach marksizmu: 90-lecie Ma-
nifestu Marksa i Engelsa (1938), W przededniu roczni-
cy zgonu Marksa (1932), Marks w Polsce (1932), Jenny
Marx. 50 rocznica zgonu (1932), Czlowiek wielkiej
woli. W. Lenin (1929), Z Zycia Lenina. Wspomnienia
Krupskiej (1930), Lenin po polsku. I tom Dziel wybra-
nych (1932). Z prac o teoretykach i przywodcach ruchu
robotniczego na Zachodzie: wiele prac o Kautskim
(1928, 1929, 1938) i o Bernsteinie (1920, 1925, 1932);
Ferdynand Lassalle. 75-ta rocznica zgonu (1939), Emil
Vandervelde, 1866—1938 (1938), Sorel (1932), Max Ad-
ler (1937), G. D. H. Cole (1935), Hendrik De Man (1926,
1938). Z dziejow myS$li rosyjskiej: Bakunin (1930), Czer-
nyszewski (1928), Plechanow (1928), Lunaczarski (1934),
Krupska (1939), Wiktor Czernow (1933), Tugan Bara-
nowski (1936), Bucharin (1938), Trocki (recenzje z ksig-
zek: Moje 2ycie, 1929 i Permanentna rewolucja, 1930),
Bierdiajew (1924, 1933, 1937). Z dziejéw polskiej mysli
rewolucyjnej: Ludwik Krzywicki. Uczony, pedagog,
dzialacz spoteczny (1938), Réza Luksemburg (1922),
Edward Abramowski (1932), ,,Marchlewszczyzna” (1929),
recenzja z ksigzki Stefana Rudnianskiego (1933). Z in-
nych polskich autoréw: dwie prace o0 Romanie Dmow-
skim (1928), jedna o ksiedzu Stefanie Pawlickim (1937)
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i Marian Zdziechowski. Uczony, filozof, humanista
(1938). Z autorow wloskich pojawiaja sie¢ w tytulach:
Papini (1921) i Prezzolini (1926). Z filozoféw katolic-
kich: Maritain (1938).

Warto takze wspomnieé o pracach poswieconych poe-
tom, powiesciopisarzom, dramaturgom: A. S. Puszkin
(1937), Lew Totstoj (1935), Franciszek Nowicki. Poeta
Tatr (1935), Ibsen a socjalizm (1929).

Nie jest to z pewno$cig wykaz kompletny, ale i tak
z tego zestawu obejmujgcego czterdziesci kilka naz-
wisk wida¢é wyraznie panorame zainteresowan Czapin-
skiego.

Ktérzy z wymienionych autoréw byli Czapinskiemu
najblizsi? Niewgtpliwie Marks, Engels, Kautski i Ple-
chanow — ta czwoérka formowatla zasadniczy trzon je-
go pogladdéw filozoficznych i politycznych. Z myslicieli
wezesniejszych: renesansowi socjalisci utopijni, Spino-
za, materialisci francuscy XVIII wieku i rosyjscy re-
wolucyjni demokraci. Do tego nalezy doda¢ zywe zain-
teresowanie rewizjonizmem Bernsteina, Sorela, De
Mana, a takze neokantystami i Bierdiajewem. Czapin-
ski zwalczal rewizjonizm, ale uwazal, ze wysuniete
przez rewizjonistow problemy zastugujg na uwage. Do
Lenina Czapinski odnosit sie zawsze z najwyzszym
szacunkiem 11,

Jesli chodzi o polityczne poglady Czapinskiego, to
wyrazaly one, moim zdaniem — w tych czterech la-
tach, kiedy uczeszczalem na jego studium — stanowis-
ko kierownictwa Polskiej Partii Socjalistycznej. Jesli
wyrézni¢c w PPS prawe i lewe skrzydlo, to Czapinski
nie nalezal ani do jednego, ani do drugiego, znajdujac
sie niejako w samym centrum. W niektoérych sprawach
zajmowal stanowisko bardzo radykalne (materializm,
ateizm, antyklerykalizm), w innych (zwlaszcza jesli
chodzi o stosunek do Zwigzku Radzieckiego i komuni-
stéw) stanowisko zblizone do prawego skrzydla PPS.
Ale poglady Czapinskiego ulegaly ewolucji, w ktérej
mozna wyodrebni¢ cztery okresy. W pierwszym okre-
sie, obejmujgcym prawdopodobnie lata 1898—1910,
Czapinski zajmowal stanowisko bardzo radykalne. W
latach studenckich — jak sam o tym wspominal w
1935 r. — nalezal do ,,Zwigzku Oswobodzenia Klasy
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Robotniczej”, partii zalozonej przez Lenina. Pdzniej,
do roku 1910, zwigzany byl z SDKPIL, zrywajac z ta
partia kontakt organizacyjny z powodu roéznicy zdan
w sprawie obchodéw 500 rocznicy bitwy pod Grun-.
waldem. Przez cale zycie lgczyla go emocjonalna wiez
z rosyjskim ruchem rewolucyjnym. Zelabow 12 i Pe-
rowska to byly jego wzory osobowe. Z tego powodu
niektorzy dzialacze PPS odnosili sie do niego z nie-
ufnoscig. Na przyklad Bolestaw Limanowski napisal w
swoich Pamietnikach, ze Czapinski zniechecil go —
i nie tylko jego jednego — ,swoim uwielbieniem re-
wolucjonizmu rosyjskiego” 13, Jezeli do tego dodaé sza-
cunek dla Lenina, gorgce umilowanie poezji i literatu-
ry rosyjskiej (Puszkina, Lermontowa, Tolstoja, Dosto-
jewskiego) i zywe zainteresowanie najnowszg filozofig
radziecks, nic dziwnego, ze jeszcze w latach trzydzie-
stych nazywany byl przez wrogéw ,Kacapem’ 14, W
drugim okresie, zwlaszcza w latach dwudziestych, prze-
sung! sie na prawo, publikujgc setki artykulow anty-
radzieckich. Jednakze kiedy zarysowala sie wyraZna
grozba wojny Swiatowej w zwigzku z dojsciem Hitlera
do wladzy (1933), Czapinski skoncentrowal sie na wal-
ce z faszyzmem, trafnie orientujac sie, ze jedyna
drogg do zwyciestwa nad faszyzmem hitlerowskim
jest zmontowanie szerokiej antyfaszystowskiej koalicji
z udzialem Zwigzku Radzieckiego. Na wykladach i w
artykutach z lat trzydziestych stale powtarzal, :ze
Zwigzek Radziecki prowadzi polityke pokojowg i jest
szczerze zainteresowany w obronie pokoju. Na prze-
szkodzie dalszej ewolucji Czapinskiego w kierunku
idei jednolitego frontu socjalistéw i komunistow stane-
ly procesy moskiewskie z lat 1937—1938. Dopiero
wraz z napa$cig Niemiec hitlerowskich na Polske Cza-
pinski dokonal zdecydowanego zwrotu na lewo 15.

§ 31 — NEOROMANTYCZNA FORMA
RECEPCJI WYKEADOW CZAPINSKIEGO

Powstaje teraz pytanie, czy i w jakim stopniu Cza-
pinski oddzialal na moje poglady polityczne i filozo-
ficzne. Znalezienie odpowiedzi na to pytanie nie jest
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wcale latwe i wymaga dokonania kilku wstepnych
analiz. Nalezaloby ustali¢: po pierwsze — jakie mia-
lem poglady przed poznaniem Czapinskiego, a doktad-
niej, przed pazdziernikiem 1935 r., kiedy to zaczalem
uczeszcza¢ na prowadzone przez niego studium; po
drugie — jakim innym jeszcze wplywow podlegalem
w latach 1935—1939 — poza oddzialywaniem na mnie
osobowosci Czapinskiego i podsuwanych mi przez niego
lektur; po trzecie — ktére mysli Czapinskiego zacho-
walem po wrzesniu 1939 r. i przez jak dlugi okres czasu.

Sprébujemy, w blyskawicznym skrocie, przyjrzec
sie kazdemu z tych trzech probleméw.

Jak wygladaly moje poglady przed jesienig 1939 r.?
W czasie przewrotu majowego, kiedy miatem 7 lat,
bytem ,,pilsudczykiem”. Dopiero w roku 1930, po osa-
dzeniu przywddcoéw ,,Centrolewu” w twierdzy brzes-
kiej, przeszedtem, majgc 11 lat, do ,,opozycji”’. Sympa-
tyzowalem z socjalizmem, odnosilem sie negatywnie do
endecji, nie orientujac sie, ze zréznicowanie zycia poli-
tycznego jest znacznie bardziej skomplikowane. Z re-
ligig zerwalem w lecie 1932 r., miedzy III a IV klasg
gimnazjum, a wiec majgc 13 lat. To zerwanie wyglada-
o tak, ze pewnego dnia podjalem decyzje, ze juz nigdy
wiecej nie bede odmawial codziennej modlitwy.
Istotny wplyw na zerwanie z religia mialy moje 6w-
czesne lektury: Victor Hugo, Historia literatury Julia-
na Adolfa Swiecickiego, a takze i przede wszystkim
Bég Jezus Andrzeja Niemojewskiego. Nie bez znacze-
nia byl fakt, ze ta ostatnia ksigzka znajdowala sie w
bibliotece mojego ojca, a wiec spotkanie z mig nie bylo
trudne. W pazdzierniku 1933 r. przeczytalem Historie
socjalizmu i walk klasowych Maxa Beera, ktora wy-
warla wielki wplyw na moje poglady. W liscie do ro-
dzicow z 23 pazdziernika 1933 r. pisalem o wygloszo-
nym przez siebie referacie na temat socjalizmu i komu-
nizmu. W marcu 1934 r. bylem jednym ze wspdtorga-
nizatoré6w nielegalnej, socjalistycznej organizacji mio-
dziezy szkél $rednich ,,Spartakus”. To ja wymys$litem
nazwe dla tej organizacji, w kwietniu napisalem arty-
kul i wiersz o Spartakusie, a 1 maja tego roku poszed-
tem na pochdd pierwszomajowy i akademie (zreszta na
pochody pierwszomajowe chodzilem takze w poprzed-
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nich latach). W maju 1934 r. zaprzyjaznilem sie ze
starszym ode mnie o rok kolega, komunistg Ryskiem
Germanem. Od 1934 r. (do 1939) bywalem czesto w
mieszkaniu Zaremboéw. Zygmunt Zaremba (1895—1967).
byl jednym z przywoédcow PPS, wiec spotykalem tam
prawie wszystkich wybitnych dzialaczy tej partii. Do
PPS nalezal moj ojciec, Zbigniew Nowicki (1892—
1942), i stryjowie, Marian (1893—1960) i Bolestaw
(1900—1971). Stryj Marian byl postem PPS na Sejm.
Decyzje o posSwieceniu zycia filozofii podjatem w
1932 r., majac 13 lat. Tak wiec juz przed poznaniem
Czapinskiego bylem socjalistg, czlonkiem socjalistycz-
nej organizacji mlodziezowej, ateistg i przejawialem
zainteresowanie filozofig i historig mysli spotecznej. W
tym sensie wiec wieloletni kontakt z Czapinskim nie
doprowadzil do zmiany w moich pogladach, ale umac-
nial, utrwalal i poglebial te poglady, ktore juz od kilku
lat uwazalem za swoje.

A przeciez znaczenie tych czterech lat studiéw pod
kierunkiem Czapinskiego bylo dla calego mojego zycia
olbrzymie. To, z czym przedtem tylko sympatyzowa-
lem, zostalo podbudowane rzetelng, dobrze uporzgdko-
wang wiedzg. Przed poznaniem Czapinskiego bylem
tylko socjalists, dzieki Czapinskiemu stalem sie marksi-
sta i zwolennikiem filozofii materialistycznej. Moje ho-
ryzonty zostaly wydatnie poszerzone o znajomos¢ dzie-
jow ruchu robotniczego i programéw wspodtczesnych
stronnictw politycznych. Przed poznaniem Czapinskie-
go moj socjalizm byl watlg roslinks, dzieki Czapinskie-
mu zaczgl rozrastac¢ sie w potezne drzewo.

Co do drugiej sprawy. Wplyw szkoly na moje po-
glady spoteczno-polityczne i filozoficzne byl niewielki.
Z nauczycieli gimnazjalnych zaden — nawet Drzewies-
ki, ktérego darzylem wielkim szacunkiem i zaufaniem
— nie byl w stanie zaszczepi¢ we mnie elementéw po-
stawy ,,panstwowotwoérczej”’. Dobre stosunki z Drze-
wieskim opieraly sie na tym, ze wobec calej klasy na-
zywal mnie ,,czerwonym harcerzem”, socjalistg, marksi-
sty, ,,czlowiekiem dojrzalym” calym swoim zachowa-
niem dawal do zrozumienia, ze nalezy tolerowaé ten
stan rzeczy i odnosi¢ sie z szacunkiem do moich po-
gladéow — nawet do mojego ateizmu. Na przyklad w
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marcu 1935 r. pisalem o tym w liscie do rodzicow:
, Wczoraj Drzewieski blisko godzine czytal moje wy-
pracowanie [...]. Powiedzial, ze je rozsadza wewnetrzna
sprzeczno$¢, plyngca jednak nie z glupoty, ale z rozu-
mu Nowickiego. To nie zarty antyklerykalne, ale po-
wazne zarzuty antyteistyczne. Nowicki jak Kaspro-
wicz wadzi sie z Bogiem”. W niektérych swoich arty-
kutach pisal o pozytywnej roli prorzadowych organi-
zacji mlodziezowych, takich jak Legion Mlodych czy
Straz Przednia, ale nawet mu na mysl nie przyszlo,
zeby namawiaé mnie do zmiany poglgdéw. Tym bar-
dziej nie moze by¢ mowy o jakimkolwiek wplywie in-
nych nauczycieli gimnazjalnych na moje poglady po-
lityczne. Stosunkowo najwiekszy wplyw wywieral na
mnie pod tym wzgledem starszy kolega, Rysiek Ger-
man, nie ukrywajgcy swojego komunizmu ani entu-
zjazmu dla Marksa, Lenina, Bucharina i Freuda.
Zreszty szkola rowniez oddzialala w pewien sposob
na moje poglady, ale raczej przez program niz oddzia-
lywanie nauczycieli. Mam na mys$li zestaw lektur z li-
teratury polskiej. Poczgtkowo kolejne epoki: Srednio-
wiecze, odrodzenie, barok, o§wiecenie byly mi obojet-
ne. Pierwszymi autorami, ktérzy mnie ,,poruszyli”, byli
romantycy. Pozytywizm budzil mojg nieche¢, wobec
Sienkiewicza zajglem postawe wrecz wrogg i dopiero
kiedy w programie pojawita sie Mloda Polska z Micin-
skim, Wyspianskim, Berentem, ,,Chimerg”, Przyby-
szewskim, znalazlem sie w ,,moim $wiecie”. Nie potra-
fie dzis odpowiedzieé, czy i jaki wplyw mial na to moje
,oczarowanie” neoromantyzmem mlodopolskim Drze-
wieski, ale nie ulega watpliwosci, ze na ,,spotkanie”
z Czapinskim przyszedlem jesienig 1935 r. nie tylko
jako socjalista i ateista, ale takze jako ,,neoromantyk”.
To nie byly tylko preferencje w zakresie literatury
pigknej. M6j ,,neoromantyzm” objal najglebsze poklady
mojej osobowosci, wywierajac potezny wplyw na ca-
los¢ moich pogladéw politycznych i filozoficznych.
Warto w zwigzku z tym wyjasni¢ pewng sprawe, ktéra
zaro6wno wtedy, jak i w wiele lat pézniej budzila wiele
nieporozumien. Niemal wszystkie osoby w latach trzy-
dziestych byly przekonane, ze méj negatywny stosunek
do religii wynika z przestanek pozytywistycznych i ra-
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cjonalistycznych i nie przychodzilo im na mysl, ze
zwigzany jest przede wszystkim z neoromantyczng,
nietzscheanska krytykg religii. Dlatego tez z takg sym-
patia odnosilem si¢ zawsze do polskiego ruchu wolno-
myslicielskiego, poniewaz jego przywoédcy, tacy jak
Andrzej Niemojewski, Romuald Minkiewicz, Julia
Dickstein-Wielezynska, Marian Wawrzeniecki czy Teo-
fil Jaskiewicz rowniez byli mlodopolskimi neoroman-
tykami i z tych pozycji walczyli o kulture swieckg 16,

To samo dotyczylo mojego socjalizmu. Przed teksta-
mi Marksa, Engelsa i Kautskiego studiowalem pisma
Abramowskiego. ,,Pierwszym socjalistag polskim” byt
dla mnie — romantyczny wieszcz Mickiewicz. Mlodo-
polski neoromantyzm odnajdywalem w Sic itur ad vir-
tutem Ludwika Krzywickiego i w ukochanej ksigzce
O pelni 2ycia i o0 komunie duchowej Romualda Minkie-
wicza, a takze w powiesciach Stefana Zeromskiego
i Andrzeja Struga.

Mo6j o6wcezesny ,,socjalistyczny neoromantyzm” nie
byl wecale czym$ wyjatkowym. Sposréd znanych mi
dzialaczy pepeesowskich ten typ ,,socjalizmu uczucic-
wego” reprezentowala m.in. Wladystawa Weychert-
-Szymanowska, ktérg w maju 1935 r. zaprosilem na
zebranie ,,Spartakusa”. W liscie do rodzicow z dnia 27
maja 1935 r. tak pisalem o jej odczycie: ,,W sobote
przewodniczylem na zebraniu. Bylo 15 dziewczat i 3
chlopcow. Mowita tow. Weychert-Szymanowska o in-
stynkcie spolecznym i drogach dojscia do socjalizmu.
Przedstawilta socjalizm, ktorego hastem jest: rozum ni-
czym, uczucie wszystkim. Ze wszystkich pieciu refera-
tow, ktorych ostatnio wystuchalismy, ten byt naj-
lepszy” 7. Warto tu dodaé¢, ze kiedy (cztery lata pdz-
niej) Zygmunt Zaremba zaproponowal mi napisanie
wspomnien o moim udziale w pochodach pierwszoma-
jowych — jako najmlodszemu sposréd przedstawicieli
,czterech pokolen” — zaczglem te wspomnienia (wy-
drukowane w pierwszomajowym numerze ,,Dziennika
Ludowego”) od zdan napisanych calkowicie ,,w duchu”
Weychert-Szymanowskiej: ,,By¢ socjalistg to nie: wie-
dzieé¢, ze socjalizm jest konieczno$cig — ale czug,
ze jest wolnoscig, sprawiedliwoscig i rozkwitem kultu-
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ry,to pragna¢ nowego zycia, to teskni¢ do
Nowego Czlowieka, to chcieé¢ walczyé o socjali-
styczny ideal. Nie wiedza, ale uczucie i wola czynig
socjdlistami” 18,

Ten moéj Owczesny ,neoromantyzm” zadecydowal
o moim sposobie recepcji wykladéw Czapinskiego. Cza-
pinski byl racjonalisty, scjentysts, zwolennikiem so-
cjalizmu naukowego i — poza umilowaniem Tatr —
nie mial w sobie nic z neoromantyka. Ale referowal
rzetelnie rozne teksty i niewiele mégl na to poradzi¢,
ze jego wyklady dostajg sie do mojej Swiadomosci
przez ,neoromantyczne filtry”, ktore dokonujg okres-
lonej selekcji: otwierajg sie na watki rewolucyjne,
anarchistyczne, emocjonalno-woluntarystyczne, a za-
mykajg na pewien typ racjonalizmu, ekonomizm i de-
terminizm.

W latach uniwersyteckich — oproécz Czapinskiego —
zaczely na mnie oddzialywaé¢ potezne indywidualnosci
nauczycieli akademickich: Tatarkiewicza, Witwickiego,
Kotarbinskiego. Nauczyciele ci nie mieli jednak zad-
nego wplywu na moje poglady spoleczno-polityczne,
a jesli chodzi o wpltyw na poglady filozoficzne, to obja-
wil sie on dopiero po kilkudziesieciu latach. Sytuacja
jednak zmienila si¢ radykalnie w wyniku czego$ in-
nego. W latach 1935—1937 program wykladéw i semi-
nariow Czapinskiego zdecydowanie przewyzszal swoja
atrakcyjnoscig program szkolny, na ktérego tres¢ nie
mialem zadnego wplywu. Natomiast w latach 1937—
1939 program studiéw uniwersyteckich, oparty na do-
konanym przeze mnie w spos6b samodzielny wyborze
wykladow i seminariéw, a jednoczesnie uzupelniany
opracowanym przeze mnie programem pracy Kola Fi-
lozoficznego, zaczal gérowac swojg atrakcyjnoscig nad
kursem Czapinskiego. Mimo to w dalszym ciggu cho-
dzitem na jego wyklady i pisywalem referaty na wska-
zany przez niego temat.

Dopiero w roku 1943 pojawil sie w moim zyciu nau-
czyciel, ktérego wplyw na moje poglady byl poréwny-
walny z wpltywem Czapinskiego. Nauczycielem tym byt
Antoni Bolestaw Dobrowolski.
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§ 32 — SZTUKA I REWOLUCJA,
OSWIATA ROBOTNICZA 1 ,SWIATLO”

Co do wplywu osobowosci Czapinskiego na ksztalt
moich pogladéw politycznych i filozoficznych, najlep-
szym materialem do badania sg prace publikowane
przeze mnie w latach 1936—1944.

Podam kilka przykladow.

W artykule opublikowanym w ,,Mlodzi Id3” z dnia
15 listopada 1936 r. pisalem m.in.:

,»Oprobujmy zblizy¢ sie do siebie i szczerze pomowic
o swych ideach, tesknotach i dgzeniach [...]. Wprawdzie
wiara i przekonanie kazdego z nas sg nieswiadomym
duchowym wyrazem interesow i dazen jego Kklasy
i érodowiska. Ale z drugiej strony szlachetnosé¢, silnie
rozwiniety instynkt spoleczny, wrazliwosé na krzywde
i niesprawiedliwos¢, czy tez zrozumienie procesow
ekonomiczno-historycznych moze nas wznies¢ ponad
nasze stanowisko. Czlowiek ideowy nieraz bierze czyn-
ny udzial w walkach o Wolnos¢, Prawde, Godnosc
Czlowieka — wbrew swej klasie. Czyz wielcy rewolu-
cjonisci rosyjscy: Bakunin, Kropotkin nie pochodzili
z bogatego obszarnictwa, a u nas Worcell, Limanow-
ski i Warynski — czy nie byli wszyscy pochodzenia
szlacheckiego?”’

W przytoczonym tekscie latwo zauwazy¢ elementy
pochodzgce od Czapinskiego: podziw dla rewolucjoni-
stow rosyjskich i mysl o znaczeniu ,,zrozumienia proce-
s6w ekonomiczno-historycznych” dla wzniesienia sie
ponad przesady wlasciwe swojej klasie, a z drugiej stro-
ny elementy przyniesionego na spotkanie z Czapinskim
,heoromantyzmu’: irracjonalna geneza przekonan,
sympatia dla anarchistéw, pisanie takich slow, jak
Wolnos¢, Prawda, Godnos$¢ Czlowieka duzg liters.

Artykulowi opublikowanemu w numerze ,,Mlodzi
Idg” z dnia 10 marca 1937 r. dalem tytul: Sztuka i re-
wolucja. W artykule tym pisalem o mlodym Wagnerze,
,kompozytorze, ktéry wkrotce mial zajasnie¢ aureolg
nieSmiertelnej slawy’”, wspominajgc oczywiscie o jego
przyjazni ,,z rewolucjonistg rosyjskim Bakuninem”. W
artykule tym 22 slowa napisane zostaly duza literg
(Sztuka, Rewolucja, Milos¢, Piekno, Ludzko$é, Czlo-
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wiek, Lud, Zycie itd.), a najwazniejszy fragment za-
wieral nastepujaca mysl:

,,Bynajmniej nie jest przypadkiem, ze najpotezniejsi
twércy muzyczni Ludzkosci:  Szopen, Beethoven czy
Wagner sympatyzowali z ruchem wolnosciowym i-jaw-
nie sie przyznawali do swych rewolucyjnych przeko-
nan.

Wzniesli sie bowiem w te regiony, skad nie — zna-
jomoscig historii i ekonomii, nie poznaniem procesu
wytworczego i rozdzielczego — a »okiem Sloncac, in-
tuicjg artystyczna, widziei »ludzko$ci cale ogromys,
przenikali je »z konca do konca«, zrozumieli istotny
sens historii i przeznaczenia:Ludzkosci. Ta droga row-
niez wiedzie do Socjalizmu”.

W tym tekscie przewaga elementéw romantyzmu
i neoromantyzmu nad elementami pochodzgcymi od
Czapinskiego jest przytlaczajgca.

Inaczej ma sie sprawa z artykulem opublikowanym
w radomsko-kieleckiej mutacji ,,Robotnika” z dnia 6
pazdziernika 1937 r. pod tytulem Os$wiata robotnicza.
W tym teksScie niemal wszystko pochodzi od Czapin-
skiego, a jedynym dodatkiem ,,neoromantycznym’ sg
duze litery w slowach: Czlowiek, Przyszios¢, Wolnosc,
Postep, Demokracja i Socjalizm. Przytocze kilka zdan,
po ktorych latwo mozna bylo rozpozna¢ mnie jako ucz-
nia Czapinskiego:

»2€ masy pracujgce mogg sie wyzwoli¢c z niewoli
gospodarczej, spolecznej i politycznej jedynie na dro-
dze walki,

Ze najpotezniejsza bronig mas pracujgcych w walce
z nedzg, krzywdg, wyzyskiem i ponizeniem jest klaso-
wa solidarnos$¢, sg organizacje klasowe [...],

ze wreszcie walka kulturalna, u$wiadomienie klaso-
we, powszechne samoksztalcenie mas pracujgcych jest
tak samo wazne, jak walka ekonomiczna i polityczna,
ze jest ich koniecznym i nieodzownym uzupelnieniem,
bez ktérego moglyby zej$¢é na manowce”.

Dlatego ,,klasowe, socjalistyczne partie robotnicze
calego $§wiata organizujg o$wiate robotnicza, uczge hi-
storii rozwoju gospodarczego i walk spotecznych, uka-
zujac prawdziwe oblicze dzisiejszych form gospodar-
czych, spolecznych i politycznych: kapitalistycznego
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systemu produkcji, kapitalistycznego panstwa, kapita-
listycznego prawa, armii, religii, nauczania literatury,
dajac przeglad dzisiejszych organizacji, zwiazkéw, par-
tii, programow i tendencji — a wreszcie zasady wiel-
kiej nauki wyzwolenia mas pracujacych — Socjaliz-
mu!”’

Byl to niewatpliwie najbardziej ,czapinski”’ ze
wszystkich moich artykuléow.

W latach 1943—1944 wydawalem podziemne cza-
sopismo ,Swiatlo. Miesigcznik kot samoksztalcenio-
wych mlodziezy socjalistycznej”. Trudno tu analizo-
waé wszystkie opublikowane tam artykuly, ale wystar-
czy kilka przykladow, Numer pierwszy z kwietnia
wypelniony jest w calosci moim artykulem programo-
wym pt. Zagadnienie filozofii socjalistycznej. W pierw-
szym zdaniu deklaruje, ze ,,Jestesmy duchowymi spad-
kobiercami Karola Marksa” i zaraz potem przeprowa-
dzam rewindykacje socjalizmu utopijnego. Jestesmy
powolani do samodzielnego wypracowania ,,socjalizmu
wspolczesnego”. Jestesmy juz tak blisko rewolucji so-
cjalistycznej, ze powstaje caly szereg zagadnien, ktdre
przedtem staly na drugim i trzecim planie [...] zagadnie-
nie nowego czlowieka, nowej kultury, nowego stylu
zycia”.

W punkcie szostym stwierdzam, ze ,,w filozofii stwo-
rzyl Marks oryginalny system materializmu dialektycz-
nego” i po krotkiej charakterystyce materializmu i dia-
lektyki podsumowuje akapit twierdzeniem, ze ,filozo-
fia marksowska jest filozofig zdecydowanie ateistycz-
ng”. Nie musze dodawaé, ze w owych czasach twierdze-
nie takie oznaczalo, ze filozofie te calkowicie aprobuje.

W dalszym ciggu przedstawiam i akceptuje marksow-
ska analize i krytyke kapitalizmu, a takze zasade kla-
sowej interpretacji dziejow i dazenia do rewolucji spo-
lecznej. W rozwazaniach o etyce socjalistycznej wspo-
minam, ze ,,kantowskie uznamie czlowieka za cel w so-
bie przyjelo sie jedynie w obozie socjalistycznym”.

Pozostaltosci szkolnego ,,neoromantyzmu” dajg o so-
bie zna¢ w proébie zbudowania takiej wizji socjalistycz-
nego spoleczenstwa przyszlosci, ktorej charakterystycz-
na cecha bedzie rozkwit réznorodnych indywidualnosci,
a takze w probie przemycenia watkéw irracjonalnych,
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z ktérymi wcigz jeszcze -trudno mi bylo rozstaé sie: ,,\ W
wielu srodowiskach socjalistycznych — pisalem — nie-
zaleznie od siebie, powstaje mys$l, zeby wchlona¢ w so-
cjalizm filozoficzne zdobycze Nietzschego i Bergsona”.

Opublikowany artykul traktowalem jako ,,material
do dyskusji na kolach samoksztalceniowych” i propo-
nowalem nastepujacy zestaw ,,zaleconej lektury”: Max
Beer: Historia powszechna socjalizmu i walk spotecz-
nych, Warszawa 1923; Adam Proéochnik: Ku Polsce so-
cjalistycznej. Dzieje polskiej mysli socjalistycznej,
Warszawa 1936; Fr. Mehring: Karol Marks, Warszawa
1923; L. Krzywicki: Wstep do historii ruchéw spotecz-
nych, Warszawa 1926; A. Bogdanow: Zarys nauki eko-
nomii politycznej, Warszawa 1906; K. Kautsky: Nauki
ekonomiczne Karola Marksa, Warszawa 1923; K. Kel-
les-Krauz: Materializm ekonomiczny, 1908; K. Marks
i Fr. Engels: Manifest Komunistyczny; Radomski prog-
ram PPS i Pisma E. Abramowskiego i S. Brzozowskie-
go. ,,Wymienione ksigzki powinny stanowi¢ podstawe
podrecznej biblioteczki kazdego Kola Samoksztatcenio-
wego Mtlodziezy Socjalistycznej”.

Tym, co dzi$ najbardziej mnie zdumiewa przy od-
czytywaniu tego tekstu sprzed 35 lat, jest bijgca z nie-
go niezachwiana pewnos¢, ze w kwietniu 1943 r., w
najbardziej mrocznym okresie okupacji hitlerowskiej,
,jestesmy juz tak blisko rewolucji socjalistycznej”. I to
chyba w mojej dwczesnej dzialalnosci politycznej byto
najwazniejsze. Wiklalem si¢ w sprzecznosci, wypowia-
datem roézne twierdzenia, ktére stusznie mogly budzié
— i wtedy i teraz — rézne watpliwosci, ale z caltosci
bit optymizm i entuzjazm, ulatwiajacy przetrwanie
i dodajacy sil do walki z hitlerowskim najezdzca.

W numerze drugim, z maja—czerwca 1943 r. dowo-
dzilem, ze ,,mlodziez dochodzi do Socjalizmu przede
wszystkim na drodze uczuciowej”’ i domagalem sie
opracowania nowego programu Partii, ktéra by budzita
entuzjazm rewolucyjnoscia swoich hasel. Powtérzylem
my$l — wypowiadang w dyskusjach z maja 1935 r., ze
»idea socjalistyczna jest dla nas nowoczesnym ekwi-
walentem religii”.- Przypominatem, ze ,w pierwszym
numerze »Swiatla« wysuneli$my sprawe filozofii, $wia-
topogladu i religii na porzadek dzienny, poniewaz —
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przy naszym u]eciu Socjalizmu — nie moga by¢ one
sprawg prywatna”.

W numerze trzecim, z wrze$nia 1943 r., zamiescilem
artykut pt. Socjalizm jako zagadnienie nowej religii,
w ktérym podkreslatem, ze ,nie jesteSmy indyferen-
tystami religijnymi” i zachecalem do studiowania
dziewietnastowiecznych ,religii ateistycznych”, w
szczegolnosci pozytywistycznego kultu Ludzkosci Au-
gusta Comte’a, Starej i nowej wiary Dawida Frydery-
ka Straussa, Nowego chrzescijanstwa Saint-Simona
i Nowej Religii czystej Mitosci Roberta Owena, ,,pozba-
wionej wszelkich elementéow wiary i kultu”.

Odczytujgc swoje artykuly z lat 1936—1944, zauwa-
zam w nich elementy czerpane z Czapinskiego i jedno-
cze$Snie mam do siebie pretensje, ze jest ich zbyt malo.
Odczuwam zal z powodu dysproporcji pomiedzy ogro-
mem i glebokoscig wiedzy przekazywanej mi przez
Czapinskiego a skromnymi rozmiarami tych fragmen-
tow, ktore potrafilem sobie woéwczas przyswoi¢. Draz-
nig mnie cechy mojego charakteru, ktére przeszkadza-
ly mi w procesie recepcji. Dochodze do przekonania,
ze czteroletni kontakt z Czapinskim byl zbyt krotki.
Jakze przydalby mi sie ten kontakt w najtrudniejszych
— dla mnie i dla calego naszego narodu — latach
1939—1944. Mysle tez o tym, jak wiele zyskalyby mo-
je owczesne artykuly na tym, gdybym kazdy z nich
przed opublikowaniem mogl spokojnie przedyskutowaé
z Czapinskim. Wielka szkoda, ze mdj kontakt z Czapin-
skim redukowatl sie do wykladéow i seminariéw i nie
przeksztalcit sie¢ w forme wspélpracy w obrebie redak-
cji. Czapinski byt znakomitym publicystg i mial wielkie
doswiadczenie w pracy redakcyjnej. Jakze wiele sko-
rzystalbym, gdyby mi bylo dane pracowa¢ w redakcji
pod jego kierunkiem.

Giordano Bruno wypowiedzial kiedys$ niezwykle gle-
boka mysl o tym, ze przebieg i rezultat kazdego oddzia-
lywania zalezy nie tylko od potencji oddzialujacej, ale
rowniez od potencji receptywnej. Osoba, na ktéra sie
oddzialuje, musi chcie¢ i umieé podlegac temu oddzia-
tywaniu, aby ono we wlasciwy sposéb zaowocowalo.
Oto6z jesli chodzi o mojg potencje receptywna, to w
kontaktach z Czapinskim mogla si¢ wydawaé nieprze-
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cietna. Chodzilem przeciez na wyklady, zabieralem
glos na seminariach, podejmowalem sie chetnie prawie
wszystkich zadan, czytalem wiecej, niz bylo trzeba,
i wykonywalem zobowigzania w terminie. Jednoczesnie
jednak dziataly we mnie rozmaite filtry, ktére prze-
prowadzaly selekcje odbieranego materialu, a przy pi-
saniu referatow odczuwalem potezne opory, zeby wy-
konaé¢ zadanie w taki sposob, ktéry bedzie sie podobat
Czapinskiemu. Prawdopodobnie obawialem sie, zeby
nie zostalo uszczuplone moje prawo do auto-
kreacji, i do samodzielnego myslenia, do swobody
eksperymentowania i prébowania roéznych rodzajéow
ekspresji.

Co z owych czteroletnich kontaktéow z Czapinskim
pozostalo we mnie zywe do dzisiejszego dnia? Odpo-
wiedz na to pytanie jest niezwykle trudna, poniewaz
w Polsce Ludowej moje poglady polityczne ksztaltowa-
ly sie przede wszystkim pod wplywem zachodzgcych
zmian w rzeczywistosci spoleczno-politycznej, a takze
pod wplywem samodzielnych studiéow nad tekstami
klasykow marksizmu-leninizmu. Czy i w jaki sposob
w moim obecnym rozumieniu tych tekstéw mozna wy-
kry¢ wplyw interpretacji Czapinskiego, tego nie wiem,
poniewaz w gre wchodzi zbyt wiele doswiadczen zycio-
wych i lektur, ktére ulozyly sie wieloma kolejnymi
warstwami nad tym, co przezywalem czterdziesci lat
temu.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze ,,nosze go w sobie”
jako pewien wzér osobowy i personifikacje
zwigzku pomiedzy socjalizmem a ideg
godnosci czlowieka. Jego ,obecnosé we mnie”
staje sie szczeg6lnie wyczuwalna woéwczas, kiedy zaj-
muje sie filozofig kultury i postaciami wielkich rewo-
lucjonistéow.



Rozdziatl IV

Wladystaw Tatarkiewicz
(3 IV 1886 —4 IV 1980)

albo o filozofii ukrytej

,»..Ktéra estetyka wazniejsza: gloszona expli-

cite, ale tylko w teorii, czy tez stosowana
w praktyce i kierujgca tworczoscig?”

W. Tatarkiewicz:

Estetyka nowozytna (1967)

§ 33 — APOLLO W SWIATYNI MUZ

Bylem wtedy. w VI klasie. W poniedzialek 27 maja
ukonczylem 16 lat zycia, a w pigtek, 31 maja 1935 roku,
poszedlem — pierwszy raz w Zyciu — na uniwersytet
dla wysluchania wykladu prof. Wiadyslawa Tatarkie-
wicza 1. Wprawdzie decyzje poSwiecenia zycia Filozofii
(przez wielkie ,,F”’) podjglem majgc lat 13, ale przed
»zapisaniem sie” na filozofie wolalem sprawdzi¢ na
wlasne oczy i uszy, jak wyglada wyklad uniwersytecki
1 czy to bedzie wlasnie to, czego sie po uniwersytecie
spodziewalem.

Zadanie ,przemycenia” mnie na wyklad Tatarkie-
wicza wzigl na siebie moéj towarzysz z socjalistycznej
organizacji mlodziezowej, student psychologii, Bozydar
Saloni. Wchodzilem do Palacu Kazimierzowskiego jak
do kosciola (uniwersytet byt dla mnie woéwczas, a moze
i nie tylko woweczas, $wigtynia Wiedzy, miejscem
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Swietszym od wszelkich innych swiatyn). Na poczatku
czulem sie bardzo niepewnie, jak pasazer, ktory jedzie
pociagiem ,,na gape”; nie mialem przeciez legitymacji
studenckiej. Bylem jeszcze uczniem i czekaly mnie
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Tatarkiewicz

jeszcze dwa pelne lata gimnazjum przed wstgapieniem
na uniwersytet. ,,Z duszg na ramieniu” z obawy, ze
wykryjg moje ,,nielegalne” przebywanie na wykladzie
i usuna mnie z uniwersytetu, nie styszalem pierwszych
zdan wykladu. Ale aula byla pelna i nikt nie zwracal
na mnie uwagi, a wkrotce wciggnal mnie w swoje czy-
ste fale bystry nurt wykladu o przezyciach estetycz-
nych. Stato sie tak nie tylko dzieki fascynujgcej tres-
ci, ale takze i przede wszystkim dzieki niezwyklej
sztuce konstruowania i ,,wykonywania” wyktadu. Cho-
dzilo przeciez o to, zeby w umystach stuchaczy pojawit
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si¢ problem: dlaczego utwor poetycki wywoluje
u nas przezycia estetyczne? W tym celu trzeba bylo
przede wszystkim przywola¢ do auli samg Poezjg,
wstrzgsngé stluchaczami, wywola¢ u nich przezycia
estetyczne, zeby stuchacze wiedzieli, jakie zjawisko jest
przedmiotem analizy. Tak wigc w pewnym momencie
wykladu Profesor zaczgl recytowa¢ z pamieci wiersz
Juliana Tuwima, w ktérym znalazly sie nastepujace
slowa:

oto wicher radosci
piramidami wyrasta z przestrzeni!

I stal sie ,,cud”. Calg aule rzeczywiscie wypenit
,wicher radosci”. Z ,przestrzeni” stworzonej przez
wyklad rzeczywiscie zaczely wyrasta¢ ,,piramidy” (te
z wiersza Horacego o Poezji trwalszej nad spiz i wyz-
szej od piramid). Pojawilo sie ,,przezycie”, a wraz z nim
problem wyjasnienia jego tajemnic.

Podjalem wodwczas trzy doniosle decyzje zyciowe.
Pierwsza, ze ,,zapisze sie” na filozofie. Drugg — ze jak
Profesor Tatarkiewicz — staraé sie bede przez cale zy-
cie lgczy¢ mitosé do Filozofii z miloscig do Poezji, Ma-
larstwa i Muzyki. Trzecia, ze to wlasnie Profesora Ta-
tarkiewicza poprosze o pokierowanie moimi pierwszy-
mi krokami w mojej ,,drodze do Filozofii”: lekturami,
pracg magisterska, pracg doktorsks.

Od Bozydara dowiedzialem sie, ze Tatarkiewicz ma
w $rodowisku studenckim przezwisko: Apollo. Podobno
studentki uwazaly, ze jest tak piekny, jak grecki boég.
Mnie Apollo kojarzy! sie nie z wygladem, lecz z funk-
cja Przewodnika Muz.

Apollo w $wiatyni muz, personifikacja zwigzku Fi-
lozofii z Poezja, Malarstwem i Muzyka — taki obraz
Tatarkiewicza nosze w sobie od wiosny 1935 r.

§ 34 — CUDOWNE BARWY DNI TYGODNIA
Minely dwa lata i wreszcie nadszedl pazdziernik
1937 r. Znalazlem sie ,,u siebie”’, na Uniwersytecie.
Szcze$cie moje wydawalo sie nie mieé granic.
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Jedng z najwiekszych atrakcji uniwersytetu byla dla
mnie swoboda wyboru profesorow, wykladow,
seminariow. Majgc to cudowne prawo, dokladnie stu-
diowalem drukowany egzemplarz pelnego spisu wykla-
dow i seminariéw na wszystkich wydzialach Uniwer-
sytetu Warszawskiego na rok akademicki 1937—1938
i chodzilem ,,na prébe” na rézne wyklady, zeby upew-
ni¢ sie, czy dobrze wybralem. Niestety! Interesujgcych
wykladéw i seminariow bylo znacznie wiecej, niz go-
dzin tygodnia. Rozne wyklady, na ktére pragngtem cho-
dzié, odbywaly sie tego samego dnia i o tej samej go-
dzinie, a ja nie moglem sie rozdwoi¢ ani potroi¢. Wyhbor
okreslonego wykladu wymagal rezygnacji z innych
wykladéw, ktéore mnie interesowaly, i czasami bylo to
okrutne. Najbardziej bylo mi zal historii sztuki, filo-
logii klasycznej i historii literatury niemieckiej.

Ostatecznie moja siatka zaje¢ uksztaltowala sie w
pierwszym roku studiéow uniwersyteckich w sposéb na-
stepujgcy: w samym centrum filozofia z dwugodzinnym
seminarium i trzema godzinami wykladow Tatarkiewi-
cza oraz dwugodzinnym proseminarium Kieszkowskie-
go i -wykladami Kotarbinskiego; na drugim miejscu
psychologia z trzema godzinami wykladow Witwickie-
g0; na trzecim miejscu italianistyka, wyklady Stang-
helliniego i zajecia z Verdianim — razem siedem godzin,;
na czwartym historia literatury francuskiej, kilka go-
dzin wykladow Fabre’a (jeden o Wolterze, drugi o poe-
zji francuskiej z konca XIX wieku); na piatym miejscu
— studium Czapinskiego z historig filozofii jako glow-
nym przedmiotem, dwie godziny wykladu i dwie semi-
narium; na széstym miejscu trzy godziny angielskiego.
Razem 27 godzin tygodniowo. Wszystkie ,,okienka”
spedzalem oczywiScie w bibliotece, a z réznych biblio-
tek przynosilem do domu po 15 tomoéw na raz. Niedzie-
le przeznaczalem na Poezje i Muzyke.

Poszczegdlne zajecia nadawaly dniom tygodnia
okreslong barwe. Nie bez znaczenia bylo dla mnie
miejsce wykladu. Inng barwe mialy zajecia w aulach
uniwersyteckich, inng w Zakladzie Psychologii; inng
w Instytucie Kultury Wloskiej, a jeszcze inng z Cza-
pinskim w teatrze ,, Ateneum”. W liscie do rodzicow
z dnia 26 pazdziernika 1937 r. pisalem, ze najbardziej
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,Jubie wyklady Stanghelliniego, w Instytucie, mowi w
sali o przyémionym sSwietle, z czarmymi zaslonami
i bialymi, marmurowymi kolumnami. Stuchacze siedzg
w fotelach. M6owi bardzo cicho, ale styszy sie kazde sto-
wo melodyjnej i raczej deklamowanej niz wykladanej
mowy — takie wlasnie powinno by¢ wykladanie histo-
rii literatury”.

Charakteryzujac wyklady Tatarkiewicza pisalem w
tym liscie: ,,Dla mnie caly wyklad zyje — przynosi mi
to, czego szukalem. Nauka o Piekmie, jak réine epoki
je czuly, co cenily w Sztuce, jakie zadania jej wyty-
czaly. A nadto Tatarkiewicz wyklada w sposéb jasny,
przejrzysty, dzielgc material na dzialy, punkty, pod-
punkty — ilustrujgc kazdg definicje tekstami w roz-
maitych jezykach i rysunkami na tablicy. Ulatwia no-
towanie wypisywaniem obcych sléw, nazwisk i tytuléw
ksigzek”.

Te rado$¢ przebywania na uniwersytecie zaczely za-
kloca¢ akcje bojéwek oenerowskich, skierowane nie
tylko przeciwko Zydom, ale takze przeciwko calej po-
stepowej profesurze i calej studenckiej lewicy, komu-
nistom, socjalistom, ludowcom, demokratom, mlodzie-
2y pochodzenia robotniczego i chlopskiego. Na organi-
zowanych przez siebie wiecach mowili o istniejgcej rze-
komo w Polsce ,,nadprodukcji inteligencji”’, domagajac
sie usuniecia ze studiéw wszystkich Zydéw oraz dzieci
robotnikow, chlopéw i rzemieslnikéw. Dzieci chlopskie
powinny zajmowac sie pracg na roli, syn szewca niech
pilnuje kopyta. Bojowki oenerowskie zrywaly wykla-
dy, rzucaly bomby z gazem lzawigcym, wypelniajace
sale gestym dymem, demolowaly urzgdzenia uniwersy-
teckie, napadaly na profesorow, studentow i studentki.

I w szkole, i na uniwersytecie przyjaznilem sie z ko-
legami Zydami. Antysemityzm byl dla mnie zawsze
czym$ glupim i haniebnym. W oenerowcach widzialem
przede wszystkim glupich nasladowcéw hitlerowskiego
rasizmu, hanbigcych swojg dziatalno$cia honor narodu.
Bolato mnie to, ze kiedys stowo student bylo synoni-
mem filarety, demokraty, rewolucjonisty, a teraz —
kiedy ja naleze do spotecznosci studenckiej — bojowki
oenerowskie cheg uczyni¢ to slowo synonimem lobuza,
poigiowka i faszysty. Mniejsza o to, ze kilka razy zo-
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stalem napadniety przez te bojéwki. Ostatecznie by-
lem ich przeciwnikiem politycznym i prébowalem sie
im przeciwstawiaé. Znacznie bardziej bolalo mnie, ze
mogg kogos bi¢ za sam wyglad, brzmienie nazwiska,
wyznanie i pochodzenie. Przede wszystkim jednak nie-
nawidzilem ich za napady na profesorow, demolowanie
pomieszczen uniwersyteckich i dezorganizowanie toku
studiow. Przeciez uniwersytet by} dla mnie ,,miejscem
Swietym”, $wigtynia Wiedzy — totez dzialalnosé bo-
jowek oenerowskich byla dla mnie nie tylko przeja-
wem glupoty i politycznego wstecznictwa, ale takze
i przede wszystkim czym$ w rodzaju S$wieto-
kradztwa, bezmys$lnym i zbrodniczym podnosze-
niem reki na najwyzsza Swietos¢.

Bolalo mnie tez, ze Rektor i Senat ulegajg presji bo-
jowkarzy, wprowadzajgc haniebne getto lawkowe i wy-
znaniowe pieczatki w indeksach studenckich — ponie-
waz chcialem sie odnosi¢ z szacunkiem do calego cia-
ta profesorskiego, a tylko nieliczna czes¢ profesury
miala odwage przeciwstawi¢ sie procesowi faszyzacji
uniwersytetu.

§ 35 — ZAPISANE ROZMOWY

Rozmowy z Tatarkiewiczem uwazalem zawsze za tak
wielkie wydarzenia w moim zyciu, ze opisywalem je
natychmiast bardzo dokladnie w listach do rodzicow.
Te ,,protokély” z rozméw majg, moim zdaniem, zna-
czenie pedagogicznego dokumentu, pokazujgc na kon-
kretnym przykladzie sposob, w jaki profesor moze kie-
rowa¢ pierwszymi krokami studenta.

Pierwsza rozmowa miala miejsce dnia 7 pazdzierni-
ka 1937 r. Po wykladzie Tatarkiewicz mial dyzur w
swoim gabinecie i przyjmowal zgloszenia na semina-
rium. Byla duza kolejka. Od os6b, ktore wychodzily
z jego gabinetu, dowiedzialem sie, ze przyjmuje on
tylko kandydatéw z trzeciego i czwartego roku stu-
diow i to tylko po dobrze zdanych egzaminach. Mimo
to postanowilem ubiega¢ sie o przyjecie, dodajgc sobie
odwagi starozytng maksymg ,,odwaznym szczescie
sprzyja’.
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— Chcialbym zapisa¢ sie na seminarium kantowskie.

— A na ktéorym Pan jest roku?

— Na pierwszym.

Tatarkiewicz podniést wysoko brwi, wyrazajac de-
zaprobujgce zdziwienie dla mojej bezczelnosci.

— Na pierwszym? A niemiecki chociaz Pan zna?

— Na tyle, zeby moc czytac ksigzki filozoficzne.

W spojrzeniu Tatarkiewicza zauwazylem niedowie-
rzanie.

— Ksigzki filozoficzne? A jakie Pan czytal, na
przyktad?

— Wille zur Macht, Also sprach Zarathustra i reszte
dziel Nietzschego po polsku, Die griechische und die
romische Welt Hegla...

— Nawet Hegla! A na przyklad Kanta Prolegomena?

— Referowalem je w szkole na propedeutyce filo-
zofii.

— A jakg Pan szkole skonczyi?

— Gimnazjum im. Staszica w Warszawie.

— No, dobrze, ale przeciez do Kanta trzeba zna¢ lo-
gike. Czy uczyl sie Pan jej w szkole?

— Troche, ale za to na wakacjach przestudiowalem
Stanleya Jevonsa.

— Dobrze, przyjme Pana. Nazwisko? Imie? Na uni-
wersytecie slucha Pan moich wykladow?

— Tak.

— Prosze przyjs¢ w takim razie na seminarium we
$rode. Bedziemy czytali Krytyke czystego rozumu.
Mam tylko klopot, bo inni zapisani nie znajg niemiec-
kiego i pewno trzeba bedzie czyta¢ po polsku.

Tak wiec pierwszy dzien zaje¢ na uniwersytecie
przyniést mi od razu wielki sukces. Udalo mi sie —
juz na pierwszym roku — zosta¢ uczniem Profesora,
ktérego od kilku lat podziwialem i , wybralem sobie”
na Nauczyciela.

Druga rozmowa miala miejsce dnia 8 lutego 1938 r.

— Co Pan teraz robi?

— Studiuje Kanta, a potem zamierzam studiowa¢
filozofie pokantowsksg. Chce sie wzig¢ za Schopen-
hauera.

— Hm. A moze by Pan nieco zmienil plan. Nie ra-
dze Panu teraz czyta¢ Hegla i Fichtego. Schopenhauera
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moze troche poézniej. [...] Moze zrobimy tak, ze filozo-
fie pokantowskg na jaki$ czas Pan odlozy, a teraz przej-
rzy pare rzeczy z filozofii starozytnej. To sie Panu przy-
da i do egzaminu. Prawda, ze Pan chce sie przygoto-
wywaé nie tylko z mojej ksigzki? Lepiej mie¢ spojrze-
nie szersze, nawet radzilbym Panu zapozna¢ sie wprost
z zachowanymi fragmentami. Znajdzie je Pan u Dielsa.
Warto tez zajrze¢ do Windelbanda i Gomperza. Z tego
przedsokratykow, z tego Platona, z tego Arystotelesa.
Czytal Pan jakie$ inne podreczniki?

— Uberwega, Langego.

— To tez dobrze. Teraz warto by bylo zapoznac sie
z Fedonem, Gorgiaszem i interpretacjg Natorpa. U nas
sa te wszystkie ksigzki. Czy slucha Pan moich wyktla-
dow?

— Tak, mam notatki z wszystkich wykladéw historii
estetyki.

— A estetyczne zagadnienia literatury pewno mniej
Pana interesuja?

— Przeciwnie. Wlasnie mam kilka uwag o wykla-
dzie dzisiejszym. Sadze, ze nie ma wiersza, ktoéry by
nie wywolywal obrazow. Jezeli tak sie zdarza, to nie
zasluguje on na miano poezji [...]. Mysle nawet, ze nie
tylko wiersz, ale i kazde slowo niesie za sobg obraz.
Zwlaszcza wiele myslalem nad abstrakcjami i sadze,
ze kazdej abstrakcji odpowiada wyobrazenie. Na przy-
klad Wolnosé. Posta¢ pieknej kobiety zrywajgcej wie-
zy.

— To ciekawa teoria. Ale. jak teraz rozmawialismy,
czy Pan widziat Kanta?

— O, widze go nawet bardzo wyraznie, zawsze przy
czytaniu jego tekstow, tak ze mi sie $nil nieraz.

— Tak, $ni¢ sie moze. To jest dla mnie bardzo inte-
resujace.

— Czy moglbym sie dowiedzie¢, co Pan Profesor
bedzie mial na seminarium w przysztym roku?... Py-
tam dlatego, zZe nasza praca w tym roku nad Krytykq
czystego rozumu byla bigkaniem sie po omacku i zga-
dywaniem. Gdybysmy wiedzieli wczesniej, wowczas w
ciggu lata moglibysSmy przeczyta¢ w catosci teksty, kto-
re bedg przerabiane i lepiej przygotowaé¢ sie do semi-
narium.
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— Ma Pan racje. Za jaki§ miesiac bede juz wiedzial
i bede pamietal, zeby Panu powiedzie¢. A teraz prze-
czyta Pan co$ ze starozytnosci. Dobrze jest zastanowic
sie nad planem.

— Pamietam. Diels, Gomperz, Windelband.

— A wieloma seminariami niech si¢ Pan lepiej nie
przepracowuje. Lepiej przeczytaé pare dobrych ksig-
zek.

Podniostem sie, zeby wyjsé. Na zakonczenie rozmo-
wy Tatarkiewicz powiedzial:

— Jak Pan bedzie miat tylko jakies najmniejsze
watpliwosci, to prosze przyjs¢é do mnie i naradzimy sie.

Na marginesie tej rozmowy nasuwajg mi sie cztery
nastepujace uwagi. Po pierwsze, wida¢ z niej wyraznie,
ze to Tatarkiewicz umiejetnie zaaranzowal moje spot-
kanie z filozofig starozytng. Przeczytalem wszystkie
wskazane przez niego ksigzki, a nawet wiecej, ponie-
waz przestudiowalem rdéwniez calego Diogenesa Laer-
tiosa oraz antologie sokratykéw i posokratykow Nest-
lego. Zabralem sie takze do greckiego, zaczynajgc od
dokladnego skopiowania greckich tekstéow tych mysli,
ktore szczegélnie mi sie spodobalty. Po drugie, wlasnie
w toku tej lektury, w potowie lutego 1938 r., zostalem
zafascynowany filozofia Heraklita, ktora po kilku la-
tach miala sta¢ sie przedmiotem mojej pracy magister-
skiej. Po trzecie, jeszcze w toku rozmowy z Tatarkie-
wiczem wiedzialem, ze nie uslucham jego rady, zeby
odlozy¢ na pézniej studia nad filozofia pokantowsks.
Nie méwige juz o kolejnych tomach Schopenhauera
i Nietzschego, od ktérych zadna sila nie mogla mnie
oderwa¢, wziglem sobie jeszcze Maxa Stirnera i potez-
ny komentarz Hansa Vaihingera do Krytyki czystego
rozumu. Po czwarte i najwazniejsze, juz w tej rozmo-
wie — a wiec na czterdziesci lat przed Portretami fi-
lozoféw — wypowiedzialem mys$li bedgce zalgzkiem
tej ksigzki; juz wtedy zauwazylem, ze czytajac Kryty-
ke czystego rozumu widze Xanta i ze kazde slowo
niesie za sobg jaki§ obraz.

Trzecia rozmowa miata miejsce 23 lutego 1938 r. By-
Ya bardzo krétka, ale sprawila mi wielkg radosc. Po se-
minarium, na ktérym bardzo duzo méwilem o Leibni-
zu, Kancie i Schopenhauerze, proponujac, aby do wszy-
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stkich najwazniejszych terminéw tych trzech systeméw
dobra¢ przeciwienstwa, Tatarkiewicz poprosil mnie do
swojego gabinetu i powiedzial, ze zauwazyl mojg me-
tode ,czytania naprzéd” tych tekstéow, ktore dopiero
maja by¢ przerabiane, i w zwigzku z tym proponuje,
zebym na nastepnym seminarium zrobil wyklad, refe-
rujgc nastepne 200 stron Krytyki czystego rozumu.
Czy moge sie podjgc?

,»Tez pytanie! To mi sie dopiero podoba! — pisalem
w liscie do rodzicow. — Podziekowalem i zabralem sie
do pracy. Pokaze, jak sie w zajmujacy i porywajacy
spos6b wyklada Kanta! Tego jeszcze dotad Tatarkie-
wicz nikomu nie proponowal. Zrobie wszystko, aby
oczarowa¢ seminarium [...]. Czytajac po raz drugi Kri-
tik der reinen Vernunft, odkrywam, jak wiele ukrylo
sie moim oczom za pierwszym razem [...] Jestem zme-
czony, ale namietno$¢ czytania i pisania jest silniejsza
od zmeczenia. Najbardziej meczy mnie koniecznosé
wybierania sposrod tylu ksigzek pasjonujgcych —
wszystkie cheialoby sie czyta¢ naraz”.

Nic dziwnego, ze w toku pracy nad przygotowaniem
wykladu znowu przys$nit mi sie¢ Kant, a poniewaz byt
to jeden z najpiekniejszych snéw w moim zyciu, wigc
pozwole sobie przytoczy¢ jego tresé.

Snilo mi sie, ze Krytyka czystego rozumu jest par-
tyturg poteznej symfonii, opartej na kontrascie pomie-
dzy cichym, delikatnym menuetem i glo$ng lawing po-
teznej masy dzwigkowej calej orkiestry. Gl6wng boha-
terkg snu byla Pani Metafizyka, w ktorej Kant byl —
jak sam mowil — $miertelnie zakochany. Metafizyka
miala rysy mojej nauczycielki muzyki, a jej leitmotiv
oplatal sie dookota dzwieku ,,mi”. Na scenie byly wy-
sokie wieze zamkow systemoéw metafizycznych, a Kant
— w czarnym aksamitnym ubranku i bialej o$wiece-
niowej peruce z warkoczykiem i czarng kokardkg —
byl kretem, ktéry drazyt pod tymi wiezami podziemne
korytarze i powodowatl ich walenie sie. I nagle... btyska-
wica odkrywajgca tajemnice zapierajgcg dech w pier-
siach. Juz wiem, dlaczego Kant nazwal siebie kretem!
Jak leitmotiv Metafizyki zbudowany byl na dzwieku
,»mi”, tak leitmotiv Kanta zbudowany by! na kroélew-
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skim dzwieku ,re”, a z rownania: Kant=kret czyli:
K-+an+t=k-+re+t, wynikalo, ze bohater tego snu,
czyli dzwiek RE, posiada w rzeczywistosci moje inicja-
ly: AN!

Czwarta rozmowa miala miejsce 11 maja 1938 r. Po
przeczytaniu moich uwag o roéznych interpretacjach
Kanta. Tatarkiewicz ,,ukazal mi sie¢ czlowiekiem zupel-
nie innego temperamentu, niz Witwicki (ktéry nie
szczedzil obelg, zapisujac marginesy mojego tekstu
zlosliwymi uwagami). Tatarkiewicz moéwil komple-
mentami, ale takimi, ktore chwilami budzily mojg nie-
ufnosé. Na przyklad: — , Bardzo mi si¢ podoba Panski
sposéb notowania (a ja sgdzilem, ze zachwyci go mdj
tekst i przyjmie go do druku! A on w tym tekscie zau-
wazyt tylko ,,sposéb notowania”!). Wyciggnal Pan
z ksigzki to, co tylko mozna bylo wyciagngé¢ z tak
chaotycznej, jak Che cosa & metafisica Carabellesego.
Ale mnie — ciggnal dalej Tatarkiewicz — ani Carabel-
lese, ani Kiilpe specjalnie nie zainteresowali. Jedynie
Vaihinger, bo domys$lam sie, ze Pan sympatyzuje
z Vaihingerem, oczywiscie. Ale jego ujecie jest bardzo
jednostronne. Chcialbym, zeby Pan przemyslat sobie
jego fikcje. To jest u niego bardzo proste, zbyt uprosz-
czone, Pana sta¢ na to, zeby przemysle¢, czy system
Vaihingera jest konsekwentny. Dla Vaihingera wszyst-
kie pojecia sg fikcjami, ale jesli wszystko jest fikcja,
to nic nie jest fikejg”.

Potem rozmawialiSmy o filozofii starozytnej. Pytal,
co przeczytatem.

— Dielsa, Diogenesa Laertiosa, Gomperza, Windel-
banda, Nestlego, Zellera, Willamowitza Moellendorf-
fa, Gorgiasza, Fedona, Fajdrosa, Menona, Lachesa, Eu-
tyfrona...

— Dosy¢. Platona niech Pan sobie zostawi na przy-
szly rok, a teraz niech Pan przeczyta jeszcze kilkana-
Scie ksigzek o filozofii przedplatonskiej [wymienil ty-
tuty]l. A co z filozofig $redniowieczng?

Powiedzialem, ze czytam Gilsona.

— To bardzo dobra ksigzka, ale niech jg Pan zosta-
wi.
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— Chcialem sie przygotowaé¢ do egzaminu.

— Ach, egzamin to fikcja. Ja wiem, ze Pan duzo
studiuje i jak Pan studiuje. Niech egzamin Panu nie
przeszkadza.

OczywiScie, zaraz po rozmowie zabralem sie do stu-
diowania ksigzek, ktore wskazal. Ale czytajac je, wi-
dzialem tym razem Schopenhauera i Nietzschego,
ktorzy oddalali sie ode mnie — a serce ciggnelo mnie
do nich. ,Pocieszam sie tylko jednym — pisalem w
liscie do rodzicow z dnia 11 maja 1938 r. — ze ide dro-
ga Nietzschego, ktéory rdéwmiez startowal od filozofii
starozytnej. W dziejach mysli spoleczej wymienia sie
zwykle tylko Platona, a tymeczasem w starozytnos$ci by-
1o wielu socjalistéw, komunistéw, anarchistéw, indywi-
dualistéw, zwalczajgcych niewolnictwo, wlasnosé pry-
watng, nier6wnos¢ spoleczng; w odkryciach i wyna-
lazkach widzieli postep uwalniajacy cztowieka od przy-
musowej pracy. Bylo tez wielu ateistow i wolnomysli-
cieli — bogactwo mysli, o ktérych wiedza tylko nie-
liczni”.

Dnia 20 czerwca 1938 r. przystgpilem do egzaminu.
Sadzilem, ze jestem doskonale przygotowany, ponie-
waz opanowalem olbrzymi material i wszystko to, co
mnie zdolalo zainteresowaé, umialem na pamieé. Nie
zdawalem sobie nawet z tego sprawy, Ze opuscilem
duze obszary z podrecznika, ktére do mnie ,,nie prze-
moéwily”. Uzylem nawet tego wyrazenia na egzaminie,
wywolujgc tym oburzenie Tatarkiewicza:

— Zadaniem podrecznika historii filozofii nie jest
wcale to, zeby do Pana ,,przemawial”!

Poniostem wielka kleske. Spodziewalem sie rzym-
skiej piatki z plusem, a dostalem tylko czwoérke.

Dla poprawienia nastroju poszedtem na Swietokrzy-
ska i splukalem sie ze wszystkich pieniedzy, kupujac
za duzg wowczas dla mnie sume siedmiu zlotych szesé
ksigzek w jezyku angielskim: caly Longfellow w jed-
nym pieknie oprawionym tomie, poezje Browninga
i Tennysona, Groteski Poego i Children of Night Bul-
wera Lyttona. Z zalem patrzalem na dzielo Byrona
i Shelleya, ktérych zakupienie przekraczalo moje moz-
liwosci finansowe.
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§ 36 — CIASTKA, WINO I ARTYKUL
W ,PRZEGLADZIE FILOZOFICZNYM”

Zanurzenie sie na kilka miesiecy w poezje angielsky
(po charakterystycznym dla poprzednich lat oczarowa-
niu poezja rosyjska, lacinskg, niemiecks, francuskg
i modopolsky) mialo mi sie¢ wkrotce bardzo przydac.

W ciggu lata 1938 r. przepisalem sobie takze na czy-
sto notatki z wykladow Tatarkiewicza, Witwickiego,
Stanghelliniego i Fabre’a, a do ukladania siatki godzin
na rok akademicki 1938—1939 przystapilem w sposéb
planowy i gruntownie przemyslany. Na uniwersy-
tecie postanowilem poprzestaé na moich trzech profe-
sorach: Tatarkiewiczu, Witwickim i Kotarbinskim.
Mialem jeszcze chodzi¢ na Zygmunta L.empickiego, po-
niewaz wykladal filozofie Nietzschego, ale po pierw-
szym wykladzie zniechecitlem sie do niego i jeszcze dzis,
kiedy czytam jego niezwykle cenne prace z dwoéch to-
moéw Wyboru pism, nie chce mi sie wierzyé¢, ze to cho-
dzi o te samg osobe: autora pieknych, glebokich prac
z teorii literatury i wykladowce, ktorego wyklad ziry-
towal mnie. Moze chodzilbym na Kieszkowskiego, ale
wyjechal na rok do Anglii. Z literatury wloskiej i fran-
cuskiej zrezygnowalem, poniewaz doszedlem do prze-
konania, ze wigcej korzystam poswiecajgc ten czas na
lekture w tych jezykach. OczywiScie, procz trzech pro-
fesoré6w uniwersyteckich, miatem jeszcze Czapinskiego.

O pierwszym spotkaniu z Tatarkiewiczem w nowym
roku akademickim napisalem do rodzicow w liscie
z dnia 11 pazdziernika 1938 r.: ,,Akcje Tatarkiewicza
poszly w goére. W sali liczgcej 804 miejsc dzi$ na pierw-
szym wykladzie bylo przepelnienie, prawie 900 osob.
Potem te tlumy poplynely do seminarium zapisywaé
sie. Byloby beznadziejnie, gdyby od razu nie odpra-
wiono -tych, ktérzy nie specjalizujg sie w filozofii
i gdyby dawni sluchacze nie mieli pierwszenstwa przy
zapisie. Mnie przyjal nie tylko na seminarium etyczne,
ale réwniez zaprosil na tak zwane privatissimum, czyli
prywatne rozmowy piatkowe z magistrami. Na rozmo-
wy te — tylko dla osdb zaproszonych — nie zapraszal
studentéw z pierwszych trzech lat, a nawet tym z
czwartego roku kazal najpierw oddaé prace magister-
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skie i jeszcze troche postucha¢ jego wykladow”. W kil-
ka dni pézniej, dnia 15 pazdziernika 1938 r., napisalem:
,,Wczoraj bylo privatissimum Tatarkiewicza od godz.
20 do 22. Nazwa oznacza ,,zharmonizowane grono”’ za-
proszonych. Beda to filozoficzne rozwazania nad szcze-
Sciem. Tatarkiewicz zreferowal plan swojej ksigzki, my
poddawalismy ten plan krytyce. Nadzwyczaj podoba
mi sie i atmosfera, i przedmiot rozwazan’. Podobalo
mi sie tez wyrdznienie. Bylem tam — wsréd doktorow
i magistro6w — jedynym studentem i dopiero z II roku,
jesli nie liczy¢ Kasinskiego z IV roku, ktéry juz ukon-
czyl prace magisterskg o Szaniawskim, i ksiedza
Aleksandra Kisiela, ktory byl, podobnie jak ja, stu-
dentem II roku, ale mial ukonczone seminarium du-
chowne.

Dnia 2 grudnia 1938 r. piatkowe privatissimum od-
bywalo sie nie na Uniwersytecie, ale w prywatnym
mieszkaniu Tatarkiewicza. W liscie do rodzicow z dnia
5 grudnia 1938 r. tak opisywalem swoje wrazenia:
»Mieszka na Marszatkowskiej 25 — dom stary, z ko-
lumnami i glowkami anioltkéw, chyba trzecie pietro.
Mieszkanie urzgdzone z przepychem i bogactwem. Ba-
rokowy sufit bardzo wysoko — z niego zwieszajg sie
krysztalowe zyrandole, mienigce sie wszystkimi kolo-
rami teczy. Na wszystkich $cianach dywany, arrasy
i obrazy z XVIII i XIX wieku — wielka barokowa bi-
blioteka — wszystkie ksigzki w zloconych skérzanych
oprawach. Wokél barokowego stolu dwadziescia foteli
— na stole wazy w stylu Ludwika XIV wyzlacane od
wewngtrz — na posadzce dywany — na oknach ogrom-
ne zastony [...]. Kiedy wszyscy zebrali sie, zaczal Ta-
tarkiewicz referowa¢ nasze prace pisemne. Podzielil je
na trzy grupy. W trzeciej grupie, ktorg referowal na
samym koncu, znalazla sie tylko jedna praca, moja,
przeciwstawiajaca sie wszystkim pozostalym [..]. Po
dyskusji, ktéra toczyla sie jak uczta platonska, bylo
przyjecie. Herbata na srebrnym serwisie, tartinki, cia-
stka — do jedenastej wieczorem. Byt takze pies Tatar-
kiewicza, angielski terier, tarzal sie po dywanie, ob-
wachiwal wszystkich i przekomarzal sie z asystenta-
mi”.

Byt to uroczy wieczor, przedsmak tego, co miato na-
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stapi¢ za po6t roku. Wyrozniany przez Tatarkiewicza
czekalem na pojawienie sie jakiejs wielkiej szansy,
ktéra mi pozwoli w pelni pokaza¢, co potrafie. Szansa
taka wkrétce pojawila sie, a ja potrafilem jag w lot
zauwazy¢ i wykorzystaé. Oto w piatek, 27 stycznia
1939 r., Tatarkiewicz powiedzial na privatissimum, ze
byloby dobrze na nastepnym spotkaniu przestudiowac
jeden rozdzial z pewnej ksigzki w jezyku angielskim.
Autor — William McDougall. Tytul ksigzki — Social
Psychology.

Tego dnia wrocitem do domu o jedenastej wieczorem,
ale juz na drugi dzien o 6smej rano odnalazlem te
ksigzke w Zakladzie Psychologii i zabralem sie do jej
studiowania. W ciggu kilku godzin sporzgdzilem sobie
obszerne wypisy, w niedziele napisalem referat oma-
wiajacy te prace i dodalem od siebie obszerng, gwal-
towna krytyke, a w poniedzialek zanioslem tekst Ta-
tarkiewiczowi.

Mijaly dni, szczelnie wypelnione studiami. Nadszedl
czwartek 9 lutego. Na zebranie Kola Filozoficznego
przyszto 35 osob, a Kasinski zaproponowal, abym objat
przewodnictwo. Byl to dla mnie wielki zaszczyt. Przed
zebraniem bylo wiele $miechu, poniewaz panna Irena
Krzemicka (p6zniejsza zona Tadeusza Kronskiego) po-
stanowila sobie ze mnie zazartowac i zalozyla sie z ko-
lezankami, ze kiedy sie ze mng przywita, to natych-
miast zapytam jg: — Co Pani czyta?

Oczywiscie wygrala zaklad, poniewaz w owym czasie
gléwny nurt mojego zycia wypelniony byl lekturg
ksigzek filozoficznych i sadzilem, ze dla wszystkich
moich kolezanek i kolegéw to wlasnie jest najwazniej-
sze.

Kiedy tak wysmiewano sie ze mnie, Krzemicka po-
stawila pytanie:

— Czy Pan réwniez, tak jak my wszyscy, jest ocza-
rowany Tatarkiewiczem?

— A gdyby nawet tak bylo — odpowiedzialem — to
c6z z tego, kiedy profesor Tatarkiewicz nie jest wcale
mng oczarowany.

— Nie jest? — powiedziala Krzemicka. — To dla-
czego wszystkim nam o Panu opowiada? Zresztg prze-
kona sie Pan o tym sam juz jutro.
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Mozna sobie latwo wyobrazi¢, ze po takiej rozmowie
nie moglem sie doczeka¢ nastepnego dnia, usilujgc
odgadnaé, jaka to niespedzianka mnie czeka.

1 tak nadszed! wieczér pigtkowy 10 lutego 1939 r.
Zaczelo sie privatissimum z wyjatkowo nudnym refe-
ratem o jakims$ Kriigerze. Wszyscy sie nudzili, nie wy-
Iaczajac Tatarkiewicza. Poniewaz mialem wlasnie no-
tatki z ksigzki Kriligera, zabralem glos i zglositem sze-
reg uwag. Wszystko to jednak bylo tlem, na ktérym
mialo sie rozegra¢ to najwazniejsze. Po zakonczeniu
dyskusji nad Kriigerem Tatarkiewicz przypomnial, ze
wszyscy mieli przeczyta¢ rozdzial z ksigzki McDougalla,
ale tylko jedna osoba wykonala to zadanie przynoszac
prace pisemng — i to zaraz, w kilka dni po poprzed-
nim privatissimum. Nastepnie poprosil, abym odczytatl
swojg prace, a pozostalym uczestnikom kazal zwroécié
uwage na mojg krytyke rozwazan McDougalla o szczes-
ciu. I wreszcie niespodzianka, nagroda za wykonanie
zadania: po privatissimum Tatarkiewicz poprosil mnie
do swojego gabinetu na rozmowe i zaproponowal mi
wspolprace z ,,Przeglagdem Filozoficznym”! Na pocza-
tek mialem przeczyta¢ calg ksigzke McDougalla i na-
pisa¢ recenzje — w formie nekrologu, poniewaz filozof
ten zmart 28 listopada 1938 r.

Ten kielich szczeScia zostal jednak zaprawiony
kroplg goryczy, poniewaz na zakonczenie rozmowy —
w czasie ktérej padla tak zaszczytna propozycja — Ta-
tarkiewicz powiedzial:

— Chyba widzi Pan, ze Pana wyr6zniam i robie dla
Pana wyjatki, ale to zobowigzuje. Chyba rozumie Pan,
ze Panskim elementarnym obowigzkiem jest chodzenie
na moje wyklady. Rozumiem, ze mozna ten czas spe-
dzi¢ przyjemniej i o wiele pozyteczniej, ale zalezy mi,
zeby Pan chodzil na moje wyklady.

Byl to dla mnie cios w samo serce. Jezeli przesta-
lem chodzi¢ na wyklady Tatarkiewicza, to najwidocz-
niej musiala istnie¢ bardzo powazna przyczyna. Nie
moglem jednak powiedzie¢ o tym Tatarkiewiczowi.
Przyczyna zas bylo to, ze zostalem przyjety na semi-
narium psychologiczne Witwickiego, ktére odbywato
sie¢ w tych samych godzinach, co wyklad Tatarkiewi-

152 *



cza. Ogarnela mnie rozpacz: — jak ja o tym powiem
Witwickiemu?

W kazdym razie propozycja pisania do ,Przegladu
Filozoficznego” dla mnie -— studenta II roku — byla
tak nieprawdopodobng szansg wczesnego startu, ze po-
stanowilem uczyni¢ wszystko, aby ja jak najlepiej wy-
korzystaé. Przeczytalem wiec nie tylko An Introdu-
ction to Social Psychology, ale rowniez An Outline of
Psychology, Modern Materialism and Emergent Evolu-
tion, Autobiography, Psychologie grupy i wspomnienia
po$miertne z ,,The Psychological Review”. W kolej-
nych listach do rodzicéw opisywalem poszczegoélne eta-
py pracy. Nietatwo bylo mi znalezé czas, bo wyklady
i seminaria wraz z obowigzkowymi dyzurami w Semi-
narium Filozoficznym i w Zaktadzie Psychologii zaj-
mowaly mi 25 godzin tygodniowo, do ktérych naleza-
1o dodaé cztery godziny Czapinskiego i zebrania Kola
Filozoficznego. Oprécz pracy nad McDougallem przy-
gotowywalem jednocze$nie kilka innych referatow: je-
den o hedonizmie cyrenaikéw na seminarium etyczne
Tatarkiewicza, drugi na proseminarium Kotarbinskiego
o Berkeleyu, trzeci o Marksie dla Czapinskiego (na pod-
stawie ksigzki Cornu). Procz tego wyglaszalem refe-
raty na Kole Filozoficznym i chodzilem na posiedzenia
Polskiego Towarzystwa Filozoficznego. Angielskiego
zaczalem sie uczy¢ dopiero jesienig 1937 r., ale po sze-
snastu miesigcach doszedlem do tego, ze w ciggu nie-
dzieli moglem przeczyta¢ do 150 stron tekstu McDou-
galla. Mogltbym przeczyta¢ wiecej, ale od czasu do
czasu przerywalem lekture, zeby zastanowié¢ sie nad
pojawiajacymi sie problemami, sporzadzi¢ notatki i za-
pisa¢ wlasne uwagi.

Dnia 20 lutego 1939 r. zawiadomilem rodzicéw, ze za-
konczylem lekture dziet McDougalla. Oprécz pieciu
jego dziel przeczytanych w calosci przekartkowalem
kilka innych. Teraz zabralem sie do pisania. ,,Mysle
nad kazdym napisanym zdaniem, bo to przeciez pierw-
sza praca filozoficzna, ktéra ukaze sie pod moim naz-
wiskiem, wiec kazde stowo musi mie¢ pokrycie”. Prag-
nac wlasciwie oceni¢ poglady McDougalla na stosunek
mys$lenia do uczu¢ i woli, ,,pozeratem” dziesiatki prac
psychologicznych innych autoréow.
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Przy tym nadmiarze zaje¢ odnosilem w tym czasie
wiele sukceséow. Jednym z nich byl moj referat
o cyrenaikach na seminarium etycznym — opariem sie
na Diogenesie Laertiosie, ale wykorzystalem rozdzialy
we wszystkich niemieckich, francuskich i angielskich
podrecznikach historii filozofii, ktére znajdowaly sig
w bibliotece seminarium. Wazniejsze teksty mialem w
oryginale greckim. Duzy sukces odniostem takze na pri-
vatissimum, ktére odbylo sie¢ 24 lutego 1939 r. Tatar-
kiewicz, jak zwykle, referowal nasze prace pisemne,
proszac o glosne odczytanie najlepszych. Najpierw po-
dal do odczytania prace mgrowi Michalowi Wasilew-
skiemu, potem mgrowi Tadeuszowi Kronskiemu, potem
pani mgr Bystrzanowskiej, potem mgrowi Mieczysla-
wowi Milbrandtowi. Ogarnelo mnie przygnebienie. Ale
po tych czterech pracach Tatarkiewicz wyjasnil, ,dla-
czego najglebszg i najblizszg mu” — a wiec mojg —
zostawil na sam koniec.

Wreszcie, w liScie do rodzicéw z dnia 6 marca 1939 r.
napisalem, ze ,,p6l pigtku, calg sobote, calg niedziele
(od wpo!l do siodmej rano do wpdl do dwunastej w
nocy) i po! poniedzialku pracowatem nad MecDougal-
lem”, aby to, co wyczytalem z ksigzek McDougalla —
liczacych lgcznie przeszio dwa tysigce stron — omoéwié
w krotkim artykule, ktorego forma miala w moich in-
tencjach nasladowaé¢ rozdzial z podrecznika Historii
filozofii Tatarkiewicza. W poniedzialek wregczylem
tekst Tatarkiewiczowi — po przepisaniu na czysto wy-
szlo jedenascie arkuszy papieru formatu kancelaryj-
nego. Tatarkiewicz zdziwil sie; sgdzil, ze zadanie bylo
zbyt trudne i Ze nie dam sobie rady. Lekalem sie,
czy aby rekopis méj jest czytelny.

— Ale ja przeciez doskonale Pana czytam — powie-
dzial Tatarkiewicz. (Byly to czasy, kiedy do drukarni
oddawalo sie nie maszynopisy, lecz rekopisy).

To, co zrobitlem, bylo naduzyciem dobroci profesora.
Mialem przeciez napisa¢ krotki nekrolog i recenzje
z jednej ksigzki, a przynioslem oméwienie calej filo-
zofii i psychologii McDougalla na kilkanascie stron. W
zwigzku z tym Tatarkiewicz zaproponowal mi, abym
wyglosit referat o McDougallu na Kole Filozoficznym.
Uczynilem to dnia 16 marca 1939 r. Przyszlo bardzo
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wiele osob, poniewaz datem intrygujacy tytul: Psycho-
logia hormiczna.

Dzien 12 maja spedzilem ,,od wpél do 6smej rano
do wpol do dwunastej w nocy na miescie. Najpierw
wyklad Witwickiego, potem wyklad Tatarkiewicza, po-
tem grecki z Witwickim, potem robilem zadania psy-
chologiczne, nastepnie trzy godziny zaje¢ z Kotarbin-
skim i wreszcie na zakonczenie dnia Koto Filozoficzne”,
znéw z moim referatem o filozoficznych zagadnieniach
psychologii. ,,Méwilem o pojeciu duszy u czlowieka
pierwotnego, w wierzeniach religijnych, a zakonczylem
omoéwieniem pojecia duszy u Leibniza, Kanta, Schopen-
hauera, Freuda, Junga, Jamesa i McDougalla, podsu-
mowujgc calo§¢ wlasnym twierdzeniem, ze jednemu
organicznemu cialu odpowiada nie jedna dusza, ale
wiele dusz wiele walczagcych ze sobg tendencji,
wiele podmiotéow, a naszym zadaniem etycznym jest je
zharmonizowac¢ [...] dyskusja trwala bardzo dlugo, po-
tem przeniosta sie na ulice” i siedem o0s6b odprowadzito
mnie — zywo dyskutujac — z Krakowskiego Przed-
mies$cia na Zoliborz.

Od 7 marca czekalem niecierpliwie na korekte. Minat
marzec, kwiecien, maj — wszyscy moéwili o wojnie.
Zanosilo sie na to, ze wybuchnie, zanim ukaze sie maj
artykul. Wreszcie jednak przyszed! dzien 7 czerwca
1939 r., ktory — dzieki Tatarkiewiczowi — stat sie jed-
nym z najszczeSliwych dni mojego zycia.

Privatissimum po raz drugi mialo sie odby¢ w
mieszkaniu Profesora. Mialo ono trwaé¢ od siédmej do
dziewiatej wieczorem, a o dziewigtej — na zakonczenie
roku akademickiego — mialy jeszcze przyj$é najpiek-
niejsze studentki filozofii (Mrozowska, Swinarska,
Krzeszewska, Cieslinska) na wino, ciastka i kawe.
Przed privatissimum wreczylem Tatarkiewiczowi kart-
ke z greckimi cytatami z Alkibiadesa, potwierdzajacymi
to, co profesor wydedukowal z innych dialogéw Pla-
tona. ,,Powiedzial, zZe nie spodziewal sie znalez¢ w tym
malo znanym dialogu tego, czego nie bylo w tych naj-
bardziej oslawionych, i dlaczego nie czytat go. Ale do-
szedl trafnie do tych samych mysli na drodze rozumo-
wania. Potem wreczyl mi korekte mojego artykulu
o McDougallu, méwigc: — No, chyba czuje sie Pan
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szcze$liwy. Pamietam, jaka to byla, wiele lat temu, dla
mnie ogromna rados$¢, kiedy ukazal sie mdj pierwszy
artykul w ,,Przegladzie Filozoficznym”. Ale bylem wte-
dy nie jak Pan na II roku, tylko juz z tytulem doktor-
skim i to nie byl artykul, lecz recenzja i nie garmon-
dem a petitem” 2.

Dokladna relacja z tego przyjecia zajelaby wiele
miejsca. Byly tam dyskusje grupowe o szczesciu, o Ary-
stotelesie, o Dostojewskim, Puszkinie i anarchistach
rosyjskich, o liberalizmie, faszyzmie, socjalizmie, bio-
logii, metafizyce, religii, wychowaniu, etyce normatyw-
nej. Bylo takze wiele zlosliwosci. Na przyklad sekre-
tarz redakcji ,,Przegladu Filozoficznego” dr Bolestaw
Sobocinski wysmiewal sie — jak zwykle seplenigc —
z ,dziwacnego sapoklaka” panny Krystyny Swinar-
skiej, a mgr Tadeusz Kronski wySmiewal sie z moich
trzech imion (poniewaz do posiadanych dwdch imion:
Andrzeja i Rustawa dobralem sobie jeszcze trzecie:
Fryderyk, ku czci Nietzschego i Szopena) i z tego, ze
jako jedyny przyszedlem na to uroczyste przyjecie bez
krawata. A kiedy z doktorem Siweckim i doktorem
Mosdorfem dyskutowalem o Biesach, podajgc trzy
przyczyny, dla ktérych, moim zdaniem, Szatow spolicz-
kowal Stawrogina i zapytalem Mosdorfa, czy zna no-
wele Garszyna, do naszej rozmowy wtracila sie panna
Swinarska, méwigec do Mosdorfa: — Niech sie Pan
przyzna, ze nie czytal Pan Garszyna. To zaden wstyd,
bo Pan Nowicki czytal wiecej ksigzek nie tylko od Pa-
na i nie tylko od Profesora Tatarkiewicza, ale od
wszystkich tu zebranych razem wzietych.

Ni¢ dziwnego, ze kiedy przyjecie skonczylo sie, po
polnocy odprowadzilem te milg kolezanke do domu.
Byla ciepta noc, niebo pelne gwiazd, szliSmy Marszal-
kowska, Alejami Jerozolimskimi, Nowym Swiatem
i Krakowskim PrzedmieSciem. Zapytalem ja, jak zwyk-
le:. — Co Pani czyta?, a ona opowiadala mi o swojej
pracy nad Kartezjuszem. Mieszkala z kolezanky —
chyba na Krakowskim Przedmiesciu — na jakiej$ fa-
cjatce, gdzie w zimie bylo bardzo zimno, a w maju
i czerwcu bardzo gorgco. Wiec w zimie, zeby si¢ troche
rozgrzac, czytala ksigzki o Afryce, a w czerwcu — kie—
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dy w kostiumie kapielowym czytala Kartezjusza — ko-
lezanka polewala ja zimng wodg. ,

W pierwszej polowie 1939 r. mialy miejsce jeszcze
dwa wazne wydarzenia. Jednym byl drugi z kolei
egzamin u Tatarkiewicza. Tym razem z historii filozofii
nowozytnej. Z egzaminu tego zapamietalem tylko je-
den zabawny epizod. Wsréd wielu zadanych mi pytan
bylo tez jakies pytanie o Woltera, na ktére nie umia-
lem odpowiedzie¢. Tatarkiewicz zdenerwowal sie:

— Dlaczego Pan tego nie wie. To przeciez wszyscy
wiedzg.

Powiedzialem wtedy, ze o Wolterze moge méwic bar-
dzo dlugo, poniewaz czytalem w oryginale kilka jego
prac, a ponadto przez caly poprzedni rok uczeszczatem
systematycznie na wyklady Fabre’a o tym filozofie.
Pamietam takze date jego urodzin: rok 1694.

— A w jaki sposéb zapamietal- Pan te date?

— To bardzo proste. Wystarczy odja¢ od mojej daty
urodzin (1919) lat 75, a otrzymamy date urodzin Fry-
deryka Nietzschego (1844). Po odjeciu nastepnych 75
lat otrzymamy date urodzin Napoleona (1769), a po od-
jeciu dalszych 75 lat — date urodzin Woltera...

Gdyby Tatarkiewicz pozwolil mi wéwcezas konty-
nuowa¢é, dodatbym, ze po odjeciu 75 lat od roku urodzin
Woltera otrzymamy date $mierci Vaniniego — rok
1619. Podobnie, gdyby mnie zapytal o date Spinozy lub
Schopenhauera, odpowiedzialbym, ze Schopenhauer
urodzit sie w roku 1788, doktadnie w 111 lat po $mierci
Spinozy (1677). W ten sposéb opanowalem pamieciowo
kilkaset dat. Nie trzeba dodawac, ze tego rodzaju przy-
gotowanie sie do egzaminu nie zyskalo aprobaty Tatar-
kiewicza. Mimo to dostalem pigtke.

Drugim wydarzeniem — o skutkach znacznie bar-
dziej doniostych — byla ,interesujgca seria wykladow
Tatarkiewicza o pogladach na $wiat”, o ktorej pisalem
w liscie do rodzicow z dnia 30 kwietnia 1939 r. Sie-
dzialem — w olbrzymiej auli dla 800 os6b — jak zwykle
w pierwszej lawce, obok kolezanki Mrozowskiej. Kazdy
wyklad byl poswiecony jakiemus$ jednemu pogladowi
na $wiat i tak sie zdarzylo, ze najbardziej wstrzasnety
mng dwa wyklady znajdujgce si¢ w do$¢ bliskim sg-
siedztwie: jeden o swietym Augustynie, drugi o §wiato-
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pogladzie Giordana Bruna. By¢ moze, Profesorowi byl
blizszy $wiety Augustyn, ale w oba wyklady wlozyl
wiele serca i ognia. Nawet gdyby istnialy drukowane
stenogramy z tych wykladow, to i tak sam tekst bylby
tylko cieniem zywego slowa, ktore brzmialo jak cu-
downa muzyka i wywolywalo wspaniale obrazy. Na
wykladzie o $wietym Augustynie ukazana zostala w
calej swej niesamowitej grozie nieskonczona przepasc¢
pomiedzy bezgraniczng doskonaloscia Boza a bezgra-
niczng nedzg, maloscig, grzesznoscig i marnoscig czlo-
wieka, ktéry znajduje sie w sytuacji tragicznej, ponie-
waz celem jego zycia jest czyni¢ wszystko, aby zastu-
zy¢ na laske, a cel ten jest nieosiggalny, bo wysilki
ludzkie nie majg zadnego znaczenia, a Bég daje zupel-
nie ,,gratisowo’” laske, komu chce. Jak bardzo z tym
ponurym i okrutnym $wiatopoglagdem kontrastowata
radosna, renesansowa wizja usmiechajgcej sie do czlo-
wieka Materii, rodzgcej nieskonczong rdéznorodnosé
form i nieskonczenie wiele swiatow w nieskonczonym
Wszech§wiecie, wizja policentryczna, w ktorej kazdy
byt jest czyms$ ,boskim” i w ktérej nie ma zadnego
Boga poza obrebem nieskonczonej Przyrody.

Nie potrafie odpowiedzie¢ na pytanie, w jaki sposéb
odbierali te wyklady inni sluchacze. Mnie w kazdym
razie te dwa wyklady uczynily na cale zycie przeciw-
nikiem $wietego Augustyna i pchnely w ramiona Gior-
dana Bruna. Chyba wlasnie wtedy, na wykladzie Ta-
tarkiewicza z kwietnia lub maja 1939 r. powziglem do-
nioslg decyzje, zeby najlepsze lata zycia poswieci¢ na
studia nad filozofia Giordana Bruna.

W latach 1937—1939 zaciggnglem u Tatarkiewicza
wiele dlugéw wdziecznoSci. Nie przejmujgc sie regula-
minem studiéw Profesor przyja! mnie na swoje semi-
narium prowadzone dla studentéw wyzszych lat i dzie-
ki niemu juz jako student I roku bylem wprowadzany
przez niego w labirynt Krytyki czystego rozumu, a w
nastepnym roku spotkal mnie zaszezyt uczestnictwa w
ekskluzywnym privatissimum. Potrafilem oceni¢ to wy-
réznienie, poniewaz od pierwszej rozmowy (w czasie
przerwy miedzy wykladami w pazdzierniku 1937 r.) Pro-
fesor orientowal sie, ze ma do czynienia z ,,wywrotow-
cem’” marzgcym o $wiatowej ,,Rewolucji”. Z godng po-
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dziwu tolerancjg traktowal moje wystapienia na semi-
nariach, uwazajac, ze r6znorodnosé postaw
ozywia i wzbogaca dyskusje akademickie.

W koncu lata 1939 r. listonosz przynidst zeszyt ,,Prze-
gladu Filozoficznego” z moim artykulem — wydruko-
wanym tuz obok rozprawy Romana Ingardena o Hus-
serlu. Przeczytalem go raz jeszcze i najbardziej podo-
balo mi sig, ze do oméwienia pogladéw McDougalla
wplotlem kilka najbardziej wowezas ulubionych,
,,wlasnych” watkéw na przyklad: ,, Tresci pojecia hor-
mé odpowiada libido freudystow, élan vital Bergsona,
Wille zum Leben Schopenhauera i Wille zur Macht
Nietzschego” 3. Rowniez ,,byt” socjologii marksowskiej
okre$lajgcy $wiadomosé odpowiada rozumieniu hormé
przez McDougalla 4. ,,Trudno dyskutowaé¢ i poddawa¢c
analizie psychologicznej zjawiska, ktére dla wielu sa
Swietosciami. atwo zostaé znienawidzonym analizujac
obiektywnie rase, naréd, panstwo czy religie. Psycho-
logia grupy ma problematyke raczej publicystyczng niz
naukows. Tu rozstrzygaja nie logiczne argumenty, ale
sprzekonania«, ktérych zrédiem jest alogiczna hor-
mé. Filozofowi jednak wolnemu od przesgdow zaré6wno
$miala analiza naukowa, jak i ogélne idealy Wolnosci,
Postepu, Humanitaryzmu i Braterstwa ludéw powinny
by¢ sympatyczne” 5.

Rzecz jasna, ze owym ,,filozofem wolnym od przesa-
doéw” bylem w tym tekscie ja. Gdyby artykul nie byl
podpisany moim nazwiskiem, to i tak wszystkie osoby,
ktére mnie znaly, domyslilyby sie od razu mojego
autorstwa po neoromantycznym egzaltowaniu sie war-
tosciami, ktére pisalem jak nazwy wlasne duzymi li-
terami. Dla moich towarzyszy z PPS najwiekszg war-
tos¢ tego artykulu stanowilo — jak méwili — ,,puszcze-
nie czerwonej farby”, ktorg zauwazyli w przywolaniu
Marksa na stronie 185 i wyraznie antyfaszystowskim
zakonczeniu.

Ukazanie sie ,,Przegladu Filozoficznego” nie sprawi-
lo mi juz tak wielkiej radosci, jak opisane otrzyma-
nie z rgk Tatarkiewicza szpalt do korekty. Bylem
zresztg wowcezas z rodzicami i nie bylo potrzeby ani
okazji dla wyeksterioryzowania swojej radosci w pi-
sany tekst. Sadze, ze jest to jedna z najbardziej cha-
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rakterystycznych cech mojego ,,sposobu odczuwania
zycia”. Wazne sa dla mnie nie tylko same przezycia,
ale takze i przede wszystkim mozliwosé¢ ich ,,zapisania”,
utrwalenia pisanym tekstem. Dopiero wtedy osiggaja
one — dla mnie — pelnie istnienia.

Po otrzymaniu ,,Przegladu Filozoficznego” — praw-
dopodobnie w ostatnich dniach sierpnia 1939 r. — spo-
rzgdzitem wstepny projekt rejestru osob, ktérym za-
mierzalem wreczy¢ nadbitki autorskie z dedykacjami.
Pamietam, ze na jednym z pierwszych miejsc znajdo-
walo sie w tym rejestrze nazwisko Czapinskiego.
14 sierpnia 1939 r. $nilo mi sie, ze wreczam nadbitke
Drzewieskiemu. Ale nadbitki te nigdy nie nadeszty.
Podobno jedna z pierwszych bomb hitlerowskich zrzu-
conych na Warszawe zniszczyla magazyn drukarni na
Miodowej, gdzie znajdowaly sie przeznaczone do wy-
sylki nadbitki autorskie.

§ 37 — NAD HERAKLITEM I HEROIZMEM

Tak wiec w ostatnich dniach sierpnia 1939 r. serce
moje bylo wypelnione bezgraniczng wdziecznoscig dla

Profesora Tatarkiewicza — a takze dla Williama
McDougalla — dzieki ktorym juz w 1939 r. wstgpilem
na Olimp.

Wyrazem wdziecznosci dla McDougalla bylo naryso-
wanie sobie jego oblicza — w roku 1939 — i troskli-
we przechowywanie tego rysunku az do dzis. Uwazam
zresztg ten rysunek za szczytowe osiggniecie mojej,
niestety do$¢ mizernej, umiejetnos$ci rysowania.

Nadeszla koszmarna, piecioletnia noc okupacji hitle-
rowskiej. Dnia 14 listopada 1939 r. wybralem sie do
Warszawy i zjawilem sie w mieszkaniu Profesora Ta-
tarkiewicza. Przyjal mnie, jak zawsze, bardzo serdecz-
nie i wyrazil zgode na pisanie przeze mnie — jedno-
cze$nie — pracy magisterskiej i doktorskiej (magister-
skiej o Heraklicie i doktorskiej o pojeciu heroizmu).
Otworzyl przede mng swojg piekng biblioteke, pozwa-
lajgc mi zabraé do czytania wszystko, na co mialem
ochote, a takze i to, co Profesor uwazal, ze powinienem
przeczytaé. Wyszedlem z pelng teczka cennych ksig-
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tarkiewicz odnalazl mnie w moim mieszkaniu przy uli-
cy Fortecznej 13 i sklonil do powrotu na seminarium.
Wiadomo, Ze za tajne uniwersyteckie ,,komplety” oku-
pant hitlerowski stosowal okrutne kary: szubienica,
rozstrzelanie, ob6z koncentracyjny. Podziwialem od-
wage prof. Tatarkiewicza, ktory prowadzilt zajecia i kie-
rowal naszymi pracami.

Zapamietalem zwlaszcza trzy rodzaje zajet. Po
pierwsze, kontynuowaliSmy privatissimum zwigzane
z pisang przez Profesora ksigzka O szczesciu. W ksigz-
ce tej kazdy z uczestnikow tych spotkan odnajduje za-
pewne jakg$ czastke rowniez i wlasnej obecnosci. Po
drugie, pracowaliSmy nad Stownikiem Filozoficznym,
do ktorego pisalem m.in. takie hasta jak Przyroda i Ka-
tegorie (zwlaszcza praca nad pojeciem kategorii miala
donioste znaczenie dla mojej pdézniejszej pracy nauko-
wej kladge fundamenty pod tak zwang ,,metode cen-
tralnych kategorii”, ktérg zastosowalem w pracach:
Centralne kategorie filozofii Giordana Bruna i Central-
ne kategorie filozofii Vaniniego). Po trzecie, Tatarkie-
wicz zaproponowal, zeby na represje okupanta i jego
dazenie do zniszczenia kultury polskiej odpowiedziec¢
podjeciem pracy zbiorowej nad odtworzeniem dziejow
filozofii w Polsce. Niestety, nie podjalem woéwczas zad-
nego tematu i to z dwéch powodéw. Po pierwsze, chcia-
tem pisa¢ o jakim$ polskim atei$cie, a nie pamietaltem
o istnieniu Kazimierza Lyszczynskiego (1634—1689),
z ktérego postacig zetknglem sie¢ przypadkowo juz w
pazdzierniku 1934 r., ale nad ktérym rozpoczgtem pra-
ce dopiero w roku 1957. Po drugie, chcialem przede
wszystkim skonezy¢ prace magisterkg o Heraklicie.

Praca nad Heraklitem byla dla mnie Zrédlem wielu-
radosci. Przede wszystkim fascynowala mnie glebia
i wieloznacznos$¢ jego mysli. Byly one plastycznym
materiatem, ktéry mozna bylo — jak woweczas sgdzi-
lem — dowolnie interpretowaé, popisujgc sie wlasng
pomystowoscig. Po drugie, zachwycal mnie pisany
i dzwiekowy ksztalt stéw greckich, ktéore wytwarzaly
w toku pracy nad Heraklitem atmosfere stonecznego
$wiata jakiejs Eutopii bedgcej catkowitym przeciwien-
stwem koszmarnej rzeczywistoSci okupacyjnej. Po
trzecie, wszystkie wykonywane czynnosci byly przy-
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jemne i jakby ,$wigteczne”: czytanie ksigzek, wyszu-
kiwanie interesujacych informacji, sporzadzanie nota-
tek, porzadkowanie zebranych materialéw, interpreto-
wanie tekstu, notowanie wlasnych mysli, a nawet prze-
pisywanie pracy na czysto. Mozna do tego doda¢, ze
w przeciwienstwie do pracy nad McDougallem, ktoérej
musial towarzyszy¢é meczacy pospiech, zeby zdazyc¢
na wyznaczony termin, nad Heraklitem pracowalem
powoli, nie wyznaczajgc sobie zadnego terminu i roz-
koszujgc sie wszystkimi wykonywanymi czynno$ciami.
Material poznalem tak dokladnie, ze wszystkie aforyz-
my Heraklita w jezyku greckim moglem wyrecytowaéc
z pamieci. Heraklit stal sie myslicielem, ktéry ,,za-
mieszkal we mnie” na stale. Spotkanie tego mysliciela
poczytywalem sobie za wielkie szczescie, zywigc ogrom-
ng wdzieczno$é dla Tatarkiewicza, ze to dzieki niemu
Heraklit wszedl! na zawsze w moje zycie. Trudno mi
wyobrazi¢ sobie jaki§ inny temat pracy magister-
skiej. Jestem szczesliwy, ze Tatarkiewicz skierowal mo-
je zainteresowania ku przedsokratykom. Z pewnoscig
nie mozna bylo lepiej zaczgé wlasnego zyciorysu histo-
ryka filozofii, niz pracg magisterskg o Heraklicie.
Wreszcie nadszed! dla mnie 6w pamietny dzien, kie-
dy (chyba we wrzesniu 1943 r.) ukonczylem przepisy-
wanie pracy na czysto (oczywiscie recznie, niebieskim
i czerwonym atramentem; tym razem na niebiesko
przyodziane byly slowa polskie, a czerwonymi literami
tanczyly na kazdej stronie wykaligrafowane stowa
greckie; przypominam sobie takze, ze koncowe frag-
menty pracy pisane byly wierszem, a w kilku miej-
scach byly nawet nuty — dla wyjasnienia réznicy po-
miedzy powigzaniami wertykalnymi i horyzontalnymi)
i po jej wlasnorecznym oprawieniu zaniostem jg do
mieszkania Profesora. Tatarkiewicz odniést sie do mo-
jej pracy z wielkg wyrozumiatoscig; zwrdcil mi wpraw-
dzie uwage, ze w XX wieku raczej nie ma zwyczaju
pisania pracy magisterskiej z filozofii wierszem i ze
raczej nalezaloby przestrzega¢ réznic pomiedzy takimi
»gatunkami” twoérczosci, jak: odezwa polityczna, poe-
mat liryczny i praca magisterska, zwlaszcza, ze recen-
zentem pracy mial byé¢ prof. Tadeusz Kotarbinski. Ale
mimo to prace przyjal, a gdy w pazdzierniku 1943 r.
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zlozylem wszystkie egzaminy, o$wiadczyl mi, ze je-
stem magistrem filozofii.

Praca magisterska nad Heraklitem stala si¢ jednym
z elementéow konstytuujgcych moja osobowo$t ze
wzgledu na jedng zawartg w niej mys$l, ktéra woéwczas
mogla wydawac sie drobng uwaga bez wiekszego zna-
czenia, a po pietnastu latach okazala sie zalgzkiem jed-
nej z najwazniejszych spraw mojego zycia. Przypad-
kowym zbiegiem okolicznosci z caltej pracy ocalalty do
dnia dzisiejszego tylko strzepy notatek w postaci dwdch
bibutek, na ktorych — w roku 1942 — zanotowana zo-
stala wlasnie ta najwaziniejsza mys$§1l pracy.
Pozwole ja sobie przytoczy¢ zachowujgc osobliwosé
pisowni:

HERAKLITIANA

ATHANATOI THNETOI (N-62). W zdaniu tym widzial JO-
ZEF DIETZGEN zawigzek euhemerystycznej filozofii religii.
Dla EUHEMERA ,nie$miertelni” (athdanatoi) bogowie byli apo-
teozowanymi za bohaterstwo ,$miertelnikami” (thnetoi). Ten
preeuhemeryzm to jeden motyw wiecej, dla ktérego odczuwano
filozofie HERAKLITA jako bezbozing (hos asebé& — Scholia do
,Teajteta” ad 181 B).

Z tej mysli narodzil sie — pietnascie lat pézniej —
w roku 1957 tytul zalozonego przeze mnie czasopisma,
przegladu religioznawczego , EUHEMER”. Do chwili,
w ktérej pisze te stowa, ukazalo sie 112 zeszytéw, ktd-
rych lgczna objetos¢ przekroczyla w ciggu 22 lat czter-
nascie tysiecy stron. A jak teoria Euhemera miala swéj
zalgzek w mysli Heraklita, tak m6j euhemeryzm
zaczgl sie formowaé w 1942r. w toku
pracy nad Heraklitem.

Pamietny, straszliwy Oktober 1943 w Warszawie!
Nasilenie hitlerowskiego terroru, lapanek, egzekucji.
Te¢ mroczng noc rozjasnita mi rado$é z uzyskania ,,pod-
ziemnego magisterium”. A w dwa i po6! roku pézniej
bylo juz po wojnie, ja bylem w Neapolu i ze wzrusze-
niem oglgdalem bragzowe popiersie Heraklita w mu-
zeum. W kilka dni pézniej udalo mi si¢ kupi¢ u Ali-
nariego kilka dobrych reprodukeji fotograficznych
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bylo dla mnie wiekszym szcze$ciem niz efekty konco-
we. Rzecz jasna, ze cieszyl mnie tytul magistra, a po-
tem tytul doktora, a takze ukazanie sie streszczenia
pracy doktorskiej w ,,Przegladzie Filozoficznym”. Jed-
nakze rado$é z ukazania sie artykutu o McDougallu by-
la nieporéwnanie wieksza. Artykut wydrukowany stu-
dentowi II roku to byt naprawde wielki sukces, po kto-
rym moza bylo spodziewac¢ sie nie wiem jak wspania-
lej pracy doktorskiej. Niestety, nie miala ona takiego
ksztaltu, jaki napawalby mnie dumg. Podobajg mi sie
niektére mysli, zawarte w tej pracy, ale wolatbym
mie¢ w Zyciorysie naukowym cos$ bardziej fundamen-
talnego. Takim fundamentem, z ktérego bylem i wcigz
jeszcze jestem dumny, stala sie dopiero praca habili-
tacyjna z 1962 r. o filozofii Giordana Bruna.

Z tego niedosytu ksztaltami pracy magisterskiej
i doktorskiej wyrasta pragnienie wymiany
fundamentdéw na inne, bardziej masywne. Marzy
mi sie jakies wielkie pole wolnego czasu, ktore nagle
— za jakie$ kilkanascie lat — pojawi sie przede mna,
abym mégl ponownie napisaé prace ,magisterska”
o Heraklicie, po przeczytaniu tysiecy ksigzek i arty-
kuléw, jakie zostaly na calym $wiecie napisane na jego
temat. Chcialbym godziny pracy nad Heraklitem,
a takze nad heroizmem przezy¢ raz jeszcze, zeby te
same zadania wykonaé po raz drugi, ale troche inaczej,
z wykorzystaniem dzi§ posiadanej wiedzy i wypraco-
wanych przez te lata narzedzi.

§ 38 — WALKA O VANINIEGO

To, ze ze strony Tatarkiewicza spotkalo mnie tyle
dobrego, cenie sobie tym bardziej, ze — jak to do-
piero dzi§ zauwazam — bylem raczej do$¢ ,,trudnym”
uczniem. Tatarkiewicz mial ze mng wiele klopotéw,
poniewaz jako mlody czlowiek bylem bardzo agresyw-
ny, nie uznawalem zadnym autorytetow, lekcewazytem
dawane mi wskazowki i czesto nie zgadzalem sie z Pro-
fesorem, a nawet posuwalem sie do gwaltownych ata-
kéw na jego poglady i ksigzki. Przeciwko pisanej przez
Tatarkiewicza ksigzce O szczegsSciu napisalem w polowie
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1544 r. zlosliwy wiersz (rozwijajagcy mysl Nietzschego:
wazne jest nie szcze$cie, ale dzietlo; szczeScie to
»Zjezdzajacy wolno do remizy — niepotrzebny staro-
$wiecki grat — oblepiony dzwieczgcym Smieciem”; nie
nalezy dazy¢ do szczescia, ale do stworzenia doskona-
tych dziel; zamiast troszczy¢ sie o wlasne szczescie,
trzeba skakaé ,,w czarny ocean — zeby zglebi¢ wszech-
$wiat do dna”), i postalem ten wiersz Profesorowi. Byl
to wiersz niesprawiedliwy, bo Tatarkiewicz ani sam nie
troszczyl si¢ o wlasne szczescie (lecz o sprawy ponad-
osobowe, takie, jak rozwd6j filozofii i kultury polskiej,
a takze o rozwdj naukowy swoich uczniéw), ani nie
twierdzil, ze nalezy dazy¢ do szczeScia, a jesli chodzi
o ,zglebianie wszechswiata”, to uczynil bardzo wiele
dla wyposazenia nas w filozoficzne narzedzia, przy-
datne do podjecia sie tego zadania.

Przede wszystkim jednak atakowalem Tatarkiewicza
— nie przebierajgc w stowach — za pewng luke w jego
trzytomowej Historii filozofii. Jak mozna bylo — wo-
lalem i pisalem, przejety swietym oburzeniem — nie
wymieni¢ nawet nazwiska Vaniniego, najwiekszego
i najswietlejszego mys$liciela XVII wieku. Nie dosyé,
Ze spalono go za ateizm na stosie? czy trzeba go jeszcze
po tylu stuleciach unicestwia¢ milczeniem? Nie prze-
bacze tego Profesorowi ,,do konca §wiata”, krzyczgc na
caly glos, ze historia filozofii bez Vaniniego nie jest
prawdziwg historig filozofii, ale jej znieksztalconym
obrazem!

Postanowilem wiec, na przekor, na zlo$¢ Profesoro-
wi, uczyni¢ wszystko dla wprowadzenia Vaniniego do
kultury polskiej, na tamy wszystkich czasopism nau-
kowych i przy wykorzystaniu wszystkich $rodk6éw: od-
czyty, wyktady, wystawy, ksigzki i rozprawy nauko-
we, a takze powies¢ (Ostatnia noc Vaniniego), malar-
stwo (obrazy i rysunki moich uczniéw i przyjaciol)
i muzyka (marzgc o tym, aby udalo mi sie zacheci¢ ja-
kiego$ wybitnego polskiego kompozytora do napisania
Vaniniany).

Musze jednak przynac, ze na te moje ataki Tatar-
kiewicz odpowiedzial pewnym szlachetnym i madrym
argumentem. Na publicznej dyskusji w Nieborowie (maj
1965 r.) Tatarkiewicz — zaatakowany przeze mnie za
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pominiecie Vaniniego — powiedzial, ze wlasciwie po-
winienem mu by¢ za to wdzieczny, bo przeciez gdyby
napisal w swojej Historii filozofii o wszystkim, to dla
mnie i dla innych historykéw filozofii nie byloby nic
do roboty. Tymczasem pozostawiajge tego rodzaju luki
i puste pola, pozostawil dla nas rozlegte obszary do za-
gospodarowania, wolng przestrzen dla na-
szej aktywnos$ci naukowo-badawczej.
Byla to odpowiedz godna Vaniniego.

Wreszcie przeciez spotkala mnie rados¢. Oto w od-
czytach Tatarkiewicza i w drukowanych przez niego
pracach zaczyna pojawia¢ sie nazwisko Vaniniego. W
pieknej ksigzce O doskonalosci wydanej w roku 1976,
nazwisko Vaniniego pojawia sie w szesciu akapitach.
Tatarkiewicz przypomina jego paradoksalne pojecie
doskonatosci, przeciwstawiajgce sie ujeciu Arystotele-
sa. Wedlug Vaniniego — pisze tam Tatarkiewicz —
»prawdziwa doskonalos¢ lezy w nieustannym ulepsza-
niu, stalym dopelnianiu, wzbogacaniu, pojawianiu sie
nowych rzeczy, wlasnosci, wartosci. Gdyby $wiat byl
tak doskonaly, ze nie zostawialby miejsca na rzeczy
nowe, to nie miatby najwiekszej doskonalosci” 7, ktéra
polega na ruchu, zyciu, rozwoju. Podobnie ,,doskonatosé¢
dziela sztuki polega na zmuszeniu odbiorcy do aktyw-
nosci, do uzupelniania dziela wysitkiem rozumu i wy-
obrazni” 8.

Wprawdzie z calego bogactwa réznorodnych mysli
Vaniniego Tatarkiewicz przypomnial tylko jedng mys$l,
ale jest to mysl niewatpliwie najglebsza, dobrze pre-
zentujgca Vaniniego czytelnikom ksigzek Tatarkiewi-
cza 9. Spotkalo mnie tez to szczeScie, ze na egzempla-
rzu tej ksigzki ofiarowanym mi przez Profesora znaj-
duje sie cudowna dedykacja:

»Andrzejowi Nowickiemu
bez ktérego mie byloby tej ksigzeczki

kwiecien 1976 w.T.”



§ 39 — TATARKIEWICZ
JAKO WZOR OSOBOWY NAUCZYCIELA

Moje spotkanie z Tatarkiewiczem nie mialo w sobie
nic z przypadku. Jesli postanowitem zosta¢ historykiem
filozofii, to studia pod kierunkiem Tatarkiewicza —
jako najwybitniejszego z polskich historykow filozofii
— byly logiczng konsekwencjg tej decyzji.

Oczywiscie moglo zaj$¢ wiele takich okolicznosci,
ktére przeszkodzilyby temu spotkaniu. Na przyklad w
maju 1935 r. moglem zosta¢ wyrzucony ze szkoly
z ,,wilezym biletem”. Bardziej aktywna dzialalnosé po-
lityczna moglaby zakonczy¢ sie wiezieniem. Gdyby sy-
tuacja materialna. moich rodzicéw ulegla w roku 1937
pogorszeniu, musialbym zrezygnowa¢ z marzenia o stu-
diach i podjgé po skonczeniu szkoly prace zarobkows
(jak jeden z najblizszych moich przyjaciél). Gdyby
wojna wybuchta dwa lata wcze$niej, nie wiadomo, czy
i kiedy znalazlbym sie na uniwersytecie.

Mogloby sie tez zdarzyé¢, ze wprawdzie zaliczylbym
przed wojng dwa lata studiéw uniwersyteckich, ale nie
zostalbym uczniem Tatarkiewicza, gdyby zabraklo mi
odwagi zapisania sie na I roku na jego seminarium, albo
gdyby Tatarkiewicz trzymal sie¢ sztywno regulaminu
studiéw i na mojg prosbe odpowiedzial: — Prosze zglo-
si¢ sie za dwa lata, po zaliczeniu dwoéch lat studiéw
i zdaniu wszystkich egzaminéw.

Tak wiec mozna dokladnie okreslié okolicznosei
spotkania: po pierwsze, zmierzalem w tym kierunku
przez pie¢ lat; po drugie, odbylo sie szczeSliwie bez
przeszkéd, ktére mogly to spotkanie udaremnié; po
trzecie, w decydujacym momencie zdobylem sie¢ na od-
wage zazgdania, aby Tatarkiewicz — w drodze wy-
jatku — zgodzil si¢ przyja¢ mnie do grona swoich ucz-
niéw; po czwarte i najwazniejsze, Tatarkiewicz wyra-
zil zgode na to, aby zostaé moim Nauczycielem.

Dlaczego tak bardzo zalezalo mi na tym, zeby zo-
sta¢ uczniem Tatarkiewicza? Czego oczekiwalem po nim
jako moim nauczycielu?

Z pewnoscig nie chodzilo mi o to, zeby swoimi wy-
kladami i podrecznikiem ,zastgpil” bezposredni kon-
takt z tekstami filozoféw. Z dwoéch powodéw: po pierw-
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sze dlatego, ze nie chcialem niczego przyjmowat ,na
wiare” i jeszcze przed rozpoczeciem studidéw na uni-
wersytecie wiedzialem, ze wiedzy o filozofach nie na-
lezy czerpa¢ z opracowan, podrecznikéw, wykladow,
ale trzeba zdobywaé jg w toku samodzielnej pracy nad
ich tekstami; po drugie dlatego, ze juz w latach szkol-
nych poznalem ,rozkosz umyslowego obcowania”
z dzielami wielkich myslicieli (Lukrecjusza, Helwecju-
sza, Kanta, Schopenhauera, Nietzschego) i nie bylem
zainteresowany w szukaniu latwiejszych sposobéw za-
poznawania sie z ich my$lami, a tym samym pozbawie-
nia sie tej rozkoszy. Nie chodzilo mi tez wcale o to,
aby wséréd burzliwego morza réznych systemoéw filozo-
ficznych znalezé spokojng przystan jakiej$ jednej fi-
lozofii, wedlug ktérej mogtbym ocenia¢ wszystkie po-
zostale systemy filozoficzne. Nie odczuwalem potrzeby
Autorytetu, od ktérego z calym zaufaniem mogltbym
przeja¢ ,prawdziwe poglady”, zabezpieczajgce mnie
przed wieloscig grozgcych zewszgd ,,bledow”. Wie-
los¢é rozmaitych poglagdéw filozoficz-
nych nie budzila mojego niepokoju,
nie odstraszala mnie od filozofii, ale
wrecz przeciwnie — byla najwieksza
atrakcjag tego obszaru.

Do czego wiec potrzebny mi byl nauczyciel? Potrze-
bowalem przewodnika, od ktérego méglbym sie nau-
czyé, co sie robi z tekstami filozoféw?
W jaki sposéb nalezy je studiowac? jak oddzielaé to,
co istotne od tego, co mniej wazne? jakie pytania sta-
wia¢ pod adresem czytanego tekstu? jak sporzadzaé
notatki? jak gromadzi¢ i porzadkowaé materialy? jak
przekazywa¢ zdobyta wiedze w spos6b jasny, przejrzy-
sty, uporzgdkowany?

Zar6éwno pierwszy wykltad, wystuchany w roku 1935,
kiedy bylem jeszcze uczniem VI klasy, jak podrecznik
Historii filozofii przeczytany na poczatku 1937 r., kie-
dy bylem uczniem VIII klasy, a nastepnie udzial w
seminariach, kiedy bylem studentem I i IT roku, prze-
konaly mnie, ze Tatarkiewicz posiada nie tylko olbrzy-
mig wiedze, ale jest wlasnie takim nauczycielem, ja-
kiego potrzebowalem.

I wtedy i przez cale zycie podziwialem jego nie-
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zwykla umiejetno$é porzgdkowania ma-
terialu filozoficznego, wyodrebniania probleméw
i podprobleméw, oddzielania tego, co istotne, od tego,
co mniej wazne, dzielenia wybranego materialu na
rozdzialy, paragrafy, punkty, podpunkty i scalania te-
go wszystkiego w jedng, spoistg cato§é. Sposrod wiel-
kich filozofow umiejetnosci takie posiadali tylko Ary-
stoteles i Tomasz z Akwinu, a spoéréd historykéw filo-
zofii — Kuno Fischer, Eduard Zeller, Carl Prantl.
Zorientowalem sie, ze Tatarkiewicz nie tylko potrafi
sam dobrze porzgdkowaé i jasno przedstawiaé¢ to, co
wzorowo uporzgdkowal, ale réwniez moze nauczy¢ te-
go swoich uczniéw, jesli zechcg stosowaé sie do jego
wskazéwek. Uczy¢ sie tego trzeba jednak calte lata,
a tymczasem wybuch wojny przerwal po dwoch latach
moje normalne studia. Gdybym tak mogl nie dwa la-
ta, ale dziesie¢ lat pracowaé pod jego kierunkiem! Jak
doskonate zdobylbym wtedy przygotowanie do wyko-
nywania zawodu historyka filozofii!
Sprébujmy jednak dokladniej, w kolejnych punk-
tach wymienié¢ to, co charakteryzowalo — w latach
moich studiéw — prace Tatarkiewicza jako mojego
nauczyciela i wychowawecy:
1 — zauwazanie probleméw i umiejetnosé pokaza-
nia ich uczniowi w taki sposéb, ze uczehn zafascynowa-
ny takim problemem zaczynal odczuwaé wewnetrzng
potrzebe zbadania go,
2 — przed rozpoczeciem kazdej pracy wyrazne usta-
lenie, jaki jest jej cel; po co jg sie wykonuje i czemu
ma stuzyc?
3 — sprawdzenie, czy zadanie, ktére wykonujemy,
nie zostato juz wykonane przez kogos$ innego, wezesnie]j
i lepiej, zeby nie wykonywaé roboty spotecznie nie-
potrzebnej; inaczej méwige, podejmowac sie okreslo-
nego zadania, tylko wtedy,
a) gdy nikt przed nami nie badal tego problemu,
b) gdy wprawdzie inni badali przed nami ten prob-
lem, ale wykonali robote zle i trzeba ja poprawié,

¢) gdy wprawdzie problem byt badany, ale na in-
nym materiale i odkrycie nowych materialéw
wymaga sprawdzenia wynikow,

d) gdy wprawdzie problem byt badany, ale innymi
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metodami i pojawia sie mozliwos¢ zbadania tego
problemu nowg metoda,

4 — umiejetne dobieranie narzedzi pojeciowych
i stale ich doskonalenie przez trafniejsze definiowanie
i dokonywanie potrzebnych dystynkcji pojeciowych,

5 — przy analizowaniu okreslonego tekstu filozo-
ficznego wydobywanie znajdujacych sie w nim termi-
néw i ustalenie, w jakim znaczeniu zostaly one uzyte,

6 — dla adekwatnego uchwycenia sensu badanego
twierdzenia ustalenie, przeciw komu i przeciw czemu
jest ono skierowane,

7 — przy porzgdkowaniu pogladéw filozoficznych
stosowanie metody, ktérg nazwatem ,kwadratem Ta-
tarkiewicza”; polega ona na tym, ze kazdy poglad —
jako pewna elementarna jednostka — sklada sie zaw-
sze z dwodch zasadniczych elementéw, ktére wraz
ze swoimi przeciwienstwami dajg cztery mozliwe kom-
binacje, co sklania do ujmowania kazdego pogladu w
kontekscie trzech innych pogladéw komplementarnych.
Wynika stad, ze kazdy problem mozna rozlozy¢ na ta-
kie elementarne podproblemy, ktéore bedg mialy po
cztery rdézne rozwigzania.

Przydatnosé tego ,kwadratu Tatarkiewicza’” mozna
pokazaé na przykladzie. Oto toczy sie dyskusja nad na-
stepujacym problemem: co decyduje o osobowosci ucz-
nia — czynniki wrodzone czy wplyw nauczycieli? Za-
bierato w tej sprawie glos kilkanascie oséb i teraz trze-
ba dokonaé podsumowania. Okazuje sie, ze najbardziej
przejrzystym sposobem uporzgdkowania wyglaszanych
w czasie dyskusji pogladéw bedzie umieszczenie ich w
czterech kwadratach: w jednym umie$cimy poglady
podkreslajace decydujgca role czynnikéw wrodzonych
(A.nonB), w drugim poglady podkreslajace decydujsca
role nauczycieli (nonA.B), w trzecim poglady uznajgce
donioslg role zaréwno czynnikéw wrodzonych, jak
wplywu nauczycieli (A.B) i w czwartym wszystkie po-
zostale poglady podkreslajace role jakichs$ innych czyn-
nik6w (nonA.nonB).

Sposréd wielu réznych metod porzadkowania mate-
rialu przez Tatarkiewicza ta utkwila mi szczegblnie w
pamieci, poniewaz Tatarkiewiczowi sprawialo wyrazng
przyjemnosé, jesli w dyskusji na seminarium ujawnia-
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ly sie wszystkie cztery mozliwe stanowiska. I to wlas-
nie bylo teoretycznym fundamentem je-
go tolerancji. Tolerowal! na swoich seminariach
réznice w pogladach filozoficznych, poniewaz widziat
pozytek plyngcy z ogladania kazdego
problemu filozoficznego 2z czterech
réoznych punktéw widzenia. W ten sposéb
seminaria Tatarkiewicza staly si¢ dla mnie w latach
uniwersyteckich wielkg szkotg metodologicz-
nego pluralizmu, ktéry z takg silg doszedl
u mnie do glosu w pracy habilitacyjnej o filozofii Gior-
dana Bruna (1962) i w Filozofii wloskiego Odrodzenia
(1967), a takze w ostatniej pracy o Brunie (1979).

Nie przejmowalem ,,pogladéw” Tatarkiewicza. Byly
mi one obce i nie chcialem ich przejmowaé. Pod tym
wzgledem traktowalem mojego Profesora jako ,pole
negatywne”, przydatne — wlasnie przez kontrast
— do precyzowania wlasnego stanowiska. Nawet dzis,
po czterdziestu latach, dosé trudno (z jednym jedynym
wyjatkiem, o ktérym bedzie mowa w nastepnym para-
grafie) byloby wskaza¢ na przejecie przeze mnie ja-
kiego$ okreslonego pogladu Tatarkiewicza. Roéwniez
jesli chodzi o spos6b uprawiania historii filozofii lat-
wo zauwazy¢, ze staram sie nasladowaé¢ Tatarkiewicza
w tym, co stanowi dla mnie niedoscigly wzér w zakre-
sie umiejetnosci porzgdkowania i jasnosci wykladu,
a jednoczesnie zawsze staralem sie i staram uprawiac
historie filozofii nieco inaczej, nie tylko wkracza-
jac na inne obszary, ale réwniez stosujgc inne metody.

Najbardziej trwaly wplyw wywart Tatarkiewicz —
oczywiscie po jakis dwudziestu pieciu latach — na
mojg postawe historyka filozofii i nauczyciela aka-
demickiego, ktorego cieszy r6znorodnos$¢ umy-
stow ludzkich!® j w zwigzku z tym stara sie by¢
tolerancyjny nie z obojetnosci dla spraw bedacych
przedmiotem sporu i nie z ,;szacunku dla cudzych po-
gladow”, ale z glebokiego przekonania, ze obiek-
tywna wieloksztattnos¢ i wieloaspek-
towos¢ Sswiata moze byé¢ adekwatnie
uchwycona jedynie przez podchodze-
nie do niej z wielu stron. To pluralistycz-
ne stanowisko nie jest bynajmniej sprzeczne z uzna-
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wang przeze mnie zasadg materialistycznej partyjnosci
i ateistycznej pryncypialnosci, ale zwigzane jest z sa-
mg istotg metody dialektycznej, ktéra odréznia ma-
terializm wszechstronny od wszystkich idealizméw
i materializméw jednostronnych.

§ 40 — POSZUKIWANIE ,FILOZOFII UKRYTEJ”

Moéwiac, ze nie przyjgtem od Tatarkiewicza jego poglg-
déw, wspomnialem w nawiasie, ze twierdzenie to jest
prawdziwe ,z jednym jedynym wyjatkiem”. Istnieje
bowiem taka my$l, ktorg niewatpliwie zawdzieczam
Tatarkiewiczowi i nosze w sobie jako skarb wzigty
wlasnie od niego. I nawet jesli rzeczywiscie chodzi
tylko ,,0 jedng jedyng my$1”, to przeciez jest ona tak
wielka i tak bogata, jak owa ,,jedna jedyna mysl”’ (ein
einziger Gedanke), do ktorej kiedy§ Schopenhauer
sprowadzal calg tres¢ kilku tysiecy stron swoich dziet
filozoficznych.

Chodzi tu o my$l nastepujaca: estetyka, czyli pewna
filozofia sztuki, znajduje sie nie tylko w tekstach fi-
lozoficznych, zawierajagcych — wylozone explicite —
poglady na piekno i sztuke, ale takze tkwi impli-
cite w dzietach sztuki, to znaczy w utwo-
rach poetyckich, malarskich, muzycznych, w rzezbie
i architekturzeiw praktyce, czyli wczynnosciach
twoérczych artysty 11,

Wielkim zadaniem dla historykoéw filozofii polskiej.
XX wieku jest dokladne przestudiowanie wszystkich
prac Tatarkiewicza pod tym jednym katem i dokladne
ustalenie: a) faktycznych rozmiaréw i wszystkich roz-
galezien tej jednej mysli, b) momentu, w ktérym po-
jawia sie ona u Tatarkiewicza po raz pierwszy, oraz
kolejnych etapéw, w ktorych ulega istotnym modyfi-
kacjom, c) mozliwych zrddel pojawienia sie tej mysli
i ewentualnych prekursoréw Tatarkiewicza w tej dzie-
dzinie, d) konsekwencji, do ktorych ta mysl prowadzi.
Zadanie to postawilem przed jedng z moich uczennic
— zobaczymy, czy i w jaki sposéb uda jej sie to zada-
nie rozwigzac. .

W tym miejscu do charakterystyki Tatarkiewicza ja-
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ko mojego nauczyciela pragne doda¢ zakonczenie. Jako
uczen najwiecej zawdzigczam jego umiejetnosci
stawiania przede mng zadan o coraz
wiekszym stopniu trudnosci. Wida¢ to bylo wyraznie
z rozméw na temat egzaminu. Podsuwal mi wcigz no-
we lektury, zachecajgc, zebym korzystal nie z jednego,
lecz z wielu réznych podrecznikéw i nie tylko z pod-
recznikéw, ale takze i przede wszystkim z samych
tekstow czytanych w jezyku oryginalu. Réwniez na se-
minariach stawial przede mng coraz trudniejsze zada-
nia. Zdarzalo sie, ze kiedy przygotowywalem referat
i na samym poczatku przedstawialem plan referatu,
Tatarkiewicz ,,przewracal” ten plan do géry nogami,
domagajac sie, zeby na poczekaniu zreferowac ten sam
material w innym porzgdku. W lutym 1938 r., kiedy
bylem studentem I roku, zaproponowal mi, zebym na
seminarium wyglosit wyktad o kategoriach u Kan-
ta. Wspanialym pomystem dydaktycznym bylo urucho-
mienie privatissimum i wciggniecie nas w ten sposéb
do wspoélpracy nad ksigzkg, ktérg woéwezas pisal. Dzie-
ki temu poznawaliSmy nie tylko ,,gotowe produkty”,
ale i sam proces powstawania ksigzki filozoficznej.
Najbardziej jestem Tatarkiewiczowi wdzieczny za pro-
pozycje napisania artykulu do ,,Przegladu Filozoficz-
nego”. To bylo co$ nieskonczenie wazniejszego od
egzaminu sprawdzajgcego pamigciowe opanowanie pod-
recznika, to bylo ksztalcenie umiejetnosci
wspbéltworzenia nauki przez rozpoczecie
wspélpracy z powaznym czasopismem filozoficznym.
Péiniej doskonalym pomystem dydaktycznym bylo
wciggniecie nas do wspéipracy nad Stownikiem filozo-
ficznym.

Oproécz zadan zwigzanych z pisaniem pracy magister-
skiej i doktorskiej Tatarkiewicz zlecal mi wiele innych
trudnych zadan. W roku 1947 zachecit mnie do napi-
sania — do ,,Przegladu Filozoficznego” — informacji
o wspolczesnej filozofii wloskiej. Byl to pierwszy za-
lazek ksigzki na ten temat, ktérg opublikowalem trzy-
dziesci lat pozniej. W tym samym roku 1947 zachecit
mnie do napisania ksigzki pt. Poczqtki filozofii greckiej,
ktéra zostala przez niego przyjeta, ztozona do drukarni,
a po dokonanej przez niego korekcie — z przyczyn
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niezaleznych od Profesora — ,rozsypana’’, poniewaz
ktos gorliwy dopatrzy! sie w moich informacjach o He-
raklicie i Empedoklesie zagrozenia dla budowy socja-
lizmu w Polsce.

Wiele pasjonujgcych zadan wyrastatlo przede mng w
zwigzku z podrecznikiem Tatarkiewicza, ktérego frag-
menty budzily moéj sprzeciw, a zauwazane luki (na
przyklad wspomniany juz brak rozdzialu o Vaninim)
wyzwalaly we mnie energie niezbedng do podjecia wy-
prawy na obszary pozostawione jako ,puste pola” dla
mojej aktywno$ci badawczej.

W roku 1961 Tatarkiewicz sklonil mnie do zajecia
sie problematyks estetyczng w dzielach Giordana Bru-
na 2, a w kilka lat pozniej z myslg o Tatarkiewiczu
zajalem sie problematyks estetyczng u Vaniniego 13,

Najwazniejsze i najtrudniejsze zadanie nie zostalo
przede mng postawione przez Tatarkiewicza wprost,
ale wyniklo z rozwazan nad jego Historiq estetyki. Je-
zeli — myslalem sobie — Tatarkiewiczowi nie wystar-
cza analizowanie traktatéw filozoficznych, w ktorych
estetyka zostala wylozona niejako ,,na powierzchni”,
ale szuka estetyki ukrytej w dzielach sztuki i w
procesie tworzenia tych dzietl przez artystéw, to przed
historykami filozofii odslaniajg sie dalekie horyzonty
nie zbadanych dotad obszar6w, bo to samo dotyczyé
przeciez moze i z pewnoscig dotyczy wielu innych dzie-
dzin filozofii, a w szczegdlnosci aksjologii, filozofii czlo-
wieka i filozofii kultury. Wynika stad, ze dla zbadania
tych dziejéw powinienem i ja réwniez wyj$é poza ana-
lize tekstéow filozoficznych, wkraczajagc na obszary
poezji, malarstwa, muzyki, a takze na olbrzymi obszar
dzialan przeksztalcajacych $wiat, zeby odkryé fi-
lozofie ukryta w dzielach sztuki i w
praktyce — poetyckiej, malarskiej, kompozytor-
skiej, spoleczno-politycznej i naukowo-badawczej.

Rozwazania nad dzialalnoscig Tatarkiewicza jako
nauczyciela i wychowawcy potwierdzajg te prawde, ze
najlepszym mnauczycielem jest ten,
ktéry sprawia, ze podejmujemy wiel-
kie, trudne i doniostle =zadania.



Rozdzial V

Tadeusz Kotarbinski
(ur. 31 IIT 1886)

albo o ,sposobach mowienia”

»Reizm obstaje przy onomatoidalnym cha-

! rakterze wszelkich nazw abstraktow: wszyst-
ko to sg dlan nazwy pozorne, jedynymi naz-
wami rzetelnymi sg dlan nazwy konkretéw.
— Trzeba umieé unieszkodliwi¢ wyrazy, za-
chowujac cale bogactwo cemnej tresci, ktére
one niosg ze sobg”.

T. Kotarbinski: Mysli
o mysleniu (1949, 1954)

§ 41 — ZIMNY STRUMIEN RACJONALIZMU

Czy w ksigzce tej powinien by¢ rozdzial o Kotarbin-
skim? Nie nalezalem przeciez nigdy do grona jego
najblizszych uczniéw, a na prowadzone przez niego za-
jecia uczeszczalem systematycznie tylko przez jeden
rok.

Mimo tych watpliwo$ci rozdzial ten umieszczam tu
z trzech powodow. Po pierwsze, posiadanie takiego
nauczyciela opromienia biografie intelektualng szla-
chetnym blaskiem — jak obecnos¢ stawnych postaci
historycznych w drzewie genealogicznym; jakze wiec
moglbym sie nim w tej ksigzce nie pochwali¢? Po dru-
gie, po czterdziestu latach, ktére uptynely od tamtego
czasu, musz¢ przyzna¢ racje tym jego uczniom, kto6-
rzy w roku 1934 napisali:

. Ktokolwiek znalazl sie w otoczeniu Profesora, mu-
sial odczu¢ to promieniowanie moralne, ktére sprawia,
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ze nie podobna przejs¢ obok Niego, aby sie cos w czlo-
wieku nie zmienito” 1. We mnie tez — pod wplywem
spotkania z Kotarbinskim — nastapily okreslone zmia-
ny, ktére po uptywie pewnego czasu zaczglem wyraz-
nie zauwaza¢ w sobie. Po trzecie, w moich pracach
z ostatnich dwudziestu lat mozna wykry¢ kilka wat-
koéw zaczerpnietych od Kotarbinskiego. Byloby to z mo-
jej strony niewdzigczno$cig, gdybym wlasnie w tej
ksigzce poming! to milczeniem.

Zacznijmy od przypomnienia jego wygladu. Mozna
by wprawdzie sadzi¢, ze to zbyteczne, poniewaz wy-
glad Kotarbinskiego jest czyms$ powszechnie znanym.
Ale ja mam tu na myS$li nie jego ,,wyglad w ogéle”,
lecz ten wyglad, ktory utrwalil sie w mojej pamieci.
A wyglad ten nieodparcie kojarzy! mi sie zawsze z wy-
gladem Czapinskiego i Trylogiq Sienkiewicza. Obaj
wiec stanowili w mojej wyobrazni nierozlgczng pare,
przeniesiong z siedemnastego wieku w okres miedzy-
wojenny — ale tylko cialem i niektérymi cechami
charakteru, poniewaz ich umysly byly calkowitym
przeciwienstwem s$wiata Trylogii. Czapinski posiadat
tusze i typ humoru wlasciwy Zaglobie, natomiast Ko-
tarbinski miat wzrost Wolodyjowskiego i — gdyby
dyskusje filozoficzne przyréowna¢ do pojedynkéw —
byl ,pierwszg szablg Rzeczypospolitej”, wyciagang z
pochwy tylko w obronie spraw szlachetnych.

Zestawienie Kotarbinskiego z Czapinskim bylo uza-
sadnione i tym, ze obaj byli trzezwymi racjonalistami,
materialistami i obroncami demokracji. Ich wplywy
na mnie sumowaly sie.

A oto w skrocie najwazniejsze fakty z kroniki moich
spotkan z Kotarbinskim:

Po raz pierwszy nazwisko Kotarbinskiego pojawilo
sie w moich listach do rodzicow dnia 17 maja 1935 r.
Bylem wtedy uczniem VI klasy i o Kotarbinskim wie-
dzialem tyle, ze jest profesorem logiki na Uniwersy-
tecie Warszawskim, wolnomys$licielem, demokratg, an-
tyfaszystag i autorytetem moralnym. Tylko tyle? Sg-
dze, ze to bardzo wiele — jesli taki obraz nauczyciela
akademickiego posiadal w latach trzydziestych moc
przenikania przez mury szkoly Sredniej. Pierwszg oso-
bg, ktéra w rozmowie ze mng przytoczyla wypowiedz
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Kotarbinskiego, byl wspomniany juz student psycho-
logii, Bozydar Saloni. Byla to wypowiedz tak intere-
sujgca, ze przytoczylem jg w moim liscie: ,,Kotarbinski
powiedzial: — Pragnalbym, aby to idee ksztaltowaly
historie, ale jestem absolutnie bezsilny wobec — nie-

T K

MISLL 0 MYSLENIV

My$Li O DiataNiv

wzruszonych i najracjonalniejszych ze wszystkich do-
tad istniejgcych — podstaw marksizmu”. Bylo w tym
co$ z zabawy w ,,gluchy telefon”. Saloni nie powie-
dzial, czy styszal te wypowiedz z ust samego Kotar-
binskiego, czy tez zostala mu ona przez kogo$ powto6-
rzona. Nie wiadomo, czy to, co sltyszal, powtérzyt do-
kladnie, a ja tez nie jestem pewien, czy zamiescilem
w liscie dostowny tekst wypowiedzi Saloniego. Znacz-
nie wazniejsze jest jednak to, ze dzieki tej rozmowie
Kotarbinski zaczal funkcjonowaé w mojej swiadomoscei
ucznia VI klasy jako Profesor Uniwersytetu, ktéry ma

Tadeusz
Kotarbinski
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odwage wyraza¢ publicznie swéj szacunek dla mark-
sizmu.

Po raz drugi nazwisko Kotarbinskiego pojawia sie
w moich listach do rodzicéow dopiero w pazdzierniku
1938 r. na poczatku drugiego roku studiéw. Najpierw
podatem wiadomosé, ze Kotarbinski rozpoczyna zaje-
cia 13 pazdziernika, a w kilka dni pézniej donositem
o moich pierwszych wrazeniach: ,Kotarbinskiego
wezme trzy godziny, jedng wykladu, dwie prosemina-
rium. W jeden czwartek juz bylem. Przygotowuje dla
niego referat z trzech filozoficznych dziet Berkeleya w
jezyku angielskim — razem okolo 300 stron. Wczoraj
spedzilem pieé godzin w bibliotece nad Berkeleyem”
(list z dnia 15 pazdziernika 1938 r.).

Jesli chodzi o wyklady Kotarbinskiego, to pamietam,
ze w moich latach uniwersyteckich sluchalem na pewno
trzech serii: bohaterem jednej serii byl Francis Bacon
(ktéry zainteresowal mnie woéwczas przede wszystkim
swojg Nowg Atlantyda, a takze sporzadzaniem ,,tablic
obecnosci”, o ktérych sobie przypommialem — dwa-
dziescia lat pézniej w pracy nad Brunem), a bohate-
rem drugiej serii Franz Brentano, ktory ani wtedy, ani
w pdzniejszych latach nigdy niczym nie wzbudzit mo-
jego zainteresowania. Stuchalem takze trzeciej serii
wykladéw — o dziejach klasyfikacji nauk.

Na proseminarium w ciggu calego roku akademic-
kiego 1938—1939 przerabialiSmy tylko dwa teksty:
Berkeley Trzy dialogi miedzy Hylasem i Filonousem
i La Mettrie Czlowiek maszyna. W listach do rodzicow
pisalem, ze , Kotarbinski jest bardzo mity, ale na pro-
seminarium jest nudno’ (list z dnia 5 listopada 1938 r.).
Spos6éb prowadzenia tego proseminarium byt taki, ze
najpierw ktos odczytywal kolejny fragment, a potem
byla ,dyskusja”, polegajaca na tym, ze kazdy z nas
plott trzy po trzy, a Kotarbinski prébowal z naszych
wypowiedzi wylowi¢ co$ cennego 2. Oczywiscie prze-
czytalem oba teksty juz na samym poczatku roku, ale
ani idealizm subiektywny Berkeleya, ani materializm
mechaniczny La Mettrie nie wzbudzily we mnie zad-
nego zainteresowania. Jedyng rzecza interesujgca by-
ly dla mnie znajdujgce sie¢ w obu tekstach wzmianki
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o Vaninim. Przypominam sobie w zwigzku z tym jed-
na mojg wypowiedz:

— Berkeley twierdzi, ze ani skala, ani pustynia, ani
chaos, ani pogmatwana mieszanina atoméw nie istnie-
ja poza naszym umyslem i w ten sposéb upada caly
system ateizmu Vaniniego 3. Nie zauwaza, ze z idealiz-
mu subiektywnego wynika nieuchronnie ateistyczny
wniosek o tym, ze rowniez Bog nie istnieje poza na-
szym umystem.

To samo bylo przewodnig mys$lg referatu, ktory wy-
glosilem na proseminarium. W liscie do rodzicéw z dnia
25 lutego 1939 r. napisalem, ze w referacie tym dowo-
dzitem, ,,ze empiryzm i subiektywizm muszg prowadzic¢
do ateizmu” i powigzalem idealizm subiektywny Ber-
keleya z fikcjonalizmem Vaihingera. Kotarbinski ,,pro-
bowal najpierw — jak sam powiedzial — wsadzi¢ kij
w szprychy kol”, ale potem ,,powiedzial, ze moje re-
fleksje i program filozoficzno-metodologiczny sa bar-
dzo glebokie”. :

Lubie, kiedy mnie chwalg, ale mimo wszystko sg-
dze, ze ta pochwala Kotarbinskiego byla lekka prze-
sadg.

Z innych uwag o proseminarium warto przypomniec¢
to, o czym napisalem w liscie do rodzicow z dnia 19
listopada 1938 r. Kotarbinski — w zwigzku z dyskusja
pomiedzy Hylasem i Filonousem — wyjasnial nam, ze
kazdg dyskusje nalezy prowadzi¢ w sposob szlachetny,
z nalezytym szacunkiem dla partnera dyskusji. Napi-
salem wiec, ze ,,Kotarbinski jest dzentelmenem, w fi-
lozofii lubi czyta¢ teksty dzentelmendw, tylko nudzi.
Logika to nie moja dziedzina”. W liscie z dnia 25 listo-
pada 1938 r. wspomnialem, ze na proseminarium
»przedstawilem Schopenhauerowskg krytyke Kantow-
skiej filozofii. Zainteresowato to profesora”, wyjal no-
tesik i zapisal sobie tytul referowanej przeze mnie pra-
cy Schopenhauera: Kritik der Kantischen Philosophie,
dziekujge mi za informacje o istnieniu tej pozycji.

Dnia 10 stycznia 1939 r. przystgpilem do egzaminu
z Elementéw teorii poznania, logiki formalnej i meto-
dologii nauk. Wielbiciel Kotarbinskiego, dr Bogustaw
Kon, wypozyczyl mi swoj egzemplarz tej ksigzki, a po-
niewaz wladze uniwersyteckie — nie mogac sobie da¢
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rady z barbarzynskimi wybrykami bojéwek oenerow-
skich — zamknely dnia 30 listopada 1938 r. uniwersy-
tet ,,az do odwolania”, caly grudzien poswiecilem na
przygotowanie sie do egzaminu. Nigdy w zyciu do
zadnego egzaminu nie bylem tak dobrze przygotowany.
Wszystkie wzory (ktérych naliczylem 150) umialem na
pamieé. Bylem wiec bardzo pewny siebie, gleboko prze-
konany, ze Kotarbinski nie potrafi wymys$li¢ zadnego
takiego pytania z Elementéw, na ktére nie umialbym
odpowiedzie¢. ;

Egzamin trwat poltorej godziny, na ktéra zlozylo sie
50 minut wlasciwego egzaminu 1 40 minut rozmowy po
egzaminie. Elementy skladajg sie — jak wiadomo — z
pieciu czesci; 1) Uwagi o jezyku, 2) Zagadnienia teorii
poznania, 3) Elementy logiki formalnej, 4) Zarys ogél-
nej metodologii nauk, 5) Analiza cech odrebnych glow-
nych dzialéw nauki. Z kazdego dzialu otrzymalem po
dwa pytania — razem 10 pytan. Kazdg moja odpowiedz
Kotarbinski zapisywal w zeszycie.

Rzecz jasna, Ze nie bylo w moich odpowiedziach ani
jednego potkniecia. Egzamin nie wykraczal poza Ele-
menty, a te ksigzke umialem woéwczas prawie na pa-
mie¢ wlgcznie z obcojezycznymi tytutami prac cytowa-
nych w przypisach. Pamietalem takze o tym, jakie ble-
dy zecerskie zostaly popelnione w tek$cie i nie omie-
szkalem w moich odpowiedziach wskaza¢, ze nalezy je
poprawi¢. Tak wiec na 10 strzaléw wszystkie byly tra-
fieniami w dziesigtke. Kotarbinski byl zadowolony,
wstawil mi do indeksu ocene bardzo dobrg i powie-
dzial, ze teraz po wstawieniu oceny chcialby ze mng
porozmawiac.

Z postawionych mi dziesieciu pytan pamietam tylko
dwa pierwsze: jedno o klasyfikacje nazw, drugie o ka-
tegorie ontologiczne. Te odpowiedzi byly najlepsze,
poniewaz obie sprawy rzeczywiscie mnie interesowa-
ly. Dobrze tez wyszla odpowiedz o sylogizmach, ponie-
waz podobal mi sie wierszyk lacinski Barbara, Cela-
rent, a nauczylem sie go na pamieé jeszcze w szkole
na propedeutyce filozofii, zeby zadziwi¢ Krzyzanow-
skiego. Inne odpowiedzi byly po prostu poprawne i nie
potrafie przypomnie¢ sobie, o co bylem pytany. Nato-
miast rozmowa po egzaminie staje przede mng jak zy-
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wa, mimo ze miala miejsce przeszlo 40 lat temu. Do-
tyczyla kolejno siedmiu spraw. Najpierw Kotarbinski
zauwazyl, ze w moich odpowiedziach przytaczalem
z pamieci teksty w siedmiu obeych jezykach (greckie,
lacinskie, wloskie, niemieckie, francuskie, angielskie
i rosyjskie) i zachecil mnie ,,do kontrolowania wyni-
kow wlasnej pracy egzaminami”. Odpowiedzialem, ze
nie skorzystam z tej rady, poniewaz nie lubie zdawaé
egzaminow i bede zdawal tylko te, ktore sg koniecz-
ne, a jezykdow obeych ucze sie dla samego siebie, zeby
czytat w oryginale interesujgce teksty, a nie po to,
zeby mie¢ w indeksie dodatkowe stopnie. Drugie py+
tanie Kotarbinskiego dotyczylo mojego stosunku do
pozytywizmu. Odpowiedzialem, Ze sympatyzuje z po-
zytywistycznym postulatem redukcji pozornych za-
gadnien filozoficznych. Trzecie pytanie dotyczylo mo-
jego stosunku do marksizmu. Kotarbinski zapytatl
mnie wprost: — Czy jest Pan marksistg? Odpowiedzia-
lem, ze jestem. Woéwczas zapytal mmie, jak ujmuje
stosunek Marksa do Hegla. Odpowiedzialem, ze nie
uwazam relacji pomiedzy Marksem a Heglem za naj-
wazniejsza, poniewaz istniejg procz tego jeszcze inne
donioste relacje pomiedzy Marksem a innymi systema-
mi filozoficznymi i ze mnie osobiscie interesuje naj-
bardziej relacja zachodzgca pomigdzy Marksowskim
pojeciem ,,bytu, ktory okresla §wiadomos$é”, a Schopen-
hauerowsks ,,wolg zycia”, wobec ktorej myslenie pelni
funkcje instrumentalne. Kotarbinski uznal te moje wy-
wody za szczegblnie interesujgce. Pigte pytanie doty-
czylo mojego stosunku do logiki. Czy z mojego, bar-
dzo dobrego, przygotowania sie do egzaminu wynika,
ze szczegdblnie interesuje sie logika? Odpowiedzialem,
ze calg trzecig cze$é Elementéw uwazam za niepotrzeb-
ng i gdyby regulamin studiéw nie zmuszal mnie do
zdawania tego egzaminu, nigdy nie uczylbym sie¢ na
pamie¢ 150 wzoréw, ktére juz jutro na zawsze za-
pomne. (Nie byla to odpowiedz grzeczna, ale bylem.
wowczas w takim okresie zycia, kiedy ,,niegrzecznos$¢”
stanowi nieodpartg wewnetrzng potrzebe jako wyraz
niezaleznosci duchowej wobec o0séb starszych). W
zwigzku z tym Kotarbinski postawil széste pytanie do-
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tyczace moich studiéw i projektéw naukowo-badaw-
czych. ]

Siédme i ostatnie pytanie bylo nagrodg za 16 po-
przednich odpowiedzi. Kotarbinski zapytal mnie, czy
chcialbym wstgpi¢ do Polskiego Towarzystwa Filozo-
ficznego, bo jesli tak, to gotow jest podpisa¢ sie pod
moja deklaracjg jako czlonek wprowadzajacy.

Wiadomo$é o tym egzaminie szybko rozeszla sie po
Uniwersytecie i przez caly styczen otrzymywalem gra-
tulacje. Dnia 20 stycznia 1939 r. poszedlem do asy-
stentki prof. Kotarbinskiego, przedstawilem sie jej
i powiedzialem, ze chcialbym zapisa¢ sie do PTF, ale
nie wiem, jak sie wypelnia deklaracje. Byla tak mila,
ze podyktowala mi tekst — bylo to moje pierwsze
spotkanie z panig profesor Janing Kotarbinskg. Dru-
gim czlonkiem wprowadzajagcym do Polskiego Towa-
rzystwa Filozoficznego byl prof. Wiadystaw Witwicki.
Mialem placi¢ 15 zlotych rocznie, ale w zamian za to
otrzymywatem ,,Przeglad Filozoficzny”, wszystkie wy-
dawnictwa PTF i adresowane na moje nazwisko za-
wiadomienia o zebraniach naukowych.

Dnia 17 lutego 1939 r. — z otrzymanym przez pocz-
te imiennym zaproszeniem — poszedlem na zebranie
Polskiego Towarzystwa Filozoficznego. W liscie do ro-
dzicéw napisalem, ze ,bylo okolo dwustu oséb, ale Ko-
tarbinski, kiedy mnie zobaczyl, zaraz podszed}! i ser-
decznie przywital”. Na zebraniu tym ksigdz prof. Au-
gustyn Jakubisiak wyglosil odczyt W obronie jedno-
stki. Przewodniczyl Kotarbinski. Zabierali gtos zwolen-
nicy faszyzmu i ONR i jaki§ glupi ozonowiec, ktory
twierdzil, ze ,liberalizm uczynil ze spoleczenstwa pia-
sek i bloto, ze trzeba spoleczenstwo uzdrowié, trzeba
struktury zelaznej: Aparatu! Biurokracji! Policji! Wte-
dy jakas pani poprosila o glos w kwestii formalnej
i zaproponowala, zeby politycy przemawiali na wie-
cach, a tutaj tylko przystuchiwali sie filozofom. Popar?
ja Karol Irzykowski — maly staruszek z brodks i glo-
sem dziecka — zarzucajgc Kotarbinskiemu, ze jest li-
beralny wobec wrogdéw liberalizmu. Na to Kotarbinski
odpowiedzial, ze kultura, goscinno$¢ i liberalizm to je-
go program. Dyskusja ciggnela sie bardzo dlugo, ale
wyszedlem weczes$niej, o jedenastej wieczorem [...]. To
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zebranie bylo anormalne, publicystyczne, filozofow
bylo niewielu, ale w ogdle Towarzystwo Filozoficzne
bardzo mi sie podoba i bede tam czesto chodzil”.

Kiedy opowiadalem o tym zebraniu Czapinskiemu,
powiedzial, ze powinienem byl zabra¢ glos przeciwko
faszyzmowi. Czulem sie jednak na tych zebraniach
onie$mielony i w roku 1939 nie zabralem ani razu glo-
su, ani wtedy, ani na trzech nastepnych odczytach:
Izydory Dambskiej (19 maja 1939 r.) O sceptycyzmie,
potem nie pamietam czyj O pojeciu klasy spolecznej
(22 maja 1939 r.) i wreszcie Tadeusza Witwickiego
O poznawczym znaczeniu uczué¢ (w pierwszych dniach
czerwca 1939 r.).

Wybuchla wojna. W czasie okupacji hitlerowskiej
spotkalem sie z Kotarbinskim co najmniej trzy razy.
Raz w mieszkaniu pani Haliny Powiadowskiej-Kowa-
lewskiej — rozmawialiSmy o utopiach spolecznych.
Pézniej bylem na jego odczycie o marksizmie Stani-
stawa Krusinskiego. Zdarzylo sie tez, ze Kotarbinski
przyszedl na jakie§ zebranie, na ktérym referowalem
rozdzial mojej pracy doktorskiej o bohaterstwie.
Wreszcie — jak juz wspomnialem — Kotarbinski byt
recenzentem mojej pracy magisterskiej (w roku 1943)
i doktorskiej (w roku 1947).

Podsumowujgc to, co wyniostem na II roku studiow
uniwersyteckich z rocznego proseminarium i studiow
nad Elementami do egzaminu, mozna powiedzieé¢, ze
roczne obcowanie z Kotarbinskim podzialalo na mnie
jak ,,zimny prysznic” racjonalizmu, uwalniajgcy mnie
od fascynacji neoromantyzmem. Grunt pod oddzialy-
wanie Kotarbinskiego zostal przygotowany przez ma-
terializm Czapinskiego, ale dopiero woweczas, kiedy te
dwa wplywy zaczely sie sumowaé, zaczglem powoli
wyzwalaé¢ sie od irracjonalistycznych elementéow filo-
zofii Schopenhauera, Nietzschego i literatury mlodo-
polskiej. Wprawdzie od czasu do czasu zdarzaly sie na-
wroty neoromantycznej goraczki, ale ,,gérne warstwy”
mojej osobowosci odzyskiwaly szybko panowanie nad
buntujgcymi sie ,,dolnymi warstwami”. Bo chyba jest
tak, ze nosimy w sobie wszystkie poprzednie stadia
naszego rozwoju.
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§ 42 — KOTARBINSKI
A PLURALISTYCZNA TEORIA OSOBOWOSCI

Wydawaloby sie, ze moja biografia intelektualna nie
nastrecza zadnych klopotliwych probleméw psycholo-
gicznych. Po prostu byly trzy fazy: pierwsza, do trzy-
nastego roku zycia, faza dziecinnej i dos¢ powierz-
chownej religijno$ci; druga, obejmujgca ostatnie lata
szkolne i pierwsze studenckie, faza antyreligijnego
neoromantyzmu i zafascynowania irracjonalizmem
Nietzschego i Schopenhauera i wreszcie trzecia, ktéra
rozpoczela sie okolo czterdziestu lat temu, faza skraj-
nego, nieprzejednanego racjonalizmu, ktéry wreszcie
uzyskal przewage nad tendencjami neoromantycznymi
i utrwalil sie we mnie w znacznej mierze dzieki inte-
lektualnemu obcowaniu z Kotarbinskim.

W rzeczywistosci sprawa ta jest znacznie bardziej
skomplikowana i dla jej wyjasnienia trzeba postuzy¢
sie modelem wielowarstwowego uktla-
du osobowos$ci.

Na wstepie dwie uwagi. Pierwsza: trzy stadia roz-
woju to wielkie uproszczenie, warstw odpowiadajgcych
kolejnym stadiom bylo znacznie wiecej, co najmniej
kilkanascie. Druga: niektére stadia rozwoju nie mi-
nely, ale wspélistniejg jako ,,dolne warstwy” z pézniej-
szymi stadiami, tworzacymi ,,gérne warstwy” osobo-
wosci.

Jestem nie tylko tym, kim jestem w
tej chwili, ale rowniez tymi ktéorym!:
kiedy$s bylem. Na osobowo$¢ mojg — te obec-
ng — sklada sie kilkanascie r6znych osdb, ktos, kim
bylem majac lat piecdziesigt i ktos, kim bylem majac
lat czterdziesci i ktos, kim bylem majgc lat trzydziesci
i ktos, kim bylem majgc lat dwadziescia, siedemnascie,
trzynascie. Mieszka we mnie nie tylko profesor, kté-
rym jestem teraz, ale réwniez docent, ktérym bylem
kiedys, a pod nimi mieszkajg we mnie jeszcze adiunkt,
student i uczen. Poszczeg6lne stadia mojego rozwoju
czynig ze mnie uklad wielowarstwowy o roéznej i zmie-
niajgcej sie aktywnosci poszczegélnych warstw.
Wprawdzie ta warstwa najwyzsza sprawuje kontrole
nad wszystkimi pozostalymi warstwami, ale kontrola
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ta nie oznacza, ze zostaly one calkowicie unicestwione.
W pewnych sytuacjach osoba, ktérg jestem w tej chwili
przywoluje do pomocy i dopuszcza do glosu te osoby,
ktorymi bylem kiedys — osoby, ktére nie przestaly
istnie¢, ale mieszkajag na dolnych pietrach, tworzac
»dolne warstwy” zasloniete przez te wyzsze — aby
wziely aktywny udzial w rozwigzywaniu okreslonego
problemu filozoficznego albo dopomogly do podjecia
decyzji. Kiedy jest sie starym, zréwnowazonym, spo-
kojnym, a sytuacja wymaga odwagi, ryzyka, entuz-
jazmu, dobrze jest moc przywolaé sobie do.pomocy sie-
bie mtodszego i troche szalonego.

Nie jest tez prawdg, ze najlepiej dzieje sie woweczas,
gdy osobowos$é jest doskonale zintegrowana, a osoba,
ktorg jesteSmy w tej chwili, sprawuje absolutne rzady
nad calg swojg przeszioscig. Nie zawsze jest ona po-
wolana do rzgdzenia. Wiec kiedy czasem wybuchnie
bunt i jaka$ okreSlona warstwa naszej osobowosci —
zakryta od wielu lat gérnymi warstwami — nagle
uaktywnia sie i ujawnia, buntujgc sie przeciwko
zwierzchnictwu ,,warstwy rzadzacej”’, a wynikiem ta-
kiego buntu stajg sie jakies zaskakujgce, nieoczekiwa-
ne postepki, za ktére pézniej wypada placi¢ wysoka
cene, to nie zawsze nalezy zyczy¢ zwyciestwa tej oso-
bie, ktéra reprezentuje ostatnie stadium. Czasem lepiej,
zeby czynnikiem integracji stal sie w nas ,,ktos mtod-
szy”’, kto§, kim bylismy kiedys.

W tym miejscu moze u kogo§ powstaé watpliwose,
czy snucie takich fantazji psychologicznych godzi sig
umieszcza¢ w rozdziale o racjonaliScie Kotarbinskim.
Czytelnik spodziewal sieg, ze bede tu referowal poglady
Kotarbinskiego, a tymczasem autor Nauczycieli pozwa-
la sobie na dygresje nie majgce nic wspdlnego z reiz-
mem i racjonalizmem.

Czy rzeczywiscie naszkicowana tutaj pluralistyczna
teoria osobowosci nie ma nic wspdlnego z Kotarbin-
skim? Czy rzeczywiscie jest on tak bardzo daleki od
wypowiedzianych tu dwoch mysli: jednej o tym, ze
nasza przeszio$¢é nie mija bezpowrotnie, ale wspélist-
nieje z naszg terazniejszoscig i druga o tym, ze nie je-
steSmy jednos$cig, lecz wieloscig?

Jezeli bylyby trudno$ci ze znalezieniem takich mys$li
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w Elementach lub w Historii logiki, to przeciez moze-
my zajrze¢ do pisywanych przez Kotarbinskiego wier-
szy.

Oto pierwsza z wymienionych mys$li:

,»Dzisiaj rozumiem z calg silg
Chwili przelotnej wieczne trwanie,
Bo prawdg jest, ze to, co bylo,
Nigdy bytowaé nie przestanie” 4.

A teraz mysl druga i to nie my$l o kim$ innym, ale
my$]l Kotarbinskiego o samym sobie:

,»,Czy jeden jestem, czy sa dwie
We wspélnym ciele rézne jaznie?
[...] Widze oblicza wlasne dwa:
[...] Wiec kim jest on?

Czy on — to ja?”5,

Sadze, ze przytoczone dwa wiersze usprawiedliwiaja
calkowicie kontynuowanie tych rozwazan wlasnie w
rozdziale o Kotarbinskim. Zwlaszcza, ze zostaly one
wprowadzone po to, zeby lepiej wyjasnié role, jaka Ko-
tarbinski odegral w mojej drodze od neoromantyzmu
ku radykalnemu racjonalizmowi.

Ot6z, jesli chodzi o formy obecnosci nauczycieli w
osobowosci ucznia, nalezy uwzgledni¢ ich miejsce we
wspomnianym ukladzie wielowarstwowym. Ci sposrod
nauczycieli, ktérzy przeksztalcili sie w aktywne, pod-
miotowe skladniki osobowosci ucznia, tkwig zazwyczaj
nie w jakiejs jednej warstwie, ale w wielu réznych
warstwach, pelnigec w nich rozmaite funkcje i dzialajac
stamtad, z réznych miejsc, z niejednakowg silg. Tak
wiec sila oddzialywania okres$lonego nauczyciela jest,
po pierwsze, rézna w roznych okresach naszego zy-
cia, a po drugie, z tych — to slabngcych, to poteguja-
cych sie — oddzialywan na minione stadia naszego roz-
woju tworza sie skomplikowane uklady oddzialywan
na nasze mys$lenie i postepowanie w chwili obecnej.

Jak w $wietle tego uja¢ dialektyke napie¢ pomiedzy
racjonalizmem a neoromantyzmem w moim zyciu?
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Moje lektury z lat trzydziestych (Nietzsche, Scho-
penhauer, poezja romantyczna, Micinski i inni pisarze
Miodej Polski) wytwarzaly w mojej, formujacej sie
dopiero osobowosci kolejne warstwy neoromantyzmu.
Jesli chodzi o Drzewieskiego, to sam byt zbyt zafascy-
nowany romantyzmem i Mtlodg Polsks, zeby podej-
mowac probe pozyskania mnie dla racjonalizmu. Krzy-
zanowski zyt z gtlowa w chmurach, pochloniety wskrze-
szaniem laciny Marcjalisa, specjalistycznymi problema-
mi warsztatowymi teatru elzbietanskiego w Anglii
i tropieniem $ladéw pobytu Szopena w Szkocji, a pod-
jeta przez niego na propedeutyce filozofii proba za-
kwestionowania mojej — skrajnie irracjonalistycznej
— pochwaty Fantazji, stawianej ponad rozumem, skon-
tzyla sie fatalnie. Pierwszym nauczycielem, ktory proé-
bowal uczynié ze mnie racjonaliste, byl dopiero Cza-
pinski, ale jego racjonalistyczny, naukowy socjalizm
przepuszczalem przez neoromantyczne filtry: akcepto-
walem socjalizm, opierajgc sie determinizmowi, ekono-
mizmowi i racjonalizmowi, umacniany w swojej posta-
wie — w obrebie PPS — przez neoromantyczny socja-
lizm Wladyslawy Weychert-Szymanowskiej. W tej
sytuacji dopiero ,,zimny prysznic” racjonalizmu Kotar-
binskiego — sumujac sie z racjonalizmem Czapinskie-
go i Witwickiego — doprowadzil, oczywiscie po uply-
wie pewnego czasu, do zauwazalnych zmian w struk-
turze mojego $wiatopogladu.

Oceniajac dziesieciolecie 1935—1944 ciesze sie, Ze
dzieki Czapinskiemu, Witwickiemu i Kotarbinskiemu
racjonalizm wzigl we mnie gore nad neoromantyzmem.
Ale ciesze sie i z tego, ze w moim zyciu byla faza fascy-
nacji neoromantyzmem, bez ktérej zycie to byloby
znacznie ubozsze. I ciesze sie nie tylko z tego, ze faza
ta ,,byla”, ale rowniez z tego, ze w postaci lezgcej na
wielkiej glebokosci warstwy istnieje ona we wnie w
dalszym ciggu i czasem sama daje o sobie zna¢, albo
tez ja sam — kiedy zachodzi potrzeba — odstaniam ja
i wydobywam na wierzch.

Sadze, ze to sg wlasnie takie zagadnienia psycholo-
giczne, nad ktérymi nalezaloby podjgé kompleksowe
badania.
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§ 43 — ZNACZENIE REISTYCZNEJ KLASYFIKACJI
NAZW DLA RELIGIOZNAWSTWA, HISTORII
FILOZOFII I TEORII KULTURY SWIECKIEJ

Tym, co z calej filozofii Kotarbinskiego najglebiej
utkwilo w moim umys$le i najpotezniej rozwinelo sie
w moich pracach z ostatnich dwudziestu lat, jest nie-
watpliwie reistyczna klasyfikacja nazw. Poznana czter-
dziesci lat temu, lezala sobie pozornie nieruchoma w
magazynach mojej pamieci i nagle dala o sobie znaé
z wielka silg na trzech réznych obszarach moich ba-
dan.

Gléwne dzielo Kotarbinskiego — Elementy teorii
poznania, logiki formalnej i metodologii nauk — ze
wzgledu na swojg fundamentalng dwoisto§¢é moze byc
przyréwnane do centaura lub pegaza. Jest bowiem jed-
nocze$nie podrecznikiem uniwersyteckim, z ktorego
w okresie miedzywojennym zdawalo sie egzamin, oraz
dzielem prezentujacym system filozoficzny autora. Z
tego punktu widzenia latwo zauwazyé¢, ze tytul dziela
jest zbyt skromny i nie odzwierciedla calego bogac-
twa jego tresci, zawiera bowiem istotng luke, nie in-
formujgc o obecno$ci tego dzialu, ktéry stanowi fun-
dament calego systemu. Fudamentem tym jest
oczywiscie materialistyczna ontologia
i dlatego tytul nalezy poprawi¢ na: Elementy materiali-
stycznej ontologii, teorii poznania, logiki formalnej
i metodologii nauk.

Doniosta rola tego dziela dla rozwoju i poglebiania
kultury $wieckiej polega przede wszystkim na tym, ze
opiera sie¢ ono na ontologii materialistycznej. Bez ta-
kiego fundamentu cala problematyka klasyfikacji nazw
zawislaby w powietrzu. A wlasnie w klasyfikacji nazw
— zaproponowanej przez Kotarbinskiego — tkwi naj-
wieksza sila S$Swiatopoglagdowego oddzialywania tej
ksigzki.

Zwrocenie uwagi na istnienie ,,nazw pustych” oraz,
co gorsza, ,onomatoidow”, czyli ,nazw pozornych”,
nie bedgcych bynajmniej nazwami, a przeciez wytwa-
rzajacych wiare w istnienie wskazywanych przez nie
desygnatéw, uprzytamnia czytelnikom rozbieznos$¢ po-
miedzy jezykiem a rzeczywistoscig. Kto nie wie o tej

190



rozbieznoéci albo zlekcewazy sobie ostrzezenia, ze je-
zyk czesto wprowadza nas w blad, temu bardzo trudno
wyplataé sie z sidet idealizmu i religii.

Mysl o tym, ze jezyk rodzi urojenia, znalazl Kotar-
binski u Bacona, o ktérym napisal kilka prac ¢ i ktére-
go nazwisko jest jednym z tych szeSciu nazwisk, ktoére
najcze$ciej pojawiajg sie na kartkach Elementéw 7. W
terminologii Bacona urojenia te nazywane byly idola
fori8. W lacinie ko$cielnej stowo ,,idolum” oznaczalo
posag bozka ®. Wystarczy troche pomysleé¢, zeby wpasé
na mysl, ze jednym ze zrédel wiary w bogéw jest je-
zyk, a Scislej, ze wiara w bogéw rodzi¢ sie moze z ta-
kich sposobéw moéwienia, w ktérych wystepujg nazwy
pozorne.

Powstaje problem: jaka nazwg jest stowo ,,Bog”?
Rzetelng, lecz pusta, czy tez pozorng?

Jest pewien tekst Kotarbinskiego, ktéory wydaje sie
przemawia¢ za pierwszg odpowiedzig. ,,Zeus”’ — pisze
Kotarbinski — ,,to nazwa rzetelna o intencji jedno-
stkowej; ,,centaur” — nazwa rzetelna o intencji ogol-
nej, choé¢ obie z punktu widzenia zakresu sg nazwami
pustymi” 0. Wydawa¢ by sie tez moglo, ze zamiast
Zeusa mozna podstawié ,,Boga” przez duze B, a za-
miast centaura ,,boga” przez malte b. Dokonaliby$my
wtedy zwyklej negacji istnienia bogéw, z ktérej by
nic juz dalej nie wynikalo.

Otéz wbrew temu sadze, ze znacznie bardziej inte-
resujace byloby uznanie Boga za onomatoid, czyli
nazwe pozorng, ktérg mozna potraktowaé jako pewne
wyrazenie zastepcze. I sg teksty Kotarbinskiego, ktdre
sklaniajg do takiej interpretacji. Na przyklad w jed-
nym z najwazniejszych paragraféw Elementéw pt. Re-
dukcja rzekomych kategoryj ontologicznych 11, w kto6-
rym Kotarbinski wyjasnia swdj reistyczny redukcjo-
nizm, spotykamy — jako przyklad ,,wyrazenia skroto-
wego, zastepczego” — ,,$mieré Cezara” 12, W materia-
listycznej ontologii Kotarbinskiego realnym podmiotem
jest Cezar, natomiast ,,Smier¢” jest onomatoidem, ktory
zostal utworzony przez wyalienowanie z Cezara czyn-
nosci umierania. Materialistyczna redukcja tego wyra-
zenia polega na stwierdzeniu, ze ,,Cezar umar}”. Nato-
miast wyrazenie ,$mieré Cezara” rodzi wyrazenie:
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,»Smier¢ zabrala Cezara” a wraz z nim personifikacje
$mierci czyli Smieré¢ przed duze S. Kostuche z kosg
w reku i boga Thanatosa. ,,Rugujgc hipostazy ze swiata
poje¢” Kotarbinski uderza w antropomorfizm, polega-
jacy na personifikowaniu urojonych bytéw, w ktérych
istnienie kazg nam wierzyé pojawiajgce sie w naszym
jezyku nazwy pozorne. Personifikacja (Kotarbinski
uzywa slowa ,,personalizacja’) jest ,,deformacjg, ktora
przylgcza sie do hipostaz, dopelniajagc miary urojen”?s,

Podobnie jest z ,,gniewem Achillesa”. Jedynym real-
nym podmiotem jest Achilles, gniew jest oczywiscie
onomatoidem, z ktoérego po personifikacji powstaje
Gniew i greckie bostwo Menis 4. To samo dotyczy ,,mi-
tosci Parysa’”. Parys zakochal sie w pieknej Helenie,
a poeta wyalienowal z kochajgcego Parysa jego milos¢.
Powstaje onomatoid (greckie stowo ,,eros”), z ktorego
rodzg sie bostwa: Eros i Afrodyta. To samo dotyczy
,rozumu Odyseusza” i ,,madrosci Noego”’. W zdaniu
»Rozum kazal Odyseuszowi uzy¢ podstepu” jedynym
realnym podmiotem jest Odyseusz, stowo ,,Rozum”
jest onomatoidem, ktéry powstal przez wyalienowanie
z Odyseusza rozumnego myslenia i po personifikacji
przeksztalcil sie w bosky cérke Zeusa — Ateneg, a w
zdaniu ,,Madro$¢ kazala Noemu zbudowa¢ arke, zeby
ocali¢ rodzine i zwierzeta przed potopem”, ,,Madros¢”
jest onomatoidem, z ktérego powstaje béstwo Sofia.
Jezeli — wraz z Biblig — przyjmiemy, ze to Bog ,,rzekl
do Noego: Uczyn sobie arke” (Genesis, rozdz. 6, w. 13—
14), rozdwajamy Noego na jego madro$¢, ktérg czyni-
my Bogiem, oraz na to, co pozostalo z Noego po zabra-
niu mu jego istotnej cechy. .

I jeszcze jeden przyklad z Biblii. Krolowi Dawidowi
przyszed! do glowy pomyst sporzadzenia spisu ludnosci.
Jezeli ten pomysl wyalienowaé¢ z Dawida, a wiec za-
bra¢ Dawidowi, to mozna go nastepnie przypisa¢ do-
wolnej urojonej istocie, zaré6wno Bogu — jak to czynig
Ksiegi Krolewskie Drugie (rozdz. 24, w. 1), jak Szata-
nowi — jak to czynig Pierwsze Ksiegi Paralipomenon
(rozdz. 21, w. 1).

Oczywiscie wszystkie podane tutaj przyktady — po-
za ,,Smiercig Cezara” — pochodzg nie od Kotarbinskie-
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go, ale ode mnie i majg przemawiaé za tym, aby Smier-
ci—Thanatosa, Miltosci—Erosa, MadroSci—Ateny, Su-
mienia—Dajmoniona (Sokratesa), Zeusa, Jahwe i Sza-
tana nie uwaza¢ za nazwy rzetelne, lecz za onomatoidy,
czyli stowa, ktore tylko udaja, ze s3 nazwami, a w rze-
czywistosci sg ,,zwrotami skrétowo-zastepczymi”, czyli
pewnymi ,,sposobami moéwienia” (modus loquendi) !5
o ludziach. Bo ,,kiedy sie o Bogu moéwi, to nie o Bogu
sie mowi”, ale o $wiecie i o ludziach czyli o bytach
rzeczywistych. Na tym polega religioznawczy red u k-
cjonizm.

Z przyjecia, ze Bog nie jest nazwa rzetelng, lecz po-
zorng, wynika pewna doniosta konsekwencja. Przy-
pomnijmy, co Kotarbinski pisze o réznicy pomiedzy
nazwami pozornymi a nazwami rzetelnymi pustymi:
»Zadna nazwa pozorna oczywiscie nie ma ani jednego
desygnatu, gdyz o niczym nie moze by¢ orzeczona
prawdziwie jako orzecznik zdania ostatecznego, nie za-
stepczego, takie bowiem zdanie zawiera tylko nazwy
rzetelne, a nazwa pozorna nie jest taka, o tyle wiec
nazwa pozorna podobna jest do rzetelnej nazwy bez-
przedmiotowej. Réznica w tym, zZe nazwa rzetelna pu-
sta, wstawiona do zdania prawdziwego na miejsce naz-
wy rzetelnej ogdlnej lub jednostkowej, daje falsz,
a nazwa pozorna po takiej operacji daje nonsens, jesli
zachowa¢ podstawowy, nieprzeno$ny sens spdjki
»jest«’ 16,

Wynikaloby stad, ze nie tylko twierdzenia o istnie-
niu Boga s3a ,,bezsensowne” (a wiec nawet nie falszy-
we, bo znajdujgce sie ponizej tego poziomu wypowie-
dzi, ktére warto sprawdzac), ale réwniez twierdzenia
o nieistnieniu Boga nalezy traktowa¢ jako wyrazenia
zastepcze, ktére w rzeczywistoSci mowia co§ prawdzi-
wego nie o Bogu, ktoéry jest onomatoidem, lecz o Swie-
cie i o ludziach. Ot6z latwo zauwazy¢, ze poczynajac
od roku 1958 cala seria moich prac religioznawczych
rozwija te wlasnie mysl, ze stowo ,Bog” jest
wyrazeniem skrétowo-zastepczym (pew-
nym ,sposobem moéwienia’ — modus loquendi),
kére stuzy do moéwienia o czym$ in-
nym. Dotyczy to oczywiscie nie tylko teologii, ale
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rowniez ateizmu, ktory tez jest ,,formg moéwienia o
czyms$ innym” 17, dzieki czemu w kazdej krytyce religii
mozna odkryé¢ ,,pozytywng tres¢”, polegajaca na uzna-
waniu okreslonych wartosei, w imie ktorych religia
zostaje poddana krytyce. Nie nalezy z tego wyciagac
wniosku, jakoby Kotarbinski ponosil odpowiedzial-
nos$é za to, co glosze w moim wlasnym imieniu. Poka-
zuje tylko, co zrobilem z tym, co wyczy-
tatem .z Elementéw Kotarbinskiego.

Drugim polem, na ktéorym pamie¢ o reistycznej
klasyfikacji nazw, pchnela moje badania w okreslonym
kierunku, byla historia filozofii. Gdyby swego czasu
Kotarbinski nie rozbudzil we mnie zainteresowania fi-
lozofia jezyka, nie odkrylbym tego obszaru ani w roz-
wazaniach Giordana Bruna, ani w rozwazaniach pol-
skiego ateisty, Kazimierza Lyszczynskiego 18, Jezeli w
mojej pracy habilitacyjnej rozwazania Bruna o jezyku
zostaly wysuniete na pierwszy plan i zajely tak wiele
miejsca, to stalo sie to dzieki temu, ze dwadziescia lat
przedtem, w grudniu 1938 r. studiowalem pilnie Ele-
menty i wyostrzona zostala moja wrazliwosé na obec-
noéé¢ rozwazan o jezyku w tych tekstach, ktére staly
sie przedmiotem moich samodzielnych badan.

Trzecim polem badan, na ktérym mozna wykryé
wplyw reistycznej klasyfikacji nazw na kierunek mo-
jego myS§lenia, jest filozofia kultury. Termin
ten pojawil sie w tytule jednej z moich prac juz w ro-
ku 1968, ale na dobre wkroczylem na ten obszar do-
piero w lipcu 1972 r., piszgc ksigzke Czlowiek w Swie-
cie dziet. Ot6z okazuje sie, ze jest to obszar penetro-
wany przez Kotarbinskiego trzydziesci lat wezes$niej 1.
Oczywiscie szedtem ku temu obszarowi inng droga, ale
kiedy juz sie na niej znalaztem, wowczas to, co w grud-
niu 1938 r. wyczytalem z Elementéw, zaczelo funkcjo-
nowac.

Z punktu widzenia reistycznego materializmu nale-
zaloby uwazaé¢ takie stowa, jak: ,historia”, ,religia”
i ,,kultura” za onomatoidy, ktére nie posiadajg desyg-
natéw w postaci realnie istniejgcych bytéw okreslo-
nych wymienionymi stowami. Sg to zwroty skrotowo-
-zastepcze, przy pomocy ktorych przekazuje sie pewne
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informacje o realnie istniejgcym bycie, mianowicie
o spoleczenstwie ludzkim. Nie ma dwdch bytow: , histo-
rii” i ,,spoleczenstwa’, ale jest jeden byt, mianowicie
rozwijajace sie spoleczenstwo.. Nie ma dwoéch bytow:
,religii” i ,czlowieka”, ale s3 ludzie, ktérzy wierza,
i ludzie, ktorzy nie wierzg. Nie ma dwdéch bytow: , kul-
tury” i ,,spoleczenstwa”, ale jest jeden byt, mianowicie
spoteczenstwo, ktore (jako podmiot kultury) eksterio-
ryzuje sie w wytwory wlasnej pracy. Jezeli nie chce-
my, zeby stowo ., kultura” bylo onomatoidem, to moze-
my przeksztalci¢ je w nazwe rzetelng w taki sposdb,
jak to uczynil marksista wloski Mario Rossi, piszac, ze
»kulturg jesteémy my sami” 20,

To samo dotyczy takich stéw, jak ,,socjalizm” i ,ko-
munizm”. Jezeli problematykg spoleczng zajmuje sie
idealista filozoficzny, wowczas stowa te stajg sie w je-
go wypowiedziach onomatoidami, za ktérymi kryja sie
jakies urojone pozaludzkie byty. Natomiast klasycy
marksizmu — zajmujgc stanowisko konsekwentnie ma-
terialistyczne — rozumieli przez komunizm nie pewien
»idealny stan’, ale ,realny ruch, znoszacy istniejaca
rzeczywisto§¢” spolteczng, z tym, ze pod stlowem ruch
nalezy tu rozumieé¢ ,,rewolucyjny ruch robotniczy”,
a po zwycigstwie rewolucji socjalistycznej — , naréod
socjalistyczny”’, podejmujacy dzielo zbudowania spole-
czenstwa bezklasowego.

Wsréd pism Kotarbinskiego znajdujemy krétsze
i dluzsze wypowiedzi o kulturze?!; spotykamy takze
centralng kategorie naszych rozwazan nad kulturg,
mianowicie pojecie eksterioryzacji?2. Nie natrafilem
jednak na wypowiedz, w ktorej Kotarbinski ostrzegat-
by przed przeksztalcaniem takich stéw, jak ,historia”,
»kultura” itd. w onomatoidy i proponowal, aby przez
,,historie” rozumie¢ realnie istniejgcy podmiot historii,
a przez ,kulture” — realnie istniejacy podmiot kultu-
ry, to znaczy ludzi. Rowniez i w tym przypadku stara-
lem sig wyczyta¢ z tekstow Kotarbinskiego nie tylko
to, co zostalo w nich wylozone explicite, ale réwniez
i to, co — jak sagdze — z tych tekstow wynika.

Do ukrytej w pracach Kotarbinskiego filozofii kul-
tury jeszcze powrdce.
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§ 44 — RZEKOMY FORMALIZM ETYKI SWIECKIEJ
A TRESCIOWA ETYKA WARTOSCI DOBREJ ROBOTY

Kotarbinski nalezy do najwybitniejszych klasykow
etyki $wieckiej. Wprawdzie sam woli postugiwaé¢ sie
terminem ,etyka niezalezna”, ale sens tego terminu
nie budzi watpliwosci. Zapytany w maju 1957 r. na
centralnym kursie aktywu partyjnego: — Co to jest
etyka niezalezna?, Kotarbinski odpowiedzial w sposéb
jednoznaczny: ,,Etyka niezalezna to jest etyka wolna
od uzasadnien religijnych” 23, jakkolwiek zaraz w na-
stepnych zdaniach dodat — i zawsze dodawal — ze
pojecie niezaleznosci etyki ujmuje szerzej i chodzi mu
o ,niezalezno$é¢ nie tylko od religijnych wmowien” 24
W podobny sposdb interpretuja pojecie etyki niezalez-
nej autorzy prac o Kotarbinskim 25,

Jednakze w niektérych wypowiedziach Kotarbinskie-
go oraz interpretacjach jego etyki pojawiaja si¢ czasem
pewne charakterystyki, ktére budzg sprzeciw, ponie-
waz pomniejszajg tworczy wklad Kotarbinskiego do tej
problematyki oraz zamazujg istotne roznice pomiedzy
»etyka niezalezng” a etyka religijng.

Chodzi mi o takie charakterystyki ,,etyki niezalez-
nej”’, w ktorej gtowng roznice pomiedzy ,etyka nieza-
lezng” a etykg religijng upatruje sie w Swieckiej for-
mie, aniew tresciach etyki Kotarbinskiego.
Czesto sltyszalem takie wlasnie interpretacje, ktore re-
dukujg bogatg tres¢ etyki Kotarbinskiego do tresci ety-
ki chrzescijanskiej, dostrzegajgc jedynie brak religij-
nego uzasadniania tych tresci. Ostatnio takg wlasnie —
pomniejszajacg Kotarbinskiego — interpretacje zapre-
zentowala w druku Ija Lazari-Pawlowska.

Omawiajgc etyke Kotarbinskiego, autorka juz w
pierwszym zdaniu zapowiada, Ze zamierza przede
wszystkim ,,przedstawi¢ jej zwigzek z tradycjg” 2.
Przez ,tradycje” autorka rozumie wylgcznie tradycje
chrzescijanska, nie dostrzegajgc w ogdle zwigzkéw Ko-
tarbinskiego z tradycja laickg 27. Nastepnie, interpretu-
jac w spos6b jednostronny stosunek Kotarbinskiego
do chrzescijanstwa (obejmujacy takze niezwykle ostra
i gwaltowng, a calkowicie pominietg przez autorke kry-
tyke kleru 2§) — autorka twierdzi, ze Kotarbinski ,,wy-
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rzekajac sie religii, zachowal solidarnos¢ z podstawo-
wymi ideami moralnymi kojarzonymi z chrzescijan-
stwem w jego najbardziej wysublimowanej i uetycz-
nionej odmianie [...]. Owa niezaleznos¢ od religii —
i szerzej: od ogb6lnego pogladu na Swiat — jest dla
T. Kotarbinskiego faktem tak godnym podkreslenia, ze
nadal swojemu programowi moralnemu miano etyki
niezaleznej. Trzeba jednak pamietaé, ze mamy tu do
czynienia jedynie z niezaleznoscia w zakresie uzasad-
nien (nazywang przez M. Ossowska niezaleznoscig lo-
giczng). Program moralny Kotarbinskiego jest bowiem
zakorzeniony w tradycji. Sam autor odwoluje sie nie-
kiedy do etyki nazywanej przez siebie ,,ewangeliczng”,
a rozumianej jako ofiarne oddanie sie na ustugi walki
z cudzym cierpieniem” #, Na uwage zasluguje w tym
teksécie slowo ,,jedynie”, ktorym autorka przekresla
niezaleznos¢ tresciowg etyki Kotarbinskiego od religii.
W tekscie tym mowa jest jeszcze o ,,tradycji” w ogéle,
ale na tej samej stronie autorka wyjasnia, ze przez
tradycje rozumie jedynie ,tradycje ewangeliczng”.
»Ewangeliczna tradycja, prezentowana w naszym kre-
gu kulturowym przez ludzi o réznych $wiatopogladach,
przybiera zaleznie od indywidualnosci danego mysli-
ciela rézne znamiona specyficzne” 30, W przypadku Ko-
tarbinskiego owym znamieniem specyficznym ma byé
»Spolegliwe opiekunstwo”.

W zakonczeniu Ija Lazari-Pawlowska jeszcze bar-
dziej stanowczo neguje oryginalno$é mysli etycznej Ko-
tarbinskiego, redukujac te mysl do tego, co ,,0od wie-
k6w’ gloszone jest przez chrzescijanstwo. ,,Etyka spo-
legliwego opiekunstwa — pisze autorka — spotkala sie
z duzym uznaniem w naszym kraju, jako préba poza-
konfesjonalnego wyinterpretowania glownej idei gto-
szonej przez chrze$cijanstwo, od wiekdéw przekazywa-
nej w ramach tradycji [...].” 3

W tej sytuacji obowigzkiem uczniéw Kotarbinskiego
specjalizujgcych si¢ w probematyce etycznej powinno
by¢ pokazanie: zwigzkow etyki Kotarbinskiego z tra-
dycja $wiecka i faktycznej nowosci tej etyki rowniez
w zakresie tresci, wykraczajgcej poza tradycje chrze-
Scijanska, do ktérej probuje sie jg zredukowac. Nalezy
tu, jak sgdze, pojs¢ w dwoch kierunkach: po pierwsze,
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mnalezaloby odczytaé na nowo Traktat o dobrej robocie,
nie zatrzymujac sie na powierzchni opisu technik
sprawnego dzialania, ale siegajac w glab, ku warstwie
podstawowych przekonan, ze dobra robota jest
pewng wartoscig, ktora moze konstytuowat
sens zycia, dostrzezemy wowczas, Ze istnieje nie
tylko technika dobrej roboty, ale réwniez etyka dobrej
roboty — szczeg6lnie bliska nowemu, socjalistycznemu
stosunkowi do pracy, po drugie, nalezaloby na nowo
odczytaé dziesigtki prac takich, jak: Namietnosci nau-
kowe, O zdolnosciach cechujgcych badacza, Rola i znu-
czenie nauki w Polsce Ludowej, Kultura filozoficzna,
Funkcje spoteczne szkoly wyzszej, recenzje z ksigzek
(np. z ksigzki Wiktora Chrupka: O reforme wychowa-
nia moralnego w naszej szkole), a takze wspomnienia
pozgonne o ludziach nauki i wydobyé¢ z nich caly sy-
stem pogladéw na etyke pracy naukowo-badawczej
i nauczycielskiej, na obowigzek moralny krytycyzmu
i walki z przesgdami i wstecznictwem.

Zadziwiajacy jest ,,daltonizm’ niektérych oséb za-
wodowo zajmujacych sie etyka, polegajgcy na tym, ze
problematyke etyczng dostrzegaja tylko w tym, co
przypomina ewengelie, katechizm, ambone i konfesjo-
nal. Nie potrafig oni dostrzec tego, co wykracza poza
ten horyzont i wobec tego nie sprawia im trudnosci re-
dukowanie tego, co zauwazajg, do ,tradycji chrzesci-
janskiej”. Etycy tacy czytajagc teksty Kotarbinskiego
zauwazajg, ze powoluje sie on na Juwenalisa i nawet
cytuja odnosny fragment 32, bez zdania sobie sprawy z
tego, ze Juwenalis nie byl chrzescijaninem i ze zacyto-
wany tekst przemawia przeciwko utozsamianiu tresci
etyki Kotarbinskiego z etyka chrzescijaniskg. Zauwa-
zaja, ze Kotarbinski pisze o roli spotecznej nauczyciela,
ale nie potrafig zauwazyé¢, jak daleko wykracza to poza
horyzont etyki chrzescijanskiej. Oto kilka przykladéow:

Przemodwienie nad trumng prof. Baudouina de Cour-
tenay, ,,profesora w najgoérniejszym rozumieniu tego
wyrazu. Ten i ten tylko jest profesorem, czyli glosicie-
lem publicznym, kto jawnie i otwarcie wobec spotecz-
nosci glosi prawdy, ktére wyznaje, i kto w spolecznym
podziale pracy to sobie obral jako trud powszedni [...]
Byt tedy wychowawca i nauczycielem przez przyklad
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wlasny. A przy tym walczyl przez cale zycie o to, co
musi byé zadaniem naczelnym naszego zawodu, jesli
ten zawo6d nie ma skarle¢: o wolnosé mysli, o prawo
gloszenia bez przeszkdd wszelkiej prawdy, ktéra rozum
badawczy wypracowal, o prawo — i obowigzek — sta-
nowczego sprzeciwiania sie¢ przesagdom, chocby najbar-
dziej przemoznym i uswieconym. Walczyl przejety wia-
ra, ktora musi byé wiarg jedyng naszego zawodu, wiara
w prawo trzezwego rozumu do przewodzenia w dzie-
tach ludzkich” 33,

Czy méwiae o ,,prawdzie, ktérg rozum badawczy wy-
pracowal” i o ,prawie trzezwego rozumu do prze-
wodzenia w dzielach ludzkich”, Kotarbinski naprawde
nie wykracza poza tres¢ etyki chrzescijanskiej i ma-
my u niego do czynienia ,,jedynie z niezaleznosciag w
zakresie uzasadnien”? Piszgc o jednym z badaczy, kt6-
ry ,,rozpalal zaciekawienie, jak plomien szukajacy pali-
wa i nowe plomienie w nim budzgcy” 3, Kotarbinski
wyglasza pochwale ciekawosci badawczej. Czy to tez
mieSci sie w tradycji ewangelicznej? Zastanawiajac sie
nad cechami, ktére powinny charakteryzowaé¢ badacza,
Kotarbinski wymienia ,,przerdzne cnoty, dla powodze-
nia miarodajne” i w tym kontek$cie staje mu przed
oczami postaé Antoniego Boleslawa Dobrowolskiego,
ktory umial ,,notowaé¢ miesigcami, przez wiele godzin
dziennie, ksztalt i kierunek chmur” 35, Podobnie jak
Dobrowolski, réwniez Kotarbinski pisze o ,,zbawien-
nych namietnosciach” 3¢ w stuzbie nauce: ,,zadziwiaja
tedy i czes¢ budzg odkrywcy krajéw polarnych, zma-
gajacy sie z mrozem i lodem w dalekich podrézach” 37,
Czyz to réwniez nie wykracza poza tradycje ewange-
liczng? Przeciez — jak na to trafnie wskazywal Dobro-
wolski — ,,nie masz w ewangelii nic 0 najwazniejszych
i najpiekniejszych pierwiastkach ducha ludzkiego: zdo-
bywczosci poznawczej, tworczoSci artystycznej” 38.
Etyka heroicznej sluzby Nauce to zupelnie inny $wiat
niz ewangelia.

Nie jest wiec prawdg rozpowszechnione twierdzenie,
ze etyka Kotarbinskiego jest pod wzgledem tresci iden-
tyczna z etyka chrzescijanska, a rozni sie od niej jedy-
nie $wieckg formg. Olbrzymi wklad Kotarbinskiego do
etyki nie polega wylgcznie na uwalnianiu etyki trady-
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cyjnej od religijnych uzasadnien, ale na odkrywaniu
nowych tresci, woké6t ktérych moze sie konstytuowaé
sens zycia ludzkiego. Pokazanie tego wkladu stanowi
jedno z najpilniejszych zadan stojgcych przed history-
kami filozofii polskiej.

Réwniez w dziejach filozoficznej krytyki religii Ko-
tarbinski zajmuje jedno z czolowych miejsc. Kotarbin-
ski przeciwstawial sobie filozofie i religie i zawsze
opowiadal sie po stronie filozofii przeciwko religii.
Warto przypomnieé tu burze, jakg wywolal referat Ko-
tarbinskiego wygloszony dnia 27 wrze$nia 1936 r. na
Trzecim Polskim Zjezdzie Filozoficznym, w ktérym
moéwit on o ,,iluzyjnym charakterze swiatopogladu re-
ligijnego” 3 i o $wiatopogladzie filozoficznym, ktéry
dajg ,systemy zastepujgce religie ludziom naukowo
wyksztalconym” 40. Te samg mysl powtorzyl Kotarbin-
ski z okazji zblizajgcej sie 90 rocznicy urodzin, precy-
zujac, ze przez filozofie rozumie ,,naukowy poglad na
§wiat, zastepujgcy religie ludziom bezreligijnym” 41.

Kotarbinski zawsze zaliczal sie do tych ludzi, kto-
rzy w wywodach teologicznych, a zwlaszcza w religij-
nym uzasadnieniu norm etycznych, widzg ,,splot uro-
jen” 42, | Bog” katechizmu katolickiego to ,,termin pe-
len sprzecznosci i fantastyki” 43. Kotarbinski z sym-
patia odnosit sie do tych pragdéw w chrzescijanstwie,
ktére rezygnujg z wymagania ,,uznania za prawde no-
torycznych fantazmatéw’’ 44, ale ze smutkiem stwierdzit,
ze ,,u nas, w kregu dzialania rzymskiego katolicyzmu
[...] religia pozostaje formacja kulturowg wsteczna i co-
raz bardziej anachroniczng” 45,

Moéwiac o Kazimierzu Twardowskim, Kotarbinski
zauwazyl, ze kiedy uprawia sie filozofie — we wlasci-
wym znaczeniu tego stlowa — to ,latwo o konflikt z
religig” 46, Wprawdzie ,,Twardowski nie wdawal sie w
bezposrednig krytyke religii w swych wypowiedziach
na temat ogdlnego pogladu na swiat, ale zwalczal ir-
racjonalnosé¢, dajac posrednio do zrozumienia, ze jest
jej pelmo w mitach i dogmatach” 47,

Zapytany o swoéj stosunek do marksizmu Kotarbin-
ski odpowiedzial: ,,Nigdy nie staralem sie o to, by byc¢
marksista, ale poniewaz stale staralem sie po prostu
o prawde w mysleniu, to doprowadzilo jednak do
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prze$wiadczen bliskich marksizmowi. Oto one: ateizm,
ontologia materialistyczna, determinizm, akces do za-
sad rozwoju spolecznego, z ktérym zgodnie uznaje sie
zaleznos¢ pradow intelektualnych od sytuacji spotecz-
nej, rozumienie historii, prze$wiadczenie, ze rozwoj
spoleczny jest dysharmonijny itp.” 48

Kotarbinski nigdy nie ukrywal tego, ze jest mate-
rialistg filozoficznym i ateisty. Zawsze byl wrogiem
faszyzmu, przemocy, wstecznictwa.

W rozwazaniach Kotarbinskiego na temat religii
warto zwréci¢é uwage na wypowiedz, ze ,przezytkiem
jest i anachronizmem sama obecnos¢ w uniwersyte-
tach wydzialoéw teologicznych naginajgcych umysty do
celéow, rzetelnej nauce obcych” 4. Jednoczes$nie Kotar-
binski postulowal wprowadzenie na uniwersytety ,nie-
zaleznego religioznawstwa’ 59,

Niezwykle cenny jest wklad Kotarbinskiego do fi-
lozofii kultury. Zwraca uwage rozsiana po réznych je-
go pismach obfitos¢ uwag o muzyce *. Najcenniejsze
sg jego uwagi o mozliwosci roztapiania religii w kul-
turze $wieckiej w przypadku zajmowania konsekwent-
nie swieckiej postawy przez odbiorce, dla ktérego
Pismo $wiete jest jednym z dziel literatury starozyt-
nej, a odprawiane w kosciolach nabozenstwa ,,piekny-
mi dramatokoncertami’ 52, ktore ateista moze oceniac
wylacznie od strony ich ewentualnych waloréw arty-
stycznych. W tym kontekscie pojawia sie u Kotarbin-
skiego mysl o tym, ze pewne elementy religii juz dzis
sg wspolnym dobrem wierzgcych i niewierzgcych, cho-
ciaz wystepuje wyrazna réznica w sposobie ich odbie-
rania: dla wierzacych sg one jeszcze elementami reli-
gii, dla niewierzacych staly sie juz czescig kultury
Swieckiej i to do tego stopnia, ze wiedza o ich pro-
weniencji nie zakloca konsekwentnie $wieckiego od-
bioru.

W przypadku Kotarbinskiego liczg si¢ nie tylko je-
go ksigzki i wyklady, ale rowniez jego postawa czlo-
wieka uczciwego i odwaznego, zastugujacego zawsze
na najwyzszy szacunek i mogacego stuzyé wielu po-
koleniom za wzér osobowy pracownika naukowego.



Rozdzial VI

Wiladystaw Witwicki
(30 IV 1878 —21 XII 1948)

albo o perspektywach
nieSmiertelnosci

»Pochodnia, ktéra mi Twardowski podal, wyszla od
Sokratesa i Platona, a potem przez rece Arystote-
lesa i Tomasza z Akwinu przeszia do Kartezjusza
i tamtedy do Brentany i Twardowskiego. Nie tylko
tych kilka gwiazd $wieci nad nami. Sg ich roje,
ktoére historia filozofii rozbiera i bada z osobna.
One $wiecg i w nas. [..] Jasna mysl, ktérej iskierki
zywe mnie Twardowski roznieci! po drodze, nie
zginie z ludZmi mego pokolenia. Przejdzie przez
tych, ktérzy sie w gorgcym kontakcie duchowym
o nas otarli [..] i bedzie swiecila [...] w tym swie-
cie, ktéry istnieje w przyszlosci, w dalszym ciggu
wielkiej rzeki.”
W. Witwicki: List
z dnia 15 kwietnia 1947 r.

§ 45 — PIERWSZA ROZMOWA Z WITWICKIM
O NIESMIERTELNOSCI
(Warszawa, dnia 20 maja 1938 r.)

W mojej biografii intelektualnej data 20 maja
1938 r. oznacza niewgtpliwie jeden z najwazniejszych
dni mojego zycia. Wprawdzie Psychologie Witwickie-
go ! przeczytalem juz w marcu 1935 r., a pierwszg roz-
mowe z Witwickim zarejestrowatem w liscie do rodzi-
cow z dnia 8 lutego 1938 r., ale dopiero dnia 20 maja
nastgpilo prawdziwe spotkanie, rozpoczynajace
kilkuletni okres ,,goracego kontaktu umystowego”.

W walce o to spotkanie rozegralem — w ciggu trzech
miesiecy — cztery bitwy, czynige duze wysilki, aby
zwroci¢ na siebie uwage Witwickiego. Bezskutecznie.

202



Dopiero pigta bitwa zakonczyla sie moim zwyciestwem,
ktore przekroczylo moje najsmielsze marzenia. Ta wal-
ka studenta I roku o to, zeby Profesor go zauwazyt,
warta jest przypomnienia.

Dnia 8 lutego 1938 r. Witwicki zakonczyl wyklad
pytaniem: — Jak lepiej rozbudza¢ uwage uczniow,
grozbami czy obietnicami? , »

Okazalo sie, ze nikt nie kwapi sie z odpowiedzia.
Zabralem woczas glos, dowodzac, ze ani grozbami, ani
objetnicami, ale atrakcyjnos$cig samego przedmiotu.

Witwicki uémiechnagl sie i przyznat mi racje, ale na-
wet nie zapytal o to, jak sie nazywam. Mimo to tego
samego dnia postanowilem ponowié¢ atak i poprosilem
Bozydara Saloniego, ktéry juz od kilku lat byl studen-
tem psychologii, zeby interweniowal u Witwickiego w
sprawie przyjecia mnie na seminarium. Niestety, nie
zostaliSmy nawet dopuszczeni przed jego oblicze. Trze-
ba bylo rozmawiaé¢ z asystentky. Asystentka, pani-dr
Estera Markinowna, okazala sie bardzo mila, a Bozy-
dar charakteryzowal mnie w samych superlatywach,
sprawiajgc, ze zdecydowala sie zaryzykowac i pojs¢ w
mojej sprawie do profesora. Odglosy dochodzgce z je-
go gabinetu nie zapowiadaly niczego dobrego. Stychac
bylo jego krzyk. Oburzal sie: jak student I roku moze
by¢ tak bezczelny, zeby sie pcha¢ na seminarium!
Zbesztal asystentke, ze zawraca mu gltowe takimi spra-
wami. Ale dr Markinéwna nie ustepowala, Witwicki
uspokoil sie i kazal jej poinformowaé¢ mnie, ze w dro-
dze wyjatkowej, biorgc pod uwage rekomendacje Bo-
zydara, moze ode mnie przyjaé na Wielkanoc dwa ko-
lokwia, jedno z wykladow, drugie z niemieckiego i jesli
wynik bedzie pomy$lny, to bedzie mozna wréci¢ do tej
rozmowy na poczatku przyszlego roku.

Trzecia bitwa miala miejsce dnia 18 lutego. Na wy-
ktadzie Witwicki pokazal nam na chwile kwadrat z 16
cyframi, a nastepnie wyjasnil, ze przecietnie zapamie-
tuje sie cztery cyfry, a osoby o wyjatkowej pamieci
do liczb potrafig zapamieta¢ siedem lub nawet osiem
cyfr. Zapamietanie szesnastu jest niemozliwe. Nastep-
nie postawil pytanie retoryczne: — Czy jest kto$ na
sali, co potrafitby powiedzie¢, jakie cyfry zostaly po-
kazane?
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Trafil jednak na ucznia, ktéry mial juz pewna wpra-
we w ubieganiu sie o trzy alfy za tego rodzaju zada-
nia. Od wielu dni zalezalo mi tak bardzo na tym, zeby
go czyms$ oléni¢, ze dokonalem nadludzkiego wysitku
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Wiadystaw
| Witwicki

i nagle caly kwadrat stangl jak zywy przed moimi
oczami. Wstalem i powiedzialem, ze sprobuje. Jedyny
na blisko 80 stuchaczy tego wykladu. Wtedy zaczal sie
nade mng znecaé i zanim pozwolil mi powiedzie¢, jakie
cyfry zapamietalem, zaczagl mnie wypytywaé, ,,jakiej
natury jest moja pamigé¢: wzrokowa, stuchowa?” By-
lem przerazony, ze wdajac sie z nim w rozmowe za-
pomne te cholerne cyfry i zostane przed wszystkimi
osmieszony. — Odpowiedzialem jednak, ze jest to,
moim zdaniem, pamie¢ wzrokowa, poniewaz moge mu
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te cyfry wymieni¢ w dowolnym porzadku, szeregami
poziomymi lub pionowymi, od lewej do prawej, od pra-
wej do lewej, z dotu do géry, po przekatnej albo sli-
macznicg. Na szcze$cie widzialem przed oczami caly
kwadrat bardzo wyraznie (tak, jak widze go jeszcze te-
raz po pieciu dniach)” — pisalem w liscie do rodzicow
z dnia 23 lutego 1938 r.

Zaskoczywszy go ta odpowiedzig, oswiadczylem, ze
przystepuje do podawania cyfr:

O W
[SLROCN CIEN |
oo
DO -

Witwicki wypisal je pod moje dyktando na tablicy,
a nastepnie pokazal nam karton, ktory trzeba bylo za-
pamigtac. Okazalo sig, ze podalem liczby bezblednie.
Dostalem wielkie brawa, a niewiele brakowalo, zebym
zostal zniszczony $miechem za przechwalanie sie.

Nastepnie Witwicki zapytal, w jaki sposéb udalo mi
sie zapamieta¢ ten kwadrat. Odpowiedzialem, ze to nie
bylo trudne, poniewaz niektére cyfry powtarzajg sie
w spos6b symetryczny: na przyklad w pierwszym pio-
nowym szeregu sg dwie czworki, a w czwartym sze-
regu dwie szostki. W $rodku pierwszego szeregu pozio-
mego jest 75, a w czwartym szeregu — odwrdcenie: 57.
W pierwszym szeregu sg cyfry nieparzyste, w drugim
parzyste, a kolejnos¢ jest tylko lekko zaklocona. Je-
dynka z poczatku zostala przeniesiona na koniec, w
drugim szeregu szostka zamienila sie na miejsca
z 6semka. W czwartym szeregu poziomym szostka nie
znajduje sie na swoim miejscu.

Coz z tego? Witwicki znéw nie zapytal mnie o naz-
wisko. Ale wlasnie tego dnia wypozyczylem sobie z Bi-
blioteki Uniwersyteckiej ksiazke Maxa Stirnera Der
Einzige und sein Eigentum, ktéra wkrotce miala staé
sie w moich rekach potezng i niebezpieczng bronia.

Czytam wiec sobie spokojnie Stirnera, az tu — nie-
zwyklym zbiegiem okolicznosci — na jednym z wy-
kladéw Witwicki zaczyna mowi¢ o Stirnerze. Charak-
teryzuje jego poglady jako przejaw klinicznego solip-
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syzmu, sprawia, ze sluchacze uznaja Stirnera za waria-
ta. W tej sytuacji zdecydowalem si¢ na atak. Po wy-
kladzie podszedlem do Witwickiego i powiedziatem, ze
z tego, co opowiadal o Stirnerze, mozna by wyciggnaé
wniosek, ze nie czytal jego ksiazki.

— A pan czytal?

— Oczywiscie.

— A skad pan mial te ksigzke?

— Wypozyczylem ja z Biblioteki Uniwersyteckiej.

— Tak? Nie wiedzialem, ze ja mamy. Niech mi pan
poda sygnature, to chetnie jg przeczytam.

— Mam te ksiagzke w domu. Sygnature podam na na-
stepnym wykladzie.

Ale na nastepny wyklad przyszediem nie tylko z syg-
naturg. Przyniosiem ze sobg napisany w nocy elaborat,
w ktorym — przytaczajac obficie niemieckie teksty
Stirnera — dowodzilem, ze interpretacja Witwickiego
jest bledna. Zakonczylem prace drukowanymi literami
po lacinie: QUOD ERAT DEMONSTRANDUM i sta-
rannie wykaligrafowanym podpisem: Andrzej Ruslaw
Fryderyk Nowicki. Witwicki zabral moja prace do do-
mu.

W kilka dni pézniej, 26 kwietnia 1938 r. udalem sie
do Witwickiego razem z Ludwikiem Kasinskim, zeby
go oficjalnie zaprosi¢ na inauguracyjny odczyt Kola
Filozoficznego po wyborach, dzieki ktérym zostalem
wiceprezesem Kola. Witwicki wypytywal nas o koto,
czy przypadkiem nie chcemy mu nadaé charakteru po-
litycznego i jaki mamy program dzialania. Kasinski od-
powiedzial, ze program zostal opracowany przeze mnie;
zaczynamy od problematyki etycznej, a pierwszg im-
preza zaplanowang na 5 maja bedzie mdj referat o in-
dywidualizmie Maxa Stirnera. Witwicki pozwolil na wy-
wieszenie w swoim zakladzie zawiadomien o zebraniach
kola i poprosil, zebym mu przed zebraniem pokazal
tekst referatu, ale napisany w sposéb bardziej czytelny
niz moja krytyka jego wyktadu, z ktorej udalo mu sie
odczyta¢ jedynie moje trzy imiona i nazwisko. Napisa-
tem wiec caly referat na maszynie do pisania i zanio-
stem mu tekst. Wtedy zapytal, czy na zebraniu kola
bedg jeszcze inni profesorowie. Odpowiedzialem, ze za-
mierzamy zaprosi¢ Tatarkiewicza.
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— W takim razie nie przyjde. Tatarkiewicz i Wit-
wicki na jednym zebraniu to ,,dwa grzyby w barszcz’.

Kiedy po kilku dniach zwrdcil mi maszynopis moje-
go referatu z wlasnymi uwagami, okazalo sie, ze po-
nioslem kleske. Niemal kazde zdanie mojego tekstu zo-
stalo skomentowane w sposéb okrutny. W jednym zda-
nju podkreslit stowo ,,teoria” i napisal: ,,To nie teoria”.
W drugim podkreslit stowo ,,metoda’” i napisal: ,,To nie
metoda”. Do trzeciego zdania dopisal uwage: ,,Powiedz-
my to po polsku. Tak nie mozna”. Przy czwartym zda-
niu postawit znak zapytania: ,,Co to jest?” Do piatego
zdania dopisal: ,,To nie jest protagoreizm powiedziec,
ze dla zuka gnojaka krowie odchody sa jedzeniem,
a dla chlopa nawozem”.

Ten piaty dopisek by} dla mnie szczegdélnie bolesny,
bo caly méj referat byl niezwykle wzniosty i poetycz-
ny, a tu Witwicki $cigga mnie z nieba na ziemie, mé-
wigc o jakims zuku gnojaku.

I znéw cala seria uwag: ,,To nie po polsku”. ,,Co to
znaczy?” ,,To pusty frazes”. ,,To sa poezje”. ,To jest
banal”. ,,To nie s3 wnioski”. Najgorsze bylo zakoncze-
nie: ,,To, co nastepuje — napisat Witwicki — jest bar-
dzo niezdrowe i niewlasciwe: ujmowanie mys$li ludz-
kich réznigcych sie bardzo odcieniami w kroétkie hasta
schematyczne, ktére indywidualno$¢ myslicieli zasta-
niaja i nikogo niczego nie ucza, tylko blagi. Najlepiej
to skresli¢”.

Zwracajac mi tekst Witwicki odczytal mi wazniejsze
uwagi na glos, a gdy doszedl do ostatniego zdania, za-
czal krzyczeé:

,Bedzie bardzo przykro slucha¢ daremnie o tych
»izmach« doczepianych na chybit trafil do nieznanych
nazwisk. To tylko szkola blagi i schematyzacji zgola
nienaukowej. Lepiej darowaé to sobie i stuchaczom”.

Bylem zrozpaczony. Uwazalem si¢ za geniusza i ,;cu-
downe dziecko”, a tymczasem Witwicki uznal mdj tekst
za stek frazes6w, banalow, wewnetrznych sprzecznosci
i ,,;szkole blagi”, zarzucajgc mi ponadto, ze nie rozu-
miem sensu takich stéw, jak teoria, metoda, protago-
reizm i ze nie umiem poprawnie pisa¢ po polsku.

Po powrocie do domu i kilkakrotnym przeczytaniu
uwag Witwickiego napisalem do rodzicow, ze ,bar-
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dzo wiele skorzystalem z tych uwag”, chociaz mi by-
lo przykro, ze Witwicki nie potrafil ich formulowaé w
spos6b bardziej kulturalny. Nie chodzito mi o te ,,fra-
zesy”, ,banaly”, ,blage”, ale przede wszystkim
o wstretnego ,,zuka gnojaka”, ktorym Witwicki zapas-
kudzil méj piekny tekst.

Dlaczego po tych uwagach nie zalamalem sie i nadal
,chodzilem na Witwickiego”? Sadze, ze zadecydowaly
o tym cztery przyczyny:

Pierwsza i najwazniejsza byla ta, ze jedna z uwag
Witwickiego ol$nila mnie swojg bezsporng stusznoscig.
Bylem przeciez w owym czasie w ogdle, w tym refera-
cie w szczegdlnosci, szermierzem skrajnego indywi-
dualizmu, a Witwicki zwrdcit uwage na to, ze mo-
je zestawienie dwudziestu nazwisk (notabene od Hera-
klita do Nietzschego) ,zaslania indywidual-
nos¢ myslicieli”. Te trzy slowa zadecydowaly
o moim dalszym stosunku do Witwickiego. Gdyby ich
nie bylo, kto wie? by¢ moze nigdy wiecej nie pokazal-
bym sie na jego wykladach.

Druga bylo to, ze swoimi uwagami merytorycznymi
Witwicki ostatecznie wycofal si¢ ze swojej poprzedniej
interpretacji Stirnera. A wiec w rzeczywistosci to ja
odniostem w tej sprawie wielkie zwyciestwo.

Po trzecie, zorientowalem sig, ze jesli uwzglednie
uwagi Witwickiego, to mé6j pierwszy referat na Kole
Filozoficznym bedzie lepszy. A wiec Witwickiemu na-
lezy sie wdziecznos$é za trud wlozony w poprawienie
mojego tekstu.

I wreszcie czwarta przyczna bylo to, ze moje wysta-
pienie na Kole Filozoficznym przynioslo mi naprawde
wielki sukces. Starsi uczestnicy powiedzieli, ze od wie-
lu lat nie bylo na kole tak plomiennego referatu i tak
zywej dyskusji. ,,Dostalem dlugie brawa i wiele po-
winszowan”. Do mojego sukcesu powaznie przyczynit
si¢ méj przyjaciel z lat szkolnych, Aleksander Majda,
ktory w swoim wystapieniu rozgromit moich przeciw-
nikéw i ,,powiedzial, ze méj referat wzniést go w sfe-
ry empirejskie najwyzszych Swietosci Poezji i Filozo-
fii”. Dyskusja trwala do wpodl do jedenastej. Na drugi
dzien, jedna ze studentek, znana woéwczas jako autor-
ka tomu wierszy filozoficznych, Alicja Iwanska (p6z-
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niej Gralewska) spotkala mnie na podwérku uniwer-
syteckim i przedstawila mnie swoim pigciu przyja-
ciétkom:

— To jest wlasnie wczorajszy prelegent, o ktérym
wam opowiadalam. Czlowiek z epoki Mickiewicza. Nie
slyszalam jeszcze nigdy nikogo tak przemawiajgcego.
Tak wiele zapalu, przejecia i poezji w filozofii. Takich
ludzi juz dzisiaj nie ma.

Z wdziecznoScig wspominam dzi§ jej slowa, ktére
podniosty mnie na duchu. Po okrutnej krytyce Witwic-
kiego bardzo potrzebowalem wyrazow uznania. Dobrze
tez stalo sie, ze zaraz po mojej rozmowie z Alicjg i jej
mitlymi przyjaciétkami Tatarkiewicz wreczyt mi zapro-
szenie na uroczystos¢ przyznania doktoratu honoris
causa profesorowi J. Przyluskiemu. Po raz pierwszy
widzialem Rektora i czionkéw Senatu w kolorowych
togach z gronostajami. Sciskajgc w reku drukowane
zaproszenie, czulem sie taki wazny, jakby to mnie
przyznawano ten honorowy doktorat. Po tej uroczy-
stoSci (chyba 6 maja 1938 r.) Tatarkiewicz ,,przeprosit
mnie” za to, ze w lutym odmoéwil mojej prosbie o przy-
jecie na seminarium estetyczne.

— Teraz jako wiceprezes Kola Filozoficznego moze
Pan przychodzi¢ na wszystkie moje seminaria.

Upojony tymi sukcesami chodzilem nadal na wykla-
dy Witwickiego i dnia 19 maja 1938 r. zdecydowalem
sie na ostatni atak. Po wykladzie, na ktérym przedsta-
wil definicje pojecia inteligencji, podszediem do niego
i o$wiadczylem, ze mam wobec tej definicji kilka za-
strzezen. Poprosit mnie wiec do swojego gabinetu
i kiedy mowitem o inteligencji podat mi zapalniczke
i zaproponowal, zebym jg zapalil. Nigdy w zyciu nie
postugiwalem sie zapalniczkami i nie wiedzialem, jak
sie do tego zabra¢. Wtedy Witwicki powiedzial, ze brak
mi ,,inteligencji technicznej”. Potem zaczal wypytywac
mnie o dzialalno§¢ Kola Filozoficznego i nagle prze-
rwal mi, méwigc, ,,ze jest stary i juz ma dos¢ wszyst-
kiego; ze na Uniwersytecie wznoszono okrzyki: — Precz
z Witwickim!; ze go w endeckich gazetach opisali po
jednym z zebran Kola; ze c6z to za Kolo Filozoficzne,
ktore nie umiato sie zdobyé¢ nawet na protest, gdy jed-
nego z profesoréw uniwersytetu opadli polscy studen-

14 — Nauczyciele 209



ci i na podworku uniwersyteckim pobili i skopali; ze
zdziczenie doszlo do tego, ze nawet na jego wykladzie
polata sie krew”.

Odpowiedzialem, ze nowy Zarzad rozpoczal dzialal-
nos$¢ dopiero trzy tygodnie temu. Dodalem, ze nie
wszyscy studenci sg faszystowskimi bojoéwkarzami; sa
réowniez tacy, ktérzy naprawde interesujg sie Filozofig
(przez wielkie F). Zapytalem, czy nie daloby sie zorga-
nizowac¢ jakiej§ wspolnej lektury dziel Platona pod je-
go kierunkiem.

— To jest marzenie mojego zycia — powiedzial Wit-
wicki — ale kto dzis czyta Platona?

— Z pewnoscig czytaja, ale krepuja sie przyjsé i po-
wiedzie¢ o tym.

— Panie, a od czego ja tu jestem? Pisze przeciez, ze-
by przychodzili, zeby moéowili o czym mys$la, zeby dzie-
lili sie ze swymi trudnosciami.

— Chetnie bym przyszedt porozmawia¢ o réznych
problemach zwigzanych z lekturg dialogow Platona,
ale nie Smiem przeszkadzac.

— Prosze smialo i czesto do mnie przychodzié. Ma-
rze o tym, zeby z kims$ prosto i szczerze porozmawiaé
o Platonie, dowiedzie¢ sie, ze w ogdle jest ktos, kto
jego ksiazki czyta.

W tym momencie do gabinetu weszla asystentka,
moéwigce, ze dzwoni do niego jakis profesor. Ustyszawszy
to Witwicki strasznie jg skrzyczal:

— Dlaczego Pani przeszkadza nam w rozmowie?!
Tel‘efon moze poczeka¢, teraz mam wazng konferen-
cje!

Mimo calej mojej Owczesnej zarozumialosci, ro-
zeSmialem sie: — Tez mi wazna konferencja! Ze stu-
dentem I roku.

Uznalem sytuacje za niezreczng i chcialem odejsc.
Zatrzymal mnie prawie silg i jeszcze rozmawialiSmy
kilkanascie minut. Na zakonczenie kazal mi obiecaé, ze
przyjde nastepnego dnia i pockaze mu swoje dzienniki
lektury. Pomyslalem sobie woéwczas z wdziecznoscia
o Drzewieskim, dzieki ktéoremu mam teraz co pokazy-
wat¢ Witwickiemu.

W pigtek 20 maja 1938 r. nie bylo wykladu, wiegc
prosto z klatki schodowej udalem sie do jego gabitnetu.
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towskich, Skibinskich, Krajewskich, Borzeckich, Zajacz-
kéw, Sulerzyskich, Radziminskich i Odrowazéw, prze-
platajac fakty potwierdzone dokumentami historycz-
nymi rozmaitymi mitami i legendami rodzinnymi, nie
zatrzymujac sie na ozdabiajacych drzewo swoimi zio-
tymi aureolami §wietych katolickich — Jacku, Iwonie,
Czeslawie, Bronislawie i Prandocie — ale schodzac jesz-
cze o kilka stuleci nizej, az do czaséw ksiezniczki czes-
kiej Dabrowki, kiedy to — przebywajacy w jej orsza-
ku — znakomity tucznik, Szawel Odrowaz z plemienia
Hittim postanowil na stale osiedli¢ sie w Polsce, zeby
zalozyé tu rozrastajacy sie od tysigca lat réd 2. Wtedy
Witwicki przyznal sie, ze poczgtkowo wzigl mnie za
Zyda i to nie tylko z powodu moich kreconych wtoséw:

— W aryjskich rodzinach nie zdarzajg sie tacy jak
Pan. Zadnego z moich aryjskich uczniéw nie moge za-
checié do prowadzenia dziennika lektur, do notowania
mysli o ksigzkach, ba, nawet do czytania.

W tym momencie, przegladajac moje dzienniki lek-
tury natrafil na gruby brulion, na ktérym wielkimi li-
terami wykaligrafowalem stowo: PLATON.

— No, to ostatecznie zdarza sie, ze kto§ kupi sobie
brulion i napisze wielkim literami, do czego ten brulion
ma mu shuzyé. Zobaczymy teraz, czy jest tam cos w
$rodku.

Okazalo sie, ze bylo i to duzo. Nie tylko notatki
z Teajteta, Fajdrosa, Eutyfrona, Obrony, Kritona, ale
nawet rysunek wyobrazajgcy Sokratesa. Przez pelne
dwie godziny dyskutowalismy o réznych kwestiach pla-
tonskich. Bylem do tej dyskusji przygotowany, bo po
pierwsze, czytaliSmy kilka dialogbw Platona w szkole
na propedeutyce filozofii z Krzyzanowskim, po drugie,
niedawno przerabialiémy Teajteta na proseminarium
prowadzonym przez Kieszkowskiego, a po trzecie,
przed rozmowg z Witwickim przejrzalem swoje notatki
i uporzadkowalem sobie problemy, ktére mialem za-
miar poruszy¢. Pdézniej z Platona przeszliSmy do ksig-
zek Witwickiego. Wysunaglem zarzut, ze w swoich pra-
cach przeciwstawia nauke sztuce i cenige wysoko nau-
ke, wyraza sie lekcewazgco o artystach, przenoszac
Prawde ponad Piekno. A tymczasem jego wlasne ksigz-
ki dlatego tak silnie dzialaja na czytelnikéw, ze —
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wbrew tym deklaracjom — wyzwalaja sie¢ w nich jego
tendencje artystyczne.

— Mea culpa, mea culpa — powiedzial Witwicki. —
Przyznaje, moja wina. Stowo daje, ze wcale tego nie
chcialem.

Zrobilo sie bardzo pdzno, wiec Witwicki zapropono-
wal, zeby kontynuowaé¢ rozmowe w jego mieszkaniu.
Podal mi swoj adres, wrécilem na Zoliborz, zjadiem
obiad, przebralem si¢ w nowe ubranie i pojechalem na
Brzozowa.

»2Mieszka w pieknym domu w ogrodzie — pisalem
do rodzicow tego samego dnia wieczorem — idzie sig
przez dlugi taras pelen pachngcych bratkow. Z domu
widok na Wiste. Pracownia jego wyglada jak laborato-
rium Fausta. Przedstawil mnie swojej zonie, wielkiej,
tegiej, sympatycznej i bardzo podobnej do niego pani
dr Helenie Witwickiej. Przyjal mnie bardzo serdecznie.
Obdarowal mnie masg ksigzek. Najpierw nie chcialem
przyljaé, a kiedy nalegal, poprosilem o dedykacje. Na-
pisat:

»Panu Andrzejowi Nowickiemu
na pamigtke 20 V 1938

Wiladystaw Witwicki«

Dostalem Fileba, Charmidesa, Lyzisa, Analize ambi-
cji, Psychologie sukcesu, Jedno$é prawdy i dobra, O
£rédiach poznania uczuciowego, Psychologia a wojsko,
Rozmowy z pesymistq — to wszystko napisane przez
niego, a oprécz tego jeszcze wiele ksigzek pozyczyl mi.
Kazal mi sie uczy¢ liternictwa, twierdzit, ze mam zdol-
nosci w tym kierunku. Podobal mu sie narysowany
przeze mnie Sokrates. Powiedzial, ze w przyszltym ro-
ku bedzie mnie uczyl greckiego. Wypytywal o moja
znajomos¢ jezykow obcych. Kiedy wspomnialem o wlo-
skim, zaczal deklamowaé fragmenty Boskiej komedii
po wlosku. Czasami przerywal, a wtedy ja z pamigci
konczylem dany fragment. Zapytal, ktéry fragment
najbardziej mi sie podoba. Odpowiedzialem, ze oczy-
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wiscie spotkanie Dantego z jego nauczycielem, Brunet-
tem Latinim, a zwlaszcza stowa skierowane do nauczy-
ciela:

m’insegnavate

Come l'uom s’eterna

(Ty mnie uczyle$, w jaki sposob czlowiek moze zdoby¢
nieémiertelno$é¢ — swoimi dzielami). Dodalem, ze to
Nietzsche zwrécit mojg uwage na ten fragment i w
ten sposéb rozbudzil moje zainteresowanie poematem
Dantego. W ten sposéb rozmowa zeszla na Nietzschego.
Méwilem, ze odpowiada mi typ ateizmu Nietzschego,
a Platonowi przeciwstawilem Lukrecjusza.

Chcial, zebym mu pokazal swoje wiersze. Wybratem
do pokazania wiersz: Hora silentii sonata, napisany w
jezyku polskim, ale przerywany uroczystymi zwrota-
mi lacinskimi. Witwicki przeprowadzil psychologiczng
analize tego wiersza, bardzo pochlebng dla mnie — po-
dobal mu sie zwlaszeza maéj zarliwy kult dla Ateny ja-
ko personifikacji Filozofii, ale zwrécit uwage na bledy
w akcentach lacinskich (stawialem, jak zwykle, akcent
na przedostatniej sylabie, gdy w stlowach tych akcent
wypadal na trzeciej od konca). Prébowalem sie bro-
nié i zacytowalem z pamieci lacinski wiersz Baude-
laire’a Franciscae meae laudes. Potem rozmawialiSmy
o Rimbaudzie, Stowackim, Mickiewiczu, o Biblii, reli-
gii, Kosciele, polityce, etyce, estetyce, o socjalizmie
i o sztukach pieknych. Opowiadat mi o sobie, ze miatl
zosta¢ ksiedzem. Ja opowiadalem, w jaki sposéb do-
szedlem do ateizmu. Kulminacyjny punkt rozmowy do-
tyczyl problemu niesmiertelnos$ci, ktoérg zdo-
bywa sie tworzac dziela ,,wyzsze od piramid i trwalsze
nad spiz”.

Ten dlugi list do rodzicow zakonczylem slowami:
,»Wrécitem szczes§liwy, obladowany ksigzkami”. W kil-
ka dni pdézniej dodalem: ,,Studenci psychologii méwig
mi, ze tak sie juz czasami zdarzalo, ze Witwicki zapra-
szal do siebie i dawal ksigzki, ale zawsze trwalo to bar-
dzo krotko. Po paru miesigcach profesor sie rozczaro-
wywal i nastepowala gwaltowna nienawisé. W kazdym
razie ten legendarnie zloSliwy, opryskliwy, ironizujacy
Witwicki okazal sie przemilym czlowiekiem”.
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Te slowa studentéw sprawily, ze staralem sie odtad
postepowac tak, aby Witwicki nie rozczarowal sie do
mnie. Nie chcialem utraci¢ tego, co z takim trudem
zdobyltem. .

Po tym cudownym, niezapomnianym dniu utrwalil
sie w mojej $wiadomosci obraz Witwickiego jako do-
brotliwego olbrzyma, ktérego inicjaty W.W. oznaczaty
W(szechstronng) W(iedze¢). ,,W(szystko) w(iem) i wszy-
stko potrafie”. Tak wlasnie wyobrazalem sobie Gar-
gantue, ktéory mowi do swojego syna:

— Pragne widzie¢ w tobie otchtan wiedzy?.

»*

Ksiazki, ktore wowczas dostatem od Witwickiego, za-
niostem do oprawy. Niestety, stracilem je w czasie
powstania. Pozostala mi jednak z tego spotkania inna
pamiagtka. Dwa rysunki wykonane przez Witwickiego
woweczas, kiedy mu opowiadalem o swoich marzeniach,
ideatach, tesknotach, planach i projektach. Nie potra-
fie powiedzie¢, czy rzeczywiscie wtedy tak wyglada-
tem, ale wazniejsze dla mnie jest to, ze dzieki tym ry-
sunkom, wiem, jak mnie widzial.

§ 46 — BOLESNA KONIECZNOSC DOKONANIA WYBORU
POMIEDZY FILOZOFIA A PSYCHOLOGIA

— Dlaczego nie studiuje Pan psychologii jako gléow-
nego przedmiotu? — zapytal mnie Witwicki nastepne-
go dnia.

Odpowiedzialem, Ze nie interesuja mnie badania
elementarnych form zycia psychicznego przeprowadza-
ne na osobnikach niedorozwinietych i na ludziach prze-
cietnych. Co innego, gdybym modgl badaé¢ psychike
Nietzschego, Goethego albo Stirnera — do takich ba-
dan budowalbym kwestionariusz z wielkim zapalem,
bo mozna by postawi¢ bardzo wiele interesujgcych py-
tan. Badanie zycia psychicznego miernot uwazam za
jalowe. ,,Ciggng mnie wyzyny kultury humanistycznej,
najsubtelniejsze formy mysli ludzkiej, piekne, bogate
$wiaty psychiczne; chce wiedzie¢, jakie sg mozliwosci
czlowieka, chce poznaé szezyty, na ktérych Poezja la-
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czy sie z Filozofig”. A to jest wlasnie obszar historii
filozofii, znacznie bardziej fascynujacy od psycholo-
gicznego badania zjawisk typowych.

» Witwicki powiedzial, Ze mnie rozumie” — pisalem
w liscie do rodzicéow z dnia 21 maja 1938 r.

Przyszedl II rok studidw, Witwicki mial rozpoczgé
zajecia dopiero 18 pazdziernika. Tiumaczyl Platona,
wiec postanowilem zostawi¢ go w spokoju i nie prze-
szkadza¢ mu. Zaczalem chodzi¢ na jego seminarium,
a kiedy 10 listopada zabralem glos i méwilem zbyt dtu-
go, Witwicki strasznie mnie skrzyczal:

— Pitagorejczycy milczeli przez siedem lat wtajem-
niczen, a Pan ledwie przyszed! na seminarium psy-
chologiczne, juz chce méwi¢ wiecej od innych uczniéw,
ktorzy studiujg po pie¢ i wiecej lat, a mimo to plots
trzy po trzy!

Zaraz potem skrzyczal jakiego$ studenta IV roku:

— Co to ma by¢? Zamiast notowaé, bazgrze Pan so-
bie w zeszycie jakie§ koslawe kreski. Niech Pan sobie
idzie, jesli to Pana nie interesuje.

W liScie z dnia 19 listopada omawialem pierwsze za-
jecia: ,, Na Witwickim omawia sie wycieczki do sgdow,
do szpitali dla umystowo chorych. Okazuje sie, ze se-
dziowie sg nieodpowiedni, aroganccy i ograniczeni, ze
w rozprawach jest balagan, ze sale sagdowe sg ciasne
i brudne, ze w szpitalach jest tak wlasnie, jak nie po-
winno byé¢, bo lekarze majg sami znamiona powaznych
choréb psychicznych, ktére moga byé zupelnie obiek-
tywnie stwierdzone przez psychologow”.

Dnia 30 listopada 1938 r. dostalem od Witwickiego
prezent imieninowy: przekiad fragmentu Antygony
i ksigzeczke O typach charakteru. Niestety, w zwigzku
z nasileniem akcji bojowek faszystowskich uniwersy-
tet zostal zamkniety az do odwolania. Pojechalem wiec
na caly grudzien do rodzicéow i jeszcze raz gruntownie
przestudiowalem Psychologie Witwickiego.

We wtorek, 17 stycznia 1939 r. przystapilem do ko-
lokwium z psychologii i znajomosci jezyka. W pare go-
dzin p6zniej napisalem w licie do rodzicow:

,,Dzi$ zdawalem kolokwium u Witwickiego. Najpierw
kazal mi wymienié¢ wszystkie watki ze swoich wykla-
dow, potem omoOwié teorie uczué: idiogenetyczne i allo-
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genetyczne, traktujac uczucie badz jako element pro-
sty, nierozkladalny, badz jak stan zlozony, dalej teleo-
logizm zycia uczuciowego, podzial zycia uczuciowego,
uczucia autopatyczne i heteropatyczne. Dalej kazal mi
omoéwié teorie Jamesa i Langego, potem freudyzm,
kompleks Edypa, nienormalnos$é zycia uczuciowego, po-
daé¢ przyklady stepien uczué. Nastepnie wyciagnat ja-
ki$ szpargal, starg ksigzke z XVIII wieku, kazal mi od-
czytaé czterowiersz i zanalizowaé psychologicznie. Po-
tem zapytal, czy nie domyslam sie, czyj to wiersz.
Odpowiedzialem, ze nie domyslam sie, ale wiem na
pewno, ze jest to wiersz Ignacego Krasickiego z Mona-
chomachii. Potem dat mi jaka$ niemieckg ksigzke psy-
chologiczng i kazal od $rodka czyta¢ i przeklada¢ na
polski. To poszlo bardzo latwo. Wtedy zadzwonil na
asystentke, a kiedy weszla pani dr Markinéwna, po-
wiedzial: — Pan Nowicki jest od dzi§ czlonkiem Za-
kladu Psychologicznego, prosze go wprowadzi¢ w nasze
prace. Pani dr Markin6wna wprowadzila mnie w moje
obowigzki. Mam przeprowadzi¢ 30 eksperymentdw,
sporzadzi¢ ich pisemng analize, a procz tego pisemne
sprawozdanie z lektur. Przedstawila mnie tez calej zen-
skiej obsadzie pracowni. Na 30 oséb bylo w pracowni
tylko dwoch czy trzech mezczyzn i w dodatku rzadko
ich mozna bylo zasta¢. Po zapoznaniu sie z zadaniami
poczulem, ze co§ sie na mnie zawalilo. Postanowilem
jednak energicznie wzigé sie do pracy”.

Najwiekszg atrakcjg tych eksperymentéw bylo to,
ze wykonywane byly zawsze przez dwie osoby, z kt6-
rych kazda byla na przemian to osobg badajgca, to
osobg badang. Najmilszg byla niewagtpliwie Hanka
Olechnowiczéwna (obecnie docent psychologii) i wkrét-
ce oboje przystapiliSmy z zapalem do rozwigzywania
zadan. Jedno z tych zadan polegalo na kluciu ostrzami
cyrkla, a osoba badana z zawigzanymi oczami odpowia-
dala, ile czuje uklué: jedno czy dwa? Na tej podstawie
sporzgdzalo sie mape rozmaitych obszarow wrazliwosci
na ludzkiej skorze. Hanka bohatersko znosila moje
uklucia. Jeszcze bardziej zaimponowala mi, kiedy do
pracowni sprowadzono jaki$ nowy aparat do mierzenia
wrazliwosci na prad. Trzeba bylo wlozyé dion miedzy
dwie plytki i porusza¢ nig, dotykajac raz jednej, raz
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drugiej plytki. Osoba badajaca zmieniala natezenie pra-
du i notowala, przy jakim natezeniu osoba badana nie
moze wytrzymaé bdlu. Ja wycofalem sie z tych badan
juz przy pierwszym zwiekszeniu natezenia, a Hanka
wytrwala do samego konca, ryzykujac porazenie pra-
dem. Dzieki tak uroczej kolezance spedzalem w pra-
cowni po siedem i wiecej godzin tygodniowo i wyko-
nywalem kolejne eksperymenty, a Witwicki krzyczal,
ze moje protokély sg nieczytelne i trzeba zadania wy-
konywa¢ jeszcze raz. Dnia 20 stycznia zapisalem, ze za-
mierzam ,,psychologie uczyni¢ podstawg filozofii”. W
liscie z dnia 4 lutego 1939 r. pisalem do rodzicow, ze
, Witwicki na wykladach bawi sie jak dziecko. Rysuje
twarze komiczne i tragiczne, pokazujac gre muskulow
mimicznych i na wlasnej twarzy przybiera wszystkie
mozliwe, proste i mieszane wyrazy. Gniewne, zartobli-
we, niefrasobliwe, zdziwione, przerazone. Przynosi tak-
ze zabawki dla dzieci, na ktorych twarze — z wymien-
nymi czolami, oczami, nosami, ustami i brodami —
zmieniajg wyraz”’. Pamietam takze postawiony przez
niego problem, czy to prawda, ze tylko ludzie potrafig
sie $mia¢. Wywiagzala sie dyskusja, a kiedy my zabie-
raliSmy glos, Witwicki narysowal na tablicy $mieja-
cego sie psa i Smiejacego sie kaczora.

W rozdziale o Tatarkiewiczu napisalem, ze semina-
rium psychologiczne odbywato sie w tym samym czasie,
co wyklad Tatarkiewicza. Znalazlem sie jak Herakles
na rozstajnych drogach: trzeba bylo wybieraé. Po za-
stanowieniu sie wybratem filozofie. W liScie z dnia 11
lutego 1939 r. napisalem, ze ,,we wtorek bede musiatl
o tym powiedzie¢ Witwickiemu, a nie wiem jak. To
bedzie przykre [..]. W czwartek spedzilem w jego Za-
kladzie siedem godzin: godzina wykladu, dwie godziny
seminarium, godzina rozmowy i prawie trzy godziny
greckiego”.

Jezeli dobrze pamietam, istnieje takie francuskie
wyrazenie: ,,ze $miercig w sercu” (avec la mort au coe-
ur). Oddawalo ono doskonale moj stan psychiczny we
wtorek 14 lutego 1939 r., kiedy po wykladzie wszedlem
do gabinetu Witwickiego, zeby mu powiedzie¢ o mojej
decyzji. Wida¢ bylo, ze stlowa moje sprawily mu wiel-
ka przykros$é¢. Zaczalem wyjasnia¢, ze ,nie moge po-
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stapi¢ inaczej. Przede wszystkim interesujag mnie za-
gadnienia $cisle filozoficzne: teoria wartosci (etyka,
estetyka), metafizyka, teoria poznania, filozofia
kulturys4, filozofia historii, filozofia religii, a psy-
chologia jedynie jako czes¢ filozofii. O tym, zeby
zmieni¢ gléwny przedmiot nie ma mowy. Co do psycho-
logii, odstrecza mmnie od miej strona eksperymentalna,
a i kierunek psychologiczny Witwickiego (introspekcy;j-
no-eksperymentalno-opisowy i indukcyjny) nie odpo-
wiada mi”, bardziej interesujg mnie spekulacje teore-
tyczne.

— Jesli filozofia jest Panskim glownym przedmio-
tem, to oczywiscie powinien Pan chodzi¢ na wyklady
— powiedzial Witwicki — ale w takim razie, czy i kie-
dy bedziemy si¢ widywaé i dyskutowac?

— Na trzech godzinach wykladoéw, czterech godzi-
nach greckiego, dwoch godzinach rysunkéw. Poza tym
bede mial pie¢ godzin tygodniowo dyzuru w pracowni,
w czasie ktorego bede wykonywatl kolejne eksperymen-
ty i od czasu do czasu, jesli Pan Profesor pozwoli,
przychodzi¢ bede na rozmowy.

Tym razem rozmowa o relacji pomiedzy psychologia
i filozofig, nastepnie o relacji pomiedzy socjalizmem
a religig i wreszcie o filozofii Kanta trwata przeszlo
pie¢ godzin i przeciggnela sie do wpo6t do trzeciej.

» Wszystko dobre, co sie dobrze konczy” — powie-
dzial Szekspir. Moja rezygnacja z uczeszczania na se-
minarium psychologiczne nie ostabila mojego kontaktu
z Witwickim. Pozornie glownag plaszczyzng naszego
kontaktu stal sie jezyk grecki, ale w rzeczywistosci po-
Swiecalem wtedy Dbardzo wiele czasu psycholo-
gii, studiujgc dzieta Williama Jamesa, Williama McDou-
galla, A. F. Shanda, Freuda, Stekla, Junga i prowadzac
samodzielne, systematyczne badania nad marzeniami
sennymi. Ale to juz jest inna historia.

§ 47 — KARTKA OD KRATOKLESA
W niecale trzy tygodnie po tej przykrej rozmowie,
kiedy znajdowalem sie w czasie §wigt u rodzicéw, zna-
laztem pewnego dnia w skrzynce kartke pocztows na-
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pisang do mnie w jezyku greckim. Oto jej pelny tekst
w przekladzie polskim: ,,Wladystaw Andrzejowi wiele
radosci zyczy. Za to, Zze do mnie wiele napisates, z cze-
go nie wszystko potrafie odczytaé, za wszystko dzie-
kuje¢ i tez pozdrawiam cie. 4 IV 1939. W czasie $wiat,

KPATORAHE ANAPEIQI [TABIETA XAIPEIN
SZCL}'LOI. FToMAX é'b'\’ck!’ieks,gv OB JTOV TR
QLK\!Qcos prcy LA ves — Sk oLy Led v
S XXV c,)(w Xou.ge KL O U

4. 1. 1939
'Ey eongtﬁ S'rey e\guchos ec,)\\»\_bc

Tto/\\,os ka\w§ I\""T&*‘f Z\Cly Sves
il‘oc Toddo vv.au.os "lS ;Sgu(vu e_n-v

Tt sw§o&§,svl’{§ ao?&;o) s..o’y
ToAV v KgoVQV Mi,uvqoo J

Rekopis listu Wiadyslawa Witwickiego w jezyku greckim

kiedy bedziesz wolny, trzeba, zebys wiele pieknie ry-
sowal, abys mogl pokazaé, co widziale§, sam nie bedgc
widziany przez diugi czas. Pamietaj!”

Na uwage zastuguje pierwsze slowo tego listu, w
ktéorym Witwicki nazywa siebie... Kratoklesem. Sadze,
ze slowo to jest czyms wiecej, niz tylko zwyklym prze-
kladem imienia Wladyslaw na jezyk grecki. Witwicki
byl przeciez tworcg oryginalnej teorii psychologicznej,
ktérg nazwal kratyzmem 3, W zwigzku z tym stowo
Kratokles zawiera w sobie dodatkowe znaczenie:
»tworca kratyzmu”. Najwazniejsze jednak jest to, ze
piszac do mnie po grecku, Witwicki przenosilt siebie
i mnie ze Swiata zasnutego chmurami nadciggajacej
wojny w sloneczny $wiat starozytnej Grecji, Swiat Faj-
drosa i Charmidesa, gdzie jako Kratokles i Andreios
moglibySmy sie spotyka¢ z Sokratesem i Anakreontem
na utopijnych polach Kultury oswobodzonej od rze-
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czywistego, spoleczno-politycznego kontekstu. W poét
roku poézniej na Warszawe spadly juz hitlerowskie
bomby.

Sprobuje teraz — na podstawie listow do rodzicéw
— zrekonstruowa¢é kolejne etapy pracy nad poznawa-
niem jezyka greckiego.

W jednej z rozméw w lutym 1938 r. Tatarkiewicz —
zachecajgc mnie do bardziej gruntownego zapoznania
sie z filozofig starozytng — rzucil mimochodem uwa-
ge: ,,Szkoda, ze nie zna Pan greckiego — ale to osta-
tecznie nic wielkiego”. Zrobilo mi sie wstyd i chyba
jeszcze tego samego dnia zaczalem sobie z Dielsa prze-
rysowywaé grecki tekst zlotych mys$li przedsokraty-
kow. Po kilku miesigcach, w liscie do rodzicéw z dnia
26 maja 1938 r. napisalem, ze ,,w przyszlym roku
[...] bede si¢ uczyl greckiego, liternictwa i czytal Pla-
tona z Witwickim”. Wreszcie, w liscie z dnia 25 listo-
pada 1938 r., mogtem napisa¢: ,,Mialem pierwszg lekcje
greckiego z Witwickim”. Po kilku dniach Uniwersytet
zostal zamkniety az do odwotania. Wyjechalem na caly
grudzien do rodzicéw zabierajgc ze sobg tylko Elemen-
ty Kotarbinskiego, dwa tomy Psychologii Witwickiego,
wszystkie dziela Byrona i ,,grecki”. Dzis$, po czterdzie-
stu latach, nie potrafie powiedzie¢, jaki to by} podrecz-
nik. Sprawg najwazniejsza bylo gruntowne opanowa-
nie Elementéw i nauczenie sie na pamieé 150 wzorow
logicznych; Psychologie czytalem dla przyjemnosci
z wielkim zainteresowaniem, a do podrecznika greckie-
go zagladalem z ciekawosci.

W liscie z dnia 17 stycznia 1939 r. pisalem o drugiej
lekeji greckiego: ,, Byl dzi§ grecki. Czytalem na glos
osiem pierwszych lekcji. Witwickiemu podobalo sie mo-
je czytanie i skandowanie — kazal braé ze mnie przy-
kiad studentkom’’; powiedzial, ,ze z energia i tempera-
mentem biore si¢ do greckiego i obiecal ofiarowaé¢ mi
swojg ksigzke o ruinach atenskich — ale jeszcze sie
drukuje”.

Po dwdch tygodniach, w liscie z dnia 30 stycznia
1939 r. pisalem: ,,ZrobiliSmy 26 lekcji z greckiego.
Idziemy w dobrym tempie — to mi si¢ bardzo podoba.
Na nastepnej lekcji zaczniemy czyta¢ Stary Testa-
ment 8. Jeszcze w tym roku szkolnym bedziemy czytac
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po grecku Platona. Uczymy sie greckich wierszy 7. Je-
stem zachwycony greckim. Witwickiemu bardzo sie
podoba moja $piewna wymowa — kaze mnie naslado-
wac”.

W liscie z dnia 4 lutego 1939 r. pisalem, ze na se-
minarium etycznym Tatarkiewicza przerabiamy Etyke
Nikomachejskq Arystotelesa. W zwigzku z tym — ze-
by zadziwi¢ Tatarkiewicza — przynioslem na zajecia
wypozyczony z Biblioteki grecki tekst i kiedy rozwi-
nela sie dyskusja na temat interpretacji poszczegél-
nych wypowiedzi Arystotelesa zabralem glos i odczy-
talem interpretowane teksty w oryginale. Cieszylo
mnie, Ze rozumiem to, co czytam. ,,Grecki nie jest
wcale trudny”.

Tempo rzeczywiscie bylo ostre, zwlaszcza ze w gru-
pie osob, ktore zglosily sie na grecki, byl starszy ode
mnie o kilka lat kolega z gimnazjum Staszica, Gustaw
Radwanski, rownie ambitny jak ja i uchodzacy wow-
czas za najbardziej inteligentnego sposréd studentow
psychologii. Pisalem do rodzicéw, ze ,,na greckim ry-
walizuje z Radwanskim”, a w potowie lutego 1939 r.
nie posiadalem sie z radosci, bo Witwicki urzadzil za-
wody. Podal nam jakie$ stowo i w ciggu 10 minut ka-
zal ulozy¢ maksymalng ilos¢ anagraméw. Dotychczas
w takich zawodach zawsze wygrywal Radwanski, ale
ja od dziecinstwa bardzo lubilem te zabawe. ,,Wziglem
sie do zadania jak do zabawy z przejeciem dziecka”,
a po 10 minutach czekalem, jakie bedg wyniki. Wiek-
szo$¢ miala po kilkanascie stéw, Radwanski trium-
fowal, bo ,,mial najwiecej ze wszystkich — 26, ale ja
mialem 53, przeszlo dwa razy tyle, co on”. Wspominam
o tym dlatego, ze podobna atmosfera panowala na lek-
cjach greckiego. Bylo w nich co$ z greckich olimpiad.
Chodzilo nie tylko o przyswojenie sobie jezyka, ale
takze i przede wszystkim o zdobycie palmy zwycie-
-stwa. W liscie z dnia 18 lutego 1939 r. pisalem, ze ,na
ostatnim greckim czytaliSmy Anakreonta. Na nastep-
nym zaczniemy Platona. Na razie powtérzenie odmia-
ny wszystkich rzeczownikéw. PrzerobiliSmy juz 50
lekeji i niedlugo przejdziemy do II klasy”.

Dnia 27 lutego 1939 r. mialem na seminarium
etycznym Tatarkiewicza referat o cyrenaikach. Wszyst-
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kie wazniejsze terminy i twierdzenia przytaczalem w
jezyku greckim. Odniostem wielki sukces.

W liscie z dnia 8 marca 1939 r. napisatem: ,,Dobrze,
ze we $rody mam dyzur. Do Zakladu przyszedl Wit-
wicki, powiedzial, ze nie ma co robi¢ i zapytal, czy
mam czas i che¢ na grecki — we dwojke o wiele przy-
jemniej czyta¢. I dla mnie i dla niego, poniewaz czytam
najbieglej ze wszystkich i najwiecej znam greckich
stowek. Powiedzial, zebym sobie wybral, co chce czy-
ta¢. Wybralem mowe Agatona z Uczty, podobata mi
sie bowiem mys$l, ze ,,kogo Eros nawiedzi, ten sie twor-
ca staje, cho¢by nigdy przedtem nie mial nic wspdlne-
go z Muzami” (sprzeczalem sie o to z Witwickim jesz-
cze w kwietniu 1938 r., kiedy uznal podobng mysl Stir-
nera za bzdure), a jeszcze bardziej podobal mi sie jego
wykwintny styl jaskrawo kontrastujacy z prostacka
formg wypowiedzi Sokratesa, moiwigcego ,,stylem
i akcentem chlopa, ktory woly targuje” 8. Podobnie
zreszta odczuwal ten kontrast Anselm Feuerbach
i dlatego wlasnie nie Sokratesa, ale Agatona uczynil
glowng postacig swojej Uczty?® ,Przeczytalem dwa
rozdzialy — bylo bardzo przyjemnie”.

W maju 1939 r. zaczeliSmy czyta¢ na seminarium
Wiare oswieconych 9. W zwigzku z tym Gustaw Rad-
wanski — dyskutujgc z Witwickim — powiedzial: ,,Jak
tak dalej pdjdzie, to czytajac na seminarium Wiare
oSwieconych, a na greckim Pismo $wiete, caly Zaklad
Psychologiczny przeksztalci sie w sekte religijna, kto-
ra bedzie spiewa¢:

»Jeden jest Bég: Wiladyslaw,
a Andrzej jest jego prorokiem”

1 oczywiScie dostal za te wypowiedz wielkie brawa. W
tym samym liScie z dnia 12 maja 1939 r. pisatem: ,,Mo-
je zadania psychologiczne uznal Witwicki za zupelnie
nieczytelne i musialem je przekaligrafowac. Ale we
$rode czytalem z Witwickim Pismo $wiete, nie chciatl
wierzyé¢, ze dopiero cztery miesigce ucze sie greckie-
go”. Nie wyjasnialem, dlaczego przeklad Pisma swiete-
go z greckiego na polski nie sprawia mi zadnych trud-
nosci. Znalem przeciez bardzo dobrze Pismo Swiete,
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ktore kilka razy przeczytalem sobie od deski do deski
ze zwyklej ciekawosci, i gdy tylko zorientowatem sie,
jaki fragment jest czytany, moglem z pamieci odtwo-
rzy¢ dalszy ciag, a Witwicki dziwit sie, skad znam tyle
greckich slow i w jaki sposob daje sobie rade z trud-
niejszymi formami gramatycznymi. Dalej pisalem, ze
kupilem sobie w Brytyjskim Towarzystwie Biblijnym
Nowy Testament w jezyku greckim za 2 ztote 50 gro-
szy i zamierzam przeczyta¢ sobie calo§¢ na wakacjach.

Przyjaznilem sie wowczas z Henrykiem Hizem i obaj
(w lutym 1939 r.) doszliSmy do przekonania, ze ,bez
klasyki zyé nie mozna”. Przyjezdzal do mnie na Zoli-
borz, albo ja do niego na Czackiego i po trzy, cztery
godziny bez przerwy czytaliSmy sobie razem Owidiu-
sza i Cycerona. Podobnie z Hankg Olechnowiczéwna
nie tylko przeprowadzalem w Zakladzie eksperymenty
Psychologiczne, ale chodziliSmy razem do ogrodu i czy-
taliSmy wspdlnie po grecku.

Wreszcie dnia 20 maja 1939 r. napisalem do rodzi-
cow: ,,Jestem jak nieprzytomny. Wypozyczylem sobie
z biblioteki komplet dziet Platona po grecku i zapom-
nialem o calym $§wiecie, budzgc sie i zasypiajgc z ksigz-
ka w reku. Przez te dwa dni przeczytalem przede
wszystkim trzy dialogi nie przelozone dotgd na polski
— pomagajgc sobie troche przekladem angielskim”.

W lecie, na obozie Legii Akademickiej w Tuliglo-
wach kolo Sgdowej Wiszni mialem ze sobg Nowy Te-
stament po grecku i wszystkie wolne chwile spedza-
lem w ogrodzie, opalajac sie i czytajac ewangelie.
Kiedys przyjechal do nas Lukas z kamerg filmowg
i poswiecil kilkadziesigt metréow tasmy na utrwalenie
mojej osoby w kostiumie kapielowym, z greckim tek-
stem Pisma Swietego w reku. Bylo to na jaki§ miesigc
przed wybuchem wojny.

Wkrétce po wybuchu wojny wypozyczylem sobie
z Biblioteki Miejskiej w Radomiu piekne wydanie fi-
lozoficznych pism Plutarcha z Cheronei w jezyku
greckim in folio. Cieszylo mnie, ze wszystko rozumiem
i zapisalem caly brulion pieknie wykaligrafowanymi
myslami. Bedac daleko od Witwickiego marzylem
o tym, zeby znalei¢ kogos, z kim moéglbym czytaé
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liSmy dziela starozytnego ateisty, Lukiana z Samosat.

Dzieki wspomnianemu kalendarzykowi — a takze
nieodpartej potrzebie prowadzenia kroniki najwazniej-
szych wydarzen — moge poda¢ dokladnie, w jakich
dniach czytaliSmy teksty greckie. A wiec od 18 marca
do 10 grudnia w roku 1941 bylo przeszlo 80 spotkan,
z ktérych 16 trwalo po godzinie, 13 po péttorej godzi-
ny, 9 po dwie godziny. Nie mam kalendarzyka z roku
1942, a przypuszczam, ze w pierwszej polowie roku
rowniez spotykaltem sie z ojcem Anzelmem. W kazdym
razie nie ulega watpliwosci, ze lacznie poswieciliSmy
na czytanie Lukiana przeszlo 100 godzin. Zanotowaltem
takze daty ukonczenia lektury niektérych dialogow.
Na przyklad 3 maja 1941 r. ukonczyliSmy Rybaka, 12
maja — Aukcje zZywotéw, 29 maja — Nigrinosa, 1 lipca
— Rozmowy Bogéw, 31 lipca — Rozmowy zmartyck,
10 grudnia — Charidemosa. Z kalendarzyka dowiaduje
sie¢ tez, ze ojciec Anzelm napisal do mnie dwa listy w
jezyku greckim, jeden 21 kwietnia, drugi 1 maja 1941 r.
Pozniej w roku 1942 zostal aresztowany i wywieziony
do hitlerowskiego obozu koncentracyjnego w Oswieci-
miu. Po wojnie korespondowaliSmy ze sobg, a w roku
1956 odwiedzil mnie w Warszawie i poszliSmy razem
do teatru na Dziady. Wtedy tez miala miejsce nasza
pierwsza i ostatnia sprzeczka dotyczgca spraw $wiato-
pogladowych. Zrobilo nam sie przykro i skierowalisSmy
rozmowe na inny temat.

W tym samym kalendarzyku znajduje jeszcze inng
niezmiernie cenng dla mnie informacje. Oto okazuje
sie, ze w dniach od 16 do 20 czerwca 1941 r. bylem w
Warszawie i w ciggu tego czasu zlozylem Witwickiemu
dwie wizyty. We wtorek 17 czerwca bylem u niego
trzy i p6l godziny, a 18 czerwca znéw trzy godziny.
W czasie tej drugiej wizyty przeczytaliSmy wspolnie
dialog Lukiana Mitosnik nieprawdy albo niedowiarek.

Z notatek tych wynika niezwykle interesujgcy wnio-
sek odnosnie teorii spotkan. Witwicki méwil nam kie-
dys na wykladzie o tak zwanym ,,wikariacie komérek
moézgowych”, polegajacym na tym, ze w pewnych sy-
tuacjach okreslone czesci moézgu przyjmujg zastepczo
funkcje pelnione zazwyczaj przez inne czesci. Zauwa-
zam w tym uderzajaca analogie do tego, co mi sie
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przydarzylo w roku 1941. Potrzeba przedluzenia ,,go-
ragcego kontaktu duchowego” z Witwickim na obszarze
wspolnych wypraw w $wiat starozytnej Grecji byla
tak silna, ze przez wiele miesiecy — kiedy kontakt ten
zostal brutalnie przerwany przez najazd hitlerowcow
na Polske — funkcje Witwickiego zaczal peli¢ zastep-
czo w moim zyciu ojciec Anzelm.

Moja 6wczesna fascynacja jezykiem greckim byta
tak silna, ze dnia 14 listopada 1939 r. poprosilem Ta-
tarkiewicza — skladajgc mu wizyte w jego warszaw-
skim mieszkaniu — aby pozwolil mi pisa¢ prace magi-
sterskg o Heraklicie. W ten sposéb ponurg noc okupacji
hitlerowskiej rozjasnialem sobie blaskiem $wiatla bijg-
cego z tekstow Plutarcha, Lukiana i Heraklita.

Kiedy ojciec Anzelm dowiedzial sie, ze pisze prace
o Heraklicie ofiarowal mi — z dedykacjg napisang w
jezyku greckim — cudowny prezent: rosyjskie wyda-
nie tekstow Heraklita uzupelnione przekladem i ko-
mentarzem Wtadimira Nilendiera. Wydawnictwo (Mo-
skwa 1910) nosito symboliczng nazwe: Musagiet czyli
Przewodnik Muz i nalezalo do serii ,,Orfiej” sygnowa-
nej rysunkiem wyobrazajgcym Orfeusza z lirg. Ksigz-
ke te uwazam za jeden z najcenniejszych skarbéw mo-
jej biblioteki, poniewaz jest ona dla mnie pamigtky po
Czlowieku, ktorego zawsze darzylem szczerg przyjaz-
nig, podziwem i szacunkiem. Kiedy przewracam jej
kartki i widze na nich wykaligrafowane atramentem
wlasne uwagi, przypominajg mi sie setki godzin o-
gromnej radosci, jakg sprawialo mi czytanie tekstéow
greckich i pisanie pracy o Heraklicie.

Anzelm to bylo jego imie zakonne. Uzywal takze
poprzedniego imienia i czasami podpisywal sie po
Swiecku: Franciszek Czyz. Nie udalo mi sie ustali¢ dat
jego urodzin i $mierci.

Mysle, ze bez tej setki godzin spedzonych z ojcem
Anzelmem w roku 1941 zycie moje byloby znacznie
ubozsze.

Mo6j kontakt z ojcem Anzelmem nie ograniczal sig
do czytania tekstéw Lukiana. Pozyczal mi w latach
1941 i 1942 wiele ksigzek, zaré6wno wlasnych jak kla-
sztornych, a takze tych, ktére jakis zydowski bibliofil
oddal przed pdjsciem do getta klasztorowi na przecho-
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wanie. Spoéréd tych ksigzek najwiecej radosci sprawi-
lo mi rosyjskie wydanie wszystkich dziel Szekspira, w
ktorym kazdy utwoér byl ozdobiony kilkudziesigcioma
ilustracjami réznych artystow. Znajac wszystkie dzie-
la Szekspira w jezyku polskim i studiujac je w owym
czasie w jezyku angielskim, nie interesowalem sie ro-
syjskim przekladem, ale czytalem uwaznie przedmowy
(z ktéorych zapamietalem tylko jedna, napisang przez
Tadeusza Zielinskiego) i — jeszcze uwazniej — ogla-
dalem ilustracje. Najbardziej odpowiadaly mi te, ktére
wykonal malarz szwajcarski Heinrich Fiissli (1741—
1825), bo wlasnie tak wyobrazalem sobie ,,swiat Szeks-
pira”. Sadze, ze na zamiar pisania pracy doktorskiej
o filozofii Szekspira wplynely woéwczas w znacznym
stopniu owe urzekajace mnie ilustracje.

§ 48 — GRECJA WITWICKIEGO

Jest wiec rzecza niewatpliwg, ze to Witwicki rozbu-
dzil we mnie gorgce umilowanie jezyka greckiego.
Wprawdzie nie opanowalem tego jezyka w spos6b na-
lezyty, ale nie o mojg ,,znajomos¢” greckiego tu cho-
dzi, tylko o ,,uczucia” jakimi darzylem i darze ten
jezyk. Warto przy tej okazji przypomnie¢, ze méj sto-
sunek do jezyka greckiego rdézni sie w sposéb zasadni-
czy od stosunku Witwickiego. Nie bede tej kwestii sze-
rzej omawia¢, poniewaz — w gruncie rzeczy — powto-
rzylo sie dokladnie to samo, o czym pisalem w rozdzia-
le o Krzyzanowskim, zwracajgc uwage na réznice w
naszym stosunku do laciny. Podobnie jak tacina, réow-
niez grecki byl dla mnie jezykiem sakral-
nym, poniewaz w tym jezyku wyrazane byly moje
yhajwieksze $wietosci”: mysli filozofow starozytnych.
I gdyby zalezalo to ode mnie, to usunglbym réwniez
z literatury greckiej (podobnie jak z literatury rzym-
skiej) wszystko to, co wulgarne, plaskie, zwyczajne,
codzienne, pozostawiajac jedynie Filozofie i Poezje.
Wspomnialem juz, ze wolalem wykwintng mowe Aga-
tona -od prostackich wyrazen Sokratesa, ktére draznity
mnie tak samo, jak jezyk Witwickiego paskudzacy
»2zukami gnojakami” moje wzniosle rozwazania o poe-
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tyckich tresciach filozofii Stirnera. Na tym tle doszlo
miedzy nami do gwaltownej réznicy zdan w sprawie
sposobu przekladania Platona.

Kiedy w lutym 1939 r. Witwicki zaczal z nami czy-
ta¢ Platona po grecku, zdawalo mi sie, ze nagle odsto-
nil sie przede mng ,$wiat Platona” zupelnie inny niz
ten, ktoéry pokazal swoimi przekladami Witwicki. Do-
stownie ,Heaven and earth” — jak zawolal Hamlet.
Niebo i ziemia! Grecki tekst Platona by! ,niebem”, a
Witwicki Sciggat to niebo na ziemie i robil z dialogow
platonskich ,,rozmowy Szczepka z Tonkiem” z rozglos-
ni radiowej we Lwowie. Z okrucienstwem wlasciwym
bezczelnemu studentowi nie omieszkalem Witwickie-
mu o tym powiedzie¢, wystepujgc ,,w obronie’”’ Platona
przeciwko jezykowi lwowskich batiaréw. Sadze, ze
trudno bylo sprawi¢ Witwickiemu wigkszy boél. Bylem
jego ukochanym uczniem, kochalem go i mimo to mu-
sialem go zranié. ,,Nie moglem postgpi¢ inaczej”’. Nie
nalezy zresztg wyciagaé¢ z tego wniosku, ze ja sam po-
trafitbym przelozy¢ Platona lepiej. Rzecz w tym, ze
bylby to przeklad inny, w ktérym Sokrates zatracilby
autentyczne rysy plebejskie i upodobnil sie do Aga-
tona.

Moéwitem juz o tym, ze ,,Grecja” byla dla Witwic-
kiego innym, lepszym s$wiatem, do ktérego ,,uciekal”
od rzeczywistosci lat miedzywojennych i okupacji hit-
lerowskiej. Przyjrzyjmy sie blizej temu, jaki obraz
Grecji nosil w sobie.

Sprawa najwazniejszg bylo to, ze starozytna Grecja
byla jego ,,0jczyzng z wyboru”. Jestem gleboko prze-
konany, ze Witwicki w glebi duszy czul sie Kra-
toklesem, ktory w tym innym $wiecie wy$nionej
Grecji jest ,,u siebie”, a tu w Polsce XX wieku czuje
sie obco jak cudzoziemiec.

Wiedzac, ze Witwicki nazywa siebie Kratoklesem,
powigzalem to imie, w sposéb troche zlo$liwy, z cha-
rakterem Witwickiego, twierdzac, ze mozna o nim po-
wiedzie¢ stowami Homera: ,,panton men krateein, pan-
tessi d’anassein (nad- wszystkimi chce panowaé, wszyst-
kim chce rozkazywaé). Piszagc do Witwickiego — w
kwietniu 1941 r. — wykaligrafowalem stowo , krateein”
czerwonym atramentem, a pozostale slowa zielonym.
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O Apollona chodzi i o lampy. Ale dlugo by o tym moé-
wié”.

W tym samym liScie z dnia 7 maja 1941 r. Witwicki
jeszcze dobitniej podkreslil gtéwna mysl:

,,Co do mnie, to najdalszy bylem zawsze i jestem od
tej checi, zeby swojg wole komukolwiek narzuca¢, albo
swojg osobe na wzdr podawaé¢ tam, gdzie to nie bylo
moim obowigzkiem. Zadnej checi wysuwania sie na
czolo, zadnej checi przewodzenia, dominowania, zmu-
szania kogokolwiek do tego, zeby ze mng szedl, a nie
swoja drogg chodzil — u siebie wykry¢ nie umiem?”,

W listach Witwickiego do mnie czesto pojawialy sie
imiona béstw greckich. W jednym z listéw, a doklad-
nie z dnia 15 kwietnia 1947 r., Witwicki protestuje
przeciwko posadzeniu go o ateizm i drwiny z religii:

»Wiec o to Cie prosze: nie przedstawiaj mnie w Italii
jako Skyte, hyperborejezyka, ktoéry chce rozwalaé olta-
rze. Vetus ara multo fumat odore... Nie tylko dla Ho-
racego, ale i dla mnie. I dla Asnyka, jak pamietasz
dobrze. Ja nie jestem zaden szerszen, ktory dewotki
nakluwa, ani mnie slawa szewca, Herostrata, nie neci.
Lubie wierzgcych i niewierzacych [...]. To jest moja
postawa, a nie: gotowos¢ do uklué, kgsania i szarpania.
U$miech nie przeszkadza mi w odczuciu powagi i gle-
bi, jezeli ja gdzie$ przytomnie dojrze¢ mozna. M6j Bog
byl usmiechniety i moje nabozenstwo bylo pogodne.
Apollon, Eros, Atena” 11,

Piszgc te stowa Witwicki myslal o pieknych posa-
gach rzezbionych w epoce greckiego oSwiecenia, kiedy
juz nie wierzono w bogéw i nie lekano sie ich gniewu;
kiedy bogowie z przedmiotu wiary stali sie tematem
dla sztuki. I zapomnial, albo nie chcial pamieta¢ o tym,
ze Apollon razem ze swa boskg siostrg Artemidg zabil
,czternascioro niewinnych dzieci” nieszczesnej Nio-
be 12, Wymieniajgc bostwa, ktére czci, zapomnial takze
o Afrodycie. Ale pisal do mnie o niej w swoim poprzed-
nim liScie z dnia 13 stycznia 1946 r.:

,Dopiero wczoraj dostatem Twoj list z 27 X 45. Ja-
ka radosé¢ dla mnie! [...] i ze§ mi przyslal Kyrenejska.
Dotykates jej nég wyswieconych — tam u Dioklecjana.
Tam na Jej stopach zostal méj pocatunek i tam, do Jej
pustego pokoiku, wracam od roku 1924, kiedy bylem
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Najbardziej ze wszystkich bostw greckich czcit Wit-
wicki Atene. Istotny sens tego kultu wyjasnit w Prze-
chadzkach Ateniskich:

,Kiedy dzi§ czlowiek na Propyleje patrzy i widzi,
jak te stupy stojg mlode po kilkudziesieciu wiekach
i kiedy moze z czcig i radoscig dotykaé¢ dlonig i twa-
rzg tej. madrej i zgrabnej roboty, czuje, ze dotyka cze-
gos, co przerasta miare codziennych ludzkich spraw i
zwykltych ludzkich rzeczy, a jest pogodne. Tak jako$
dziwnie w tych marmurach mieszka i nie ginie, i tak
z nich méwi i bierze czlowieka. Kto? Rozum, pelen
wdzieku. Jakis taki, ktory gdyby sie przysnil, to
moglby mieé i helm na glowie, i dziewczeca piers pod
pancerzem [...]. Akropolis to géra Ateny. Atena w od-
czuciu wielu Hellenéw to tyle, co rozum, madrosé, po
grecku: Sofija. Co$ co wszyscy Hellenowie szanowali,
a niektérzy uwazali jg za cos, co w ogéle nie ginie [...]” 14,

Byli myséliciele, dla ktérych jedynym odcinkiem cza-
su, ktéry rzeczywiscie istnieje, jest teraZzniejszosé.
Uwazali wiec, ze cala przeszlos¢ jest nicoscig, otchla-
nig niebytu, poniewaz to, co bylo, a nie jest, przemi-
nelo i juz tego nie ma. Przyszlo§¢ tez byla dla nich
otchlanig niebytu, poniewaz tego, co kiedy$ bedzie,
w tej chwili jeszcze nie ma, a wiec nie ma w ogdle.
Jesli za§ chodzi o terazniejszo$é, to nie posiada ona
zadnych wymiaréw, poniewaz to, co bylo w zeszlym
roku czy wczoraj, a nawet przed kilkoma sekundami,
juz przeminelo, pograzajac sie w nico$¢. Tak wiec na-
wet terazniejszo$¢ jest czym$ malo realnym i nie-
uchwytnym, poniewaz jest tylko miejscem styku dwéch
nicosci. Otchlan tego, czego jeszcze nie ma, przelewa
sie w bezwymiarowym okamgnieniu w otchlan tego,
czego juz nie ma. A tej jedynej rzeczywistosci, ktéra
znajduje si¢ pomiedzy tymi dwiema nieskonczonymi
nicosciami, nie mozna uchwyci¢, poniewaz nie posia-
da ona zadnych wymiaréw 5. To byl poglad Swietego
Augustyna, ktéry podkreslal: praesens autem nullum
habet spatium 16, A

Whbrew temu Witwicki ujmowal czas na podobien-
stwo przestrzeni. Jezeli przeczytang ksiazke odlozylem
na potke, to ksigzki tej nie ma na biurku, lecz z tego
nie wynika wecale, ze jej w ogodle nie ma. Ksigzka jest,
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istnieje, tylko tyle, ze nie w tym miejscu, na biurku,
ale w innym miejscu, mianowicie na poice. Podobnie
jest z ludzmi, ktérych zabrala $mierc¢. ,,Mam wrazenie
— pisal Witwicki — ze ci ludzie nie mineli, tylko sg
za Sciang — zywi” 17, Jezeli co$ sie wydarzylo, to nie
moze juz by¢ pozbawione istnienia. To, co bylo, istnie-
je w dalszym ciaggu, ale w jakim$ innym miejscu, kt6-
re nazywamy przeszloscig. I zaiste, nie ma lepszej
przechowalni, poniewaz tego, co kiedys bylo, nic nie
moze unicestwi¢. Nawet bogowie nie mogg sprawi¢ ta-
kiego cudu, aby to, co sie kiedys wydarzylo, stalo sie
czym$ nieistniejgcym, co gie¢ nie wydarzylo 18,

Wiec zamiast rozpaczaé nad tym, ze nie ma juz sta-
rozytnej Grecji, i nad tym, Ze przeminela mlodosé,
i nad tym, ze nie ma juz tych cudownych niedziel, w
czasie ktorych w mieszkaniu pani Heleny Dgbczan-
skiej-Budzynowskiej odbywaly sie spotkania muzy-
kéw, malarzy, poetéw i pracownikéw naukowych, Wit-
wicki cieszy! sie, ze to wszystko bylo i ze nic tego nie
unicestwi. W liScie z dnia 23 grudnia 1929 r. pisal:

,»,To bylo niecodzienne miejsce, przybytek muz nie-
oceniony, niedziele niezapomniane, ustron zaczarowa-
na, do ktérej nieraz myslami wracam i zamiast ptakac,
Ze jej nie ma, ciesze sie, ze byla” 19, a w liScie z dnia
3 stycznia 1935 r. powtarzal: ,, Te niedziele sprzed lat
dwudziestu zostawily $lad, ktéory nie schodzi. Az sie
dziwie, ze to dwadziescia lat [..]. To przeciez jakby
wezoraj, ja sie nie martwie, ze tego dzi§ nie ma, ja sie
ciesze, ze to bylo, chociaz weczoraj. Dobrze, ze bylo” 20,

Sadze, ze obie te wypowiedzi charakteryzujg rowniez
stosunek Witwickiego do starozytnej Grecji. To ona
przede wszystkim byla dla niego owa ,ustronig
zaczarowang”, do ktérej mozna wcigz ,wracac
myslami”, cieszgc sie, ze co$ takiego bylo w dziejach
ludzkosci.

Starozytna Grecja byla jego ,,0jczyzng z wyboru”,
wyréznionym okresem i krajem, ktéoremu zaden okres
i zaden kraj juz pdzniej nie doréwnal. Witwicki mial
swojg filozofie historii, wedlug ktérej ludzkos$¢ nie po-
suwa sie prostolinijnie naprzéd, ale w sposéb kotowro-
towy nastepujg po sobie okresy $wiatla i mroku. Spo-
teczenstwo kwitnie wtedy, gdy rozpowszechniona jest
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w nim sofrozyne czyli , kultura filozoficzna”. ,,W okre-
sach oswiecenia — powiada Witwicki — ludzkos$¢ przy-
bliza sie do tego idealnego stanu, ktéry tu (tzn. w
Charmidesie) Platon szkicuje, w okresach wracajgcej
ciemnoty musi sie od niego oddala¢. I Platon musial
w to w glebi duszy wierzy¢, skoro, jak umial, tak Zy-
cie posSwiecit pracy nad oswieceniem samego siebie
i drugich i w trudzie calego zycia pozapalat $wiatla
niezgaslte do dzis’ 21.

Oczywiscie, powstaje pytanie, czy starozytna Grecja
byla naprawde taka, jak jej obraz skonstruowany przez
Witwickiego. Mys$lae o Grecji Witwicki zapominal
o tym, ze podlozem kultury greckiej bylo niewolnictwo,
i ze oprdocz Sokratesa byli w tym kraju ludzie, ktérzy
skazali go na $mieré. Zauwazyt to m.in. Mieczystaw
Wallis piszac:

,Ciemne, nie pozbawione ryséw straszliwych i okrut-
nych podloze, z ktérego wylonila sie kultura grecka
i z ktorego coraz bardziej zdajemy sobie sprawe, nie
istnialo dla Witwickiego. Grecja pozostala dla niego po-
godna, promienng Helladg neohumanizmu niemieckie-
go — Helladg Winckelmanna i Goethego’ 22.

Ale o tych ciemnych stronach ,,zaczarowanego ustro-
nia” pisal takze sam Witwicki — w tych chwilach,
kiedy rzetelny badacz bral w nim gére nad czlowie-
kiem przygnebionym licznymi przejawami wspélczes-
nego barbarzynstwa i pragngc uciec do owej promien-
nej i pogodnej Hellady z okresu panowania w niej
stylu jonskiego.

»Mozna by sobie wyobrazi¢ — pisal Witwicki — ze
w tych czasach dobrzy, u$miechnieci, rozumni ludzie
cieszyli sie zyciem i widokiem usSmiechnietych bostw
i czcig otaczali to, co dobre i ludzkie [..]. Mozna by,
gdyby nie posagi dzieci Niobe. Apollon je wymordo-
wal [..]. Mordowaé¢ niewinnych, bezbronnych [...] to
nie bardzo ludzkie i wcale nie dobre [..]. Stracono
z wyroku sadu Sokratesa — to nie sa rysy pogodne
ani dobre. W dzielach sztuki jednak wypowiedzialo sie
wtedy chyba wiecej niz kiedykolwiek dobrych, jasnych
stron natury ludzkiej: zmyst spostrzegawczy, zdrowie,
rado$¢ i panowanie nad soba. Nie dziw, ze tyle razy
w ciggu wiekow, i dzis tez, ludzie czytajacy w Euro-

235



pie myslami i sercem do Hellady wracajg. Jest
po co” 23,

We wrzeéniu 1937 r. Witwicki pojechat do Grecji.
o ktorej pisal, ze jest ,,drugg ojczyzng kaidego oSwie-
conego Europejczyka” 24. Spotkanie to bylo wielkim
wstrzgsem. Na kazdym kroku ,,Nedza, ktéra tu bije
z brudnych okien w pajeczynach, z oberwanego daszka
i z tachmanoéw jakiego$ biedaka” 25, W Atenach odurzyt
go zapach baraniego toju. ,, Tej generalnej woni nie za-
gluszy gesty dym z aut, z prazonego grochu i kaszta-
néw [..]' ani nawet won krwawych kozich i baranich
polciéw, ktére sie szeregami rozkladajg w stoncu [...] w
ustawicznym brzeku miliardéw popielatych, napastli-
wych much [..]. Ryczg obladowane osly, wrzeszcza
i szwargocg przekupnie, wyjg zablgkane taksowki,
scisk, hatas, pot i przejs¢ nie ma ktoéredy” 26. Trzeba
bylo poteznego wysitku wyobrazni, zeby przez te za-
slaniajgcg rzeczywistos¢ zobaczy¢ przedmiot czci i mi-
losci. Dopiero na Akropoli okropna wspodlczesnosé ,,od-
dala sie” i ,,czas sie dziwnie odwraca, bo to, co tu by-
1o przed dwudziestu pieciu wiekami, wydaje sie jakie$
blizsze niz to, co dzisiaj [...]. Czlowiek sie cieszy, ze te-
go jednak tyle jeszcze zostalo” 27,

W Przechadzkach Atenskich Witwicki nie wspomina
o swoich rozmowach z Grekami. ,,Wspélny jezyk” od-
nalazl tylko z dwoma cudzoziemcami: ,,jeden z nich to
Szkot z Aberdeen, drugi — mtody malarz amerykan-
ski Mr Bisset z Seattle nad Oceanem Spokojnym” 28.
Ale mnie — po powrocie z Grecji — opowiadal Wit-
wicki o swojej rozmowie z jedng malg dziewczynkg, kto-
ra wySmiewala sie z jego sposobu wymawiania stow
greckich. Chege powiedzie¢ ,,nie”, Witwicki wymawiat
,»u” (ou), a ona poprawiala na ,,ohi”. Rysowatl na piasku
litery: alfa, beta, gamma... Dziewczynka za$miewala
sie, wolajgc: ,,Ohi gamma. Ghammal!”

Nie spotkal Witwicki w Grecji ani Sokratesa, ani Pla-
tona. Ale w tej rozmowie z malg Greczynkg bylo cos
z przekomarzania sie starego Sokratesa z malym Ly-
zisem. W kazdym razie z biegiem lat rosta w Witwickim
tesknota za ponownym obejrzeniem Grecji, chociazby
oczami uczniéw. W liscie z dnia 13 stycznia 1946 r.
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— wyrazajgc rados¢ z tego powodu, Ze moze mnie wi-
dzieé¢ ,na tle Palatynu i Forum” pisat Witwicki:

,, Twoimi Sciezkami chodzilem przed dwudziestu la-
ty [...]. Ja sie ciesze, kiedy dzis za Twoimi plecamt
stoje i patrzymy razem. Nie ma we mnie zawisci, tyl-
ko wielka rados¢, ze sie'w Twoich oczach zapala i swie-
ci to, co w mojej pamieci przygasa.

Jak dobrze, ze jestes w Italii — pod lukiem Tytusa
i pod zakretami korytarzy w Colosseum i w portyku
Berniniego. Musisz jeszcze by¢ kiedys na Akropoli, bo
nie chce zeby moje wspomnienie Propylejow i Parteno-
nu umieralo razem ze mng. Niech je Twoje oczy
wskrzeszg.

Ludzi mtodych nie widuje, nie bywam w Warszawie,
Swiata widze troche prawym okiem — takie fragmen-
ty niedos¢ ostre [...]. Pomocny mi, jestes bardzo. Ten
list Twdj, na ktory odpisuje, pomoégt mi wiele. Twoimi
nogami placze sie od pomnika Wiktora Emanuela do
Piazza del Popolo i na Pincio zachodze i do Marka
Vipsaniusa Agryppy w Muzeum Kapitolinskim i cze-
kam, kiedy wypuszczaé zaczng glicynie na Forum”.

Podobng mys$l powtorzyl Witwicki rowniez w liscie
z 15 kwietnia 1947 r.:

»30 IV mam zaczaé siedemdziesiatke [...]. A mnie
czas ,zmieni¢ postaé”’, bo zycie nie stoi. Na razie
ciesze sig, ze Twoimi oczyma oglagdam Italie i Twoimi
nogami chodze do Santa Maria delle Grazie i Santo
Stefano Rotondo i do Brery, przeglada¢ Codice Atlan-
tico i Twoimi dzieémi sie ciesze. Wszystko mam utat-
wione, bez trudu i troski i klopotow, a rados¢ pije, jak
bak z kwiatéw, ktérych nie zasiewal”.

§ 49 — SWIECKA PERSPEKTYWA NIESMIERTELNOSCI

Ktéra z mysli Witwickiego jest mi najblizsza? Kto6-
rg rozwijam w swoich pracach? Ktora stanowi czynnik
wspétkonstytuujagcy mojg osobowo$é?

Sposrod wielu mys$li bardzo bliskich i watkéw twor-
czosci Witwickiego, ktére prébuje rozwijaé, tym, co
najwazniejsze, jest niewgtpliwe sposéb rozumienia nie-
Smiertelnosei.

Jest co$ symbolicznego w tym, ze problem nie$mier-
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telnosci stanowil gléwny przedmiot naszej pierwszej
dluzszej rozmowy z dnia 20 maja 1938 r. i ze ten sam
problem pojawia sie — po dziesieciu latach — w ostat-
nim liscie, ktéry Witwicki napisal do mnie dnia 15
kwietnia 1947 r.

Cytowalem juz fragmenty listu z dnia 7 maja
1941 r.,, w ktorym Witwicki wspominal o ,lampach
Apollona”. W innym liscie Witwicki wyjasnia, Ze ,,opo-
wiadanie o wyscigach konnych, na ktorych mlodzi lu-
dzie podajg jeden drugiemu pochodnie zapalong, po-
chodzi z pierwszych rozdzialéw ksiegi Panstwa Plato-
na 2 A szukanie niesmiertelnosci przez zapltadnianie
mlodych dusz w zywym kontakcie osobistym to mysl
Platona z Uczty i z Fajdrosa 39",

Wspomniane opowiadanie Platona przenosi Witwicki
na stosunek 1gczacy mauczycieli z uczniami. To nauczy-
ciele podajg swoim uczniom ,zapalone pochodnie”,
czyli ,Jampy Apollona”, przez ktére nalezy rozumieé
nie tylko przekazywang wiedze, ale takze i przede
wszystkim pasje naukowo-badawczg oraz zamilowanie
do poezji, malarstwa, muzyki i filozofii. Tych nauczy-
cieli nazywal Witwicki fosforami albo lucyfera-
mi, czyli ,,niosgcymi Swiatto” 31, Kult Apollona, Erosa,
Afrodyty, Ateny lgczyl sie u Witwickiego z ,kultem
lucyfero6w”, wsréd ktorych na pierwszym miejscu
wymienial Sokratesa, Platona i Arystotelesa.

W jednym z listow zarzucilem Witwickiemu, ze w
wykazie swoich lucyferé6w opuszcza wazne ogniwa:
sofistow i Lukiana. W wygloszonym we Wtoszech od-
czycie o Witwickim przedstawilem prawdziwg galerie
jego antenatéw i postalem wloski tekst odczytu Wit-
wickiemu. W liscie z dnia 15 kwietnia 1947 r. Witwic-
ki odpowiedzial:

»W szeregu lucyferéw opuszczasz wazne ogniwa. Ja
réwniez 32, ale mi sie wydaje, ze pochodnia, ktérg mi
Twardowski podal, wyszla od Sokratesa i Platona,
a potem przez rece Arystotelesa i Tomasza z Akwinu
przeszla do Kartezjusza i tamtedy do Brentany i Twar-
dowskiego. Nie tylko tych kilka gwiazd $wieci nad na-
mi. Sg ich roje, ktore historia filozofii rozbiera i bada
z osobna. One swiecg i w nas. To nie jest teoria nie-
$miertelnosci osobistej. Wiem przeciez, ze nie bede zyl
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ze swoja kataraktg na jednym oku, a z soczewka na
drugim, z chorym sercem i trzustkg, z opuchnietymi
nogami i korg mézgowsg, ktora musi zejsé na psy. Ale
jasna mys$l, ktorej iskierki zywe mnie Twardowski roz-
niecit po drodze, nie zginie razem z ludZmi mego poko-
lenia. Przejdzie przez tych, ktérzy sie w goracym kon-
takcie duchowym o nas otarli, zywych lub pisanych,
i bedzie $wiecila w nowych Andrzejkach, Przemkach,
Swiatkach i w ich prawnukach, w tym S$wiecie, ktory
istnieje w przysziosci, w dalszym ciggu wielkiej rze-
ki”.

Witwicki — jak starozytny Janus — spoglada w tym
fragmencie w przesztos¢ ku swoim nauczycielom i nau-
czycielom swoich nauczycieli, a jednoczesnie w przysz-
1o$¢ ku swoim uczniom i uczniom swoich uczniow.

Zwr6émy uwage na forme gramatyczng ostatniego zda-
nia, na czas terazniejszy w wyrazeniu: ,,w tym $wiecie,
ktory istnieje w przyszlosci”. Wyrazenie to odslania
nam sposoéb ujmowania Czasu przez Witwickiego i pro-
wadzi do wyjasnienia, jak Witwicki rozumiatl istnienie
starozytnej Grecji.

Jego Swiecka koncepcja czasu jest podstawg swiec-
kiej koncepcji nieSmiertelnosci. Jezeli to, co bylo, nie
jest otchlanig nicosci, ale dobrze zabezpieczonym
skarbcem (bo nie mozna unicestwi¢ tego, co sie wyda-
rzylo), to nasze zycie nie zostaje umicestwione, ale
wcigz istnieje w tym $wiecie, ktéry stal sie ,,przesz-
loscig”. A wartosci tego $wiata moga byé i sg przeka-
zywane ludziom tego $wiata, ktorego jeszcze nie ma,
ale ktéry istnieje jako ,,przysziosé¢”. Realno$é obu tych
Swiatow jest podstawa ciggloSci Kultury i $wieckich
form naszej obecnosci w tej Kulturze.

Witwicki bardzo wczeénie odrzucil religijng wiare w
niesSmiertelnos¢ jednostkowej duszy i zmartwychwsta-
nie ciala. Przyczyny odrzucenia tej wiary byly co naj-
mniej trzy:

— brak racjonalnych, przekonywajgcych argumen-
tévif za nieSmiertelnoscig duszy i zmartwychwstaniem
ciala,

— negatywna ocena zbytniej troski o wlasng osobe,

— mala atrakcyjnos¢ chrzescijanskiej perspektywy
nie$miertelnosci.
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do$é nastepnym pokoleniom. Cudna rzecz by¢ falg w
strumieniu zycia” 33.

Gdyby wolno bylo Witwickiego poprawi¢, sformulo-
walbym te ostatnig mysl inaczej. Przeciez nie o ,,zy-
cie” tu chodzi, ale o pewien wyrdzniony sposéb zycia,
oddany nauce i sztuce. Nalezalo wiec powiedzie¢ ina-
czej:

»Cudna rzecz by¢ falg w strumieniu kultury”.

To, ze spotkalem Witwickiego, ze moglem by¢ przez
kilka lat jego uczniem, ze pozwalal mi odwiedza¢ sie
i ze nie zal mu bylo czasu na dlugie rozmowy i na pi-
sanie dlugich listéw, uwazam za wielkie szczescie. To,
ze uczyl mnie psychologii, greckiego, rysunkow i kali-
grafii, dalo mi bardzo wiele, przede wszystkim jednak
byl, jest i bedzie dla mnie wzorem osobowym Fosfora,
uczgcego sztuki przekazywania $wiatla wiedzy i pasji
naukowo-badawczej.

Dla teorii spotkan szczegélne znaczenie posiada mys$l
Witwickiego o tym, ze oczami ucznidéw moz-
na oglagdac¢ inne kraje, ze ich uszami mozna
stuchaé¢ $piewnej mowy Grekow i Wiochéw, ze dzieki
ich cialom mozna przebywaé¢ daleko od tego miejsca,
w ktéorym sie jest i ze dzieki ich mézgom mozna dalej
rozwija¢ drogg nam mysl. Nie potrzebna byla Witwic-
kiemu inna nieSmiertelno$¢ od tej, ktéra polega na
tym, ze nasze mys$li $wiecg nadal w innych ludziach,
»ktérzy sie w gorgeym kontakcie duchowym” o nas
otarli — nieSmiertelnos¢ kropli w przejrzystym, roz-
Swietlonym sloncem strumieniu Kultury.
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Rozdziat VII

Antoni Bolestaw Dobrowolski
(6 VI 1872 —27 1V 1954)

albo o najwyzszych wartosciach

»5q Rzeczy wyisze od Czlowieka, a wiec tych
Rzeczy umilowanie i kult [..] staé sie winny
przykazaniem najwyzszym. Najwyzsza war-
to$cig jest Rzecz, wyzsza od Czlowieka, nie
za§ Czlowiek. Tak! Czlowiek zdolny jest two-
rzy¢é Rzeczy ponad Czlowieka”.

A. B. Dobrowolski: Wyktad inauguracyjny przy
objeciu Katedry Pedagogikt (1926)

§ 50 — PERSONIFIKACJA EKSTREMIZMU

Jezeli Kotarbinski i Witwicki zalecali mi umiar,
a Tatarkiewicz moze uchodzi¢ wrecz za personifikacje
umiaru, to Antoni Bolestaw Dobrowolski byl pierw-
szym sposréd moich nauczycieli, ktéry dla umiarko-
wania zywil bezgraniczng pogarde i stal sie dla mnie
personifikacjg ekstremizmu. Rzecz jasna,
ze w roku 1943 — kiedy bylo we mnie jeszcze tyle ele-
mentéw mlodopolsko-nietzscheanskiego neoromantyz-
mu — ekstremizm Dobrowolskiego podzialal! na mnie
jak Goéra Magnetyczna na okret, ktéry przypadkiem
znalazl sie¢ w jej poblizu.

Zreszta dla ekstremizmu zawsze miatem wiecej sym-
patii niz dla umiarkowania, wybierajgc na przedmiot
badan najchetniej takich ekstremistéow, jak Nietzsche,
Stirner, Godwin, a pézniej Bruno, Vanini czy Rysz-
czynski. Réwniez w dziedzinie Sztuki sympatie moje
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byly raczej po stronie kierunkéw skrajnych, ekspery-
mentujacych, poszukujacych nowych drég niz po stro-
nie arcydziet klasycznego umiaru. Stad moéj entuzjazm
dla wspodlczesnej awangardy muzycznej i szczegdlne za-
interesowanie pracamikompozytora bedacego przywéd-

Historia Nrvurawa LODY
Najeigrmieine Kieiwory thnQ
M3y ZNCIORYS NavKowg

Antoni Bolestaw
Dobrowolski

cg polskiej awangardy, Bogustawa Schiffera — perso-
nifikacji muzycznego ekstremizmul. W tym miejscu
mala dygresja. Jezeli znajdujg sie wsréd czytelnikow
tej ksigzki zwolennicy astrologii — pisze to oczywiscie
zartem, ale w latach mlodosci ja sam bardzo powaznie
interesowalem sie astrologia — to moge im ofiarowat
piekny przyklad wplywu gwiazd na charakter czltowie-
ka: sposSréd wielu tysiecy ludzi, ktérych spotkalem w
swoim zyciu, ci dwaj, ktérzy najbardziej fascynowali
mnie swoim ekstremizmem, A. B. Dobrowolski i B.
Schaffer, urodzili sie tego samego dnia — 6 czerweca,
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a ten, kto dostal sie pod ich wplyw jest rowniez spod
znaku Bliznigt.

O istnieniu A. B. Dobrowolskiego dowiedzialem sie —
az wstyd powiedzie¢ — po raz pierwszy dopiero w
grudniu 1942 r. Osobg, z ktorej ust ustyszalem to naz-
wisko, by? ekonomista Tadeusz Szturm de Sztrem, kto-
rego odwiedzalem w jego — wypelnionym, a wlasciwie
przepelnionym ksigzkami — pokoiku na Polnej, wspoét-
pracujgc z nim w podziemnym ruchu oporu. Szturm
de Sztrem, ktérego poznalem przez Zygmunta Zarembe,
»,kazal” mi przestudiowaé trzy ksigzki: Das Finanzka-
pital Rudolfa Hilferdinga, Die Akkumaulation des Kapi-
tals Rozy Luksemburg i przede wszystkim Ludwika
Krzywickiego Wstep do historii ruchéw spotecznych.
Zadania te wykonalem ,na pigtke” i wtedy otrzyma-
tem od niego skierowanie do pracy w charakterze ofi-
cera politycznego podziemnej Kompanii im. Komuny
Paryskiej w Batalionie im. Jaroslawa Dabrowskiego
na Zoliborzu. Od niego otrzymalem takze falszywe do-
kumenty na wybrane przez siebie nazwisko ,,Teodoro-
wicz”, poniewaz po aresztowaniu grupy moich przyja-
ci6l z radomskiej komorki wywiadu Zwigzku Walki
Zbrojnej otrzymalem wiadomosé, ze poszukuje mnie
Gestapo (sprawy te opisalem w artykule pt. Tajemni-
ca radomskich szubienic, opublikowanym w piSmie
,»Mlodzi Idg”, £.6dz, nr 10 z dnia 20 czerwca 1945 r.).

Ot6z w czasie jednej z grudniowych dyskusji nad
Hilferdingiem, Rézg Luksemburg i Krzywickim Ta-
deusz Szturm de Szterm wyrazil swoje zastrzezenia co
do niektorych moich pogladéw, zauwazajac zwlaszcza
w moim wojujgcym ateizmie i w tendencjach ekstre-
mistycznych ,,wiatr od Wschodu”, a w twierdzeniu, ze
celem Rewolucji Spolecznej jest maksymalny rozwdj
Nauki i Sztuki — my$l Antoniego Bolestawa Dobro-
wolskiego. Kiedy go zapytatem, kto to taki, opowiedzial
mi o jego udziale w wyprawie do Bieguna Pcludnio-
wego, wykladach z pedagogiki na Wolnej Wszechnicy
Polskiej i dodal, ze Dobrowolski mieszka niedaleko
mnie.

Wkrétce potem zostalem przedstawiony Dobrowol-
skiemu przez Stefana Zbrozyne, ktéry po kilku minu-
tach pozegnal sie z nami moéwigc:
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— Zostawiam obu rabinéw, zeby im nie przeszka-
dza¢ w rozmowie.

W jezyku tego pokolenia, do ktérego nalezeli Zbro-
zyna, Zaremba i méj ojciec, stowo ,,rabin” oznaczalo
,,medrca’’; dla mnie — podobnie jak dla Ryska Germa-
na — nalezalo ono do tej samej grupy co ,,pop” i ,kle-
cha” i bylo symbolem zacofania. Orientujac sie, w ja-
kim znaczeniu stowo to zostalo uzyte, poczulem sie
dumny z postawienia mnie na jednej plaszczyznie
z Dobrowolskim. Przypomne réznice lat: Krzyzanowski
— rowiesnik mojego Ojca — byl ode mnie starszy
o 27 lat, Drzewieski o 31, Tatarkiewicz i Kotarbinski
o 33, Czapinski o 37, Witwicki o 41, a Dobrowolski o 47
— moégl wiec by¢ moim dziadkiem i nauczycielem
moich nauczycieli. Kiedy go poznalem, mial przeszio
71 lat, a jednoczes$nie wiecej mlodzienczego ognia niz
ktokolwiek z mojego pokolenia.

Niestety, nie pamietam dokladnej daty naszego
pierwszego spotkania ani dnia, w ktérym zostatem je-
go asystentem. Pamietam jedynie pie¢ takich momen-
téw tego spotkania, ktore wzbudzity od razu moéj en-
tuzjazm dla Dobrowolskiego.

Po pierwsze, zwrdcil mojg uwage na niezwykle piek-
no gwiazdek $niegowych i dal mi do przeczytania cu-
downg ksigzeczke: Najpiekniejsze klejnoty natury.
Krysztatki $niegu i zagadnienie piekna.

Po drugie, cytowal z pamieci wiersze Verlaine’a w
jezyku francuskim i wiersze Kolcowa w jezyku rosyj-
skim; okazal sie wrazliwy na malarstwo (Hokusai) i mu-
zyke, nie tylko klasyczng i romantyczng, ale réwniez
egzotyczna.

Po trzecie, wspomnial, ze chodzil do szkoly razem
z Tadeuszem Micinskim? — a to byl wowczas moj
ulubiony poeta i calty blask ,,z mroku gwiazd” opromie-
nil natychmiast na zawsze posta¢ Dobrowolskiego.

Po czwarte, wyrazal sie z mnajwyzszym uznaniem
o Nietzschem, za to, ze mysliciel ten podkreslal ,nie-
slychang waznoé¢ uwzgledniania roéznic duchowych
miedzy ludzmi, pielegnowania tego, co stanowi o ich
indywidualnosci, otoczenia sympatig osobliwosci du-
chowych’ 8.

Po pigte, najwazniejsze, twierdzil, ze jedynie Nauka
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i Sztuka — jako warto$ci naczelne — zaslugujg na
kult. A kult Nauki i Sztuki powinien zajgé¢ miejsce
wszystkich dotychczasowych religii.

Ot6z w toku mojego rozwoju — do 24 roku zycia —
nagromadzilo sie w mojej osobowosci wiele takich
warstw, ktére predysponowaly mnie do akceptowania
takiego wlasnie zespolu elementéw. Nie mozna powie-
dzie¢, ze to od Dobrowolskiego ,,przejalem” kult Nauki
i Sztuki, bo przeciez wlasnie dlatego, ze juz od dzie-
sieciu lat Filozofia, Poezja, Muzyka zajely u mnie miej-
sce religii, odniostem sie do pogladow Dobrowolskiego
z entuzjazmem.

§ 51 — ZADANIA STAWIANE
PRZED ASYSTENTEM I ,PIONIEREM”

Tak wiec w roku 1943 (miesigca nie pamietam) zo-
stalem asystentem Dobrowolskiego i obowigzki te pel-
nitem az do jego wyjazdu z Warszawy w lipcu 1944 r.
bezposrednio przed wybuchem Powstania. Byla to pra-
ca platna. Co miesigc otrzymywalem wynagrodzenie
z funduszéw delegatury przeznaczonych na podziem-
ny uniwersytet. Jako asystent nie mialem zadnych
obowigzkéw dydaktycznych. Jedynym moim obowigz-
kiem bylo blizej nie okreslone ,,pomaganie’” profesoro-
wi w jego pracy naukowej, bez sprecyzowania liczby
godzin, ktore mialem na to poswieci¢. Sprawy tej nigdy
nie poruszaliSmy w naszych rozmowach. Dobrowolski
stawial przede mng rozmaite zadania, a ja wykonywa-
lem je z wielkim zapalem, poswiecajgc na to tyle cza-
su, ile bylo trzeba.

Pierwszym zadaniem bylo przeczytanie i zreferowa-
nie ksigzki Ernsta Macha pt. Die Mechanik in ihrer
Entwicklung. Zadanie to bylo niezwykle trudne. Nie
z powodu jezyka, bo cala ksigzke przeczytalem dosé
szybko bez zagladania do slownika. Klopoty sprawiala
mi tres¢, bo nigdy w zyciu nie interesowalem sie me-
chanika, a to, czego sie z mechaniki uczylem w szkole,
zdazylem w ciggu kilku lat calkowicie zapomnieé (ra-
zem z sinusami, tangensami i logarytmami, ktérych
zresztg nigdy dobrze nie umialem). Z filozofia empi-
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riokrytycyzmu zetknglem sie przedtem tylko raz, w li-
stopadzie 1937 r., kiedy dla Czapinskiego pisalem re-
ferat z ksigzki bulgarskiego marksisty, Todora Pawlo-
wa, o teorii odbicia, ale w roku 1943 nie skojarzylem
sobie empiriokrytycyzmu z nazwiskiem Macha i czy-
talem ksigzke, ktorg mi dal Dobrowolski, bez zadnych
uprzedzen. Tym bardziej nie kojarzylem wtedy Macha
z Avenariusem, a nawet gdyby tak bylo, to przeciez
nie wiedzialem jeszcze, ze Dobrowolski — w latach
1895—1896 — byl uczniem Avenariusa 4.

Dobrowolski nie powiedzial mi, w jakim celu dal mi
wlasnie te ksigzke do przestudiowania. Stuchal uwaz-
nie mojego streszczenia i przeczytal maszynopis, w kto-
rym na kilku stronach wypisalem to, co uwazalem za
najwazniejsze. Dzi§ pamietam z tej ksigzki tylko jed-
ng mysl: ze matematyka nie powstala jako nauka
aprioryczna o komstrukcjach naszego umystu, ale ro-
dzila sie i rozwijala powoli pod naciskiem potrzeb prak-
tycznych, zwigzanych z dzieleniem ziemi i budowaniem
domoéw.

Dopiero teraz rozumiem, jakg role miala odegra¢ ta
ksigzka w planach Dobrowolskiego zwigzanych z moja
osobg. Nie chodzilo tu wcale o empiriokrytycyzm ani
0 Macha, ale o... Nowg Iliade. Dobrowolski zau-
wazyl fundamentalng role Iliady Homera dla konsoli-
dacji i rozwoju kultury starozytnej Grecji i doszedtl
do przekonania, ze réwniez naszej epoce jest nieod-
zownie potrzebny taki utwor, ktory w poetyckiej for-
mie wyeksponowalby najwyzsze wartosci: proces zdo-
bywania Wszech$§wiata przez Naukotechnike i proces
tworzenia nowych $wiatéw przez Sztuke. Studiowanie
takiego utworu w powszechnej szkole ogélnoksztalca-
cej przez wszystkich ucznidow mialo zastgpi¢ nauczanie
religii chrzescijanskiej mastawionej na propagowanie
innych wartosci. Trzeba bylo tylko znalezé nowego Ho-
mera, ktéry potrafilby napisaé taki utwodr. Niestety,
Dobrowolski zbyt pézno zabral sie do poszukiwan,
a majac lat siedemdziesigt i do tego w warunkach hit-
lerowskiej okupacji nie mial zbyt wielu kandydatow,
wsréd ktérych moglby wybieraé. Sadze, ze w tej sy-
tuacji tym, co zadecydowato o powotaniu wiasnie mnie
— studenta, majgcego za sobg zaledwie dwa lata stu-
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diow uniwersyteckich i nigdy jeszcze przedtem nie wi-
dzianego — na asystenta nie bylo ani moje zaangazo-
wanie polityczne, ani moje studia filozoficzne, ani tym
bardziej mo6j kompletny analfabetyzm w naukach ma-
tematyczno-przyrodniczych, ale to, ze od dziesieciu lat
pisywalem wiersze, a bylem dostatecznie mlody, aby
mozna bylo zywi¢ nadzieje, ze odpowiednio pokiero-
wany przystgpie do napisania epopei slawigcej roz-
woéj Nauki, Techniki i Sztuki.

Zresztag o tym swoim gorgczkowym poszukiwaniu
nowego Homera napisal sam Dobrowolski w rekopisie
pt. Co to takiego wtasciwie jest mauka?, wlgczonym
przez wydawcow do drugiego wydania ksigzki Méj 2y-
ciorys naukowy:

Potrzebne jest — powiada Dobrowolski — ,,stwo-
rzenie i upowszechnienie epopei wybuchu naszej zdo-
byweczosci poznawcezej i tworczosci artystycznej, epopei
tego, co jest najwyzszg wartoScig naszej przedziwnej
epoki. Brak nam naszej Iliady, nauczanej
w szkolach, znanej kazdemu. Czasu okupacji namawia-
lem do epopei Naukotechniki i Sztuki zdolnych i wy-
ksztalconych ogélnie przyrodnikéw i humanistéw [...]” 5.

Ot6z wspomniana historia mechaniki, napisana przez
Macha, miala zacheci¢ mnie do podjecia sie tego zada-
nia, rozbudzi¢ zainteresowanie historig rozwoju nauk
matematyczno-przyrodniczych, nauczyé zbierania ma-
terialéow, ktéore pozniej mialy byé przetworzone w
wiersz. Dlatego wlasnie Dobrowolski czytal uwaznie
moje wiersze i chwalil je, aby umocni¢ we mnie wiare
we wlasne sity i zdolnosci poetyckie — niezbedne do
porwania sie... z motyka na stonce. W rezultacie po-
wstalo wéwcezas kilkanascie moich wierszy o tresci wy-
raznie inspirowanej przez Dobrowolskiego (na przy-
klad dedykowany Dobrowolskiemu wiersz Z ducha zo-
rzy polarnej, Dwa Swiaty, Per me si va.. — przewi-
dziany do wyrycia na tablicy ,,u wejscia do Sali Geo-
logicznej w Muzeum ¢ i drukowany w podziemnej
»Wolnosci” Pionier). Jednakze zadanie to przekraczalo
moje sily i zdolnosci. Znacznie lepszym kandydatem
byl poeta Edward Szymanski (1907—1943), ktéry
$wietnie dal sobie rade z przekladem siedmiu i pét ty-
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sigca heksametrow poematu Lukrecjusza (a w tym
ksiegi pigtej, ktéora moglaby stanowi¢ wstep do zapro-
jektowanej przez Dobrowolskiegeo epopei). Podejrze-
wam, ze przyjazn lgczgca Dobrowolskiego z Szyman-
skim 7 miala swoje zrédlo w tym, ze chyba jego przede
wszystkim typowal Dobrowolski na nowego Homera.
Ale Szymanski, aresztowany przez hitlerowcéw dnia
9 czerwca 1943 r., zmarl 5 grudnia tego roku w obozie
koncentracyjnym w Os$Swiecimiu. Innym kandydatem
by! historyk muzyki, ktérego poznatem u Dobrowol-
skiego w roku 1944 — docent Julian Pulikowski, zabity
przez Niemcéw w czasie Powstania Warszawskiego.
Przypuszczam, ze to wilasnie o nich, o Szymanskim
i Pulikowskim, pisal Dobrowolski w dalszym ciggu cy-
towanego fragmentu: ,,Czasu okupacji namawiatem do
epopei Naukotechniki i Sztuki zdolnych i wyksztalce-
nych ogélnie przyrodnikéw i humanistéw; byli wszysey
zaharowani pracg zarobkows, zwlaszcza wykladami
potajemnymi od rana do péznego wieczora, a z tych,
ktérzy znalezli czas na zbieranie odpowiedniego mate-
riatu, jeden zostal zamordowany przez Niemcéw, drugi
zgingt od kuli niemieckiej na szancu powstanczym” S.

Drugim zadaniem, ktére postawilt przede mng Dobro-
wolski, bylo przestudiowanie wszystkich jego prac,
a zwlaszcza Historii naturalnej lodu i Epopei polarnej.
Czytanie prac drukowanych bylo wstepem do studio-
wania maszynopiséw, a poézniej réwniez rekopiséw, kto-
re mialem uporzadkowaé¢ i przygotowaé do wydania
drukiem. Ta praca — trwajgca wiele miesiecy — dala
mi bardzo duzo: wglad w warsztat pracy wybitnego
uczonego. Zafascynowala mnie wowczas na cale zycie
technika pracy umystowej Dobrowolskiego, polegajaca
na tym, ze mys$li jego rosly tak, jak rosng krysztaly.

Przed poznaniem Dobrowolskiego sadzilem, ze z
chwilg napisania jakiego$ tekstu praca nad tym tema-
tem jest zakonczona i nalezy zajg¢ sie nastepnym te-
matem. Od Dobrowolskiego nauczylem sie tego, ze
praca nad wlasnym tekstem powinna
trwaé cale zycie. Dobrowolski traktowal kazdy
swoj tekst — nie tylko rekopis i maszynopis, ale réw-
niez wydrukowane juz artykuty i ksigzki — jako ,,p o-
le przeksztatcalne”, ktore wymaga wielolet-
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niego uzupelniania, poprawiania, szlifowania, doskona-
lenia. Kiedy porzadkowalem jego rekopisy, moglem
zauwazyé¢, jak poszczegdlne mysli pojawialy sie i rosty.
A wiec najpierw byl jakis tekst, ktéry w czytaniu wy-
dawat sie tekstem kompletnym i doskonalym, w kto-
rym niczego nie trzeba i nie mozna zmienia¢, niczego
odejmowaé, niczego dodawac. Ale oto na innym egzem-
plarzu tej samej pracy widze stowa i zdania, ktorymi
Dobrowolski uzupeknil i rozwingl 6w tekst. Do egzem-
plarza doczepiona szpilkg strona maszynopisu, na kté-
rej wstawki rekopiSmienne zostaly wlaczone w tekst.
Lecz i na tym maszynopisie pojawialy sie¢ nowe reko-
piSmienne uzupelnienia i w ten sposéb poszczegblne
zdania rosty i rosly, az trzeba je bylo dzieli¢ na kilka
zdan. W ten sposob zaczynalo przede mng pulsowaé zy-
cie tekstu, ktory pecznial, rést od wewnatrz, rozmna-
zal sie?®.

Moéwige o porzgdkowaniu rekopisow musze dodac,
ze byly to przewaznie luzne kartki matego formatu,
a zadanie polegalo nie tylko na ich prawidlowym od-
czytaniu i rozszyfrowaniu skrétéw (np. N=Nauka, T=
Technika, S=Sztuka, R=Religia, itd.), ale takze i prze-
de wszystkim na wymyslaniu tak szczegélowego kon-
spektu calosci, aby kazda mysl znalazla sie na ,,wtasci-
wym miejscu”. Kiedy poznalem Dobrowolskiego, asy-
stent tego rodzaju byl mu niezbednie potrzebny, po-
niewaz przezywal on wowczas niezwykly stan napty-
wu tysiecy mysli (zwykle o czwartej, pigtej nad ra-
nem), ktérych nie byl w stanie zanotowaé, bo kiedy
notowat jedng, to inne uciekaly, a tym bardziej nie
moégt sobie da¢ rady z ich porzadkowaniem; biorge do
reki trzecig kartke nie pamietal, co bylo napisane na
dwoch pierwszych i wobec tego nie wiedzial, do kto-
rej z nich jg dolgczy¢. Zapominal zresztg o wielu in-
nych rzeczach. Przykladem takiego profesorskiego roz-
targnienia bylo nastepujgce zdarzenie. Kiedys$ obudzit
si¢ w $rodku nocy, poniewaz przysnil mu sie jakis lo-
buz, a nie modgl sobie przypomnie¢ jego nazwiska.
Przez kilka godzin meczytl sie, poniewaz nie chcial bu-
dzi¢ zony, ale wreszcie obudzil jg i zapytal, jak sie
nazywa ten lobuz, ktéry mu sie przys$nil. Profesorowa
nie umiala odgadna¢, profesor denerwowal sieg, ale
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wreszcie zaczal jej opisywaé jego wyglad i popelnione
zbrodnie. Profesorowa domyslita sie, ze chodzi o...
Hitlera.

Zapomnie¢ — w czwartym roku okupacji — jak sie
nazywa Hitler, to moglo sie zdarzy¢ tylko Dobrowol-
skiemu.

Mimo wielkiego zapalu, z jakim zabralem si¢ do tej
pracy, sadze, ze nie potrafilem wywigza¢ sie dobrze
z tego zadania i to z dwoéch powoddw. Po pierwsze,
nie mialem odpowiedniego przygotowania do tego, ze-
by prawidlowo zinterpretowaé i uporzadkowaé mysli
Dobrowolskiego. Po drugie, zamiast troski o dokladne
wnikniecie w jego intencje i rekonstruowanie jego
projektu dziela, chcialem wspoéottworzyé to dzie-
lo, nie ograniczajac sie do ukladania kartek wedlug
wymyslonego przez siebie porzadku, ale wprowadzajac
wiasne dodatki.

W intencjach Dobrowolskiego mialem by¢ nie tyl-
ko jego asystentem, ale takze i przede wszystkim ,,pio-
nierem” tworzonej przez niego Nowej Religii. Chodzilo
wiec nie tylko o to, zeby porzadkowaé jego notatki, ale
o co$§ znacznie wazniejszego: mialem by¢ nie wspdi-
pracownikiem, ale fanatycznym wyznawcg jego pogla-
doéw. Tymczasem miedzy naszymi pogladami zarysowa-
Yo sie kilka istotnych réznic, co z biegiem lat musialo
doprowadzi¢ do zerwania.

§ 52 — PIEC PLASZCZYZN SPOROW Z DOBROWOLSKIM

Zaden z moich poprzednich nauczycieli nie zamie-
rzal narzuca¢ mi swoich poglagdéw. Drzewieski, Tatar-
kiewicz, Kotarbinski wrecz deklarowali, ze nie zgadza-
Jja sie z moimi pogladami, ale przyznajg mi prawo do
ich posiadania. Jedynie Dobrowolski nie mogl sie po-
godzi¢ z mysla, ze — wybrany przez niego na ucznia
i pioniera — moge mie¢ jakie$ wlasne poglady. Wpraw-
dzie méwil i pisal, ze kazdy powinien wysitkiem swo-
jego wlasnego umystu ,,dorgba¢ sie” poglgdu na $wiat,
ale bylo jasne, ze tym pogladem ma byé zbudowana
przez Dobrowolskiego ,,Nowa Religia”. Wyrazem jego
€kstremizmu bylo to, ze nie uwazal wecale tolerancji
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za wartos¢ kulturalng. Byl jedynym z moich nauczy-
cieli, ktory pozytywnie ocenial fanatyzm, i chcial, ze-
by jego uczniowie byli fanatykami.

Nie ukrywam, ze w owych czasach mialem pewne
sklonnosci do fanatyzmu, a kontakt z Dobrowolskim
umacnial je i rozwijal. Wiecej jednak bylo we mnie
materialu na fanatycznego herezjarche niz na fana-
tycznego wyznawce cudzych pogladéw. A gdyby sie
przypadkiem tak zdarzylo, ze we wszystkich sprawach
mialbym takie same poglady jak Dobrowolski, czul-
bym sie istota prawdopodobnie pozbawiong wtlasnej
osobowosci. Bylo jednak inaczej. Nie chcialem wecale
rozni¢ sie pogladami od Dobrowolskiego, ale w miare
dokladniejszego zapoznawania sie z calo$cig jego mysli
zarysowalo sie pie¢ plaszezyzn bardzo wyraznych
réznic pomiedzy nami.

Po pierwsze, zacznijmy od sprawy najwazniejszej,
Dobrowolski — zgodnie z tradycjg pozytywistyczna,
przeciwstawial filozofii nauke, cenige wysoko jedynie
Nauke (przez duze N) i uwazajgc filozofie za relikt
epoki przednaukowej. ,,Kamieniem obrazy” byly dla
mnie zwlaszcza jego wypowiedzi o teoriach Lukrecju-
sza i Giordana Bruna 19, ktére uwazal za ,,poznawczo
bezwartosciowe”. Ataki Dobrowolskiego na filozofie
odnosity wrecz przeciwny skutek: utrwalaly we mnie
przywigzanie do filozofii, a zniewazony przez niego
Bruno stawal mi sie jeszcze drozszy. I nawet gdyby
nie bylo innych réznic, ta jedna przesgdzala juz, ze na-
stagpi¢ musi nieuchronne rozstanie.

Po drugie, Dobrowolski glosit prymat nauk przy-
rodniczych nad naukami humanistycznymi, a wlasci-
wie tylko nauki przyrodnicze uwazal za nauki w Scistym
znaczeniu tego stowa. Pod wplywem Dobrowolskiego
zaczgtem interesowa¢ sie krystalografig, geologig 11,
paleontologia, botanikg i zoologia, ale byly to zainte-
resowania krotkotrwate, pojawiajgce sie na okres kil-
ku miesigcy, a wyjatkowo kilku lat. Tym, co mnie rze-
czywiscie gleboko interesowato, byly przede wszystkim
nauki o kulturze, historia filozofii, historia
ateizmu, historia malarstwa, historia muzyki, historia
literatury. W gre wchodzil tu jeszcze jeden dodatkowy
element. W czasie okupacji na jednym z seminariow
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Tatarkiewicza pojawil sie znany fizyk, profesor Cze-
staw Bialobrzeski (1878—1953), ktory w sposoéb irytuja-
cy wymawial slowo ,scjisty” i dowodzil, Ze ,nauki
scjiste” dostarczaja ,,scjistych” argumentéw na rzecz
istnienia Boga 12, Ot6z Dobrowolski, tak pryncypialny
w stosunku do Lukrecjusza i Bruna, przyjaznil sig
z Bialobrzeskim i pisal o nim w cieptych stowach .
Rzecz jasna, ze z takimi ,,naukami scjistymi’” nie chcia-
tem mieé nic wspolnego.

Po trzecie, rozwazania Dobrowolskiego o charakte-
rze narodowym Niemcéw, Anglikéow i innych narodéw
uwazalem za naiwne spekulacje prymitywnej historio-
zofii 4 — bedgce wrecz nieprzyzwoitoScia umystowsg
w zestawieniu z materializmem historycznym. Mimo
wszystkich krzywd, jakie zbrodniarze hitlerowscy wy-
rzadzili calemu naszemu narodowi, a takze najblizszym
mi osobom, nie bylo w moim zyciu ani jednej takie]j
chwili, w ktorej zapomnialbym, ze nar6d niemiecki jest
rowniez narodem Goethego, Schillera, Kanta, Schleier-
machera, Feuerbacha, Schopenhauera, Nietzschego,
Holderlina, Marksa, Engelsa, Beethovena, Wagnera,
Straussa. Uwazalem, ze hitlerowcéw powinno sie do-
szczetnie i bezlitosnie wytepié, jak wsciekle bestie, ale
do kultury niemieckiej odnosilem sie zawsze z najwyz-
szym podziwem i szacunkiem. Nazywanie Niemcoéw
»harodem rozbojnikow” uwazalem za przesade, a idea-
lizowanie Anglikéw czy Belgéw bylo dla mnie nieprze-
konywajace, poniewaz pamietalem o zbrodniach Angli-
kéw wobec Irlandii i zbrodniach ukochanych przez Do-
browolskiego Belgéw wobec Konga.

Zawsze tez daleki bylem od idealizowania naszego
narodu. To prawda, ze odczuwam ,narodowg dume”
z faktu przynaleznoseci do narodu, ktéry wydal ze
swego lona Grzegorza z Sanoka, Kopernika, Klonowi-
ca, Liyszezynskiego, Staszica, Dembowskiego, Marie Cu-
rie-Sklodowsks, Krzywickiego, Tatarkiewicza, Kotar-
binskiego, Witwickiego, Antoniego Bolestawa Dobro-
wolskiego, tysigce poetéw, malarzy, kompozytoréow,
uczonych, rewolucjonistéw, wolnomys$licieli — ale nie
zapomnialem o plamach na naszej historii, takich jak
okrucienstwa ksigzat piastowskich wobec najblizszej
rodziny, wypedzenie arian, wyrok $mierci na Lysz-
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czynskiego, pacyfikacja Malopolski wschodniej, zaje-
cie Zaolzia czy wybryki bojéwkarzy oenerowskich.

Po czwarte, mimo wielu wspélnych upodoban, nie
moglem zaakceptowac¢ estetyki Dobrowolskiego w
dwéch istotnych punktach: nie do przyjecia jest dla
mnie poglad, ze ,,muzyka nic nie wyraza [...] ani idei,
ani uczué¢ tkwigcych w tekscie” 15, a takze przeciw-
stawianie Sztuki (jako $wiata czystych form, ktére ni-
czego nie wyrazajg) literaturze, ktora, zdaniem Dobro-
wolskiego, nie jest sztukg 16,

Po piagte, zgadzalem si¢ z Dobrowolskim, ze Nauka
i Sztuka to wartosci naczelne, a Rzeczy, to znaczy
dzieta ludzkie, sg i powinny byé¢ czyms$ cenniejszym od
czlowieka, w tym sensie, ze dopiero udzial w tworze-
niu tych dziel nadaje zyciu ludzkiemu godnos¢ i sens.
Ale nie zgadzalem sie na to, zeby poglad ten nazywa¢
»Nowa Religig”, poniewaz stopniowo wytwarzala sie
we mnie coraz wieksza awersja do tego stowa 17,

§ 53 — POLE NAPIEC POMIEDZY
,SWIATEM RZECZY” 1 ,SWIATEM LUDZI”

A przeciez mimo tych réznic, ktére musialy dopro-
wadzi¢ do zerwania, wplyw ,gorgcego kontaktu du-
chowego” z Dobrowolskim na formowanie sie mojej
osobowosci byl olbrzymi, znacznie wigkszy niz innych
nauczycieli.

Wykaz tego, co zawdzieczam Dobrowolskiemu, byl-
by bardzo dlugi. Dopiero dzieki Dobrowolskiemu za-
czaglem zauwazaé Przyrode — przed nim Czapinski po-
kazal mi Tatry, ale Dobrowolski otworzyt mi oczy na
Kosmos i sprawil, ze zaczglem przezywaé¢ problem
relacji pomiedzy czlowiekiem a Wszechswiatem. Inna
rzecz, ze tego rodzaju relacja miata zawsze dla mnie
charakter drugoplanowy wobec zasadniczego proble-
mu relacji pomiedzy jednostkg a Swiatem Kultury.

Dopiero dzieki Dobrowolskiemu zaczglem zauwazaé
Swiat Techniki, swiat odkry¢ i wynalazkéow jako $wiat,
w ktoérym eksterioryzuje sie pasja zdobywania Wszech-
$wiata. Dzieki temu moglem uchwyci¢ bardzo istotny
aspekt ,,postawy renesansowej”, co przyczynilo sie nie-
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watpliwie do poglebienia moich studiow nad filozofig
Odrodzenia.

Tym jednak, co najbardziej mng wstrzasnelo, byla
mys$l Dobrowolskiego o tym, ze sg ,,RZECZY WYZSZE
OD CZE.OWIEKA” 18 — przejaw ekstremizmu wymie-
rzony przeciwko powszechnemu ,,humanizmowi”, kté6-
ry w sposéb naiwny, bezkrytyczny stawia Czlowieka
ponad rzeczami.

Juz podczas pierwszego spotkania z Dobrowolskim
mys$l ta zaczela mnie fascynowa¢ i przez cale trzydziesci
lat bylem przekonany, ze jestem jej fanatycznym wy-
znawcg. W rzeczywistosci bylo troche inaczej, poniewaz
tym, co faktycznie charakteryzowalo mojg osobowosc
przez to trzydziestolecie (1943—1972), bylo wytworzo-
ne przez pojawienie sie tej mysli potezne pole
napieé¢ pomiedzy pochodzgcym od Dobrowolskiego
kultem Arcydziel a posiadajagcym zgola inng prowe-
niencje kultem Wielkich Ludzi.

Siegajac pamiecig do mnajwczesniejszych lat Zycia
zauwazam olbrzymig role, jaka w formowaniu sig
moich pogladéw odegrala moja babcia, Ludgarda Pra-
kseda z Wilkonskich Nowicka (1862—1940). Jeszcze nie
umialem czytaé, kiedy babcia — w listach pisanych do
nas — przesylala mi... kartki z kalendarza, ktére po
drugiej stronie ozdobione byly pieknymi rysunkami —
wizerunkami wybitnych Polakéw. Bylo ich 365. Talk
wigc z poszczegbélnymi dniami roku nie kojarzyli mi
sie katoliccy swieci, ale twoércy kultury polskiej, poeci,
malarze, muzycy, krolowie, bohaterzy, uczeni. Pozniej
dostalem od Babci dwa komplety wizerunkow krolow
i ksigzat polskich — jeden z rysunkéw biato-czarnych,
naklejonych na kartony, drugi z kolorowych poczté-
wek (reprodukcji portretéw Matejki). Pamietam, ze te
zbiory portretéw byly przez wiele lat najbardziej ulu-
biong z moich zabawek — sprawialy mi wiecej radosci
od pluszowych niedzwiadkéw, zajgczkéw i matlpek, na-
krecanego szlifierza, diabelskiego mlyna, fortec, oto-
wianych zolnierzykéw, i nawet srebrnych, blyszcza-
cych pistoletéw, a to dlatego, ze w towarzystwie por-
tretéw wielkich ludzi czulem sie sam czlowiekiem do-
rostym i ,,waznym”. Na te glebe trafil nastepny pre-
zent, przyniesiony przez brata mojej matki, Stefana
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Stubickiego (1900—ok. 1941), ktéry — woéwczas mialem
dziewieé lat — pracowal w Kancelarii Cywilnej Prezy-
denta Moscickiego i tam, prawdopodobnie w koszu na
$§mieci, znalazl przystany Prezydentowi przez Ambasa-
dora Brazylii wielki kolorowy Kalendarz Pozyty-
wistyczny z wydrukowanymi nazwiskami twoércow
kultury swiatowej uznanych przez brazylijskich pozy-
tywistow za patrondéw poszczegbdlnych dni roku. Ka-
lendarz ten ozdobiony byl barwnymi wizerunkami pa-
trondéw poszczegélnych miesiecy: Archimedesa, Arysto-
telesa, Dantego, Gutenberga, Kartezjusza, Szekspira...
Ten cudowny prezent poruszy! mnie gleboko i od te-
go czasu przez piecédziesigt lat jestem wyznawcg kultu
bohateréw ( w szczegdlnosci filozofow, poetow, muzy-
kéw, malarzy, odkrywcow, wynalazcow, rewolucjoni-
stow). To zadecydowalo w gruncie rzeczy o wyborze
tematu pracy doktorskiej. Nie byla to praca o ,,czynie
bohaterskim”, jak glosil tytul, ale praca o Kulcie Bo-
hateréow 19, To bylo zrédlo mojej fascynacji Euheme-
rem i euhemeryzmem, a takze badaniami Czarnow-
skiego, Kawyna, Sreniowskiej 2°. Problematyka tg za-
interesowalem takze moich uczniéw. Mgr Bozena Wer-
ner napisala pod moim kierunkiem prace o pozytywi-
stycznym Kulcie Ludzkosci, a dr Marian Skrzypek wie-
le prac o rewolucyjnych kultach i kalendarzach 21, W
tym nurcie miesci sie takze moja ksigzka Portrety fi-
lozofow (1978) z paragrafem o brazylijskich ogrodach
Augusta Comte’a.

Tak wiec mojemu entuzjazmowi dla gloszonego przez
Dobrowolskiego kultu Rzeczy towarzyszyt niewzruszal-
ny opdr przeciwko jego pogardzie dla oséb bedgcych
twércami tych rzeczy. W dziejach pogladéw na swiat
nie bylo to nowoscig. Juz Platon lgczyl podziw dla po-
sagbéw z pogardg dla rzezbiarzy.

Zgodnie z dialektyczng teorig osobowosci wytworzo-
ne we mnie napiecie pomiedzy kultem Rzeczy a kul-
tem Twoércow dzialalo stymulujgco na mysl, ktora
przez trzydziesci lat uparcie szukala rozwigzania tej
wewnetrznej sprzecznosci. W ten sposbéb narodzila sie
w roku 1972 ksigzka Czlowiek w Swiecie dziel, w kto-
rej sprzecznos¢ ta znalazla dialektyczne rozwigzanie w
postaci idei ,,jednosci swiata ludzi i swiata dziel”. Jed-
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no$¢ ta polega na tym, ze nie sg to wcale dwa rdézne
Swiaty, poniewaz ludzie sg obecni w tych
dzietach, w ktore sie wyeksterioryzo-
wali. Blad plytkiego humanizmu, ktéry stawia lu-
dzi ponad dzielami, polega na tym, ze uwaza tylko bio-
logiczne bytowanie ludzi poza dzielami za prawdziwe
istnienie i nie dostrzega drugiego, prawdziwszego spo-
sobu istnienia ludzi ,,wewnatrz dziel”. Jezeli wsrdod
réznych moich mys$li jest jakas jedna, ktérej nie zaw-
dzieczam nauczycielom, bo pochodzi wylgcznie ode mnie
i jest moim wlasnym odkryciem, to chyba wlasnie ta.

§ 54 — PIEC MODELI KSIAZEK O NAUCZYCIELACH

Najwazniejsza rola wielkich ludzi polega na tym,
ze odslaniajg nam nasze wlasne moz-
liwo$ci. Najdoskonalsze ksigzki, obrazy, utwory
muzyczne to te, ktére pobudzajg nas do tworczoscei sta-
nowigc ,,wyzwanie” do wspdlzawodnictwa. Znamy
wiele takich opowiadan: oto kto$ zobaczyl obraz wybit-
nego malarza i przezy! wstrzgs, poniewaz uswiadomit
sobie, ze sam tez jest malarzem, chociaz dotad o tym
nie wiedzial (Anch’io sono pittore!); ktos drugi ustyszat
przypadkiem jaki$ koncert i zrozumial, ze musi zostaé
kompozytorem. Spotkanie z arcydzielami uczynito ich
podmiotami aktywnoseci kulturalnej.

Powstaje pytanie: co pobudzilo mnie do napisania
ksiazki o mnauczycielach? Czyje prace wzbudzily we
mnie zazdro$é¢ i stanowily wezwanie do ,zmierzenia
sie” z ich autorami?

Bylo wiele takich ksigzek, ale w pierwszej kolejnosci
przychodzi mi na mys$l pieé:

Po pierwsze, ksigzka o Schopenhauerze jako wycho-
wawcey (Schopenhauer als Erzieher), bedgca wlasciwie
jedna z najslabszych prac Nietzschego. I moze wtasnie
dlatego pomyslalem sobie, ze oto znalazlem takie pole,
na ktérym moge sie zmierzy¢ z tym genialnym poetg
i filozofem.

Po drugie, powies¢ Goethego Wilhelm Meisters Lehr-
jahre, znajdujgca sie w biblioteczce mojego ojca i prze-
czytana na poczgtku 1937 r. Dzi§ nie wiem, co mnie
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woéwezas urzeklo w tej ksigzce, bo pamietam z niej
tylko dziewczynke Mignon, ktdra $piewala — znang
mi jeszcze z dziecinstwa — piosenke namawiajgca, aby
sie udaé w podréz do kraju, w ktéorym dojrzewajg cy-
tryny (oczywiscie z muzyka Moniuszki); pamietam tez,
jakg rado$¢ sprawilo mi odnalezienie tej dziewczynki
na pomniku Goethego w Rzymie. Prawdopodobnie wiec
urok tej ksigzki polegal ma tym, ze odnalazlem w niej
moje wlasne pragnienie wyjazdu do Wloch. Pewne jest
to, ze jako$ utozsamialem sie z bohaterem tej ksigzki
i dlatego wlasnie postugiwalem sie w latach okupacji
imieniem ,,Wilhelm”. W kazdym razie przez czterdzie-
$ci lat dojrzewal we mnie zamiar ,,zmierzenia sig”
z Goethem i napisania dwoch ksigzek, z ktérych pierw-
sza opisywalaby moje ,,Lehrjahre” (lata nauki) — i to
jest wlasdnie ta moja ksigzka o nauczycielach — a dru-
ga moje ,,Wanderjahre”, czyli kilkanaScie podroézy do
Wtoch (z lat 1945—1976).

Po trzecie, ,,powiesc-rzeka” Marcela Prousta W po-
szukiwaniu straconego czasu, przeczytana jednym
tchem w kwietniu i maju 1940 r. Najwazniejszg mysla,
ktérg wydobylem z tej ksigzki byla ta, ze przezy-
wanie jest tracemiem czasu, ktéry moz-
na odzyskaé¢ tylko wtedy, jesSli nasze
przezycia zostang przez nas utrwa-
lone. Pomyslalem wiec sobie, ze utrace moich nau-
czycieli, jesli nie utrwale §ladéw ich obecnosci w moim
zyciu. Byla tam jeszcze i druga mysl, ze jesli sie ko-
go$ skrzywdzito lub zawiodlo, to pamieé o tym moze
sta¢ sie poteznym bodzcem do staran, aby to naprawié.
Oté6z myslae o moich nauczycielach odczuwam zal, ze
nie wykorzystatem wszystkich rad i wskazéwek, ze nie
wykonalem wszystkich postawionych przede mng za-
dan, ze czasami swoim postepowaniem sprawialem im
zawod, a nawet bol, ze nie potrafitem okazaé im mojej
wdziecznosci — zal tak silny, ze tylko napisanie ksigz-
ki o nauczycielach bedzie moglo choé¢ troche uspokoié
moje sumienie.

Po czwarte, dialogi Platona wyrastajgce z gwaltow-
nej potrzeby przedtuzenia ,,gorgcego kontaktu ducho-
wego” z nauczycielem, ktérego nie ma juz w poblizu
nas; przyklad budowania nauczycielowi posggu ze
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s16 w, posggu wystawionego mu w naszym domu, aby
stale mie¢ go przy sobie. Witwicki wyrazit to prag-
nienie stlowami Slowackiego:

O gdyby mogly sie na posag stlowa
zlozyé i stangé pod cypryséw cieniem
Jak marmur, ktéry dusze w sobie chowa...22

Wiersze te cytowal Witwicki w pamietnej rozmowie
ze mng z dnia 20 maja 1938 r.

Po pigte, Méj 2yciorys naukowy A. B. Dobrowolskie-
go. Juz w czasie pierwszego czytania tej ksigzki w ro-
ku 1943 zrodzilo sie we mnie potezne marzenie, aby
kiedy§ — po wielu latach — ,,zmierzy¢ sie” z Dobro-
wolskim i opisa¢ te wszystkie osoby, czynniki, okolicz-
nosci, zdarzenia i przypadki, ktéore ksztaltowaly moja
osobowos$¢, wyznaczajac kierunki tych drég, ktérymi
szedlem przez zycie.

Prawdopodobnie modeli tych bylo znacznie wiecej,
ale nie ulega watpliwos$ci, ze najwieksza role odegrala
ksigzka Dobrowolskiego.

e
2

W latach 1943—1944 na czolo moich zainteresowan
wysunela sie problematyka kultury. Pojawily sie
watki wyraznie antycypujace te faze mojego rozwoju,
ktéra rozpoczela sie okolo trzydziestu lat pédzniej.
Struktura moich 6wczesnych rozwazan byla wyraznie
dwuwarstwowa. Na warstwie zwigzanej z mysSlami
Czapinskiego wytwarzala sie warstwa zwigzana z mys-
lami Dobrowolskiego.

Najbardziej charakterystyczng syntezg mys$li Cza-
pinskiego i mysli A. B. Dobrowolskiego byl méj arty-
kut pt. Ostateczny cel socjalistycznej przebudowy,
wydrukowany w marcu 1944 r, Na poczgtku wyjasnia-
tem, ze ,kapitalizm, ktéry przez dwiescie lat byl potez-
ng dzwignia rozwoju gospodarczego i podniést sity wy-
tworcze do niestychanego potencjatu, od dawna juz nie
jest dzwignig, ale przeszkodg w produkcji”. Dalej wy-
jasnialem, ze ,,socjalistyczna przebudowa ustroju gos-
podarczego polega na likwidacji — raz na zawsze —
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bezrobocia, grozby kryzysow i kapitalistycznych hamul-
cow produkcji”. Po tych elementach czerpanych
z Czapinskiego przechodzilem do problematyki ,stylu
zycia”, rozwijajgc mysl, ze ,,bezklasowos$¢ ustroju so-
cjalistycznego nie sprowadza sie dla nas do przeksztal-
cenia proletariatu w burzuazje. Nicos¢ zycia burzuazji
jest dla nas tak oczywista, ze gdyby socjalizm mial
sie skonczyé na réwnomiernym zburzuazyjnieniu ca-
lego spoleczenstwa, to naprawde nie byloby o co wal-
czyé. Tym bardziej nie chodzi o rownomierng proleta-
ryzacje spoleczenstwa [...]. Rdzeniem nowej kultury
musza by¢ najwyzsze warto$ci kulturalne to znaczy
nauka i sztuki piekne. Rdzeniem nowego stylu zycia
muszg by¢ najwyzsze czynnosci kulturalne tzn. czyn-
no$ci odkrywcze, wynalazcze i twoércze [...]. Ostatecz-
nym celem przebudowy socjalistycznej jest dla nas
wytworzenie nowego stylu zycia, opartego na pelnym
i czynnym uczestniczeniu calej ludzkosci w kulturze
naukowej i artystycznej”.

Artykul ten byl ,polem dojScia” mojego rozwoju
$wiatopoglgdowego.

Po Dobrowolskim nie mialem juz zadnych nauczy-
cieli. Po kilkunastoletnim okresie posiadania siedmiu
nauczycieli przyszlo trzydziesci lat, w ktoérych nie ma-
jac zadnego nauczyciela sam funkcjonowalem jako
nauczyciel. Czulem jednak, ze zaciagnglem wobec nich
wielki dlug i ze sg oni wcigz jeszcze we mnie obecni.
Zbadanie form ich obecnosci we mnie stalo sie prob-
lemem, ktéory wysungl sie na pierwszy plan i zmusit
mnie do napisania tej ksigzki.

Mysl o tym, co zawdzieczam moim nauczycielom,
prowadzi do rozmys$lan nad tym, w jaki spos6éb progra-
mowaé¢ mojg wlasng dzialalno$¢ nauczycielskg, czyli
moje przyszle spotkania z uczniami. Chcialbym praco-
wac tak, zeby kiedy§ — za jakie§ czterdziesci lat —
chociaz kilku uczniow doszlo do przekonania, ze w ja-
kis sposéb jestem w nich wcigz jeszcze obecny ita
moja obecnos¢ pomaga im w stawianiu sobie i w roz-
wigzywaniu zadan i wywiera pozytywny wplyw na
podejmowane przez nich decyzje. I ze swojg dzialal-
noscig nie przeszkadzalem, lecz pomagalem im w roz-
wijaniu skrzydel.
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DODATEK

Mysli o innych nauczycielach

»Z jakg zywiolowa radoscig dziecko uczy sig

rozpoznania druku, jak niepostrzezenie dla

otoczenia i siebie poznaje wielki cud czyta-
nial!”

S. B. Drzewieski: O wychowaniu

umystowym (1928)

§ 55 — ZE WSPOMNIEN O MOIM OJCU

W ksigzce o nauczycielach nie powinno brakowac
wspomnien o moim ojcu, ktéry przeciez byl moim
pierwszym nauczycielem i do dzi$ jest jednym z naj-
wazniejszych, podmiotowych sktadnikéw mojej osobo-
wosci. Mial na imie Zbigniew, urodzil sie¢ dnia 16 mar-
ca 1892 r. w Modelu. Byl jednym z synéw Edwarda
Nowickiego (1857—1902), chemika, czlonka PPS-Pro-
letariat, oraz Ludgardy Wilkonskiej, cérki Zygmunta
(1832—1880), ktory po studiach uniwersyteckich w Ber-
linie i Heidelbergu uzyskal dnia 27 czerwca 1856 r.
doktorat obojga praw na Uniwersytecie Wroclawskim
(w roku 1935 zostala wmurowana w Inowrocltawiu
tablica z napisem: ,,Dr jur. Zygmuntowi Wilkonskiemu
twoércy solanek inowroctawskich w holdzie”). Mdj
ojciec mial jeszcze drugie imie, Ludwik, po dziadku
Ludwiku Nowickim (1797—1895), ktéry ukonczyl dwa
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fakultety na Uniwersytecie Warszawskim. Dziadek nie
zrobil takiej kariery, jak jego starszy brat, Emilian
Klemens Nowicki (1791—1876), ktéry po studiach w
Wilnie, Wiedniu, Paryzu, Londynie, Getyndze i Berli-
nie byl przez pewien czas (1817—1831) profesorem
Uniwersytetu Warszawskiego i zdoby! slawe jako le-
karz, a — wedlug tradycji rodzinnej — nalezal do
masonerii. Tych uczonych pradziadkéw stawiano mi
czasami za wzdr.

Ojciec m6j nie mial tatwego zycia. Majac 10 lat wraz
z trzema mlodszymi braémi i siostra, zostal pélsierots.
Warunki materialne rodziny ulegly raptownemu po-
gorszeniu. Jako uczen gimmazjum wstgpil do PPS
i wkrotce potem, w grudniu 1909 r. zostat aresztowany
i osadzony w wiezieniu, z ktérego wyszed! dopiero w
roku 1911, Zachowatl sie jego wiezienny dziennik lektu-
ry — niezmiernie interesujgcy dokument zaintereso-
wan kulturalnych postepowej mlodziezy sprzed lat
siedemdziesieciu: ksigzka o Walerianie Lukasinskim
(1786—1868), dzialaczu patriotycznym, wspoélzalozycie-
lu Wolnomularstwa Narodowego, wiezniu Szlisselbur-
ga; prace historyczne o wielkiej rewolucji francuskiej;
podreczniki ekonomii politycznej i historii literatury.
Po wyjsciu z wiezienia nie bylo mowy o dalszych stu-
diach, trzeba bylo zajaé sie pracg zarobkows, zaczyna-
jac od udzielania korepetycji. Przez dwadziescia kilka
lat ojciec mo6j wielokrotnie zmienial miejsce pracy:
budowal kolej, pracowal w cukrowni, w fabryce cy-
korii, mial wlasng hurtownie ré6znych towaréw, prowa-
dzil biuro porad prawnych, zalozyl fabryke wyrobow
bakelitowych, wydawal dziennik ,,Glos Stolicy”, byt
wspolwlascicielem kina ,,Czary”’, odnosil sukcesy i po-
nosit kleski, konczace sie licytacjami, w czasie ktoérych
zabrano nam (kiedy mialem 13 lat) pianino, biurko
i wiele innych mebli, do ktérych bylem przywigzany.

Po ostatniej licytacji ojciec moj zalamatl sie. Rozpo-
czynajacy sie kryzys nie dawal prawie zadnej nadziei
na wydobycie sie z dltugéw. Trzeba bylo opusci¢ duze
mieszkanie, bo nie bylo pieniedzy na oplacenie wyso-
kiego komornego. Najbardziej dreczyla mojego ojca
niepewnosé, czy w tej sytuacji bede mogt dalej uczyé
sig i uzyskam mature.
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lalnosci partyjnej mojego ojca bylo Towarzystwo Uni-
wersytetow Robotniczych. Byl dobrym moéweg, jego
wyklady z ekonomii politycznej i programu PPS cie-
szyly sie duzym powodzeniem u robotnikéw; byly takze
cenione przez Czapinskiego. Dnia 6 marca 1934 r. ojciec
zostal honorowym prezesem Organizacji Mlodziezy
PPS w Radomiu, a dnia 8 listopada 1937 r. odznaczony
Krzyzem Niepodlegtosci. W sierpniu 1940 r. zostal
aresztowany i osadzony w hitlerowskim obozie kon-
centracyjnym Weimar-Buchenwald (blok 27, numer
6433), skad dnia 11 maja 1942 r. otrzymalismy telegram
zawiadamiajacy o jego Smierci. Pobyt mojego ojca w
obozie opisal w swojej ksigzce ksigdz Jerzy Langman,
ktorego poznalem w Rzymie. dnia 14 stycznia 1964 r.
Przyszed! na méj odezyt, aby zobaczy¢ na wlasne oczy
syna czlowieka, z ktérym zaprzyjaznil sie w obozie
koncentracyjnym. Znal mnie dobrze z opowiadan ojca.
Moéwit mi, jak bardzo zalezalo mojemu ojcu, zebym
uzyskal stopien doktora filozofii i pracowal naukowo.
Pisal zreszta o tym na kartkach, ktére wolno bylo
wysyla¢ mu raz na miesige z obozu — oczywiscie tylko
w jezyku niemieckim i tylko kilka zdan; na tych kart-
kach wielokrotnie pojawiato sie stowo ,,Doktorwiirde”.
Pamietam wiele takich rozméw z moim ojcem, w kto-
rych mi moéwit o swoich marzeniach zwigzanych z mo-
ja osoba. Najpierw marzyl o tym, zebym ukonczyt
gimnazjum, zebym mial mature, zebym zostal studen-
tem i uzyskal magisterium, wreszcie, zebym uzyskal
takze doktorat. Dodawal, ze ateiscie szczegélnie zalezy
na sukcesach odnoszonych przez dzieci, poniewaz je-
dyng prawdziwg nieSmiertelnoscia jest dalsze trwanie
w swoim potomstwie. Bylem jedynym dzieckiem moich
rodzicow, wiec obowigzkiem moim byto zdoby¢ to wy-
ksztalcenie, ktérego nie mogl zdoby¢ méj ojciec.
Jako male dziecko, kiedy zostawalem sam w domu,
poznawatem — stopniowo, ale z rosngcg ciekawoscig —
$Swiat dziwnych przedmiotéw nalezacych do mojego
ojca. Najbardziej fascynowaly mnie rozmaite przybory
do pisania wylozone na pieknym olbrzymim biurku,
ktére zostalo nam zabrane wiosng 1932 r. w czasie li-
cytacji. Jeszcze bardziej interesowaly mnie przybory
do pisania znajdujace sie pod zamknieciem w szufla-
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dzie. Bylo tam kilkadziesiat cudownie pachngcych
i dobrze zatemperowanych otéwkéw réznych firm i for-
matow. Rownie silnie zajmowala mnie wiszgca na Scia-
nie szabla ulanska. Kiedy nikogo nie bylo w domu,
zdejmowatem jg ze Sciany i z wielkim trudem wycig-
galem z pochwy, a jak troche podrostem, to udawalo
mi sie wymachiwaé nig i wstuchiwaé¢ sie w $wist po-
wietrza. Innym interesujgcym przedmiotem byl znaj-
dujacy si¢ w szafce nocnej-rewolwer, ktéry lubilem
bra¢ do reki, poki nie dostalem wlasnego pistoletu na
kapiszony. Chetnie bawilem sie lezagcymi obok rewol-
weru kulami w zlotych luskach.

Trzecig grupa przedmiotow, ktére lubilem ogladac,
byly ksigzki. Wszystkie znajdowaly sie w oszklonej
szafie bibliotecznej, wiec latwo obliczy¢, ze bylo w
niej okolo 200, najwyzej 300 pozycji. Niestety, poza
dwudziestoma czy trzydziestoma ksigzkami, ktére
wzbudzily moje zainteresowanie, nie potrafie powie-
dzieé¢, co to byly za ksigzki, ani kiedy i jaka drogag
trafilty do naszego mieszkania.

Ksigzka, ktéra budzila moéj najwiekszy szacunek
swoja wspanialg oprawa, wielkimi rozmiarami, barw-
nymi ilustracjami, a przede wszystkim... ciezarem, bylo
dzielo Szymona Askenazego o ksieciu Jozefie Ponia-
towskim. Pamietam, ze ksigzki tej nie moglem udzwig-
na¢ i w zwigzku z tym zaglgdalem do niej rzadko.
Druga ksigzka, ktéra bardzo mi sie podobala, ale nie
nadawala sie do ogladania z powodu zbyt wielkiego
formatu, byl zbiér reprodukeji obrazéw Jana Matejki
pt. Dzieje cywilizacji w Polsce. Najpiekniej oprawiong
ksiazka byl wielki zielony tom Goethego, w ktérym
znajdowaly sie takie dziela, jak: Wilhelm Meisters
Lehrjahre, Wilhelm Meisters Wanderjahre i Die Wahl-
verwandtschaften. Dzielo to ,,odkrytem” i przeczytalem
jednym tchem dopiero wiosng 1937 r., na kilka mie-
siecy przed matura.

Zapamietalem niezwykle okoliczno$ci pojawienia sie
u nas wspanialego albumu pt. Kobieta w sztuce. Do
bliskich przyjaciél mojego ojca nalezal wybitny chi-
rurg i laryngolog, dr Eugeniusz Tryjarski. Jego mat-
ka Wiktoria Nowicka, byla rodzong siostrg mojego
dziadka, Edwarda. Ojciec méj kupil te ksigzke dokto-

265



rowi Tryjarskiemu 30 grudnia (roku nie pamietam,
prawdopodobnie 1929 lub 1930) jako prezent imieni-
nowo-urodzinowy i poslal mu jg przez postanca (w
czerwonej czapce). Solenizant nie przyjal tego prezen-
tu, uwazajagc, ze jest on zbyt drogi (a moze zbyt nie-
przyzwoity, poniewaz byly tam obrazy nagich kobiet)
i poslaniec przymiost te ksigzke z powrotem mojemu
ojcu. Wtedy moéj ojciec napisat na tej ksigzce atramen-
tem: ,,0d dra Eugeniusza Tryjarskiego” i zostala ona
u nas w domu az do roku 1942, kiedy to — jako pre-
zent imieninowy — ofiarowalem jg ojcu Anzelmowi,
sprawiajagc mu tym wielkg radosc.

Z innych albuméw pamietam ksigzke z reprodukcja-
mi obrazéw i rysunkéw Franciszka Zmurki i druga
z barwnymi reprodukcjami obrazéw Mariana Wawrze-
nieckiego, karykatury sejmowe Jotesa i album pt.
Prusak w Polsce. Najbardziej interesowaly mnie jed-
nak albumy z barwnymi reprodukcjami munduréw
wojska polskiego oraz polskich orderéw.

Po zapoznamiu sie¢ z ksigzkami ,,do oglgdania” za-
czalem — w poézniejszych latach — szukaé¢ ksigzek
nadajacych sie do czytania. I wtedy, w latach 1931—
1937, odkrylem w bibliotece mojego ojca wiele praw-
dziwych skarbow, a wiec przede wszystkim Tako rze-
cze Zaratustra Fryderyka Nietzschego (ktérg przeczy-
talem pie¢ razy przed kupieniem sobie na gwiazdke
1936 r. pieknego wydania w jezyku niemieckim), Xigdz
Faust T. Micinskiego, Bég Jezus A. Niemojewskiego.
Inne ksigzki religioznawcze — Orpheus S. Reinacha
i Zycie Jezusa E. Renana — nie wzbudzily we mnie
tak wielkiego zainteresowania, jak Niemojewski.

Do moich ulubionych ksigzek nalezaly — znalezio-
ne w bibliotece ojca — trzy wielkie, pieknie oprawne
tomy duzego formatu w jezyku rosyjskim: dziela
wszystkie Puszkina, Zukowskiego i Gogola.

Wsréd literatury spoleczno-politycznej najbardziej
zainteresowalo mnie kilkutomowe wydanie Pism
E. Abramowskiego, ktére dokladnie przeczytaltem. Za-
interesowalem sie takze Myslami nowoczesnego Polaka
Romana Dmowskiego, aby lepiej poznaé ,,przeciwni-
ka”. Pisma, mowy i rozkazy marszatka Pilsudskiego
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nie interesowaly mnie, natomiast przeczytalem w ca-
losci... Traktat Wersalski.

Z powieSci znalezionych w bibliotece mojego ojca
przeczytalem Mogite nieznanego zolnierza A. Struga,
Boleszczyce, Starq Basn i kilka innych tomoéw Kra-
szewskiego, Huragan W. Gasiorowskiego, kilka tomow
K. Makuszynskiego i kilka powiesci w jezyku fran-
cuskim, czytane przez mojg mame jeszcze w okresie
panienskim (byla wsréd nich ksigzka napisana przez
George Sand).

Z pozycji naukowych, ktore ojciec mo6j mial w swo-
jej bibliotece przestudiowalem gruntownie Ekonomie
polityczng Zeleznowa, Materializm ekonomiczny K.
Kelles-Krauza, Historie rewolucji francuskiej i Histo-
rig literatury francuskiej Alfreda Bougeault (w jezy-
ku francuskim, wydanie z 1896 r.), Mitologie starozyt-
nej Grecji i Rzymu Petiscusa i Mitologie stowianskq A.
Briicknera, a takze... Arytmetyke handlowg, w ktorej
zainteresowaly mnie pomystowe sposoby dodawania
i mnozenia.

Bylo tam takze kilka pozycji watpliwej wartosci, na
przyklad Karta z zamknietej ksiegi bytu Habdanka
i pie¢ tomoéw w pieknej granatowej oprawie jakiegc$
Atkinsona o sukcesie, jaki mozna osiggnaé¢ stosujgc
magnetyzm, sugestie, hipnotyzm i mnemotechnike.

Ojciec moéj posiadal w swojej bibliotece i wiersze:
Mickiewicz, Slowacki, Konopnicka, Tetmajer, Leman-
ski i pieknie ilustrowana Rewolucja w Niemczech Tu-
wima.

Oprécz ksigzek w bibliotece mojego ojca znajdowal
sie olbrzymi album oprawiony w jasne piétno, w kto-
rym bylo kilkaset pocztéwek. Na pierwszej stronie tego
albumu wklejone zostaly portrety: Napoleona Bonapar-
tego, Jozefa Pilsudskiego i Karola Marksa, na drugiej
— Tadeusza Kosciuszki, ksiecia Jozefa Poniatowskiego
i Emilii Plater, na trzeciej — Stefana Okrzei i Mont-
willa Mireckiego. Dalej byly barwne reprodukcje obra-
z0w Matejki, seria pocztowek patriotycznych z okresu
niewoli i legionéw, potem widokéwki z réznych miast
polskich i wreszcie silva rerum: dzieci, koty, karyka-
tury i inne pocztéwki, sposréd ktérych kilka wzbudza-
1o moje przerazenie — na jednej kosciotrup z kosg za-
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gradzal droge staruszkowi uginajacemu sie¢ pod cieza-
rem chrustu, na drugiej kosciotrup gral komus na
skrzypcach. Byl tam podpis Sonata diabolica (przez
wiele lat mys$lalem, ze to sonata majaca lica diabla).
Znajdowaly sie tam takze ilustracje do dziet Stowac-
kiego i Sienkiewicza oraz pocztéwki z portretami pisa-
rzy w otcczeniu tlumu postaci z ich utworéw. Te ostat-
nie pocztéwki wywarly olbrzymi wplyw na méj swia-
topoglad, poniewaz dzieki nim przyswoilem sobie
pojecie eksterioryzacji mna przeszlo pietdzie-
sigt lat przed poznaniem tego stowa.

Sposrod przedmiotéw posiadanych przez mojego ojca
zupelnie szczegdlnym uczuciem zachwytu i mitosci da-
rzylem cudowng kolekcje znaczkéw pocztowych. Li-
czyla ona przeszlo sze$¢ tysiecy malenkich kolorowych
obrazkéw ze Slicznymi zgbkami. Zajmowanie sie znacz-
kami mialo charakter niezwykle uroczysty, bylo wias-
ciwie naszym rodzinnym swietem.

Ambicja mojego ojca bylo, zeby w albumach byly
reprezentowane wszystkie kraje. Obowigzywal porza-
dek alfabetyczny nazw krajow w obrebie kazdej z pie-
ciu cze$ci $wiata. Na znaczki polskie byl oczywiscie
odrebny album. Perlg zbioru byl znaczek polski z roku
1860. Mnie najbardziej podobal sie znaczek z czerwo-
no-zlotym lwem — herbem Finlandii na czarnym polu.
Poswiecalem wiele godzin na dokladne ogladanie
wszystkich znaczkéw, interesujgc sie szczegdlnie trescig
kazdego obrazka i napisem, z ktorego staralem sie wy-
lowi¢ nazwe kraju. Jednoczesnie zagladalem do atlasu,
zeby sprawdzi¢, gdzie ten kraj sie znajduje. W ten
sposdb — jeszcze przed péjsciem do szkoly — znalem
dokladnie nazwy wszystkich krajow i ich polozenie na
mapie, a kazdy kraj kojarzyl mi si¢ przede wszystkim
z tymi tresciami, ktére znajdowalem na znaczkach
pocztowych.

Do dzisiejszego dnia $§wiat znaczkéw pocztowych bu-
dzi we mnie wiele tkliwosci. Dzieki posiadanym zbio-
rom mozna mie¢ pod rekg cala cudownag réz-
norodnos$é¢ $wiata w miniaturze. War-
tos¢ kolekcji byla obnizona przez wklejanie znaczkéw
do albumu. Caly ten piekny zbior stracilem w czasie
powstania.
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Z rozmoéw, ktore prowadzilem z moim ojcem, chcial-
bym tu przypomnie¢ tylko trzy powazne rozmowy
o filozofii, poniewaz zwigzane sg one bardzo silnie z do-
konanym przeze mnie wyborem drogi zyciowej.

W lecie 1932 r. zaczglem pisaé... historie filozofii.
Nie znalem wtedy jeszcze ani jednego dziela filozo-
ficznego, a wiadomosci o filozofii czerpalem gléwnie
z encyklopedii. Po kilku miesigcach ojciec moj zainte-
resowal sie, czym tak sie trudze, siedzgc nad zeszytem
do p6znej nocy i zaczgl czytaé to, co napisatem. Po
przeczytaniu kilku stron wyjasnil mi — starajac sie
to uczyni¢ w sposéb jak najbardziej taktowny — ze
to, co robig, nie ma zadnego sensu i trzeba wielu lat
studiéow, aby podja¢ sie takiego zadania. Po tej roz-
mowie wpadlem w rozpacz, ale w nocy mialem sen, ze
z moich ramion zostalo zdjete przytlaczajace mnie
brzemie. Poczulem sie lekki jak kartka papieru na sil-
nym wietrze. Po kilku dniach cieszylem sie, ze nie
musze juz robi¢ tego, co zaczglem i mam dzieki temu
wiele godzin wolnego czasu na inne rzeczy.

Druga rozmowa miala miejsce, gdy ukonczylem szo6-
stg klase. Opowiadalem o wykladzie Tatarkiewicza, na
ktory poszedtem 31 maja 1935 r. i o$Swiadczylem, ze
zamierzam studiowa¢ filozofie. Wtedy moj ojciec przed-
stawil mi swojg koncepcje filozofii, twierdzac, ze nie
istnieje filozofia w ogdle, ale sg tylko poszczegdlne fi-
lozofie ,,nadbudowane” nad poszczegélnymi naukami,
a wiec filozofia historii, filozofia prawa, filozofia me-
dycyny. Nie mozna przeskoczyé wlasciwych studiéw
i zaczyna¢ od konca. Najpierw trzeba gruntownie
poznaé prawo, zeby moéc zajmowaé sie filozofig prawa,
albo historie, zeby moéc zajmowaé sie filozofig historii.
Argumentéw tych nie przyjglem do wiadomosci.

Trzecia rozmowa miala miejsce tuz przed matura,
a Scislej przed nasza wizytg w mieszkaniu mojego nau-
czyciela, Drzewieskiego, wiosng 1937 r. Zapytany
o dalsze plany oswiadczylem, ze zamierzam zapisaé sie
na filozofie. Czytalem wiele ksigzek filozoficznych,
przeszedlem kurs propedeutyki filozofii w gimnazjum
pod kierunkiem Krzyzanowskiego, chodzilem przez
dwa lata na filozoficzne studium Czapinskiego i nie
mam zadnych watpliwosei co do tego, ze wtasnie filo-
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zofia jest przeznaczonym dla mnie kierunkiem stu-
diow. Stanowisko mojego ojca bylo w tej sprawie
nastepujgce:

po pierwsze, wolalby, zebym wybral inny kierunek
studiéw, politechnike, ekonomie albo nauki polityczne
(przygotowanie do pracy w dyplomacji);

po drugie, przed podjeciem ostatecznej decyzji warto
jeszcze naradzié sie z Drzewieskim, o ktorym tyle opo-
wiadalem i do ktérego mam zaufanie;

po trzecie, w gruncie rzeczy to, co sie studiuje nie
ma wiekszego znaczenia; wazne jest, zeby w ogole
mie¢ wyisze wyksztalcenie i ,,papierek”, a jeszcze
wazniejsze, Zeby pilnie studiowaé¢, wykonywaé prace
porzadnie i z zapalem, wtedy w kazdej dziedzinie
osiggaé sie bedzie sukcesy;

po czwarte, nawet jesli péjde na filozofie, to powi-
nienem wiedzieé, ze gdybym chcial po pierwszym ro-
ku studiéw zmieni¢ kierunek i studiowaé¢ jaki§ inny
przedmiot, moge to uczyni¢, bo ten pierwszy rok
,otrzaskania” si¢ z uniwersytetem na pewno nie be-
dzie stracony; lepiej tez wycofaé sie po pierwszym
roku, gdybym doszedl do przekonania, ze sie pomyli-
lem, niz pdézniej;

po piate, warto zastanowi¢ sie, czy nie lepiej wyje-
cha¢ na studia do Paryza, bo wtedy — niezaleznie od
wybranego przedmiotu studidw — bedzie dodatkowy
zysk w postaci dobrze opanowanego jezyka i poznania
obcego kraju;

po szoste... ojciec moj poruszyl! sprawe najwazniej-
szg. Powiedzial, ze chyba dobrze orientuje sie w sy-
tuacji politycznej, w rosngcej sile obozu rzgdowego,
dazgcego do faszyzacji kraju. Mojego ojca cieszy to,
ze od kilku lat przejawiam aktywmnos$é polityczng, ze
angazuje sie po stronie socjalizmu i demokracji. Wiec
kiedy skoncze studia nie bede mogl znalez¢ pracy od-
powiadajacej mojemu wyksztatceniu, chyba ze zdecy-
duje sie na zdrade swoich przekonan i przej$cie na
stuzbe do obozu rzgdowego. Ale ja widzialem jeszcze
trzecig mozliwos$¢: — zanim ukoncze studia, wybuchnie
rewolucja i otworzy mi droge do pracy na uniwersy-
tecie!
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§ 56 — CARLO VERDIANI (1905—1975)
I PIEKNO JEZYKA WLOSKIEGO

Jednym ze zrdédetl radosci z zycia byla dla mnie
cudowna ré6znorodnosé jezykow, zwielo-
krotniajaca Swiat rzeczy wielosScia rozmaitych nazw,
dzieki czemu kazdy przedmiot jest czyms$ wieloimien-
nym i mienigcym sie réznymi barwami i zestawami
dzwiekow. Zwykly zeszyt stawal sie w ten sposob czyms
tajemniczym i szlachetnym, bo kazda nazwa: cahier,
Heft, tietrad’, quaderno zdawala sie odslaniaé jaki$
ukryty aspekt. Zwykla woda miala wiele niezwyklych
nazw: eau, Wasser, water, aqua, hydor. Lubilem sobie
wypisywaé i przypominaé nazwy roéznych rzeczy,
a kiedy na horyzoncie pojawial sie jakis jezyk, z kto-
rym trzeba sie bylo zapoznaé, budzila sie potezna cie-
kawose, jakie tez te zwykle rzeczy moga mie¢ nazwy
w ]ezyku hiszpanskim, holenderskim, portugalsk1m
litewskim czy wegierskim.

Niestety, nie mialem ,,zdolno$ci do jezykéw’ ani
wytrwalosci, zeby je -gruntownie opanowaé¢. W przy-
padku szeSciu jezykoéw potrzebnych niemal codziennie
w pracy naukowej skonczylo sie na zdobyciu umiejet-
nosci szybkiego czytania prac naukowych ,bez stow-
nika”, nie podniostem sie na szczebel swobodnej roz-
mowy i plynnego wyglaszania wykladow w tych je-
zykach. W przypadku kilkunastu pozostalych jezykéow
skonczylo sie na zapamietaniu kilkudziesieciu lub kil-
kuset stow i rozszyfrowaniu kilku lub kilkunastu
tekstow, ktére chcialem dokladnie poznaé. Sposrod
wszystkich jezyk6éw obceych jedynie wloski opanowalem
w takim stopniu, Zze moge w nim swobodnie wyraza¢
wlasne mys$li, rozmawiaé, wykladaé, przemawiag,
,a takze pisa¢ rozprawy do czasopism naukowych.

Kazdy jezyk — bez wzgledu na stopienh znajomosei
— jest dla mnie tajemniczym, fascynujgcym sSwiatem
i kojarzy mi sie bagdz z tymi ,przewodnikami”,
ktérzy mnie w ten $wiat wprowadzili, badz z niekto-
rymi tekstami, szczeg6lnie drogimi mojemu sercu. Tak
wiec lacina kojarzy mi sie przede wszystkim z Krzy-
zanowskim, grecki — z Witwickim, polski — z Drze-
wieskim, a wloski — z Verdianim. Nie wytworzyly
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sie takie skojarzenia z francuskim, bo pierwszej nau-
czycielki nie lubilem, a druga, urocza wolterianka, pani
Hivernat, uczyla mnie zbyt krétko. Nie wytworzyly
sie tez skojarzenia z niemieckim, bo po Kellerze mia-
lem w gimnazjum kolejno cztery nauczycielki, ale w
swiat tekstow Goethego, Schopenhauera i Nietzschego
wchodzitem sam. Miatem dwdéch nauczycieli angielskie-
go, ale szybko przerwalem nauke, kiedy zorientowalem
sie, ze prawidlowa wymowa dzwieku ,,th” przekracza
moje mozliwosci, a czyta¢ w oryginale Szekspira, By-
rona, Longfellowa, Poego, McDougalla i W. Jamesa
moge sam, bez niczyjej pomocy. Gramatyki rosyjskiej
uczyl mnie — bezinteresownie, z czystej milosci do
wlasnego jezyka — emigrant rosyjski, byly eserowiec
Wasiliew, wzruszony tym, ze ktos z wlasnej woli, bez
zadnego praktycznego celu chce czyta¢ ksigzki rosyj-
skie w oryginale. Byl wielbicielem Bakunina i wzru-
szylo go rowniez to, ze odnosilem sie z entuzjazmem
do jego anarchizmu i ateizmu, a zwlaszcza do jego
poetyckiego portretu z cudownego wiersza Broniew-
skiego. Lubitlem jego syna, ktory byl moim mlodszym
kolega w gimnazjum, i zachwycalo mnie imie Muza,
ktore dat swojej coéree.

Portugalski kojarzy mi sie z uroczymi studentkami
filozofii z Lizbony, poznanymi na Miedzynarodowym
Kongresie Filozofii w Warnie, Adriang i Marig Rosa-
rio, otrzymywanymi od nich listami w jezyku portu-
galskim i pieknym wydaniem soneté6w Antero de Quen-
tala, ktére mi ofiarowaly — a takze z moim nauczy-
cielem geografii, Kazimierzem Wieczerskim. Nalezal
do tych nauczycieli gimnazjalnych, ktérych najbardziej
lubilem. Juz na pierwszej lekcji obdarzy! mmnie pigk-
nym przezwiskiem: Nowicjusz. Bylo to w drugiej kla-
sie. Moich kolegéw znal z zeszlego roku, a ja bylem
»nowy”. Kiedy za$ okazalo sie, ze ten ,,nowy” nazywa
sie¢ Nowicki, Wieczerski wymyslit na poczekaniu
wspomniane przezwisko. Nie wiedzialem woéweczas, ze
slowo to oznacza kandydata na zakonnika. ,,Nowicjusz”
kojarzylo mi sie z Rzymianinem ,,Winicjuszem” i bylo
w zwigzku z tym najpiekniejszym ze wszystkich moich
dotychczasowych przezwisk, piekniej brzmigcym, niz
»Forteklapa” (stowo ukute przez dzieci z mojego pod-
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woérka w zwigzku z mojg gra na pianinie). Ot6z Wie-
czerski — wtedy, gdy przerabialiSmy z nim geografie
Europy — powierzyl mi zadanie, ktére wzbudzilo mdj
zachwyt: kazal mi przygotowac¢ referat o Portugalii,
w ktéorym mialem przedstawi¢ wszystko to, co warto
wiedzie¢ o tym kraju. W toku tej pracy zapalalem
wielkg mitoscig do tego kraju — jak matka do urodzo-
nego przez siebie dziecka. To byla przeciez moja
pierwsza samodzielna praca. Czulem sie jak Vasco da
Gama odkrywajgcy nieznane kraje. Pracg tg zaciggng-
lem wielki dlug wdziecznosci wobec Wieczerskiego za
to, ze potrafil dopasowaé¢ zadanie do mojej 6wczes-
nej potrzeby samodzielnej aktywnosci badawczej. Po-
trzebowalem wowczas takich wlasnie zadan, ale model
szkoly byl inny i zadania tego typu pojawialy sie
rzadko.

Wré¢my jednak do Verdianiego. We wrzesniu 1934 r.
wychowawca odezytal nam komunikat, ze mozna zapi-
sywac sie na lekcje jezyka wloskiego. Rozsadzany od
wewngtrz przez potrzebe aktywnosci zapisywalem sie
w tym czaSie na wszystko, nawet na lekcje jazdy kon-
nej. Bylem prezesem samorzgdu, udzielalem korepe-
tycji z laciny, uczylem sie muzyki i gramatyki rosyj-
skiej, wydawalem — jako redaktor naczelny — ,,Szkol-
ng Lawe’”, zapisalem sie do biblioteki na Mokotow-
skiej, uczylem sie woltyzerki, zorganizowatem szkolne
kolo samoksztalceniowe, zajmowalem sie dzialalnoscig
polityczng, pisalem wiersze i dramaty i... majac jesz-
cze zbyt wiele wolnego czasu zapisalem sie na wloski.

Ze wszystkich gimnazjow warszawskich zapisalo sig
lacznie okolo 80 uczniéw, ktorych podzielono na trzy
grupy. Grupa, do ktérej zostalem zaliczony, obejmo-
wala 24 uczniéw, w tym z naszej klasy szeSciu: Bogac-
ki, Majcher, Poloncz, Rudkowski, Wendel i ja. Kazdy
z nas mial nowy, piekny podrecznik jezyka wloskiego
za cztery zlote.

Pierwsza lekcja odbyla sie dnia 10 pazdziernika
1934 r. Bylo to pierwsze moje spotkanie z Verdianim,
pierwsze spotkanie z jezykiem wloskim. Podobalo mi
sie, ze moim nauczycielem jest autor podrecznika. Pod-
nosito go to w moich oczach. Podobalo mi sie tez, ze
wygladat ,,jak Wloch” i zachowywal sie ,,po wlosku”.
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Nie znat wtedy jeszcze jezyka polskiego, ale wszystko
rozumieliSmy, poniewaz zaczgl lekcje od nazywania
i opisywania znajdujacych sie w klasie przedmiotow:

— Che cosa é? (co to jest?)

— E la penna (to jest pioro).

— Di che colore & la penna? (jakiego koloru jest
piéro?)

— La pena é nera. La matita & ross. Il quaderno
¢ bianco (pidéro jest czarne. Oléwek jest czerwony. Ze-
szyt jest biaty).

Ksztalt i dzwiek stéw, melodyjnosé fraz, a wkrotce
atrakcyjnosc tresci sprawily, ze zdobylem pewno$é¢: to
bedzie ,,méj jezyk”.

Jeszcze dzi§ pamietam jakg rozkosz sprawialo mi
uczenie sie na pamie¢ pierwszego wiersza:

Lenta la neve fiocca, fiocea, fiocca...

Senti: una zama dondola pian piano [...]

La vecchia canta: intorno al tuo lettino

Ci sono rose e gigli, tutto un bel giardino [...].

W zalaczonej do podrecznika antologii Verdiani po-
trafit zebra¢ piekne, interesujgce teksty, ktére — po
kilku lekcjach — zaczglem samodzielnie rozszyfrowy-
waé, nie moggc sie doczekaé, kiedy beda przerabiane.
Pamietam wzruszajacy tekst o Smierci wyrgbywanych
sosen, ktory natychmiast przelozylem wierszem na
polski i drugi tekst o ostatnich dniach zycia Galileusza,
ktory stracit wzrok i samotnie spacerowal ,,sui colli
d’Arcetri”.

W listach do rodzicdw obszernie opisywalem lekcje
z Verdianim i swojg rado$¢ z poznawania cudownego
jezyka.

Na jednej z pierwszych lekeji Verdiani oswiadczyl,
ze ten, kto okaze sie najlepszym uczniem, pojedzie ,,za
darmo” (completamente gratis) na caly miesigc do
Wtloch: Wenecja, Florencja, Rzym. Bylem pewien, ze
to wlasnie ja okaze sie najlepszym, bo odnosilem sie
do tego przedmiotu z najwiekszym entuzjazmem i bar-
dzo szybko zwrécilem na siebie uwage Verdianiego
swoimi wypracowaniami, wypowiedziami i deklamowa-
nymi z pamigci wierszami. Wspominalem juz, ze na
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Swiadectwie szkolnym mialem z wloskiego pigtke
(molto bene!). Niestety, faszysci wloscy napadli na Abi-
synie i obiecane stypendium zostalo cofniete. Postano-
witem cierpliwie czekaé na... upadek faszyzmu.

Istotnie, w kilka miesiecy po upadku faszyzmu, we
wrze$niu 1945 r. znalazlem sie w Rzymie i dzialalnos¢
swoja na tym terenie rozpoczglem od odszukania Ver-
dianiego w celu zaproszenia go do naszej ambasady.

Carlo Verdiani urodzilt sie dnia 27 stycznia 1905 r.
Kiedy przyjechal do Warszawy, zeby nas uczy¢ jezyka
wloskiego, miat 29 lat, ja mialem wdczas 15. Bylem
jego uczniem przez pie¢ lat, z tym, ze przez pierwsze
trzy lata byl moim jedynym nauczycielem jezyka wlos-
kiego, a pézniej, jako student, chodzilem przede wszyst-
kim na wyklady o Dantem i o wspélczesnej literaturze
wloskiej, prowadzone przez Artura Stanghelliniego.

Dnia 16 grudnia 1963 r. Verdiani przyszed! na moéj
odczyt pt. Riflessioni metodologiche nelle opere di
Giordano Bruno, wygloszony w jezyku wtloskim na
Uniwersytecie we Florencji. Byl wéweczas profesorem
tego Uniwersytetu i wykladal historie literatury pol-
skiej. Po moim odczycie powiedzial mi, ze robie te sa-
me bledy, ktore robilem trzydziesci lat wczeséniej, roz-
poczynajac nauke jezyka wloskiego. Najwidoczniej nie
byl dumny ze mnie, jako swojego ucznia. Zmarl dnia
16 pazdziernika 1975 r.

Niewatpliwie miat wielu zdolniejszych uczniéw ode
mnie. Ale ja ,nosze go wcigz w sobie”, myslac
z wdziecznoscig o tym, ze to wlasnie jemu zawdzieczam
wejécie w cudowny Swiat jezyka i literatury wtloskiej.

§ 57 — RYSIEK GERMAN (1918—1943)
ALBO LENINIZM I PSYCHOANALIZA

Ze wszystkich uczniow gimmazjum im. Staszica w
Warszawie, z ktérymi w latach szkolnych stykalem sie,
niewatpliwie najpotezniejsza indywidualnoscig byt Ry-
siek German. Chociaz byl tylko o jedng klase wyzej,
nie waham sig zaliczy¢ go do moich ,nauczycieli”, po-
niewaz byl dla mnie wéwczas znacznie wiekszym au-
torytetem niz jakikolwiek nauczyciel.
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Poznalem go dzieki Kazimierzowi Debnickiemu, kto-
ry chodzil ze mng do tej samej klasy (a dzi$ jest zna-
nym powieSciopisarzem). Toczyla sie w klasie jaka$
dyskusja — o religii albo o polityce — i Debnicki po
moim wystapieniu zauwazyl: — Takie same argumen-
ty wysuwal Rysiek German.

Powiedzialem wowcezas, ze cheialbym go poznac.

— Nic latwiejszego — odpowiedziat Debnicki. — Po-
kaze ci go na najblizszej pauzie. Chodzi do VII klasy.
Jest komunistg.

Rzecz jasna, ze nie moglem sie doczekaé¢ tej chwili.
Pauza byla jednak zbyt krotka, wiec umoéowiliSmy sie
na dluzszy spacer ,,po szkole”. Byl piekny, cieply,
wrzesniowy dzien 1934 r. Poszliémy na spacer — z tecz-
kami — w Aleje Ujazdowskie i tam, w poblizu Belwe-
deru, utrwalil nas na wspdlnym zdjeciu fotograf. Ogla-
dam dzi$ te fotografie z wielkim wzruszeniem. To je-
dyna pamigtka, jaka pozostala mi po Germanie.

Przyjaznilem sie w szkole z Polonczem, Millerem,
Gackiem, Siwickim, Korkozowiczem, Kozniewskim,
Majdg, ale z Germanem przyjazn byla silniejsza, po-
niewaz imponowal mi swoja inteligencja, $mialoscig
pogladéw i erudycjg w zakresie marksizmu-leninizmu
i psychoanalizy.

By! pierwszym komunistg, ktérego poznalem osobis-
cie. Nie ukrywatl swoich pogladéw, cytujac czesto Mar-
ksa, Lenina i Bucharina. Jeszcze czesciej powolywal
sie na Freuda, popisujgc sie znajomoscig pojeciowej
aparatury freudyzmu. Dzieki niemu poznalem wkrétce
kilku innych komunistéw: Staszka Niedzwiedzia, Ryska
Perla i Leszka Guzickiego. To oni, a takze Karol Lu-
belczyk, z ktorym spotykalem sie na zebraniach ,,Spar-
takusa”, reprezentowali dla mnie przez wiele lat ,ko-
munizm”, budzgc szacunek i sympatie dla tej idei. Po-
zostawalem jednak — w latach szkolnych, studenckich
i okupacyjnych — socjalistg, majgc istotne zastrzezenia
do stalinizmu, ale w kazdym razie bedgc zwolennikiem
»jednolitego frontu” socjalistéw z komunistami.

O szacunku, jaki budzit German i autorytecie, ja-
kim sie cieszyl wsréd kolegow, swiadczyé moze fakt,
ze klasa sidédma wybrala go na prezesa samorzgdu. Za
oknami, na Politechnice i na ulicy, dzialaty faszystow-
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skie bojowki antysemickie. W kazdej klasie roilo sig
od sympatykéw endecji i ONR, a przeciez, nie zwaza-
jac na to, ze German jest Zydem i komunistg, koledzy
wlasnie jego wybrali na prezesa i w decydujacych
chwilach podejmowali takie uchwaty, jakie on zapro-
ponowal. Kiedy w maju 1935 r. stanela na porzadku
dziennym kwestia usuniecia mnie ze szkoly za opubli-
kowanie antyreligijnego artykulu na lamach ,,Szkolnej
Lawy”, VIII klasa, w ktorej przewazali oenerowcy,
wystagpita przeciwko mnie, ale VII, dzieki Germano-
wi, wystgpila solidarnie w mojej obronie (podobnie jak
dzieki Korkozowiczowi klasa VIa).

German rozbudzil moje zainteresowanie psychologia
i freudyzmem. Dyskutowaliémy ze sobg calymi godzi-
nami o polityce i psychoanalizie, odczytywaliSmy sobie
nasze wiersze i uzgadnialiSmy plany wspolnych dzia-
lan na terenie szkoly. Jedng z takich wspélnych akcji
byla Akademia z okazji 11 listopada. Przed poznaniem
Germana odnositem sie do tych akademii z nieukrywa-
ng niechecig. Zaproponowalem wiec, zeby te akademie
zbojkotowaé. German jednak przekonal mnie, ze znacz-
nie lepsza robote polityczng wykonamy, jesli to wlasnie
my podejmiemy sie zorganizowania jej dla calej szkoty.
Dyrektor wyrazil zgode i zaraz zasiedliSmy do pisania
przemdéwienia i ukladania programu. Pamietam tylko
tyle, ze w programie German umiescil swéj ulubicny
wiersz Heinego o dwoch grenadierach, a w przemoéwie-
niu, ktérego faktycznie byl autorem, znalazly sie bar-
dzo $miale fragmenty o kryzysie, bezrobociu i nedzy.
Potem pojawil sig problem, kto ma ten referat wyglo-
S1C.

— Ty napisale$, wiec oczywiscie ty powinienes wy-
glosi¢ — powiedzialem.

Ale German nigdy nie wysuwal swojej osoby na
pierwszy plan. Przekonal mnie, ze trzeba wyszukaé
jakiego$s ucznia z bogatej rodziny burzuazyjnej, zwia-
zanego przez rodzine z obozem rzagdowym, ubierajgcego
sie elegancko i posiadajgcego donosny glos méwcey, bo
wtedy — przez kontrast — plomienne oskarzenie ustro-
ju wywola wiekszy efekt. Znalezliémy takiego kandy-
data, ktéry uznal naszg propozycje za bardzo zaszczyt-
ne wyrédznienie i nie zwracajgc uwagi na tresé, wyuczyt
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sie calego przeméwienia na pamie¢. Przyszedl na aka-
demie w nowym czarnym garniturze z bialag muszka
i zlotymi spinkami przy mankietach. Nigdy w zyciu
na zadnej akademii nie stuchalem przemoéwienia z tak
wielkg uwagg. Z biciem serca czekalem na 6w decydu-
jacy fragment i to, co wreszcie uslyszalem, przeszio
moje najSmielsze oczekiwania. Zaczgl cicho, wymawia-
jac kolejne zdania coraz gloséniej, a kiedy doszedl do
bezrobocia, wydoby? z krtani tak potezne fortissimo,
ze do wszystkich dotarly najwazniejsze tresci politycz-
nego tekstu Germana.

Odniesiony sukces zachecil nas do zorganizowania
nastepnej akademii, tym razem z okazji dziesigtej rocz-
nicy $mierci Stefana Zeromskiego. Dnia 21 listopada
1935 r. odbylem na ten temat rozmowe z naszym po-
lonistg Drzewieskim, ktory przy tej okazji powiedzial
mi, jak w roku 1932 mlodziez szkolna zorganizowala
akademie ku czci Stanistawa Wyspianskiego i zachecil
nas, aby$my sami opracowali calg koncepcje, prog-
ram i szczegdly realizacji tej akademii, dodajac, ze od
koncowego efektu jeszcze wainiejsza jest sama praca
nad akademig, rozbudzanie zainteresowan, inicjatywy,
samodzielnosci i aktywnosci mlodziezy.

,Dusza” tej calej imprezy stal si¢ German, ale jak
zwykle usungl sie w ciefn, wysuwajgc tym razem na
plan pierwszy moja osobe, jako gléwnego inicjatora
i organizatora. OczywisScie mialo by¢ przeméwienie
wstepne, ktore napisal German, wlaczajge jeszcze
Smielsze treSci polityczne, niz to mialo miejsce na po-
przedniej akademii. Najwazniejsza cze$cig imprezy
mialy by¢ jednak inscenizacje wybranych scen z dziet
Zeromskiego, przeplatane improwizowang dyskusja
mlodziezy nad wystawianymi fragmentami.

Kiedy przystapilismy do wybierania fragmentéw,
zaproponowalem, zeby wystawi¢ z Ludzi bezdomnych
scene rozstania Judyma z Joasig. I tu wylonila sie
pierwsza trudno$¢: — Skad wzigé Joasie?

Zaproponowalem, zeby urzadzi¢ te¢ akademie wspdl-
nie z gimnazjum Wereckiej. Uzyskalimy zgode na-
szych nauczycieli i udaliSmy sie¢ na pertraktacje w
skladzie: Psarski, jako prezes Samorzadu Ogélnoszkol-
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nego, German jako prezes klasy VII i ja jako wice-
prezes Samorzadu Ogélnoszkolnego.

ZwolniliSmy sie z lekcji i poszliSmy na ulice Foksal,
trafiajgc na wielkg pauze. Delegacja nasza wzbudzila
zrozumialg sensacje wsréd uczennic. O$Swiadczylem, ze
chcemy rozmawiaé¢ z nauczycielka jezyka polskiego,
panig Janing Kulczycky. Tam, dokad nas poproszono,
byly tylko dwa krzesla. Poniewaz ustaliliSmy po dro-
dze, ze mowié¢ bede ja, wiec po przywitaniu sie z panig
profesor Kulczycks. usiadlem na krzesle, a Psarski
i German staneli z dwoch stron jako honorowa asysta.

Projekt urzadzenia wspdlnej akademii podobal sie
pani Kulczyckiej, ale musiala uzyska¢ zgode dyrektor-
ki gimnazjum. Przede wszystkim za§ musiala zapyta¢,
co o tym sadza jej uczennice: czy zechcg wzigé udzial
we wspdlnej imprezie z chlopcami.

Poprosila zaraz kilka uczennic: Olenke, Stefe, Zosie,
Murke i jeszcze dwie lub trzy. Byly one zresztg wczes-
niej przeze mnie uprzedzone, ze zjawie sie w ich szkole
z t3 propozycjg. Oczywiscie wyrazily zgode z wielkg ra-
doscig i chyba jeszcze tego samego dnia, w mieszkaniu
Murki, przystapiliSmy do wspbélnego omawiania kon-
cepcji akademii.

Zaproponowalem, zeby Joasie zagrala Olenka — w
niebieskiej sukience w groszki. Na Judyma German
zaproponowal Andrzeja Krasickiego (obecnie dyrekto-
ra teatru i aktora). Poza nimi gléwnym aktorem, ktéry
dwoit sie i troil, zmieniajac sie dzieki doskonalej cha-
rakteryzacji nie do poznania, byt Jerzy Bielenia, ktéry
juz wtedy mial dwie wielkie pasje: teatr i rozrywki
umystowe.

Narratorkg — ze wzgledu na niezwykle piekny glos
i umiejetnosé wydobywania z czytanego tekstu najsub-
telniejszych odcieni — byla Zosia Skrzypczynska. Jesz-
cze dzi§ dzwieczg mi w uszach jej stowa: — ,,Czy sosna
rozdarta?”’ — podobnie jak slowa Olenki-Joasi: — ,,0
Boze, jakg ty masz twarz” i — ,,Ja ciebie nie wstrzy-
mam”. Réwniez Krasicki byl doskonaly w roli Judyma,
zwlaszcza kiedy méwil: — | Ja wiem. Zakielkuje we
mnie przyschle nasienie dorobkiewicza”.

Nie sprawdzam tych zdan w tekscie Ludzi bezdom-
nych, bo wazne jest to, co ,stysze” w tej chwili.
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Najgorszym aktorem bylem w tej calej imprezie ja —
w roli prezesa kola dyskusyjnego. Moja wypowiedz na
temat sceny rozstania nie miala wielkiego sensu, a wy-
recytowana byla jeszcze gorzej. Mialem jednak swoj
wielki moment w dyskusji nad ,,szklanymi domami”,
kiedy na zakonczenie akademii wyciggnalem do goéry
prawa reke, wskazujgc na rosngce szklane domy. Ta
wizja przyszlosci socjalistycznej korespondowala ze
wstepnym przemowieniem Germana, zawierajacym
ostrg krytyke ustroju spolecznego.

Po akademii jeden z nauczycieli oskarzyt! mnie na
Radzie Pedagogicznej o szerzenie bolszewickiej pro-
pagandy, twierdzgc, ze akademia byla oczernieniem
rzeczywistosci polskiej, ktorej na zakonczenie prze-
ciwstawilem... Sowiety, poniewaz wskazywalem reka
na wschod.

Po raz drugi w latach gimnazjalnych nad mojg glowa
zawisty grozne chmury. Tym razem obronit mnie wy-
chowawca, Stanistaw Maciszewski, nauczyciel mate-
matyki i fizyki (tych przedmiotéw, z ktérych bylem
najgorszy). Ot6z Maciszewski wyciggnal pudetko z za-
patkami i pokazal na Radzie Pedagogicznej, w jaki spo-
s6b — jako artylerzysta — ustalal kierunek ognia.

— Nie znam sie na polityce tak dobrze, jak mdj ko-
lega, ale w sprawie kierunkéw $wiata jestem na pewno
najlepszym specjalista w tym gronie. Ot6z, jezeli w
tym miejscu byla scena, tu stal Nowicki i w tym kie-
runku wyciggngl reke, to drogi kolega wybaczy, ale
tam mamy nie wschéd, lecz péinoc. Wynika z tego, ze
Nowicki wskazywal nie na Sowiety, ale na socjalde-
mokratyczng spoéldzielczosé mieszkaniowg w Szwecji.

W ten sposOb sprawa zostala zdjeta z porzgdku dzien-
nego. Prawda za$ byla taka, ze wyciggajgc reke nie
.zastanawialem sie wcale, w jakim kierunku jg wycig-
gam, na wschéd, czy na péinoc, poniewaz nie mys$lalem
woéwezas o zadnym innym kraju na $wiecie, tylko
o Polsce, przeciwstawiajac kapitalistycznej terazniej-
szosci utopijno-socjalistyczng przyszlosc.

W kazdym razie mial racje Drzewieski, kiedy prze-
widywal, ze od koncowego efektu znacznie wieksze
znaczenie miala nasza ,,praca realizacyjna”. Dziewczeta
od Wereckiej wlaczyly sie do tej pracy z calym rzapa-
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tem i byly urocze, ujawniajgc wielkie talenty, a z na-
szej strony Krasicki, Bielenia, Korkozowicz, Majda
i przede wszystkim German réwniez wlozyli wiele ser-
ca w te impreze, dzieki ktérej teksty Zeromskiego zo-
staly przez nas gleboko przezyte.

Po ukonczeniu gimnazjum w 1936 r. przyszly dla
Germana lata straszne. Z powodu numerus clausus nie
dostal sie na medycyne. Dziewczyna, ktérg kochal,
wyszla za innego. Na Marszatkowskiej, przed bramg
domu, w ktérym mieszkal, zostal pobity przez bojowke
antysemicksg. To samo spotkalo jego siostre. Nie mial
oparcia w Partii, poniewaz zostala ona rozwigzana.
Szczegolnie ciezko przezywal procesy moskiewskie,
zwlaszcza proces Bucharina, poniewaz wlasnie na jego
ksigzce uczyt sie komunizmu. Potem wkroezyli do Pol-
ski hitlerowey i German wraz z rodzing zostal zamknie-
ty w getcie. Od nedzy, glodu i zarazy jeszcze strasz-
niejsza byla perspektywa bliskiej zaglady. Jedynym
$wiattem ostatnich miesiecy zycia bylo dla niego spot-
kanie z Ludwikiem Hirszfeldem (1884-—1954), ktory
potrafil oceni¢ jego nieprzecietng inteligencje i wcigg-
nal go do pracy naukowo-badawczej nad tyfusem pla-
mistym. Zginal z bronig w reku, w 1943 r. w czasie
powstania w getcie.

Minelo od tego czasu prawie czterdziesci lat, a ja
wcigz nie moge pogodzi¢ sie z jego $miercig i krzywda-
mi, ktére mu wyrzadzono. Kilkuletnia przyjazn z Ger-
manem nalezy do moich najpiekniejszych wspomnien
z lat gimnazjalnych. Posta¢ jego pojawia mi sie przed
oczami nie tylko wtedy, kiedy zajmuje sie psychoana-
lizg, ale rowniez wtedy, kiedy organizuje jaka$ prace
zespolowsg i zauwazam, jak rodzg si¢ pomysly, inicjaty-
wy, projekty, plany, jak ujawniaja si¢ talenty i jak ,,za-
pal czyni cuda”.

§ 58 — NAUCZYCIELKA MUZYKI
W moim stosunku do muzyki mozna wyrdézni¢ szes¢
nastepujacych etapéw:
— etap pierwszy, wczesne dziecinstwo, fascynacja

melodiami wygrywanymi przez mojg matke na piani-
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nie i niepokojacy problem relacji pomiedzy notacjg mu-
zyczng a dzwiekowym ksztaltem utwordéw,

— etap drugi, lekcje gry na pianinie z pierwszg
nauczycielka; wspommienia raczej przykre,

— etap trzeci, szkolne ¢wiczenia Spiewu z Kacper-
skim, ktéoremu w wiele lat p6zniej wyznalem, ze ,byl
jedynym nauczycielem, ktérego naprawde sie balem’’;
podobalo mi sie u niego, ze byl bardzo przejety swoim
przedmiotem. Zauwazylem jednak, ze nie bylo to umi-
lowanie muzyki, ale raczej goracy patriotyzm, ponie-
waz w muzyce polskiej (a zwlaszcza w pie$ni choral-
nej) wyczuwatl istote polskosci, potezng wiez lgczacy
nar6d w jedng calosé. Nalezgc do chéru szkolnego, $pie-
waltem z wielkim przejeciem w II klasie piosenke Nasz
Chlopicki wojak, dzielny, $miaty, a pdzniej Zlamane
berta i Wolnosci storice — starajac sie, aby wszyscy
uslyszeli moj glos, co wcale nie bylo latwe, poniewaz
moi koledzy starali sie o to samo i w ten sposéb wza-
jemnie sie zagluszaliSmy. W kilka lat pozniej zaczglem
chodzi¢ na koncerty,

— etap czwarty, ktory zaczal sie dnia 4 pazd21ern1ka
1935 r. i trwal do pierwszych dni maja 1936 r., kiedy
po wieloletniej przerwie wrécitem do gry na pianinie.
I wtedy wlasnie — dzieki rodzinie Nassalskich, u kto6-
rych mieszkalem na stancji — pojawila sie w moim zy-
ciu cudowna nauczycielka, ktéra stala sie dla mnie
personifikacjag Muzyki,

— etap piaty, ktory rozpoczat sie w maju 1936 r.
kiedy to zostalem ugryziony przez konia i lekarz za-
bronil mi postugiwaé¢ sie prawag reky. Musialem wow-
czas nauczy¢ sie pisania listéw i wypracowan szkolnych
lewa reka i oczywiscie zrezygnowaé z gry na pianinie.
Wprawdzie pod koniec tego roku zaczalem pisa¢ prawg
reka, ale nie powrécilem juz ani do jazdy konnej, ani
do pianina. Ten etap trwat jakie$s trzydzie$ci dziewiec
lat, w ciggu ktorych chodzilem na koncerty i siadalem
do pianina, ale muzyka znajdowatla sie we mnie na dal-
szym planie,

— etap szosty, ktory rozpoczat sie w grudniu 1975 r.
gwaltowng eksplozjg teoretycznego zainteresowania
muzyka, ktora nagle — i to w sposéb, ktéry dla mnie
samego jest zagadkyg — znalazla si¢ w samym centrum
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mojej uwagi. W ciggu paru lat przeczytalem kilkadzie-
sigt ksigzek o muzyce, przewertowatem kilkanascie ty-
siecy stron, studiowalem partytury i sluchalem awan-
gardowej muzyki, odczuwajgc nieodparta potrzebe
myslenia, méwienia i pisania o muzyce.

Pani Nassalska uprzedzala mnie, ze ,nauczycielka
jest szalenie wymagajgca i nie szczedzi nagan”. Ba-
tem sie wiec, co powie, kiedy po wieloletniej przerwie
zasigde przy pianinie. Moze doradzi, zebym zrezygno-
wat z grania. Poszedlem do jej mieszkania 4 pazdzier-
nika 1935 r. i gralem od pigtej do szostej czekajac na
wyrok. Spodobato mi sie, ze kiedy gralem, zakreslala
olowkiem te fragmenty, ktére nalezalo wykona¢ ina-
czej.

W listach do rodzicow opisywalem obszernie lekeje
muzyki: w jaki cudowny $wiat wprowadza mnie moja
nowa nauczycielka, co przezywam i jak oceniane sg
moje postepy. A poniewaz nauczycielka czesto mowila,
ze jest ze mnie zadowolona i chwalila mnie — réwniez
wobec profesorostwa Nassalskich, wiec ojciec zapytat
mnie, czy rzeczywiscie zamierzam po$wieci¢ sie muzy-
ce }11 wystepowaé jako wirtuoz na publicznych koncer-
tach.

Pytanie to zaskoczylo mnie, bo wlasciwie chciatem
sie uczy¢ nie gry na pianinie, ale muzyki, kontrapunk-
tu, kompozycji. Nauczycielka doskonale mnie rozumia-
la. Pozyczyla mi swo6j podrecznik kontrapunktu i od-
tad, zanim zaczglem gra¢ Griega czy Czajkowskiego,
najpierw gralem rozwigzywane przez siebie zadania.

Najwiekszy zachwyt wzbudzila we mnie wtedy, kie-
dy na przykladzie Smierci Azy pokazala mi, jak jeden
i ten sam — dobrze skontrapunktowany — utwodr moz-
na wykonywaé na wiele réznych sposobdéw, réznicujgc
sile uderzenia poszczegdlnych palcow. Do tego dnia
nawet nie przeczuwatem, ze w akordzie mogg by¢ roz-
nice glosnoSci pomiedzy dzwiekami. Nauczycielka
zagrala wspomniany utwér Griega trzy czy -czte-
ry razy, wydobywajgc za kazdym razem inng melodie.

Nauczycielka byla dla mnie ,,zjawiskiem nieziem-
skim”, Muza muzyki, ktora splynela z Parnasu
na ziemie i przyoblekla sie w cialo pigknej kobiety, ale
naprawde nie byla kobietg tylko samg muzyksg. Widze
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ja: niska, tega brunetka w czarnej SciSle przylegajacej
do ciala i uwydatniajgcej ksztalty sukni, z puszystymi,
rozczapierzonymi wlosami i rubinowymi zrenicami.
Tak. Moze to brzmi niewiarygodnie, ale moja nauczy-
cielka — jedyna sposréd wszystkich osob, jakie w
zyciu widzialem — nie miala czarnych zrenic, jak
wszyscy inni ludzie, tylko dwa czerwone, plongce
$Swiatelka. Utwierdzalo mnie to w przekonaniu, ze nie
jest ludzkg istotg, ale pochodzi z jakiego$ innego $wia-
ta. Tym bardziej, ze nigdy nie $miala sie, ale przewaz-
nie na jej twarzy malowatlo sie jakie§ zaleknione zdzi-
wienie, jak gdyby docieraly do niej z daleka dzwieki
jakiejs dziwnej muzyki.

Nawet to, co opowiadala mi ze swojego zycia, brzmia-
1o nieprawdopodobnie. Oto dwa razy w zyciu miala
wystapi¢ publicznie na koncercie i za kazdym razem
zawistne kolezanki udaremnialy jej ten wystep. Za
pierwszym razem zatkaly odstepy miedzy klawiszami
papierem, co i tak bylo bardziej szlachetne od tego, co
zrobiono Paderewskiemu, wkladajgc miedzy klawisze
ostre zyletki, ktérymi pokrwawit sobie palce. Za dru-
gim razem, kiedy wyszla na estrade i podniosta wieko
fortepianu, z pudla wylecial nietoperz i narobil takiego
zamieszania, ze trzeba bylo odwola¢ koncert.

Czasami zostawalem po lekcji i rozmawialiSmy. O
muzyce, poezji, filozofii i malarstwie. Niekiedy odczy-
tywalem jej swoje wiersze, a w licie z dnia 15 lutego
1936 r. pisalem o wielkiej radosci, jakg mi sprawila
nauczycielka, zachwycajgc sie mojg Kometq — tak
bardzo, ze przepisala ja sobie do swojego zeszytu.

W maju rozstalem sie z nig na zawsze i przez czter-
dziesci lat nie my$lalem o niej ani razu — z wyjatkiem
wspomnianego juz snu o Krytyce czystego rozumu.
Po raz pierwszy napisalem o niej w ksigzce Czlowiek
w $wiecie dziet (w lipcu 1972 r.). Od grudnia 1975 r. no-
sze jg stale w sobie i obraz jej staje mi przed oczami,
kiedy mysle, czytam lub pisze o muzyce, czy kiedy
stucham muzyki. Zwlaszcza utwory Griega, Czajkow-
skiego, Mendelssohna, Schuberta, ktérymi byly wypet-
nione godziny naszych spotkan, kojarzg mi si¢ nieod-
parcie z tg cudowng istota, ktéra przez siedem miesie-
cy uczyla mnie muzyki.
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Gdyby pewne zdarzenia mozna bylo przezywaé po
raz drugi i trzeci, to w tej chwili na pewno wybralbym
tamte lekcje muzyki sprzed 44 lat — godziny czystego,
prawdziwego szczescia.

§ 59 — BOHDAN KIESZKOWSKI I FILOZOFIA WLOSKA

Byloby czarng niewdziecznoscig z mojej strony, gdy-
bym w tej ksigzce nie poswiecil kilku stron Kieszkow-
skiemu, do ktérego chodzilem przez rok na semina-
rium, a chodzilbym dluzej, gdyby w roku 1938 nie
wyjechal na roczne stypendium do Anglii.

O znaczeniu mojego kontaktu z Kieszkowskim
$wiadczg obiektywne fakty: od roku 1952 przez prze-
szto dwadziescia lat gléwnym przedmiotem mojej pracy
naukowo-badawczej w dziedzinie historii filozofii byla
filozofia wloskiego Odrodzenia, a Kieszkowski nalezal
w latach trzydziestych do najwybitniejszych w Polsce
znawcow tej filozofii.

Urodzil sie¢ dnia 24 grudnia 1904 r. w Debinie na
Ukrainie. Ukonczy! Uniwersytet Warszawski, uzysku-
jac doktorat w 1930 r. Kontynuowal studia filozoficz-
ne w Kolonii i Rzymie. 1 pazdziernika 1934 r. zostal
starszym asystentem, a wkrétce potem, w 1935 r. do-
centem. W , Przegladzie Filozoficznym’’ ukazaly sie m.
in. nastepujgce jego prace: Giovanni Pico della Miran-
dola (1930), Awerroizm i platonizm we Wtoszech w
ostatnich dziesiecioleciach XV wieku (1932), Georgios
Gemistos Pleton (1933), Wspdlczesna filozofia wtoska
(1935). W ,Nauce Polskiej” opublikowal rozprawe:
Nauka i panstwo w utopii Campanelli. Osobno ukazala
sie jego ksigzka pt. Platonizm renesansowy (Warszawa
1935). Kilka prac opublikowal w ,,Giornale Critico della
Filosofia Italiana”, m.in.: Filippo Buonaccorsi detto Cal-
limaco e le correnti filosofiche del Rinascimento (1934).
W polemice z Marianem Heitzmanem (1899—1964)
racje mial nie Heitzman, lecz Kieszkowski, reprezen-
tujgc bardziej sluszng interpretacje filozofii wloskiego
Odrodzenia.

Przed zapisaniem sie na seminarium Kieszkowskiego
zapytalem Bozydara Saloniego, jak Kieszkowski wy-
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klada. Na to Bozydar zapytal, czy widzialem, jak on
wyglada. Widzialem. — ,,No wiec wyklada, tak jak
wyglada” — powiedzial Bozydar.

Po przytoczeniu tej rozmowy z Bozydarem pisalem
dalej — w liscie do rodzicow z dnia 26 pazdziernika
1937 r., ze Kieszkowski jest ,,sympatyczny, troche bez-
radny, zyjacy w urojonym S$wiecie ogromnej erudycji
filozoficznej; zatracil pojecie rzeczywistosci, ktora przy-
brala dla niego forme cudzoziemsko brzmigcych kate-
gorii. Jego wyktlad jest bardzo ciemny. Daje wiele ma-
teriatu, komentarzy, ale nie definicje, nie klasyfikacje.
Moze to i lepiej — wiecej pola dla nas”. W dyskusji
po wykladzie powiedzialem, ze moje pojecie o filozofii
jest inme. Filozofia — moéwilem — nie powinna by¢
fantastyczng mglawicg, ale narzedziem przemiany
zycia.

Niestety, Kieszkowski nie zauwazyl ,piorunujacej
tresci” mojego okreslenia filozofii i podziekowal mi
za zwrécenie uwagi na to, ze filozofia pelnié¢ moze role
,madrosci zyciowej”.

W koncu listopada 1937 r. mialem na seminarium
Kieszkowskiego referat o pragmatyzmie amerykan-
skim. W styczniu 1938 r. zaczeliSmy czytaé Kanta,
12 lutego mialem 20-minutowy referat o architektonice
czystego rozumu. Zakonczylem wlasnymi propozycja-
mi w sprawie planu pracy seminarium. Kieszkowskie-
mu spodobato sie moje wystapienie, a poniewaz wspom-
nialem, ze znam wtoski, dat mi do zreferowania ksigzke
Pantaleo Carabellesego w jezyku wloskim: Problema
di filosofia da Kant a Fichte. Dnia 18 marca omoéwitem
na seminarium te ksigzke. Wtedy Kieszkowski powie-
dzial, ze mdj referat by! bardzo esencjonalny i poucza-
jacy, ze wydobylem z tej roznorodnej i chaotycznej
ksigzki wiecej tresci i zagadnien, niz on sam. Poprosit
wiec, abym przepisal moj referat na czysto, poniewaz
chciatby go pokazaé¢ Carabellesemu.

W listach do rodzicow wyrazalem sie z uznaniem
o Kieszkowskim, ze chwyta w lot to, co sie do niego
mowi, a w pazdzierniku 1938 r. wyrazalem zal, ze wy-
jechal do Anglii i nie bedzie w tym roku prowadzi¢
seminarium.

Po wojnie pracowal jeszcze przez rok na uniwersy-
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tecie, a potem sam zrezygnowal i wyjechal z Polski w
nie znanym kierunku, podobno do Afryki, porzucajac
filozofie. Szkoda.

W moich pracach nad filozofig wtoskiego Odrodzenia
siegalem czasem do prac Kieszkowskiego, szczegé6lnie
wysoko cenigc zwlaszeza jego prace o Kallimachu. Ale
nie ujmowalem naszych stosunkéw w kategoriach: nau-
czyciel—uczen, uwazajac go raczej za starszego kole-
ge, niz za mojego ,nauczyciela”. Takimi starszymi ko-
legami byli dla mnie takze Tadeusz Kronski, Boleslaw
Micinski, a zwlaszcza — najbardziej mily i uroczy,
Mieczystaw Milbrandt (1915—1944), z ktérym zaprzy-
jazhilem sie¢ w pierwszych miesigcach moich studiow
i ktéory potem odwiedzal mnie w czasie okupacji w
moim mieszkaniu na Zoliborzu. Sadze, ze gdyby zyl,
przyjaznilibySmy sie do dzis.



ZAKONCZENIE

Whnioski wynikajace z tej ksigzki
dla filozofii wychowania

Przebyta — wspdlnie z czytelnikami — podréz do
krainy mojej mlodosci i ponowne spotkanie z siedmio-
ma nauczycielami odstonito, uwyraznilo i umocnilo ich
obecno$¢ na znajdujacym sie we mnie ,,polu dajmo-
niona”. Nadszed! czas na wypunktowanie najwazniej-
szych wynikéw, ktére moga okazaé¢ sie przydatne za-
rowno dla praktyki, jak i dla filozofii wychowania.

1. Jednostka ludzka nie stanowi prawidlowo wy-
odrebnionego przedmiotu badan, poniewaz nie jest sama
w sobie calo$cig, ale czescig pewnych kontekstéw spo-
leczno-kulturalnych i elementem relacji miedzyludz-
kich, ktére wspéblokres$lajg jej istote i sens zycia.
Wyabstrahowanie jednostki z tych kontekstéw i sztucz-
ne wyizolowanie jej z sieci tych relacji prowadzi nie-
uchronnie do deformacji badan. Zaréwno ,,uczen” do-
piero razem ze swoimi nauczycielami (i nauczycielami
swoich nauczycieli), jak ,,nauczyciel” rowniez dopiero
razem ze swoimi uczniami (i uczniami swoich uczniéw)

288



stanowia pewng calos¢ i dobrze wyodrebnione przed-
mioty badan.

2. Prace nauczycieli i wychowawecéw mozna wszech-
stronnie i sprawiedliwie oceni¢ dopiero po uplywie
okolo trzydziestu czy czterdziestu lat, kiedy mozna
sprawdzi¢, czy z zasianych przez nich nasion wyrosty
potezne drzewa; czy ich uczniowie podjeli i zrealizo-
wali postawione przed nimi zadania.

3. W przeciwienstwie do teorii Freuda i Adlera, we-
dlug ktérych — dla formowania sie osobowosci — de-
cydujace znaczenie majg pierwsze lata zycia, z moich
doswiadczen wynika, ze najwazniejsze czynniki kon-
stytuujace osobowos¢ formujg sie w dziesiecioleciu za-
wartym pomiedzy trzynastym a dwudziestym czwar-
tym rokiem zycia.

4. Przeprowadzone tu rozwazania nad przebiegiem
i skutkami spotkan z nauczycielami przemawiajg za
wielowarstwowa budowg osobowosci
Warto przy tym przypomnieé, Zze w roku 1934 na la-
mach czasopisma ,,Psychometria” Stefan Frycz opubli-
kowatl interesujgcy artykul o ,,caloksztalcie psycholo-
gii”, wyliczajgc dziesie¢ najwazniejszych obszaréw ba-
dan i nazywajgc jeden z tych obszar6w psychopty-
chologiag (od greckich stow ptyché — warstwa,
psyché — dusza i logos — nauka) — naukag o ,,warst-
wach duszy”. Psychoptycholog bada, jak ,,pod wply-
wem naturalnych czynnikéw rozwojowych i pod wply-
wem przezy¢ zdarzeniowych, spowodowanych przez
okolicznosci zycia” 1, formuja sie kolejne warstwy
naszej osobowosci. Sposréd wspotczesnych psychologow
interesujace uwagi o ,prawach geologii du-
szy” mozna znalez¢ w ksigzce Hanny Olechnowicz,
ktéora dowodzi, ze ,kazdy okres zycia, poczawszy od
tego najwczesniejszego, zostaje w mnaszych zwojach
moézgowych zapisany na zawsze” i ,,zyje utajonym zy-
ciem wewnatrz naszej osobowosci” 2.

Réwniez ,,pole dajmoniona’ ma budowe warstwowa.
Nauczycieli naszych nosimy w réznych warstwach na-
szej osobowosci.

5. Nauczyciel powinien posiada¢ ,wyobraznie
pedagogiczna”" aby ujmowaé¢ ucznia nie takim,
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jakim on jest w danym momencie, ale w aspekcie
réznych mozliwoSci jego rozwoju i mozliwych prze-
ksztatcen, bedgcych zaréwno rezultatem wychowawcze-
go oddzialywania nauczycieli i szeroko pojetego srodo-
wiska, jak i proceséw autokreacyjnych.

6. O sukcesach wychowawczych decyduje bogactwo
osobowos$ci mnauczyciela. Ale potezna indywidualnose
nauczyciela moze dziala¢ przytlaczajaco i ujednolicajg-
co na uczniéw. Dlatego nauczyciel powinien zawsze
pamietac otym, ze r6znorodnosc¢ jest jedng
znajwiekszych wartosci kulturalnych,
aby moéc skutecznie przeciwdzialaé procesom ujedno-
licajacym ludzi i uruchamia¢ dzwignie wytwarzajgce
takie zroznicowania, ktére sg spolecznie pozgdane.

7. Najwazniejszym elementem talentu pedagogicz-
nego jest umiejetno$¢ rozbudzania zainteresowan i sta-
wiania takich zadan, w ktorych uczniowie moga
,odnalezé¢ sie” i w pelni rozwing¢ wlasne zdolnosci.
Wartosé pracy nauczycielsko-wychowawczej nalezalo-
by mierzy¢ doniostoscig, przydatnoscig spoleczng i roz-
miarami zadan podjetych i realizowanych przez ucz-
niéw.

8. Tylko nauczyciel o bogatych formach wlasnego
uczestnictwa w kulturze moze wytworzy¢ u swoich
uczniéw zainteresowanie filozofig, poezja, malarstwem,
muzyka i rozbudzi¢ w nich potrzebe czestych spotkan
z arcydzielami.

9. Zadaniem wychowania nie jest przystosowanie
uczniéow do spoleczenstwa, ale wychowanie ludzi zdol-
nych do przeksztalcania istniejacych stosunkéw spo-
tecznych i politycznych 4.

10. O rezultatach oddzialywania wychowawczego
decyduje nie tylko sila indywidualnosci nauczyciela,
ale takze stopien gotowosci ucznia do poddania sie te-
mu oddzialywaniu 5, W gruncie rzeczy kazdy z nas —
w sposob bardziej lub mniej Sswiadomy — wybiera
sobie nauczycieli, z ktérych wiedzy, rady, wskazéwek,
metod i przykladu jest gotéw w okreslonych granicach
korzystac.
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11. Z podobienstw i réznic pomiedzy nauczycielami
wynika to, ze podobne kierunki oddzialywania sumujg
sie i poteguja, a rozbiezne albo prowadzg do wzajemnej
neutralizacji, albo jeden uzyskuje akceptacje i wytwa-
rza sie odpornos¢ na wplyw drugiego, albo wreszcie
wytwarzajg one pole napiec.

12. Jezeli niektérzy sposréd naszych nauczycieli
przeksztalcajg sie w podmiotowe skladniki naszej oso-
bowosei i ,,0d wewngtrz”’ wspdldecydujg o kierunku
naszych mys$li i naszego postepowania, a istotne ré6z-
nice pomiedzy nimi wytwarzaja w nas wspomniane
pole napie¢ i wewnetrzne sprzecznosci, to rezultaty ta-
kich zachodzgcych w nas proceséw nie zawsze bywaja
negatywne. Wewnetrzne sprzecznos$ci mo-
gq stawac¢ sie motorem rozwoju i jesli
nawet powodujg przejsciowo ,dezintegracje osobo-
wosci” ¢, to dezintegracja ta moze sta¢ sie etapem nie-
zbednym dla wytworzenia sie nowej integracji wyzsze-
go typu.

13. Wiedza o rezultatach spotkan z nauczycielami,
a w szczegdlnosci o formach przeksztalcania sie nie-
ktérych nauczycieli w podmiotowe skladniki naszej
osobowosci, moze by¢ przydatna w swiadomym progra-
mowaniu spotkan z nauczycielami i wyraznie ukierun-
kowanym wykorzystaniu ich wychowawczego oddziaty-
wania (i to nie tylko w tym momencie, kiedy ono
przejawia sie w bezposrednim kontakcie ucznia z nau-
czycielem, ale rowniez w wiele lat péZniej). Zoriento-
wanie sie w tym, kto faktycznie ,,w nas mieszka” i co
sobg reprezentuje, moze byé¢ przydatne do planowe-
go przywolania (z okreslonej warstwy naszej osobo-
wosci) tego nauczyciela, ktory dla rozwigzania tego
wlasnie problemu, wykonania tej wlasnie pracy lub
podjecia doniostej decyzji w tej wlasnie sprawie moze
okaza¢ nam najskuteczniejsza i najbardziej pozadang
pomoc.

14. Wyksztalcenie w sobie umiejetnosci korzystania
z wiedzy, rad, wskazéwek, metod i réznych form obec-
nosci nauczycieli w réznych warstwach naszej osobo-
wosci moze byé przydatne dla podniesienia naszej
wlasnej dzialalnosci nauczycielskiej i wychowawczej

19* 291



na wyzszy poziom. Zorientowanie sie w tym, jakim
skarbem moze byé obecnosé¢ naszych nauczycieli na na-
szym wlasnym ,,polu dajmoniona”, moze dziala¢ inspi-
rujaco na wlasciwe zaprogramowanie spotkan z naszy-
mi wlasnymi uczniami — w taki sposob, aby nasza
wiedza, nasze umiejetnosci, uznawany przez nas system
wartosci, stosowane przez nas narzedzia pojeciowe
i metody, a przede wszystkim ukazywane im przez nas
donioste i fascynujagce zadania byly maksymalnie
przydatne dla ich rozwoju i jednoczesnie nie krepowaly
ich samodzielnosci, nie prowadzily do ich ujednolica-
nia, nie paralizowaly proceséw autokreacyjnych.

15. Troska o dorazne efekty nie powinna nam jako
nauczycielom w zadnym przypadku przestania¢ sprawy
znacznie wazniejszej: starania sie o to, aby jeszcze po
kilkudziesieciu latach uczniowie nasi uwazali, ze warto
nas ,,przywolywa¢” do pomocy w ustalaniu zadan, wybo-
rze metod i narzedzi pojeciowych, w rozwigzywaniu
trudnych probleméw, a takze przy podejmowaniu do-
niostych decyzji zyciowych.



PRZYPISY

PRZEDMOWA

1 O dajmonionie Sokratesa pisal Platon w Obronie Sokratesa
i Hippiaszu Wiekszym. Por. Platon: Hippiasz Mniejszy, Hip-
piasz Wigkszy, Ijon, przet. W. Witwicki, Lwow 1921, s. 112—113
(i rysunek na s. 112); Platon: Eutyfron, Obrona Sokratesa,
Kriton, przel. W. Witwicki, Lwow 1920, s. 113—127. Por. takze
A. Nowiecki: Portrety filozoféw w poezji, malarstwie i mu-
zyce, Lublin 1978, s. 185—188.

2 Por. A. Caracciolo: La religione come struttura e co-
me modo autonomo della coscienza, Milano 1965, s. 33—34, 218,
313, 349; Religione ed eticitd. Studi di filosofia della religione,
Napoli 1971, s. 14, 20, 26, 69, 104, 115, 191 i A. Nowicki: Al-
berto Caracciolo i jego filozofia religii, ,Euhemer”, 1973, nr
3 [89], s. 73—82; Wspéiczesna filozofia wioska, Warszawa 1977,
s. 301—302, 339—342.

WSTEP

1 Jednym z pierwszych polskich teoretyk6w pedagogiki, kt6-
ry postugiwal sie terminem ,autokreacja”, byl! Henryk Rowid
(1877—1944). Por. A. Szumski: W walce o postepowq szkole.
Rzecz o Henryku Rowidzie, Warszawa 1977, s. 156, 163—164,
178—179.

2 Por. A, Nowicki: Czlowiek w $wiecie dziel, Warszawa
1974, s, 69, 75, 92, 115, 321.

3 Pisalem o tym juz w 1939 r. przy okazji omawiania poglg-
déw McDougalla: ,,Antycypowanie, przewidywanie, patrzenie
naprzéd, dazenie do celu [...] to najcharakterystyczniejsza cecha
wszystkich psychicznych czynnosci”. A. Nowicki: William
McDougall, ,Przeglad Filozoficzny”, 1939, nr 2, s. 179. Por. takie
Z. Mystakowski: Wychowanie czlowieka w zmiennej spo-
tecznodci. Studia z filozofii wychcwania, wyd. 2, Warszawa 1965,
s. 288,
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4 Por. A. Nowicki: ,,Teologia spotkania” a zadania reli-
gioznawczej inkontrologii, ,Euhemer”, 1974, nr 1 [91], s. 11—19;
Incontrologia e trasformabilitd, ,,Misure Critiche”, R. VI, nr 19,
Salerno 1976, s. 77—88; Zadania i metody inkontrologii, ,Folia
Societatis Scientiarum Lublinensis”, vol. 18, Hum. 1, Lublin
1976, s. 13—19; O marksistowskq inkontrologie. Zarys ogéblnej
teorii spotkan, ,,Studia Filozoficzne”, 1977, nr 5 [138], s. 35—43.

6§ Por. A. Nowicki: Czlowiek w Swiecie dziet, rozdz. 3
Interioryzacja, s. 67—116.

6 Pewng forma sptacania diugéw wdziecznosci bylo rozbudza-
nie zainteresowan moich uczennic i uczniéw dzialalnoscig moich
nauczycieli i kierowanie pracami na ich temat. M.in. dr Eulalia
Sajdak-Michnowska napisala pod moim kierunkiem prace dok-
torska o Antonim Bolesiawie Dobrowolskim, dr Krystyna Staw-
ska-Skurjat — prace doktorska o Wiadystawie Witwickim, dr
Wactaw Krawczyk — prace doktorska o Kazimierzu Czapin-
skim, mgr Maria Rudiuk rozpoczeta studia nad Tadeuszem Ko-
tarbinskim, a mgr Tamara Manko nad Juliuszem Krzyzanow-
skim.

7 Mys$l te zawdzieczam mojemu starszemu koledze i przyja-
cielowi, doc. drowi Tadeuszowi Juliuszowi Kronskiemu (1907—
1958). Wypowiedzial ja w rozmowie ze mng, w 1952 r., kiedy
rozpoczynalem prace dydaktyczng jako adiunkt na Uniwersy-
tecie Warszawskim.

8 Por. A. Nowicki: Portrety filozoféw...

9 Tamze, s. 8, 46, 109, 208—209, 222, 236—237, 334, 338, 384—
385.

10 Por, B. Drzewieski: Sp. Dr Anzelma Zebrowska,
,»,Gimnazjum”, R. II, 1934, nr 2 (pazdziernik), s. 42; takie A.
Nowicki: Perspektywy rozwoju kultury socjalistycznej
w Polsce i zwigzane z nimi zadania religioznawstwa, ,Euhe-
mer”, 1974, nr 4 [94], zwlaszcza s. 11—15. h

11 Por. J. Legowicz: O nauczycielu. Filozofia nauczania
i wychowania, Warszawa 1975, s. 112—115; J. Rudnianski:
O dobrym wychowaniu i ksztalceniu. Kryteria moralne i pra-
kseologiczne, Warszawa 1978, s. 96, 80—381.

12 A, Nowicki: Sviluppo di tre motivi pichiani nelle opere
di Giordano Bruno [w:]L’opera e il pensiero di Giovanni Pico
della Mirandola nella storia dell’lUmanesimo. Convegno inter-
nazionale, Mirandola 15—18 settembre 1963, Firenze 1965, t. 2,
s. 357—362 i Filozofia wloskiego Odrodzenia, Warszawa 1967,
s. 137—142.

8 Por. F. D. E. Schleiermacher: Uber die Religion.
Reden an die Gebildeten unter ihren Verdchtern (1799), Ham-
burg 1958, s. 51—53, 152, 172.

14 W pracy zbiorowej pt. Pedagogika. Podrecznik akademicki,
Warszawa 1978, s. 89—105.

15 Tamze, s. 97.

16 Tamzg, s. 95.

17 Tamze, s. 96.

18 Tamze, s. 94.

19 W tek$cie btednie: podmiotem.
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20 Tamze, s. 96.

21 Tamze, s. 99.

22 ] Legowicz: O nauczycielu.., s. 4. O potrzebie ,nau-
ki o nauczycielu” pisal w Polsce — jako jeden z pierwszych —
J6zet Kretz-Mirski (1882—1943). Por. jego referat wygloszony
6 sierpnia 1932 na Kongresie Miedzynarodowej Ligi Nowego
Wychowania w Nicei pt. La science de ’éducateur; tekst polski
Projekt mauki o mauczycielu, ,,OSwiata i Wychowanie”, 1932,
przedruk [w:] J. Mirski: Wychowanie i wychowawca, War-
szawa 1936.

8 J Legowicz: O nauczycielu.., s. 4.

24 Tamze, s. 6.

25 Tamze, s. 115.

26 Tamze, s. 113.

27 Tamze, s. 112.

28 Tamze, .s. 117. Podobne przeciwstawienie tym, ktérzy usy-
piaja, tych ktérzy chcg budzié umysty z uspienia, znajdujemy
u Giordana Bruna. Por. A. Nowicki: Problem funkcji ksiq2-
ki w filozofii Giordana Bruna, ,Studia o Ksigzce”, t. 3, Wroc-
law 1972, s. 247—265.

2% J Legowicz: O nauczycielu.., s. 147.

3 Tamze. .

21 J Legowicz: Rola filozofii w tworzeniu teorii wycho-
wania [w:] Pedagogika, s. 100.

32 Tamze, s. 101.

8 J Legowicz: Zarys historii filozofii, wyd. 3, Warsza-
wa 1976, s. 495. Por. takze A. Nowicki: Dialektyka spotkan
i autokreacji w ,Filozofii mnauczyciela” Jana . Legowicza,
»otudia Filozoficzne”, 1979, nr 10 [167], s. 197—202.

34  Metafizyk — powiada Engels — mysli zawsze absolutny-
mi przeciwienstwami”, a wiec wediug schematu ,,albo—albo”,
natomiast dialektyk stara sie ujaé badany przedmiot w calym
jego skomplikowaniu, a wigc wedlug zasady ,,zaréwno—jak”.
F. Engels: Rozwébj socjalizmu od utopii do nauki, Warsza-
wa 1950, s. 28—31. Istnieje niezmiernie interesujacy tekst, w kt6-
rym Giordano Bruno przeciwstawia arystotelesowskiemu aut—
aut (albo—albo), wlasne tum—tum (zar6wno—jak). De innume-
rabilibus, immenso et infigurabili (1591). Opera latine conscrip-
ta, t. I—1, Neapoli 1879, s. 255. Por. A. Nowicki: Centralne
kategorie filozofii Giordana Bruna, Warszawa 1962, s. 178—179.

35 Por. B. Schaffer: Nowa muzyka. Problemy wsp6t-
czesnej techniki kompozytorskiej, Krakow 1976, s. 463—464; Mu-
2yka XX wieku, Krakow 1975, s. 262; Wstep do kompozycji,
Krakéw 1976, s. 70, § 118; A. Nowicki: Ateizm w muzyce.
Droga Bogustawa Schdffera do Vaniniany, ,,Euhemer”, 1979,
nr 2 [112], s. 61—70.

3% A. Nowicki: Cozawdzigczam moim nauczycielom? Gar$é
wspomnien 2z okazji Dnia Nauczyciela, ,,Annales Universitatis
Marijae Curie-Sklodowska”, sectio I, vol. III—IV, nr 21, Lublin
1978—179, s. 371—386. Pozycja ta (odczyt wygloszony 12 listopa-
da 1976 r.) stala sie zalgzkiem niniejszej ksigzki.
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ROZDZIAL 1

1 E. Semil: Przed drugq wojng byla pierwsza. Wspomnie-
nia uczestnika rewolucji, Warszawa 1965, s. 258. Opis ten od-
powiada moim wspomnieniom i posiadanym przeze mnie foto-
grafiom. Por. A. Nowicki: M6j nauczyciel, ,Argumenty”,
1979, nr 21 [1094] (27 V) s. 3 i Stefan Drzewieski — mnauczyciel
i dziatacz spoteczny, ,Czlowiek i Swiatopoglad”, 1979, nr 12
[173] (grudzien), s. 168—181.

2 Z ogloszen zamieszczanych w latach 1898—1909 na iamach
,Kalendarza Lubelskiego” mozna dowiedzie¢ sie, ze rodzice
mojego nauczyciela posiadali magazyn niciarsko-galanteryjny
w Lublinie (Krakowskie Przedmiescie 7, pdzniej 11), ktéry po-
lecal ,,wl6czki, kanwy, jedwabie, bawelny, tasmy, wstazki, woal-
ki, hafty, ponczochy, bielizne meska, krawaty, wyroby skorza-
ne, kalosze, perfumeri¢” i "wielki wybor obi¢ papierowych, ce-
rat, linoleum, chodnikéw i zabawek dziecinnych”.

3 Z kolejnych rocznikéw ,Kalendarza Lubelskiego” wynika,
ze Aleksander Schoneich byl pastorem w Lublinie od 1888 r.,
a w 1904 r. zostal superintendentem.

4S. Drzewieski: Strajk szkolny roku 1905-go [w:] Wal-
ka o szkote polskq. W 25-lecie strajku szkolnego, Warszawa 1930,
s. 30—31. W tej samej pracy zbiorowej znajdujg sie m.in. arty-
kuly Adama Préchnika i Heleny Radlinskiej. Redaktorem to-
mu byl Drzewieski (w latach dwudziestych i trzydziestych uzy-
wal pseudonimu: Stefan Drzewiecki).

§ Tamzie, s. 33—34. Drzewieski cytuje tu stowa dzialacza so-
cjalistycznego, Kazimierza Dluskiego (1855—1930).

¢ Tamze, s. 35.

7 Tamze, s. 36.

$ M.in. 19 lutego 1905 r. prébowal wraz z kolegami wysadzié¢
w powietrze gmach znienawidzonego gimnazjum (obecnie miesci
sie tam Wydziat Pedagogiki i Psychologii UMCS, ul. Naruto-
wicza 12). Por. S, Drzewiecki: Strajk w Lublinie [w:] Wal-
ka o szkote polskq, s. 169.

? Tamze, s. 171. Za przeméwienie to Drzewieski by! atako-
wany przez ,Slowo Polskie”, zarzucajace mu, Zze przemawial
,»W moskiewskiej koszuli”. W obronie Drzewieskiego wystapil
dr J6zef Zychon, ,Krytyka”, 1905, nr 9, s. 210—211 (list do re-
dakeji z 17 VIII 1905 r.).

10 Ziemia Lubelska”, R. III, 1908, nr 45,46 i 50 (15, 16 i 20 II).

11 Por. W. Najdus: Polacy w rewolucji 1917 roku, Warsza-
wa 1967, s. 67, 89—90, 92—93, 96, 118, 121—125, 128, 186—188,
217, 283, 356—357 i tejze autorki: Lewica polska w Kraju Rad
1918—1920, Warszawa 1971, s. 31—32, 34, 41, 52, 109, 124, 129,
133—134, 156, 251, 430; W. Szczesny: Kwestia wojska pol-
skiego w Rosji w 1917 r.,, Warszawa 1936, s. 26, 39, 77, 146, 200,
226, 266, 280—282, 294; E. Semil: Przed drugg wojng byta
pierwsza, s. 241—243, 246, 256—260, 275, 301, 303,
311—329, 335, 353, 357, 373—375, 387; 1. Spustek: Polacy
w Piotrogrodzie 1914—1917, Warszawa 1966, s. 251—252, 254,
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256, 259, 264, 267—268, 276, 282, 377; A. Zatorski: Polska le-
wica wojskowa w Rosji w okresie rewolucji 1917—1918, War-
szawa 1971, s. 23, 26, 31—33, 37—38, 64—66, 81, 99—100, 106—108,
120, 140, 146, 151, 177, 187, 193—195, 197, 200—201, 207, 302,
311, 325 i inne prace o rewolucji 1917 r.

12 Sprawa Robotnicza”, 1918, nr 1 (8 IV), s. 2—3.

18 Ksigzka ta ukazala sie poziniej w Polsce, w przekladzie
Haliny Krahelskiej — A. Gastiew: Poezja czynu robotni-
czego, Warszawa 1921. Istnieje tez nowe wydanie radzieckie,
Moskwa 1971.

14 Sprawa Robotnicza”, 1918, nr 2—3 (21 IV), s. 2—4.

15 Sprawa Robotnicza”, 1918, nr 9 (15 IX), s. 2.

18 Por. Ksiega Polakéw uczestnikéw Rewolucji PaZdzierniko-
wej (1917—1920), Warszawa 1967, s. 354.

17 Sprawa Robotnicza”, 1918, nr 9 (15 IX), s. 4—5.

18 Sprawa Robotnicza”, 1918, nr 10 (22 IX), s. 3—4.

¥ W, Najdus: Lewica Polska w Kraju Rad 1918—1920,
s. 133.

20 Streszczenie przemoéwienia Drzewieskiego [w:] Dokumenty
i materiaty do historii stosunkéw polsko-radzieckich, t. 2, War-
szawa 1961, s, 166—167. Por. takze t. 1, Warszawa 1962, s. 9—10,
339—340.

21 Podstawowe dane biograficzne powtarzam za hastem
w Polskim Stowniku Biograficznym (tom XIX—3, zeszyt 82,
Wroclaw 1974, s. 470—472), ktére opracowal Aleksander Ko-
chanski. Por, takze haslo [w:] Ksiega Polakdéw uczestnikéw Re-
wolucji Patdziernikowej, s. 543—544 (tamze fotografia po s. 528)
i A. Kochafiski, hasto [w:] Slownik biograficzny dziataczy
polskiego ruchu robotniczego, t. 1, Warszawa 1978, s. 484—485.

2 S Drzewiecki: Wychowanie obywatelsko-paristwowe
w nowych programach, Warszawa 1934, s. 7.

3 Tamie, s. 58—59, 62, 66.

4 Tamze, s. 11. Por. takize S. Drzewiecki: RozwazZania
programowe, ,Ogniwo”, R. XIII, 1933, nr 2, s. 36—38.

% S. Drzewiecki: Wychowanie obywatelsko-panistwowe
a nauka jezyka polskiego, w pracy zbiorowej: Z teorii i prai-
tyki wychowania, Warszawa 1933, s. 26.

21 S. Drzewiecki: Nowy nauczyciel, ,,Ogniwo”, R. XII,
1932, nr 5 (maj), s. 151.

28 Tamze, s. 155.

¥ S Drzewiecki: Nowy nauczyciel, ,Ogniwo”, R. XII,
1932, nr 6 (czerwiec), s. 190.

® S Drzewiecki: Wychowanie obywatelsko-panstwowe
a nauka jezyka polskiego, s. 23.

11 Treuga Dei” zawodowa, ,JOgniwo” R. IX, 1929, nr 2 (luty),

s. 48.
2 S Drzewiecki: Nauczycielstwo szkét $rednich wobec
nowego statutu ZNP, ,Ogniwo”, R. XIV, 1934, nr 5 (15 IX),
s. 67,

8 Przeglad Katolicki”, R. 74, 1936, nr 7 (16 II), s. 120,

u# Przeglad Katolicki”, R. 74, 1936, nr 49 (20 XII) s. 831.
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% Por. A. Nowicki: Czlowiek w S$wiecie dziet, s. 78—
81, 115—116 i J. W. Goethe: Faust, Dresden 1961, s. 51.

¥ S Drzewiecki: Nowy nauczyciel, ,Ogniwo”, R, XII,
1932, nr 6 (czerwiec), s. 190.

3 S. Drzewiecki: Budzenie sie Swiadomos$ci obywa-
telskiej. Z praktyki szkolnej, ,,Ogniwo”, R. XIII, 1933, nr 7
(15 IV), s. 160—165. Pelny tekst mojego wypracowania na
s. 161 (rowniez w innych artykulach Drzewieskiego odnaj-
duje fragmenty moich wypracowan).

8 S Drzewiecki: ,Ilustracja Szkolna” ZNP w szkole
§redniej, ,,Ogniwo”, R. XI, 1931, nr 9, s. 316—318.

%S Drzewiecki: O aktywno$ci mtodziezy, , Ogniwo”,
R. XIII, 1933, nr 3, s. 58.

49 S Drzewiecki: Praca realizacyjna mtodziezy, ,,Gim-
nazjum’”, R. II, 1935, nr 6 (luty), s. 229.

44 S Drzewiecki: O aktywnodci miodzieiy, s. 59.

4 Por. A. Nowicki: Portrety filozoféw..., s. 44—45, 106,
110—111, 154, 165, 207, 211, 218, 220—221, 238, 240—243, 246,
271—272, 276, 278, 290—291, 294.

4 Por. S. Drzewiecki: Co i dlaczego czytajq? ,Gim-
nazjum” R. I, 1934, nr 8—9, R. II, 1934, nr 1.

44 Nlestety, nje skorzystalem z teJ rady

4% O Heraklicie napisalem w latach 1940—1943 prace ma-
gisterska pod kierunkiem prof. W. Tatarkiewicza.

4% W latach 1943—1944 bylem asystentem prof. Antoniego
Bolestawa Dobrowolskiego.

47 Na przelomie 1944 i 1945 r. pracowalem kilka miesiecy
w Sali Geologicznej Muzeum Tatrzanskiego, ktérego dyrek-
torem byl Juliusz Zborowski.

48 Od 23 maja do 4 sierpnia 1945 r. bylem sekretarzem
osobistym Prezesa Rady Ministrow, Edwarda Osé6bki Moraw-
skiego.

49 W 1945 r. wydrukowane zostaly dwa zbiory moich wier-
szy: Moézgleta w mézgiganty i Koniec Swiata.

50 Mtodziez Socjalistyczna”, organ Wydzialu Mtiodziezy
WRN, byla wydawnictwem podziemnym. Ukazaly se cztery
drukowane zeszyty tego miesiecznika (Warszawa, od stycz-
nia do maja 1944 r.). Bylem czlonkiem komitetu redakcyjne-
go i opublikowalem cztery artykuly: Podziemna o$wiata
i samoksztatcenie miodzieZy socjalistycznej (nr 1, s. 3—5),
Oswiata, demokracja, socjalizm (nr 2, s. 6—8), Ostateczny cel
socjalistycznej przebudowy (nr 3, s. 11—12), Najpilniejsze za-
dania o$wiaty (nr 4, s. 8—10, 12).' ,Swiatlo, Miesiecznik kot
samoksztalceniowych mlodziezy socjalistycznej” bylo czaso-
pismem podziemnym zalozonym i redagowanym przeze mnie
od kwietnia 1943 do maja 1944 r.

51 Kazimierz Kozniewski (ur. 1919) byl moim kolega szkol-
nym, o Drzewieskim pisal obszernie w swoich ksigzkach m.
in.: Rézowe cienie, Warszawa 1960, s. 96—101, 162—163, 317,
331—332, 438; Zamkmete kola, Warszawa 1965, s. 358 380,
398—399, 439. .

52 Imie mojego najstarszego syna.
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% S. Drzewiecki: Co i dlaczego czytajq? ,Gimnaz-
jum”, R. II, 1934, nr 1 (wrzesien), s. 18.

S, Drzewiecki: Budzenie sie $wiadomo$ci obywa-
telskiej, s. 165,

5 S. Drzewiecki: Nauczyciel wobec mlodziezy, ,Gim-
nazjum”, R. I, nr 4—5 (grudzien 1933 i styczen 1934), s. 154.

5 S. Drzewiecki: Nowy mnauczyciel, ,,Ogniwo”, R. XII,
1932, nr 6 (czerwiec), s. 183—184.

57S., Drzewiecki: O wychowaniu umystowym, War-
szawa 1928, s. 2—3.

88 Tamze, s. 4.

5 Tamze, s. 6—17.

60 Tamze, s. 7.

66 S, Drzewiecki: Kiloda matury, ,0Ogniwo”, R. XI,
1931, nr 6 (czerwiec), s. 221.

62 Por. S. Drzewiecki: Dlaczego oszukujq? ,Gimnaz-
jum”, R. I, 1933, nr 2 (pazdziernik), s. 63—67 i nr 3 (listo-
pad), s. 107—111.

68 S, Drzewiecki: Ktoda matury, s. 220.

S Drzewiecki: Znaczenie panistwowe jednolitego
ustroju szkolnictwa [w:] Z teorii i praktyki wychowania,
Warszawa 1933, s. 267—268.

85 Tamze.

6 Tamze, s. 268.

62 S. D.: Ksztatcenie uczué, ,,Ogniwo”, R. XI, 1931, nr 3
(marzec), s. 100—102. Przed Drzewieskim zwroécit na to uwage
A. B. Dobrowolski: Rudolf Maria Holzapfel i podstawy
naukowe wychowania uczué, ,Droga” 1923, nr 1—3 i nadb.
Warszawa 1927, s. 1—20.

68 S, D.: Ksztatcenie uczué, s. 101.

% Tamze.

S Drzewiecki: Wychowanie obywatelsko-panstwo-
we w nowych -programach i wiele innych prac (referatow
i artykutow).

1S Drzewiecki: O wychowaniu umystowym, s. 10.

S Drzewiecki: Nowy nauczyciel, ,,Ogniwo”, R. XII,
1932, nr 6 (czerwiec), s. 184.

8BS Drzewiecki: O metodzie projektéw i nieudatej
prébie jej zastosowania w Szkole $redniej, ,,Ogniwo”, R. XI,
1931, nr 2 (luty), s. 41.

“4S, Drzewiecki: Ksztalcenie uczué, s. 101.

% Por. A, Nowicki: Czlowiek w $wiecie dziel, § 47 —
Wieloznaczno$é wynikajgca z wielosci kontekstéw, s. 260—267;
Marksizm a fenomenologia we wspétczesnej filozofii wloskiej,
»Studia Filozoficzne”, 1975, nr 3 [112], 's. 46—48. Teksty fi-
lozoficzne z punktu widzenia ich przeksztatcalnoéci, ,Studia
Filozoficzne”, 1975, nr 12 [121], s. 84—86; O pojeciu ,deteolo-
gizacji”’, ,,Euhemer”, 1975, nr 2 [96], s. 8—12; Poezja i muzyka
bez mitdw i magii, czyli o roztapianiu religii w poezji i mu-
zyce, ,Euhemer”, 1976, nr 2 [101], s. 9, 14; Muzyka i filozo-
fia z punktu widzenia przeksztalcalno$ci dziet, ,Studia Fi-
lozoficzne”,. 1976, nr .4 .[125], s. 141—143; O marksistowskq
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inkontrologie. Zarys ogéllnej teorii spotkarn, ,Studia Filozo-
ficzne”, 1977, nr 5 [138], s. 39—42; Portrety filozoféw.., s.
24, 30, 48, 106—112.

 Por. takie w redagowanym przez Drzewieskiego czaso-
pismie artykul: Z, Michalowski: O kulture dnia po-
wszechnego, ,,Ogniwo”, R. XV, 1934, nr 2 (1 X), s. 22; ,Ze
nauczyciel gloduje, ze chodzi w dziurawych butach i lata-
nym ubraniu — to jest [...] smutne [...]. Ale ze nauczyciel nie
moze sobie pozwoli¢é na zaprenumerowanie gazety, na ku-
pienie ksigzki, na teatr, koncert, wystawe — to jest nie
tylko smutne, ale po prostu niedopuszczalne”.

7S, Drzewiecki: O dobdr lektury, ,Ogniwo”, R. XII,
1932, nr 3 (marzec), s. 92—93.

8 Tamze.

S Drzewiecki: ,llustracja Szkolna” ZNP w szkole
Sredniej, s. 318.

80 S Drzewiecki: O dobér lektury, s. 92.

81 Tamze.

82 S Drzewiecki: Nowy nauczyciel, ,Ogniwo”, R. XII,
1932, nr 6 (czerwiec), s. 187.

8 S Drzewiecki: Mtodziez w holdzie Stanistawowi Wy-
spianskiemu, ,,Ogniwo”, R. XII, 1932, nr 10 (grudzien), s. 306—
307.

84 S Drzewiecki: ,llustracja Szkolna” ZNP w szkole
sredniej, s. 318.

8 S Drzewiecki :,Ilustracja Szkolna” ZNP w szkole
$redniej, ,,Ogniwo”, R. XI, nr 10, s. 351.

8¢ S, D.: Recenzja ksigzki: J. Strzelecka: Cele i zada-
nia wychowawcze teatru dla dzieci i mlodziezy, ,Ogniwo”,
R. XI, 1931, nr 10 (grudzien), s. 366.

87 S.. Drzewiecki: Kino a mlodziez, ,Ogniwo”, R. XI,
1931, nr 7 (wrzesien), s. 252.

.8 S Drzewiecki: W poszukiwaniu metody, ,Gimnaz-
jum” R. I, 1933, nr 1 (wrzesien), s. 18.

8 S, Drzewiecki: Demokracja mnauczycielska a usta-
wa o ustroju szkolnictwa, ,,Ogniwo”, R. XII, 1932, nr 1 (sty-
czen), s. 18.

% S Drzewiecki: O aktywnos$ci mtodziezy, s. 57. Zda-
niem Drzewieckiego, wartos¢ wychowawczg ma nie tylke sa-
ma impreza, ale ,przede wszystkim praca przygotowawcza
mlodziezy”.

1S Drzewiecki: Mlodziez w holdzie Stanistawowi Wy-
spianskiemu, s. 309.

2 S Drzewiecki: Sp. Dr Anzelma Zebrowska, s. 42.

S Drzewiecki: Nauczyciel wobec miodziedy, s. 153.

94 Tamze.

% Tamze, s. 155.

% Tamze, s. 154,

97 S, Drzewiecki: O wychowaniu umystowym, s. 2—3.

% Tamze, s. 10.

® A. Nowicki: ,Dialogika” czy dialektyka? ,Euhemer”
1968, nr 2 [68], s. 64—65; Perspektywy rozwoju $wieckiej kul-
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tury socjalistycznej w Polsce i zwigqzane z nimi zadania reli-
ginoznawstwa, ,Euhemer”, 1974, nr 4 [94], s. 13—14; Elementy
kultury $§wieckiej, ,,Euhemer”, 1978, nr 4 [110], s. 9.

10 A, Nowicki: Portrety filozoféow.., s. 9—13, 22, 373.

1¢1 S, Drzewiecki: Strajk szkolny roku 1905-ego, s. 28.

102 S, Drzewiecki: Wychowanie obywatelsko-panstwo-
we a nauka jezyka polskiego, s. 24.

103 S, Drzewiecki: Nauczyciel wobec mtlodziezy, s. 154.

1S, Drzewiecki: O metodzie projektéw i mnieudalej
probie jej zastosowania w szkole $redniej, s. 40.

15 S, Drzewiecki: Nowy nauczyciel, ,Ogniwo”, R. XII,
1932, nr 6 (czerwiec), s. 183.

106 Tamze, s. 182.

107 A, Nowicki: Ateistyczna perspektywa niesmiertel-
no$ci, ,,Euhemer”, 1967, nr 1—2 [56—57], s. 45—51.

ROZDZIAL II

1 Podstawowe dane biograficzne biore z hasta, ktére opubli-
kowal Przemystaw Mroczkowski w Polskim Stowniku Bio-
graficznym, t. XV (1970), s. 607—608 i z zyciorysu opracowa-
nego przez pania Irene Krzyzanowskg do Albumu Dwudzie-
stolecia Uniwersytetu Wroctawskiego 1945—1965, t. 1. Por.
A. Nowicki: Juliusz Krzyzanowski (1892—1950) i spory
o lacine, ,Meander”, 1980, nr 1—2, s. 3—13.

? Dane z teczki doktorskiej znajdujgcej sie w Archiwum
Uniwersytetu Jagiellonskiego, uzyskane dzieki uprzejmosci
dra Piotra Szydtowskiego.

3 Z teorig ta wystgpilem pe raz pierwszy jeszcze jako stu-
dent w referacie wygloszonym na zebraniu Kola Filozoficznego
studentéw Uniwersytetu Warszawskiego, 11 maja 1939 r. Por.
A. Nowicki: Cztowiek w Swiecie dziel, s. T0—81.

4 Takim darem dywinacji odznaczat sie m. in. Acidalius. Per.
tytut jego dziela: Plautinae Divinationes et Interpretationes,
Francofurti 1595, A. Nowicki: Acidalius (1567—1595) i Re-
publika Muz, ,Meander”, 1979, nr 4, s. 181—190. Por. takze
uwagi Zygmunta Eempickiego o dywinacji [w:] Z. Lempic-
ki: Studia z teorii literatury, Warszawa 1966, s. 353.

5 Por. zwlaszcza jego Conjectural mnotes, ,Notes and Que-
ries”, vol. 192 (1947), nr 13; vol. 193 (1948), nr 11; vol. 196
(1951).

6§ Por. jego polemike z Benedyktem Bornsteinem (1880—
1948) [w:] J. Krzyzanowski: Symbolika ontologiczna czy
algebra logiki, ,Przeglad Klasyczny”, 1939, nr 1—2, s. 85—89.

7Por. J. Krzyzanowski: Shakespearian Modifications.
Methodical Prolegomena, Wroclaw 1948 oraz Wstep [w:] W.
Szekspir: Wieczér Trzech Kréli, Wroctaw 1951, rozdz. V —
Modyfikacje wzoréw tradycyjnych, s. XXVII—XXXIII.

8 Byl czlonkiem Towarzystwa Chopinowskiego, gdyz Cho-
pina uwielbial i wszystkie wolne chwile spedzal przy jego for-
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tepianie, grajac utwory Chopina” (I. Krzyzanowska: zy-
ciorys w Albumie Dwudziestolecia Uniwersytetu Wroctaw-
skiego). Por. takze J. Krzyzanowski: Za cieniem Cho-
pina w Szkocji, ,,Odrodzenie”, 1947, nr 146; W setng rocznice
koncertu Chopine w Edynburgu, ,Odrodzenie”, 1948, nr 205
(podejrzewam, ze Krzyzanowski byl takze autorem zamieszczo-
nego obok — w tym samym numerze ,,Odrodzenia” — listu
,Czytelnika” do redakecji z propozycja utworzenia Muzeum
Fryderyka Chopina w Warszawie).

9 Por. J. Krzyzanowski: Jesien w Szkocji, maszyno-
pis scenariusza przygotowanego na Konkurs Chopinowski
w 1949 r. Krzyzanowski naszkicowal takze projekt scenariu-
sza filmu o R. Browningu.

10 Niektore z tych wierszy byly drukowane w réznych cza-
sopismach, inne znajdujg sie w dziale rekopiséw Ossolineum.
Zbiér lacinskich epigramow wydal i przelozyl Jerzy L ano-
ws ki pt. Epigrammaton liber Juliusza KrzyZanowskiego, ,,Ze-
szyty Wroclawskie”, R. V, 1951, nr 1, s. 135—143.

11 Kiedy bylem prezesem samorzgdu, Krzyzanowski pelnit
funkcje opiekuna samorzgadu szkolnego. O swoich do$wiadcze-
niach na tym stanowisku pisal m.in. [w:] Z rozwazan wycho-
wawczo-samorzqdowych, ,Gimnazjum”, T. 1V, 1936, nr 2,
s. 54—56, i nr 3, s. 87—89 i Z doswiadczen samorzqdu w szko-
le ogdlnoksztateqceej, ,Dziennik Urzedowy Kuratorium Okregu
ggz;{o]nego Warszawskiego”, T. VII, 1936, nr 6 (27 VIII), s. 292—

12 Przeglady te zamieszczane byly — przewainie z podpi-
sem Dr J. K. — w ,,Ogniwie”, ,,Gimnazjum” i ,Dzienniku Urze-
dowym Kuratorium Okregu Szkolnego Warszawskiego”.

13 Wspomina o tym George Bidwell w ksigzce pt. Ani chwili
nudy.

4 ,Gimnazjum”, R. II, 1935, nr 7, s. 256—259 i nr 9, s. 342—
344.

15 Przeglad Klasyczny”, 1936, nr 7—8, s. 537—540.

18 Przeglad Klasyczny”, 1937, nr 9—10, s. 669—680. Por.
takze ,,Prosto z mostu”, R. III, 1937, nr 44 [152] (26 IX), s. 5.

17 Por. J. Krzyzanowski: Philologo eidemque Espe-
rantistae, ,,Lygia”, T. II, 1939, nr 1, s. 11.

18 Por. J. Krzyzanowski: Interlingua, ,Lygia”, R. II,
1939, nr 1, s. 15.

19 Por. J. Krzyzanowski: De Lygia, ,dimidia nigra”
et internationalismo, ,Lygia”, R. II, 1939, nr 1, s. 5—6.

20 Por. B. F. Kimpel: Language and Religion, New York
1957 (moja recenzja, ,Euhemer”, 1959, nr 5 [12], s. 558—561)
iJ. Wierusz-Kowalski: Jezyk a kult. Funkcja i struk-
tura jezyka sakralnego, ,Studia Religioznawcze”, T. IV, nr 6,
Warszawa 1973 (tamze obszerna bibliografia, s. 137—151).

21 Por. m.in. W. Tatarkiewicz: Historia estetyki, t. 1,
Wroclaw 1962, s. 142, 204, 278, 284, 287, 289, 296—299, 393—394,
t. 2, Wroclaw 1962, s. 45, 143—144, t. 3, Wroclaw 1967, s. 445,
449, 459, takze: Dzieje sze$ciu pojeé, Warszawa 1975, s. 199—
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201,” M. Golaszewska: Zarys estetyki, Krakow 1973,
s. 364—3617.

2 Por. J. Lanowski: Epigrammaton liber Juliusza Krzy-
zanowskiego.

B J Krzyzanowski: Zywa tacina, ,Przeglad Klasycz-
ny”, 1937, s. 669—680.

% Por. G. Pico della Mirandola: O jezyku filozo-
féw. List do Hermolausa Barbara w obronie filozoféw $red-
niowiecznych (1485) [w:] A. Nowicki: Filozofia wloskiego
Odrodzenia, Warszawa 1967, s. 125—137.

%5 G. Bruno: De triplici minimo (1591) [w:] Opera latine
conscripta, t. I—3, Florentiae 1889, s. 135. Por. A. Nowicki:
Centralne kategorie filozofii Giordana Bruna, cz. I — O jezy-
ku, s. 29—92.

26 G. Barberi Squarotti: Alcuni temi di un saggio
su Giordano Bruno, ,II Verri”’, II—2, 1958, s. 89.

27 Por. zwlaszcza jego prace: Renesansowa inwektywa na
kobiety, ,Przeglad Klasyczny”, 1938, nr 8—9, s. 523—528; Nie-
spodzianka (zbieznos$ci Niespodzianki Rostworowskiego
ze sztukg L illo Nieszczesna ciekawosé), ,, Tygodnik Powszech-
ny”, 1947, nr 21, s. 4; Olympia — Perla — Urszula (nieznane
zr6dlo czy paralele do ostatniego trenu Kochanowskiego),
»Sprawozdanie PAU”, T. 50 (1949), 1950, nr 7, s. 389—392.
Obszerniej o tych pracach pisze Tamara Manko: Juliusz
Krzyzanowski i teoria modyfikacji (maszynopis pracy magi-
sterskiej pisanej pod moim kierunkiem w Zakladzie Filozofii
Kultury UMCS).

28 J Krzyzanowski: Arielowe us$pienie (Fragment poe-
tyki dramatycznej Szekspira), ,Sprawozdanie Polskiej Akade-
mii Umiejetnosci” T. L (1949), nr 8, s. 427.

# Tamze, s. 428. .

% Por. Tamara Manko: Juliusz KrzyZanowski i teoria
modyfikacji.

1 J Krzyzanowski: Wstep [w:] W. Szekspir: Wie-
cz6r Trzech Kroli, s. XXVII.

2 Znalem dwob6ch praktykantow Drzewieskiego, ktorzy
w czasie jego nieobecnos$ci zastepowali go i prowadzili z nami
lekcje polskiego. Jednym z nich byl Tadeusz Burakowski, dru-
gim — Eugeniusz Sawicki. Obaj odegrali pewng role w moim
zyciu. Burakowskiego poznalem wiele miesiecy wczesniej za-
nim jeszcze pojawil sie w naszej szkole, poniewaz byl dzia-
laczem pepeesowskim i na jednym z zebran w maju 1935 r.
w podziemiach teatru , Ateneum” wyglosit odczyt pt. Socja-
lizm a religia. Po tym odczycie zabralem glos, polemizujac
z referatem i wysuwajac teze, ze nasza religia jest socjalizm.
Burakowski pisywal artykuly polityczne do czasopism wy-
dawanych przez Drzewieskiego, w 1938 r. wyglosit na zjeidzie
ZNP referat o kryzysie szkolnictwa sredniego w Polsce.
W 1948 r. byl redaktorem mojej ksigzki o Robercie Owenie.
Z Eugeniuszem Sawickim (ur. 1907) wspélpracowalem 18 lat
w redakeji ,,Euhemera” (adiustowal materiat edytorsko i tech-
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nicznie). W moich listach do rodzicow z lat gimnazjalnych
wspominam o prowadzonych z nimi rozmowach.

3 Por. J. Krzyzanowski: Renesansowa inwektywa na
kobiety.

4 Por. J. Krzyzanowski: Venerologia ma pegazie,
,JPrzeglad Klasyczny”, 1938, nr 2, s. 143—156 z pieknym szty-
chem przedstawiajagcym Fracastora.

5 Por. A. Nowicki: Filozofia wtoskiego Odrodzenia,
Warszawa 1967, s. 12, 22, 41, 47—48, 54, 63, 182—185.

3¢ Por. A. Nowicki: Teksty filozoficzne z punktu widze-
nia ich przeksztatcalnosci, ,,Studia Filozoficzne”, 1975, nr 12
[121], s. T7—90 i Muzyka i filozofia z punktu widzenia prze-
ksztatcalnodci dziet, ,Studia Filozoficzne”, 1976, nr 4 [125],
s. 129—145.

3 H Elzenberg: Klopot 2z istnieniem, Krakéw 1963,
s. 31—32 (my$l z dnia 28 I 1909 r.).

3 A, Nowicki: Podréz w §wiat §redniowiecznych cudéw,
Warszawa 1954, s. 5.

3 Tamze, s. 29.

4 Tamze, s. 31.

41 Tamze, s. 48.

2 Tamze, s. 64—65, 79, 87—89, 122, 142—145. Por. takie
wyd. 2 (zmienione), Warszawa 1956.

8 Owidiusz: Zale (Tristia), IV—10. Por. T. Sinko:
Wigzanka wierszy Owidiusza, Lwéw 1930, s. 120, w. 32 (cum
perit [...] coepi parte carere mei).

ROZDZIAL III

1T. Kotarbinski: Rytmy i rymy, Warszawa 1970, s. 79.

2 Taki sam obraz Czapinskiego utrwalil sie¢ w pamigci mo-
jego kolegi szkolnego, dra Aleksandra Majdy: , Zdumiewala
mnie jego niezwykla swoboda poruszania sie w $wiecie lektur,
w sSwiecie mys$li obcej. W czasie wykladéw mial zawsze kolo
siebie 15 do 20 ksigzek z pozakladanymi stronami. Bral ksigz-
ke, bez wzgledu na to, w jakim byla napisana jezyku: nie-
mieckim, francuskim, rosyjskim, angielskim (nie wiem, jakich
jezykéw on nie znal) — otwieral na oznaczonej uprzednio
stronie, a poniewaz mial wade wzroku, przysuwal tekst do
zdrowego oka na odleglosé dostownie kilkunastu centymetréow
i czytajgc od razu tlumaczyl najpiekniejsza polszczyzng”. Cyt.
wedlug maszynopisu pracy doktorskiej dra Waclawa Kraw-
czyka pt. Poglqgdy filozoficzne Kazimierza Czapinskiego (1882—
1941), Warszawa 1971, s. 13. Podobnie pisal Alfred Krygier
w swoich wspomnieniach o dzialalnosci Czapinskiego na te-
renie Sejmu: ,,Stat na trybunie sejmowej, obok lezal stos ksia-
zek, z ktérych odczytywatl liczne wyjatki” (tamze, s. 10).

? ,Robotnik”, 1925, nr 283 [2726] (15 X), s. 1.

4 Podstawowe dane biograficzne biore z pracy doktorskiej
dra Wactawa Krawczyka. Por. takze A. Nowicki: Kazimierz
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Czapiniski o kulturze, ,Czlowiek i Swiatopoglad”, 1980, nr 1
[174] (styczen), s. 136—141.

5 Poniewaz nie bylo przekladu polskiego, czytalem ja w
przekladzie niemieckim.

¢ Por. A. Nowicki: Marzenie Kopernika o Dolinie
Szcze$cia [w:] Kopernik cztowiek Odrodzenia, Warszawa 1953,
s. 83—88; Boginie Sebastiana Klonowica, ,Euhemer”, 1978, nr 1
[107), s. 3—14; Utopia Giordana Bruna, , Argumenty”, 1962,
nr 14 [200] (8 1IV). Utopia Vaniniego [w:] Centralne kategorie
filozofii Vaniniego, Warszawa 1970, s. 223—233.

7K. Czapinski: Utopisci Odrodzenia. Morus. Campa-
nelle. Bacon. Postel. Milo8é, religia, nauka, ,Robotnik”, 1929,
nr 169 [3731] (17 VI), s. 2; Tomasz Morus. 400-setna rocznica
$ciecie, ,,Robotnik”, 1935, nr 214 [6287] (16 VII), s. 4; Tomasz
Campanella. 300-na rocznica zgonu, ,Robotnik”, 1939, nr 156
[7789] (6 VI), s. 4.

8 R. Minkiewicz: O pelni 2ycia i o komunie ducho-
wej, Krakow 1907, s. 22.

% Dopiero z pracy doktorskiej dra Wactawa Krawczyka do-
wiedzialem sie, ze Czapinski byl milo$nikiem muzyki i sam
gral na skrzypcach.

K Czapinski: Tresé kultury proletariackiej, wstep
[w:] F. Gross: Proletariat i kultura. Warunki spoteczne
i gospodarcze kultury proletariatu, Warszawa 1938, s. XVI—
XVII. Fragment ten cytowatem [w:] A. Nowicki: Spér
o charakter kultury polskiej w latach 1918—1939, w pracy
zbiorowej: Polska my$l spoteczno-polityczna i jej realizacja
1918—1978, Lublin 1978, s. 166.

1 Por. K. Czapinski: Lenin, sylwetka polityczna, ,Na-
prz6d”, 1920, nr 13 (15 I), s. 2; Czlowiek wielkiej woli, W. Le-
nin, ,Robotnik”, 1929, nr 154 [3716] (3 VI), s. 2; Moja znajo-
mos$é z Leninem. Wspomnienia z dewnych lat, ,Robotnik”,
1931, nr 450 [4789] (24 XII), s. 2.

12 W liscie do rodzicow z dnia 20 marca 1936 r. pisalem,
ze czytalem wypozyczona mi przez Czapinskiego rosyjska
ksigzke o Zelabowie. Przedtem omawial ja na studium.

B B. Limanowski: Pamietniki (1907—1919), Warszawa
1961, s. 36.

# Wiem o tym od Czapinskiego. Przezwisko to powstalo
stad, ze jego podpisy pod artykulami (K. Czapinski) odczyty-
wano: Kaczapinski, Kacapinski, Kacap, a Kacapami nazywano
w XIX wieku Moskali.

5 Wiadomosci te podaje za maszynopisem pracy doktor-
skiej dra W. Krawczyka.

¥ Por. A. Nowicki: Nowy model czlowieka w wizjach
wolnomyslicieli okresu miedzywojennego, ,Czlowiek i Swiato-
poglad”, 1978, nr 12 [161], s. 102—1089.

17 W. Weychert-Szymanowska kojarzy mi sie od 45 lat z zy-
rondystami i kolejnymi etapami mojego stosunku do historii
Francji konca XVIII wieku. Poczatkowo, pod wpltywem Lolka
grenadiera (Antoniego Gawinskiego) i Huraganu (Waclawa
Gasiorowskiego) bylem oczywiscie entuzjasta Napoleona. Po-
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tem, na poczatku lat trzydziestych, stanglem po stronie Re-
wolucji przeciwko Napoleonowi. W roku 1935 pod wplywem
artykutu Weychert-Szymanowskiej stalem sie zZyrondysta,
a kilka miesiecy péZniej, po wysluchaniu odczytu Adama
Prochnika o rewolucji francuskiej, stalem sie jakobirem. Na
poczatku lat pieédziesigtych stanglem po stronie hébertystow
przeciwko Robespierre’owi, a w pare lat pdiniej uznalem za
najblizszych mi Anacharsisa Clootsa, Sylvaina Maréchala
i Grakchusa Babeufa, pozostajac na tych pozycjach przez
dwadzie$cia lat — do dzis.

18 Por. Méwiq cztery pokolenia o $wiecie I-majowym (To-
masz Arciszewski — Ludwik Sledzinski — Zygmunt Zarem-
ba — Stanistaw Garlicki — Andrzej Nowicki), ,,Dziennik Lu-
dowy”, 1939, nr 119 (1 V), s. 2.

ROZDZIAL IV

1 Przemawiajac w czasie uroczystosci jubileuszowej ku czci
prof. Tatarkiewicza podalem bltednie date tego wykladu (rok
1936). Okazalo sie, ze pamieé¢ mnie zawiodla. Dzieki zachowa-
niu sie moich listéw do rodzicow z lat 1934—1939 zaréwno
te date, jak wiele innych dat, moge teraz podaé¢ dokladnie.
Por. A. Nowicki: Garéé¢ wspomnien =z lat 1936—1944
2 okazji 90 rocznicy urodzin prof. dra Wladystawa Tatarkie-
wicza, ,,Studia Filozoficzne”, 1976, nr 4 [125], s. 243—246.

Wiadystaw Tatarkiewicz urodzit sie 3 kwietnia 1886 r.
w Warszawie. Studiowal m.in. w Zurichu, Berlinie i Marburgu
(wspomnienia ze studiéw na uniwersytecie w Marburgu opub-
likowal w Przedmowie do: W. Tatarkiewicz: Uktad
pojeé w filozofii Arystotelesa, Warszawa 1978, s. 5—14). W la-
tach 1915—1919 byt kierownikiem Katedry Filozofii na Uniwer-
sytecie ‘Warszawskim, w latach 1919—1921 profesorem filozofii
na Uniwersytecie Wilenskim, w latach 1921—1923 profesorem
estetyki i nowszej historii sztuki na Uniwersytecie Poznan-
skim. Wreszcie, w latach 1923—1948 i 1956—1960 profesorem
filozofii na Uniwersytecie Warszawskim. W latach 1923—1948
byt redaktorem naczelnym ,Przegladu Filozoficznego”, a w la-
tach 1960—1963 redaktorem ,Estetyki”.

2 Niestety, dzi$s rozumiem, ze z takiego wczesnego sukcesu
nic nie wynika., C6z z tego, ze pierwsza prace naukowg opub-
likowatlem jako student II roku — a wiec o kilka lat wczes-
niej niz w swoim czasie Tatarkiewicz — kiedy ,,w nastepnych
konkurencjach” przegralem. Doktorat zrobilem majgc lat 29
(Tatarkiewicz 23, sze$¢ lat weczesniej), wyklady rozpoczalem
majac lat 33 (Tatarkiewicz 29, cztery lata wczesniej), profe-
sorem zwyczajnym zostalem majgc lat 57 (Tatarkiewicz 41 —
dystansujac mnie o szesnascie lat!).

3 A, Nowicki: William McDougall, s. 179.

4 Tamze, s. 185.

§ Tamze, s. 186.
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¢ Niestety, reprodukcje wydawca Historii filozofii uznal za
popiersie Demokryta (por. W. Tatarkiewicz: Historia fi-
lozofii, wyd. 6, Warszawa 1968, po s. 64). W moich pracach
kilkakrotnie reprodukowalem to zdjecie jako portret Herakli-
ta (por. A. Nowicki: Heraklit, ,Glos Wolnych”, 1948, nr 28
[41] (25 lipca) — wielka reprodukcja na stronie tytulowej;
A. Nowicki: Wypisy 2z historii krytyki religii, Warszawa
1962, s. 30). Roéwniez na rocznicowym znaczku pocztowym
1v{vydanym w Rumunii uznano to popiersie za popiersie Hera-
lita.

76W. Tatarkiewicz: O doskonato$ci, Warszawa 1976,
s. 16. :

8 Tamze, s. 17.

9 Por. A. Nowicki: Vanini i paradoks Empedoklesa,
»Euhemer”, 1970, nr 1 [75], s. 103—112.

10 Wyjasniajge — w sierpniu 1970 r. — dlaczego zostal
historykiem filozofii, Tatarkiewicz napisal, ze jedng z przy-
czyn bylo ,upodobanie do wielosci, wielorakosci, réznorod-
nos$ci ludzkich umysiéw, dazen, wynikow”. W. Tatarkie-
wicz: Droga do filozofii, Warszawa 1971, s. 9.

Nie znalem osobiScie Kazimierza Twardowskiego i nie
miatem nigdy sympatii do jego pogladéw. Jezeli jednak moi
nauczyciele, Wiadyslaw Witwicki i Tadeusz Kotarbinski, od-
nosili sie do niego z tak wielkim pietyzmem i uwazali go za
znakomitego nauczyciela, to prawdopodobnie dlatego, ze —
jak powiada Kotarbinski — ,cenil! indywidualno$é¢ i umial
przystosowywaé stawiane zadania do odrebnych zaintereso-
wan mlodych ludzi, cieszac sie rozmaisto$cia umysléw i ich
wytworé6w, byleby wspélnie poddawanych obiektywnym rygo-
rom racjonalnosci”. (T. Kotarbinski: Nauczyciele sztuki
nauczania, przemoéwienie z dnia 5 maja 1956 r. [w:] Spraw-
no$é i btqd, Warszawa 1970, s. 19). Sadze, ze slowa te moga
zostaé powtérzone dla scharakteryzowania Tatarkiewicza jako
nauczyciela.

1 Por. zwlaszcza W. Tatarkiewicz: Estetyka nowo-
Zytna, Wroclaw 1967, s. 71 8.

2 A, Nowicki: Problematyka estetyczna w dzietach
Giordana Bruna, ,Estetyka”, t. 3, 1962, s. 219—234. To, ze
Tatarkiewicz pézniej cytowal kilkakrotnie te mojg prace,
sprawilo mi wielkg rado$é.

8 A Nowicki: Uwagi Vaniniego o pieknie i mniezwyk-
toéci, ,,Studia Estetyczne”, T. 4, 1967 (tom poswiecony Tatar-
kiewiczowi z okazji osiemdziesieciolecia jego urodzin), s. 39—
44,

ROZDZIAL V

1 Komitet redakcyjny [w:] Fragmenty filozoficzne. Ksiega
pamiqtkowa ku uczczeniu pietnastolecia pracy nauczycielskiej
w Uniwersytecie Warszawskim profesora Tadeusza Kotarbifi-
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skiego, Warszawa 1934, s. 3. Por. takze: A. Nowicki: Ta-
deusz Kotarbinski, ,Euhemer”, 1977, nr 1 [103], s. 9—10.

Tadeusz Kotarbinski, ur. 31 marca 1886 r., byl od 1919 r.
profesorem Uniwersytetu Warszawskiego, w latach 1945—1949
rektorem Uniwersytetu Lédzkiego, w latach 1951—1961 kie-
rownikiem katedry logiki Uniwersytetu Warszawskiego, w la-
tach 1957—1962 prezesem Polskiej Akademii Nauk. Jest twor-
cg oryginalnego, materialistycznego systemu filozoficznego,
nazywanego najpierw reizmem, potem somatyzmem, wreszcie
konkretyzmem. Gléwnymi dziedzinami pracy naukowo-badaw-
czej Kotarbinskiego sa logika, teoria poznania, metodologia
nauk, prakseologia, etyka, historia logiki. Por. zeszyt ,Studiow
Filozoficznych”, 1976, nr 3, poswiecony w calosci Kotarbin-
skiemu.

2 Prof. dr Jerzy Pelc pisze w swoich wspomnieniach, ze
Kotarbinski ,,w krétkim streszczeniu wypowiedzi studenta wy-
dobywal cos, co wlasnie okazalo sie bardzo trafne albo waz-
ne, albo oryginalne”. (Z dziejéw podziemnego Uniwersytetu
Warszawskiego, Warszawa 1961, s. 97).

3 Por. G. Berkeley: Traktat o zasadach poznania ludz-
kiego. Trzy dialogi miedzy Hylasem i Filonousem, Warszawa
1956, s. 233.

4T, Kotarbinski: Rytmy i rymy, s. 61.

§ Tamze, s. 99.

¢ W I wydaniu Elementéw (Warszawa 1929) Kotarbinski
uzywal wyrazenia ,nazwa pozorna”. Termin ,onomatoid”
wprowadzit dopiero w podreczniku z 1951 r. pt. Kurs logiki
dla prawnikéw. Por. Elementy..., wyd. 2, Warszawa 1961, s. 460,
465, 502. W dalszym ciggu cytowaé bede tylko to drugie wy-
danie.

7 Por. Elementy. s. 305, 307—309, 312—313, 321—322, 328,
343—344, 366, 487, 495, 522—523, 550—556, 561, 591—593, 609.
Poza Baconem najczesciej przywolywani sa: Arystoteles, John
Stuart Mill, Bertrand Russell, Kazimierz Ajdukiewicz i Sta-
nistaw Lesniewski. Por. takie T. Kotarbinski: Mysl
przewodnia metodologii Franciszka Bacona, Program Bacona,
Bacon o przyszio$ci nauki (prace z lat 1926, 1932 i 1933, prze-
druk [w:] Mysli o mySleniu, s. 555—588, 589—621 i 622—646).

8 Por. T. Kotarbinski: Bacon, hasto [w:] Stownik filo-
zoféw, t. 1, Warszawa 1966, s. 69—78.

9 Por. K. Ajdukiewicz: przypisy do: F. Bacon: No-
vum organum, Warszawa 1955. Jednakze, wedlug Ajdukiewi-
cza, ,,Bacon nawigzuje do pierwotnego znaczenia tego termi-
nu, wedle ktorego ,idolum” to tyle co ,Fantom”, ,zjawa”
a nie — jak wielu mniemalo — do sSredniowiecznego ,ido-
lum” jako ,falszywego bozka”, tamze, s. 376. Por. takze, s. 68.

10T Kotarbinski: Elementy.., s. 461.

11 Tamze, s. 69—75.

12 Tamze, s. T1.

13 Tamze, s. 578.

14 Por. A. Nowicki: Czlowiek w Swiecie dziel, o gniewie
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Achillesa, s. 101—103 i o dajmonionie Sokratesa, bedacym
personifikacjag wyalienowanego z niego sumienia, tamaze,
s. 103—104.

15 Por. A. Nowicki: ,Bég” jako modus loquendi, ,Euhe-
mer”, 1958, nr 6 [7], s. 17—20 i Centralne kategorie filozofii
Giordana Bruna, s. 32, 40—a4, 54, 73, 87, 124, 145, 219—220.
Sadzilem, ze pojecie ,modus loquendi” wydobylem z ksigzek
H. Vaihingera, S. Maréchala, G. Bruna, M. Nizzolego i to jest
prawda, ale prawdg jest réwniez, ze nie potrafitlbym tego
pojecia wydobyé bez przejecia sie myslami Tadeusza Kotar-
binskiego o nazwach pozornych i wyrazeniach skrétowo-za-
stepczych.

8T Kotarbinski: Elementy.., s. 461.

17 Mysl te wypowiadalem juz wielokrotnie i stosowalem
ja w praktyce jako naczelng dyrektywe przy prébach nowe-
go sposobu odczytywania tekstow ateistycznych. Na przyklad
w pracy o Vaninim pisalem, ze ,wychodzac z zalozenia, ze
religia jest przede wszystkim formg wyrazania problematyki
pozareligijnej, dostrzegam i probuje to pokazaé, ze rOwniez Va-
nini w formie krytyki religii przeprowadza w rzeczywisto$ci
krytyke stosunkéw spotecznych”. A. Nowicki: Centralne
kategorie filozofii Vaniniego, s. 32.

18 Por. A. Nowicki: Aparatura pojeciowa rozwazan Ka-
zimierza tLyszczynskiego (1634—1689) o religii i stosunkach
miedzy ludémi, ,Euhemer”, 1962, nr 3, s. 53—71, zwlaszcza
rozdziat pt. Klasyfikacja nazw, s. 58—60.

¥ W swoich wspomnieniach o podziemnym Uniwersytecie
Watszawskim Kotarbinski wspomina, ze prowadzil ,seminaria
z filozofii kultury” (Wspomnienia T. Kotarbinskiego [w:]
Z dziejow podziemnego Uniwersytetu Warszawskiego, Warsza-
wa 1961, s. 20).

W tym konteks$cie Kotarbinski zwraca uwage na fakt, ze
nie ma ,takiej jednostki programowej w wykazach specjal-
nosci uniwersyteckich”. Jezeli w 1973 r. zaloiylem — jako
pierwszy i nadal jedyny w Polsce — Zaklad Filozofii Kultu-
ry, a w 1958 bylem wspoélorganizatorem Polskiego Towarzy-
stwa Religioznawczego (stajgc w 1973 r. na jego czele), to
w podjeciu przeze mnie tych dwoch kierunkéw dzialtalnosci
naukowej odegrat jakas role fakt, ze Kotarbinski zwracal
uwage na te dwie istotne luki w nauce polskiej.

20 Por. M. Rossi: Cultura e rivoluzione, Roma 1974, s. 9
i A, Nowicki: Kultura i rewolucja, ,Studia Filozoficzne”,
1975, nr 1 [110], s. 167—174.

2t Por. np. T. Kotarbinski: Istota kultury [w:] Me-
dytacje o zyciu godziwym, Warszawa 1966, s. 32—37. Na sa-
mym poczatku tego szkicu znajduje sie niezwykle doniosta
mys$l, ze ,pojecie kultury samo niejako wciska sie w nurt
rozwazan, ilekro¢ pytamy, co warto robié¢”, s. 32. W ten spo-
sob rowniez u Kotarbinskiego filozofia kultury splata sie nie-
rozerwalnie z aksjologia.

2 Por. m.in. T. Kotarbinski: Mysli o mysleniu, s. 282,
Traktat o dobrej robocie, L.6dz 1955, s. 292,
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28 T, Kotarbinski: Niektére problemy etyki niezalez-
nej, s. 300—317 [w:] Ateizm a religia, Warszawa 1957, s. 315.

24 Por. J. Kuczynski: Mistrzostwo i humanizm. Rozmo-
wa ,,Studiéw Filozoficznych” z profesorem Tadeuszem Kotar-
binskim, s. 10.

%5 Por. np. T. Czezowski: O etyce niezaleznej Tadeusza
Kotarbiriskiego, ,Studia Filozoficzne”, 1976, nr 3 [124], s. 27—
32.
2] Lazari-Pawtlowska: Etyczne wskazania Tadeu-
sza Kotarbinskiego, ,Studia Filozoficzne”, 1976, nr 3 [124],
s. 33.

2?7 Na takie zwigzki wskazuje sam Kotarbinski, a takze m.in.
T. Czezowski, J. Kuczynski.

28 Na szyderstwo — pisze Kotarbinski — zastuguje nato-
miast uporczywe trzymanie sie nieprawdy, argumentacja wy-
kretna, wreszcie i przede wszystkim obtuda oraz inne wady
i przywary, tak czesto spotykane u ludzi, sytuacyjnie, a zwila-
szcza zawodowo zwigzanych z ortodoksja religijng [..] zycie
kleru oraz dzieje Kosciola dostarczajg nieprzebranego mné-
stwa okazji do przygwazdzania wszeteczenstw konstatowanych
in flagranti. Brudne i krwawe plamy na kartach dziejéw pa-
piestwa, zbrodnie inkwizycji, wyczyny. ciemnogrodu, pozorna
Swigtobliwosé rzekomego celibatu ksiezy [...], to wszystko zdol-
ne jest niejednokrotnie odstreczy¢ od religii samej [...]”. T. Ko-
tarbinski: Przyktad indywidualny ksztaltowania sie po-
stawy wolnomyslicielskiej, Warszawa 1960, s. 13.

% [ Lazari-Pawtlowska: Etyczne wskazania..., s. 33—
35.

3 Tamze, s. 35.

31 Tamze, s. 44.

2 Tamze, s. 39. W artykule redukujacym tresé¢ etyki nie-
zaleznej od tradycyjnych tresci chrzescijaniskich nie mozna
bylo przytoczyé ani jednego wypadku powolywania sie Ko-
tarbinskiego na teksty Pisma Swietego i teologéw chrzesci-
janskich. W tej sytuacji cytowanie Juwenalisa ma szczegdlng
wymowe.

B T. Kotarbinski: Przembwienie nad trumng prof.
Baudouina de Courtenay, ,.Ogniwo”, 1929, nr 9, przedruk [w:]
Mysli o mySleniu, s. 923—924.

T, Kotarbinski: Namietno$ci naukowe, ,Stuzba Nau-
ce”, 1933, nr 2, przedruk [w:] Mysli o myS$leniu, s. 303. Warto
takze przypomnie¢ charakterystyke Franciszka Brentano, ktd-
ry — jak pisze Kotarbinski — ,nie umial powstrzymaé im-
petu mysli, kiedy ta zaczynala podmywaé dogmaty. Nie umial
zmusié sie nakazem wewnetrznym [..] do obchodzenia sie
z watpieniem badawczym jako z podszeptami wystepnych na-
mietnos$ci. Przeciwnie. Byl tyle krngbrny, ze myslat samodziel-
nie nawet- o rzeczach, o ktérych ludziom prawowiernym sa-
modzielnie myS$le¢ nie wolno”. Odstepcy, ,Racjonalista”, 1931,
przedruk: ,,Argumenty”, 1959, nr 48 [77] (29 listopada).

3 T. Kotarbinski: O zdolno$ciach cechujgcych bada-
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cza, ,Nauka Polska”, 1929, t. 11, przedruk [w:] Mysli o my-
Sleniu, s. 292.

8T Kotarbinski: Namietno$ci naukowe, s. 306.

37 Tamze, s. 308.

8 Por. A. B. Dobrowolski: M6j 2zyciorys naukowy,
Wroctaw 1958, s. 276.

9 Ksiega pamigtkowa Trzeciego Polskiego Zjazdu Filozo-
ficznego Krakéw 1936, ,Przeglad Filozoficzny”, 1936, nr 4,
s. 367.

4% Tamze, s. 366. Przedruk [w:] Muyéli o mySleniu, s. 476.

4 J Kuczyhski: Mistrzostwo i humanizm, s. 11.

27T Kotarbinski: Niektére problemy etyki niezalei-
nej (1957), s. 306.

4T Kotarbinski: Przyklad indywidualny ksztattowa-
nia sie postawy wolnomyélicielskiej, s. 13.

44 Tamze, s. 16.

4% Tamze.

4 J Kuczynski: Mistrzostwo i humanizm, s. 5.

47 Tamze.

48 Tamze, s. 13.

9T Kotarbinski: My$li o mySleniu, s. 483.

5 Tamze.

51 Por. T. Kotarbinski: Traktat o dobrej robocie,
s. 90—91, 214, 216, 222, 234, 246, 274, 278—279, 280—282, 285,
287, 298. :

52T, Kotarbinski: Przyklad indywidualny ksztattowa-
nia sie postawy wolnomyslicielskiej, s. 15.

ROZDZIAL VI

1 Wiadyslaw Witwicki urodzit sie dnia 30 kwietnia 1878 r.
w Lubaczowie, niedaleko Lwowa. Uwazat sie za ucznia Ka-
zimierza Twardowskiego. W latach 1904—1919 byl docentem
Uniwersytetu Lwowskiego, nastepnie profesorem psychologii
na Uniwersytecie Warszawskim. Byl autorem dwutomowego
podrecznika Psychologii (Lwéw 1925, wyd. 4, Warszawa 1962—
1963), przetozy? na polski 25 dialogébw Platona, a takie wy-
bér pism Lukiana i dwie ewangelie. Polozyl wielkie zastugi
w dziedzinie psychologii religii, drukujgc w Paryzu dzielo La
foi des éclairés (1939), tekst polski pt. Wiara o$§wieconych uka-
zal sie 1959 r. Zmart dnia 23 grudnia 1948 r. w Skolimowie
pod Warszawg.

2 Piszac w tej ksigzce o moich nauczycielach i szerzej
o wszystkich tych, ktérzy prébowali mnie wychowywaé, musze
wspomnieé, Ze przez pewien czas nosilem na palcu sygnet
herbowy i dopiero drwiny prof. Stanistawa Ossowskiego (1897—
1963) sprawily, ze przestalem go nosié.

3 Por. zwlaszcza F. Rabelais: List Gargantui do Panta-
gruela, fragment [w:] A. Nowicki: Filozofia francuskiego
Odrodzenia, Warszawa 1973, s. 124.
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4 Okazuje sie, ze termin ten, bedacy od roku 1973 nazwy
mojego Zakladu w Uniwersytecie Marii Curie-Sktodowskiej
w Lublinie, pojawil sie w mojej $wiadomo$ci juz w lutym
1939 r.

5 Teoria ta jest m.in. podstawg klasyfikacji ,uczué hetero-
patycznych ze wzgledu na sytuacje zyciowe”. W. Witwicki:
Psychologia, Warszawa 1963, t. 2, s. 181—195. Por. takie W.
Witwicki: Z psychologii stosunkéw osobistych, ,Przeglad
Filozoficzny”, 1907, s. 531—537; E. Markinoéwna: Psycho-
logia dgzenia do mocy, ,Kwartalnik Psychologiczny”, 1935
i odb. s. 1—16; J. Budkiewicz: Wtadyslaw Witwicki jako
psycholog, ,Ruch Filozoficzny”, 1975, nr 1, s. 1—9. Kratyzm
Witwickiego powstal niezaleznie od podobnej teorii Alfreda
Adlera (1870—1937), ale pod niewatpliwym wplywem platon-
skiego Kalliklesa, a takze pod wplywem filozofii Fryderyka
Nietzschego (1844—1900).

¢ Prawdopodobnie pomylilem sie. Chodzilo oczywiscie o No-
wy Testament.

7 Pierwszym wierszem greckim, ktéry przerabialiSmy z Wit-
wickim byl epigram Ksenofonta o Pitagorasie, ktdorego wzru-
szyl los bitego psiaka. Por. H. Diels: Die Fragmente der
Vorsokratiker, wyd. 9, Berlin 1960, t. 1, s. 131.

8 W. Witwicki: Objasnienia [w:] Platon: Uczta,
Lwow 1924, s. 149.

9 Kilka lat temu poréwnujgc Witwickiego z A. Feuerba-
chem mapisatem, ze Feuerbach dat w swoich obrazach ,aga-
tonocentryczng” interpretacje Uczty w przeciwienstwie do ,;so-
kratocentrycznej” interpretacji dialogow platonskich w ry-
sunkach Witwickiego. Por. A, Nowicki: Portrety filozo-
féw, s. 180. Gdybym dzi$ pisat ten tekst dodalbym argumen-
ty przemawiajgce za interpretacja Feuerbacha.

10 Witwicki napisal te prace po polsku, ale przeklad fran-
cuski ukazal sie w 1939 r., czyli dwadzie$cia lat wczesniej od
wydania polskiego.

11 Pelny tekst wszystkich listow W. Witwickiego do A. No-
wickiego zostal opublikowany [w:] A. Nowicki: Listy Wta-
dystawa Witwickiego 2z lat 1939—1947 (inedita), ,Euhemer”,
1978, nr 2 [108], s. 3—21.

2W., Witwicki: Przechadzki Atefniskie, Warszawa 1960,
s. 115—116.

18 Tamze, s. 123—124.

14 Tamze, s. 22.

15 Por. A, Nowicki: Czas w kulturze $wieckiej, ,Euhe-
mer”, 1977, nr 2 [104], s. 3—12.

1 Augustyn: Wyznanie, przet. ks. J. Czuj, Poznan 1929,
ks. XI, s. 294—296.

17 W, Witwicki: List, cyt. za: K. Jezewska: Stowo
od wydawcy [w:] Platon: Fedon, s. 13.

18 Pisali o tym w starozytnosci m.in. Pliniusz Starszy i Por-
firiusz. Por. A. Nowicki: Starozytni o religii, Warszawa
1959, s. 50, 59. Seneka pisal: ,,Do nas nalezy czas, ktéry prze-
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mingl i nic nie jest lepiej zabezpieczone dla nas niz to, co
przeszlo”. L. Seneca: Listy moralne do Lucyliusza, przel.
W. Kornatowski, Warszawa 1961, s. 577.

1 H Dabczanska-Budzynowsk a: Pamietniki, oprac.
J. Fijalek, ,Rocznik Biblioteki Polskiej Akademii Nauk w
Krakowie”, R. IX, Krakow 1963, s. 343.

20 Tamze, s. 343—344.

W, Witwicki: Obja$nienia tlumacza [w:] Platon:
Charmides..., Warszawa 1959, s. 95—96.

22 M. Wallis: Wspomnienia i uwagi o Wiadystawie Wit-
wickim, ,,Ruch Filozoficzny”, 1975, nr 1, s. 21.

B W, Witwicki: Wiadomosci o stylach, Warszawa 1960,
s. 83.

24 W. Witwicki: Przechadzki Atenskie, s. 13. W liscie
z dnia 20 pazdziernika 1937 r. Witwicki uzywa sformulowania
,ziemia $wieta kazdego cywilizowanego Europejczyka”. Tamze,
s. 5.

%5 W. Witwicki: Przechadzki Atefiskie, s. 5.

26 Tamze, s. 13—14.

27 Tamze, s. 40.

28 Tamze, s. 11 i 81.

2% Por. Platon: Panstwo, przet. W. Witwicki, Warszawa
1948, t. 1, s. 20.

3 Por. Platon: Uczta, przel. W. Witwicki, Lwéw 1924,
s. 108—110, Fajdros, przet. W. Witwicki, Lwow 1922, s. 70—72,
114—115.

# O tym ,lucyferyzmie” Witwickiego nie wspomina zadne
ze znanych mi opracowan. Byloby rzeczg interesujacg spraw-
dzenie, czy o fosforach i lucyferach pisat Witwicki réwniez
w listach do innych os6b.

8 Tak wiec Witwicki przyznaje mi racje, ze wyliczajgc
swoich antenatéw opuscil niektére ,waine ogniwa”, a wiec,
ze do Sokratesa, Platona i Arystotelesa, nalezaloby dodaé row-
niez Kalliklesa, Hippiasza i Lukiana. Zresztg sam Witwicki
pisze o Kalliklesie, ze ,Sokrates umie go zwalcza¢ jedynie
tylko z tamtego swiata, dopiero opariszy jedng noge za gréb.
Kallikles obiema stoi tu, na ziemi” (W. Witwicki: Wstep
[w:] Platon: Gorgiasz, Lwéw 1922 s. 6), a o Hippiaszu:
»Platon ma ten sam punkt wyjscia co i sofisci [...] dzieli z so-
fistami kult do rozumu [..]. Rézni sie od nich w ocenach
etycznych tylko dzieki hipotezie $§wiata i prawa nadziemskie-
go” (W. Witwicki: Objaénienia i uwagi [w:] Platon:
Hippiasz mniejszy..., Lwéw 1921, s. 50—53). Ale Witwicki, kla-
syk etyki $wieckiej, te ,hipoteze” konsekwentnie odrzucal
(por. zwlaszcza W. Witwicki: Pogadanki obyczajowe, War-
szawa 1957, rozdz. 1 — Co to jest etyka. Potrzeba etyki $wiec-
kiej, s. 9—16; rozdz. 2 — Stosunek etyki religijnej do Swiec-
kiej, s. 17—21). Wynika stad wniosek, ze stanowisko sofistow
bylo mu blizsze od stanowiska Platona. Nie zauwazyl tego
M. Wallis prébujgc bronié sofistéw przed Witwickim. M. W a I-
lzis: Wspomnienia i uwagi o Wiadystawie Witwickim, s. 20—
1.
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8 W. Witwicki: Rozmowa 2z pesymistq, wyd. 4, Lodi
1946, s. 9. Por. takze A. Nowicki: Perspektywa nie$mier-
telnos$ci, ,,Argumenty”, 1978, nr 18 [1037] (20 IV) i Sokrates
na rysunkach Wiadystawae Witwickiego, ,Meander”, 1977 nr
7—8, s. 289—306.

ROZDZIAL VII

1 Por. zwlaszcza A. Nowicki: Mysli Heraklita o muzy-
ce. Apokryfy, ,Meander”, 1978, nr 10, s. 459—472 i Ateizm
w muzyce. Droga Bogustawa Schiffera do Vaniniany, s. 61—
70.

2 Por. A. B. Dobrowolski: M6j zZyciorys naukowy,
s. 15—16. Micinski stworzyl poetycki portret Dobrowolskiego
— pod postaciag Wilhelma Tona — w swoim dramacie Ksig2e
Patiomkin.

38 A. B. Dobrowolski: Rudolf Maria Holzapfel..., s. 16.

4 A B. Dobrowolski: Méj zyciorys naukowy, s. 13,
26, 28—30, 33, 36—37, 41, 43, 265, 351, 364, 370.

5 Tamze, s. 286 i 288.

6 Wierszem tym Dobrowolski zainteresowal swojego przy-
jaciela, Stanistawa Malkowskiego (1889—1962) i spowodowal
opublikowanie go w wydawnictwie warszawskiego Muzeum
Ziemi.

7 O przyjazni tej pisal Henryk Zadosz we wstepie do wy-
boru wierszy E. Szymanskiego. W czasie okupacji Szymanski
napisat wiersz o A. B. Dobrowolskim.

8 AL B. Dobrowolski: Méj zyciorys naukowy, s. 288.

9 Sadze, ze oprocz asystentéw zatrudnionych przede wszyst-
kim do przeprowadzania zaje¢ dydaktycznych, nalezatoby takze
te osoby, ktéore zapowiadaja sie na przysztych badaczy, za-
trudnia¢ jako asystentéw, ktérych gléwnym zadaniem byloby
pomaganie wybitnym uczonym w pracy naukowo-badawczej.
Sprawg najwazniejsza nie byloby zresztg w tym przypadku
udzielanie ,pomocy” profesorom, ale wprowadzenie mtodych
ludzi w warsztat pracy czlowieka, ktéry wilasnym wysitkiem
przyczynia sie¢ do posuwania rozwoju nauki naprzéd. War-
sztat A. B. Dobrowolskiego poznala takze moja uczennica,
dr Eulalia Sajdak-Michnowska, ktora gruntownie przestudio-
wala wszystkie drukowane prace profesora (z wyjatkiem spe-
cjalistycznych prac geofizycznych), a takze wszystkie dostepne
rekopisy, maszynopisy, notatki i listy, w celu dokladnego od-
tworzenia kolejnych modyfikeji zachodzgcych w aparaturze
pojeciowej Dobrowolskiego. Praca ta, ukonczona w roku 1967
i niestety, znajdujaca sie dotad w maszynopisie, stanowié mo-
ze dobry model dla tego typu prac. Obecnie pracg nad Do-
browolskim zajela sie druga moja uczennica, mgr Ewa Je-
drych.

10 A, B. Dobrowolski: Méj 2yciorys naukowy, s. 364.

11 Przedluzeniem” kontaktu z Dobrowolskim na plaszczyz-
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nie nauk przyrodniczych byla moja pdézniejsza praca (od listo-
pada 1944 do styczna 1945) w dziale geologicznym Muzeum
Tatrzanskiego.

12 Por.r W. Mejbaum i R. Wéjcicki: Biatobrzeski,
hasio [w:] Filozofia w Polsce, Wroctaw 1971, s. 21.

3 A, B. Dobrowolski: M6j z2yciorys maukowy, s. 122,
157, 195, 196, 292. Jedynie tekst drukowany na s. 368 jest
fragmentem polemiki z Bialobrzeskim (z 28 lutego 1932 r.).

14 Mam na mysli przede wszystkim broszure A. B. Dobro-
wolskiego pt. Drogowskazy, Warszawa 1918. W rozmowach
ze mna Dobrowolski odcinal sie od tej ksigzki, ale niektore,
wyrazone tam poglady glosil do konca zycia.

5 A, B. Dobrowolski: Méj zyciorys maukowy, s. 375.

16 Tamze, s. 372—374.

17 Wprawdzie w roku 1935 (w dyskusji z T. Burakowskim)
nazywatem socjalizm ,naszg religia”, a nawet jeszcze w roku
1943 opublikowalem w ,Swietle” artykul pt. Socjalizm jako
zagadnienie nowej religii, ale wkrétce potem slowo to zde-
cydowanie przestalo mi sie podobaé.

8 A, B. Dobrowolski: Rudolf Maria Holzapfel..., s. 17.

1 Juz po ukonczeniu pracy doktorskiej przeczytalem ksigz-
ke Carlyle’a On Heroes and Hero-Worship, ale nie podobala
mi sie. W kazdym razie to nie Carlyle inspirowal moje 6w-
czesne poglady.

® Por. S. Czarnowski: Le culte des héros et ses con-
ditions sociales. Saint Patrick Héros national de l’Irlande, Pa-
ris 1919 (podaje tytut w jezyku francuskim, poniewaz naj-
pierw przeczytalem te prace w oryginale, a dopiero w kilka
lat péiniej w przekladzie polskim, Dzieta, t. 4, Warszawa
1956); W przypadku Stefana Kawyna mam na mysli jego ba-
dania rozpoczete jeszcze w okresie miedzywojennym nad dzie-
jami kultu Mickiewicza (praca z 1937 r.) a w przypadku Kry-
styny Sreniowskiej — jej prace nad dziejami kultu Kosciusz-
ki. ’

21 Por. zwlaszcza M. Skrzypek: Pozytywistyczny kult
Ludzko$ci, ,Euhemer”, 1961, nr 3 [22], s. 23—43, Rewolucyjna
dechrystianizacja Francji w latach 1793—1794, ,Euhemer”,
1963, nr 4, s. 84—116 i pisana pod moim kierunkiem praca
doktorska o Sylvainie Maréchalu, ktérej streszczenie ukazalo
sig¢ w ,,Studiach Religioznawczych” (1974, nr 9, s. 1—188).

2 W. Witwicki: Objaénienia [w:] Platon: Fajdros,
wyd. 2, Lwow 1922, s. 121.

ZAKONCZENIE

1 Por. S. Frycz: Catoksztalt psychologii, ,,Psychometria”,
R. I, 1934, nr 3—4, s. 32—36.

2 H Olechnowicz: Pierwsze kroki w$réd ludzi, War-
szawa 1971, s. 128—133.

3 Por. J. Mirski: Wychowanie i wychowawca, Warszawa
1936, s. 202.
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4 Takie wnioski wycigga z XI tezy Marksa o Feuerbachu
pedagogika socjalistyczna. Mysli takie pojawiajg sie jednak
rowniez poza kregiem marksistow. Por. co na ten temat pisze
filozof wloski Pietro Prini [w:] A. Nowicki: Wspbiczesna
filozofia wloska, Warszawa 1977, s. 43, 268—269.

5 , Nauki, ktorych sie udziela — dowodzit w 1581 r. filozof
portugalski Francisco Sanchez — takg tylko maja moc, jaka
otrzymujg od tego, ktory je sobie przyswaja” (A. Nowicki:
Filozofia francuskiego Odrodzenia, Warszawa 1973, s. 367).

¢ Por. K. Dabrowski: O dezintegracji pozytywnej. Rola
nerwic i psychonerwic w rozwoju cztowieka, Warszawa 1961
i A. Nowicki: Cztowiek w Swiecie dziet, s. 34—37, 70—176.
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