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„Mistrz z doby Odrodzenia widział 
w swoim uczniu kontynuatora swo
ich trudów, w nim przeżywał siebie. 
Radował się widokiem postępów 
ucznia, bo one dawały niejako rękoj
mię, że w żywoeie i pracach ucznia 
przetrwa mistrz sam i jego dzieła”.

Stefan Bernard Drzewieski





PRZEDMOWA

Pole dajmoniona

Było to chyba jakieś dwa tysiące czterysta lat temu. 
W Atenach.

Sokrates był wówczas zupełnie sam i jak zwykle 
starał się rozwiązać jakiś problem. Tym razem jednak 
trudności wydawały się nie do pokonania, a myśl nie 
mogła przebić się przez gęsty mrok. Nagle wydało się 
Sokratesowi, że ktoś życzliwy wypowiedział kilka 
słów, a jakaś wyciągnięta ręka wskazuje właściwy kie
runek. I było tak, jak gdyby rozbłysło światło: droga 
do rozwiązania problemu została odsłonięta. Sokrates 
rozejrzał się wkoło, aby sprawdzić, kto mu pomaga. 
Ale nie było nikogo. Wtedy zrozumiał, że kiedy jest 
sam, to wcale nie jest sam, ponieważ w nim samym 
mieszka jeszcze ktoś drugi, kto pomaga mu w poszu
kiwaniach, wskazuje na popełnione błędy, podsuwa 
przydatne narzędzia, czasem do czegoś namawia albo 
czegoś zabrania, wywierając wpływ na kierunek myśli 
i na podejmowane decyzje. Przyjmując z wdzięcznością 
jego pomoc, nazwał go Sokrates dajmonionem, czyli 
„dobrym duchem”

To wielkie szczęście nosić w sobie takiego dajmonio
na, mieć w sobie kogoś, kto w trudnych chwilach po
trafi pomóc i chętnie pomaga. Ale nasuwa się wiele
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Sokrates i jego 
dajmonion



pytań: czy ten dajmonion, o którym mówił Sokrates, 
istniał naprawdę? może to była tylko bajka zmyślona 
przez Sokratesa? a jeśli nawet Sokrates nosił w sobie 
jakiegoś dajmoniona, to czy rzecz taka przydarzyła się 
również innym ludziom? czy każdy człowiek ma lub 
może mieć swojego dajmoniona? i co należy czynić, 
żeby taki dajmonion w nas zamieszkał?

Sądzę, że Sokrates rzeczywiście dokonał wielkiego 
odkrycia. Odkrył w człowieku pewną „przestrzeń”, w 
której może pojawić się to, co — w braku lepszego 
słowa — nazwał dajmonionem. Tę przestrzeń nazwie- 
my „polem dajmoniona” i nic nie stoi na przeszkodzie 
założeniu, że pole takie znajduje się w 
każdym człowieku. Nie można udowodnić, że 
takiego pola nie ma, bo nawet jeśli u kogoś jest ono 
rzeczywiście puste, to przecież trudno wykluczyć moż
liwość pojawienia się na nim kiedyś jakiegoś dobrego 
lub złego ducha, chodzi tu bowiem o pole wyobraźni, 
pole znajdujące się nie poza nami, lecz wewnątrz nas. 
To pojęcie wewnętrznej przestrzeni wymyślił mój 
przyjaciel, znakomity filozof włoski, Alberto Caraccio- 
lo 2 z Genui. Otóż bez względu na dość kontrowersyjną 
sprawę przydatności tego pojęcia do rozważań, dla któ
rych zostało ono przez Caracciola skonstruowane, jego 
przydatność dla naszej książki jest niewątpliwa. Tak 
więc przyjmujemy, że w każdym człowieku znajduje 
się „pole dajmoniona”, które może być puste lub wy
pełnione, a jeśli jest wypełnione, to na wiele różnych 
sposobów, zatem niekoniecznie przez jakąś jedną isto
tę, lecz równie dobrze przez kilka różnych istot. Na 
przykład u Sokratesa pole to zajmował dajmonion, 
u Platona były na tym polu dwa konie i woźnica, 
u Goethego przebywał na tym polu Mefisto, a we mnie 
na „polu dajmoniona” można wykryć siedmiu moich 
nauczycieli.
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W jaki sposób pojawili się oni na tym polu? Chyba 
to było tak, że najpierw przez kilka lat, kiedy byłem 
ich uczniem, słuchałem uważnie ich słów i „brałem so
bie do serca” zarówno ich pochwały, jak i krytyczne 
uwagi, a przede wszystkim rozmaite rady i wskazówki. 
A kiedy już się do tego przyzwyczaiłem, to coraz częś
ciej zdarzało się, że i w tych chwilach, kiedy byłem 
zupełnie sam i próbowałem rozwiązać jakiś problem, 
pragnienie skorzystania z ich pomocy prowadziło do 
wyobrażenia sobie, co też w tej sytuacji powiedzieliby, 
gdyby znajdowali się w pobliżu mnie. Okazało się, że 
takie przywołanie ich obecności wysiłkiem wyobraźni 
bywało przydatne, ponieważ zachęcało do podejmowa
nia trudnych zadań, poszerzało horyzonty, podsuwało 
potrzebne narzędzie lub wytwarzało bardziej krytycz
ny stosunek do wykonywanej pracy, skłaniając do 
skreślania, odrzucania, poprawiania albo nawet do za
niechania tego, co zamierzałem napisać czy wykonać.

Po pewnym czasie okazało się, że każdy z moich nau
czycieli oprócz tego życia, które prowadził poza mną, 
zaczyna żyć jakimś drugim rodzajem życia wewnątrz 
mnie. I tak już zostało.

Uważam za wielkie szczęście, że na moim polu daj- 
moniona znaleźli się tacy wspaniali ludzie, jak:

— Stefan Bernard Drzewieski
— Juliusz Krzyżanowski
— Kazimierz Czapiński
— Władysław Tatarkiewicz
— Tadeusz Kotarbiński
— Władysław Witwicki
— Antoni Bolesław Dobrowolski.
Tym siedmiu moim nauczycielom poświęcam siedem 

kolejnych rozdziałów tej książki.



WSTĘP

W drodze do teorii spotkań

§ 1 — WYBÓR ZADAŃ JAKO CZYNNIK AUTOKREACJI

Centralną kategorią tej książki jest pojęcie auto- 
kreacji1, czyli stwarzania samego siebie, a najważ
niejszych myśli jest w niej pięć:

— człowiek może stać się swoim własnym dziełem, 
ponieważ posiada możliwość kształtowania własnej 
osobowości;

— najważniejszym czynnikiem autokreacji jest po
dejmowanie zadań koncentrujących nasze myśli i dzia
łania na określonej pracy; wynikiem tej pracy powinny 
być wytwory społecznie użyteczne, wzbogacające świat 
dzieł ludzkich o nowe dobra; w toku takiej pracy za
chodzą zawsze istotne zmiany w naszej osobowości i w 
tym sensie praca stworzyła, stwarza i stwarzać będzie 
człowieka;

— w procesie formowania się naszej osobowości 
szczególnie doniosłą rolę odgrywają spotkania 
z innymi ludźmi, którzy mogą przeszkadzać albo po
magać w procesie stwarzania samego siebie;



— spośród osób spotykanych niektóre pozostają na 
zawsze w naszej pamięci, a nawet w określonych oko
licznościach mogą przekształcić się w aktywne, pod
miotowe składniki naszej osobowości2; dotyczy to 
zwłaszcza naszych nauczycieli;

— najważniejszym zadaniem nauczycieli jest od
krywanie przed uczniami perspektyw autokreacyjnych 
związanych z podejmowaniem ambitnych zadań.

Umiejętność wybierania właściwych zadań, a więc 
umiejętność wyobrażania sobie wielu rozmaitych 
kształtów i wybierania spośród nich jakiegoś jednego 
określonego kształtu naszej własnej przyszłości, czyli 
projektowania samego siebie, jest warunkiem zdoby
cia takich trudnych i rzadko spotykanych umiejęt
ności, jak czytanie książek, słuchanie wykładów i spo
rządzanie notatek. Przy czytaniu, słuchaniu, notowaniu 
chodzi przecież o to, żeby prawidłowo oddzielać to, co 
„istotne”, od tego, co „nieistotne”; i to istotne nie sa
mo w sobie, ale „istotne dla nas”; i nie dla naszej 
przeszłości, ale „istotne dla naszej przyszłości” 3, dla 
procesu stwarzania samych siebie. Otóż jedynym kry
terium takiej selekcji i prawidłowego wyodrębniania 
tego, co najważniejsze (do zapamiętania i zanotowania) 
jest stopień przydatności tego, co czytamy i słuchamy, 
do realizacji podjętych przez nas zadań. Wyobrażane 
sobie przez nas zadania — te, które wybraliśmy i po
stawiliśmy przed sobą — mogą i powinny stać się po
tężnym magnesem wykrywającym i przyciągają
cym to, co „istotne”. A jeżeli zadań takich nie potrafimy 
sobie wyobrazić, wybrać, postawić, to tylko wy
daj e nam się, że umiemy czytać, słuchać i pisać, po
nieważ nie jesteśmy faktycznym podmiotem tych czyn
ności; nie posiadamy „magnesów”, selektorów, kryte
riów, narzędzi do wydobywania z książek i wykładów 
tego, co właśnie dla nas samych jest najważniejsze 
i najpotrzebniejsze.

Tak więc nauczyciel powinien przede wszystkim 
uczyć swoich uczniów trudnej sztuki wyobrażania so
bie, wybierania i podejmowania coraz bardziej ambit
nych zadań. A spośród pracowników naukowych ten 
będzie miał największe osiągnięcia, kto najlepiej, naj
dokładniej, najżywiej potrafi sobie wyobrazić własne 
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zadania na kilka, kilkanaście, a nawet kilkadziesiąt lat 
naprzód i uruchomić w ten sposób we własnym mózgu 
potężne magnesy i reflektory oświetlające badany 
obszar, zbierając wytrwale, systematycznie, umiejętnie 
olbrzymi materiał, niezbędny do realizacji podjętych 
zadań.

§ 2 - ZADANIE POSTAWIONE PRZED TĄ KSIĄŻKĄ

Ktokolwiek pisze książkę, ten przede wszystkim po
winien dobrze orientować się w zadaniu, które przed 
sobą postawił. Jest to niezbędnym warunkiem do tego, 
żeby w toku pisania podejmować prawidłowe decyzje: 
co z posiadanych materiałów może i powinno być po
minięte, a co, w jaki sposób i w jakiej kolejności po
winno być do książki włączane.

Im wcześniej zadanie takie potrafimy sobie wyobra
zić, tym więcej mamy czasu na zbieranie materiałów 
i tym większą szansę zgromadzenia „zapasów surowco
wych”, z których można coś dobrego zrobić.

Oczywiście, zdarza się, że autor nie potrafi ustalić 
ani wyraźnie sprecyzować zadania, które przed sobą 
stawia. Zdarza się też, że w toku pisania zapomina o po
stawionym przez siebie zadaniu. Bywa i tak, że naj
pierw pisze książkę, a dopiero po napisaniu dzieli to, 
co napisał, na części, rozdziały, paragrafy, sporządza 
spis treści i zaczyna zastanawiać się nad tytułem, a być 
może i nad zadaniem, jakie napisana przez niego książ
ka ma spełnić. Wytrawny czytelnik łatwo rozpoznaje 
produkty takiej roboty i nawet wtedy, gdy znajdzie w 
takiej książce coś cennego, zaczyna wyobrażać sobie, 
o ile doskonalszą książkę miałby przed sobą, gdyby 
autor prawidłowo rozpoczął pracę nad nią od dokład
nego ustalenia zadania i to już na etapie zbierania ma
teriałów.

Zwłaszcza w przypadku takiej książki jak ta, to zna
czy książki o nauczycielach, wyraźne widzenie zadania 
jest niezbędne dla zbudowania pewnej organicznej ca
łości, w której wszystko wiąże się ze wszystkim, a każ
dy element jest potrzebny i umieszczony na swoim 
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miejscu. W szczególności groziły tu dwa niebezpieczeń
stwa: pisanie o siedmiu nauczycielach łatwo mogło 
uczynić z tej książki zbiór siedmiu dość luźno połączo
nych ze sobą prac, których — poza osobą autora — nic 
ze sobą nie wiąże, a podróż do „kraju własnej młodości” 
łatwo mogła doprowadzić do zatopienia rozważań teore
tycznych zalewem wspomnień i materiałem anegdo
tycznym. Są wprawdzie czytelnicy, którzy właśnie to 
najbardziej lubią (zwłaszcza na wczasach), ale gdybym 
uległ ich oczekiwaniom, to oddaliłbym się tą książką 
od tego, co uważam za najważniejsze zadanie mojego 
życia.

Rzecz w tym, że jeśli między mną a tym najważniej
szym zadaniem wykreśli się linię prostą, to książka ta 
nie powinna zajmować miejsca obok niej, ale zostać na 
nią niejako nawleczona, stanowiąc konieczny, wyraź
nie określony etap w drodze do tego celu, jakim jest 
dla mnie zbudowanie inkontrologii4, czyli teorii 
spotkań.

Jeżeli w badaniu spotkań mam posunąć się naprzód, 
to przede wszystkim powinienem dokładnie zbadać te 
spotkania, które znam najlepiej, „od wewnątrz” i od 
strony sprawdzonej siły ich oddziaływania, którą moż
na zmierzyć skutkami objawiającymi się jeszcze (a cza
sami dopiero) po upływie kilkudziesięciu lat od nawią
zania pierwszego kontaktu. A do takich spotkań należą 
przeważnie spotkania z nauczycielami. Dlatego właśnie 
napisanie książki o nauczycielach stało się dla mnie 
zadaniem, które koniecznie musiałem podjąć.

Mówiąc o skutkach spotkań mam na myśli przede 
wszystkim te zmiany, które zachodzą w osobowości 
ucznia w rezultacie kontaktu z nauczycielami, a w 
szczególności te przypadki, kiedy spotkani nauczyciele 
przekształcają się — w procesie interioryzacji5 — w 
trwałe, podmiotowe składniki osobowo
ści tego, kto kiedyś był ich uczniem. I oto główny 
problem tej pracy: czy mogę wykryć tego rodzaju prze
kształcenia i zbadać rozmaite formy obecności — w sa
mym sobie — tych nauczycieli, którzy stali się pod
miotowymi składnikami mojej osobowości, wpływając 
— od wewnątrz — na kierunek moich myśli, na sto
sowane przeze mnie narzędzia pojęciowe, na podejmo
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wane przeze mnie decyzje, a zwłaszcza na procesy 
autokreacyjne związane z wynajdywaniem, wybiera
niem i realizacją najważniejszych zadań życiowych.

Gdyby przy pisaniu tej książki udało się stale pamię
tać o postawionym przed sobą zadaniu, to podstawo
wym kryterium decydującym o tym, co ze wspomnień 
i posiadanych dokumentów ma być kolejno wyłączane, 
byłaby przydatność danej partii materiału do budo
wania teorii spotkań. Ale już tak jest, że 
jeśli coś się w życiu robi, to zwykle nie z jednego tylko 
powodu, ale kilku. W tym przypadku dodatkowych po
wodów było jeszcze pięć. Jednym z nich była we
wnętrzna potrzeba „spłacenia zaciągniętych długów 
wdzięczności” 6 ludziom, od których spotkało mnie tyle 
dobrego, przez utrwalanie ich obecności również i mo
im tekstem, mającym świadczyć o tym, że przynaj
mniej część trudu, jaki włożyli w kształtowanie mnie, 
nie poszła na marne. Drugim była chęć ocalenia wy
powiadanych przez nich myśli i pisanych przez nich 
listów, uzupełniających to, co o nich wiemy z prac dru
kowanych. Trzecim powodem było to, że i ja sam zo
stałem — kilkadziesiąt lat temu — nauczycielem, 
a kiedy chciałem tę pracę wykonywać dobrze, wówczas 
ich praca stawała się dla mnie wzorem, który warto 
naśladować. Czwartym było to, że moimi własnymi 
uczniami i czytelnikami książek są przeważnie nauczy
ciele lub ci, którzy w przyszłości będą nauczycielami. 
Cóż zaś może być dla nich bardziej przydatne od 
przykładów dobrej roboty w ich zawodzie, 
cóż bardziej podnoszącego na duchu w chwilach zwąt
pienia od zarysowanej tu perspektywy: pracy nauczy
ciela nie mierzy się doraźnymi efektami, rzucane ziar
na wymagają kilku, kilkunastu, a czasem nawet kilku
dziesięciu lat, aby wyrosły z nich potężne drzewa. Dla
tego trzeba bardzo długiego czasu, by sprawiedliwie 
ocenić wartość pracy nauczyciela7. I wreszcie piątym 
powodem było to, że krążenie myśli wokół tych sied
miu postaci owocowało odkryciami, które nie mieszczą 
się w inkontrologii, ale warte są zarejestrowania w tym 
kontekście, w jakim się pojawiły. Te dodatkowe powo
dy mają wyjaśnić i usprawiedliwić pojawianie się 
dygresji.
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§ 3 — UWAGI DO „TEORII PORTRETÓW NAUCZYCIELI”

Nie wiem, czy potrafię sporządzić dobre portrety 
moich nauczycieli, ale sądzę, że wiem, jakie cechy po
winien mieć dobry portret8.

Przede wszystkim w dobrym portrecie nie chodzi 
o to, żeby czytelnikowi opisać jak najwierniej zewnę
trzny wygląd osoby portretowanej. Z tego zewnętrzne
go wyglądu należy zwracać uwagę jedynie na te ele
menty, które są w sposób istotny związane z tym, co 
się kryje wewnątrz. Czasami związku takiego w ogóle 
nie ma i wtedy przy sporządzaniu portretu nie trzeba 
przejmować się szczegółami wyglądu zewnętrznego.

Po drugie, w dobrym portrecie nie wystarcza uchwy
cenie podobieństwa, aby ci, którzy znają osobę portre
towaną, szybko i łatwo ją rozpoznali. Wprawdzie takie 
właśnie portrety zyskują największe uznanie, ale są 
mało ambitne. Dobry portret powinien wychodzić poza 
to, co wiemy o nim przed obejrzeniem portretu. Inaczej 
mówiąc, dobry portret powinien powiększać wiedzę 
oglądających o osobie portretowanej, powinien więc 
odsłaniać coś takiego, co dotąd było ukryte, nie znane, 
nie zauważane, a jest ważne. Wynika stąd, że portretu
jący powinien posiadać o jakimś aspekcie osoby portre
towanej większą wiedzę, niż ci, którzy będą oglądali 
ten portret.

Po trzecie, dobry portret nie może być tylko dodat
kiem uzupełniającym wiedzę o osobie portretowanej, 
informacją o tym, jak ona wyglądała, dlatego nie wy
starcza pokazanie samej osoby portretowanej, wy
abstrahowanej i wyizolowanej ze wszystkich możli
wych kontekstów. Przeciwnie, dobry portret umiesz
cza osobę portretowaną w określonych sytuacjach 
i kontekstach, tworzących i odsłaniających ważne as
pekty jej istoty.

Po czwarte, istota każdego człowieka 
jest tworzona przez relacje zachodzące 
pomiędzy nim a innymi ludźmi, zatem również przez 
relacje zachodzące pomiędzy osobą portretowaną a oso
bą portretującą. Wynika stąd, że osoba portretująca 
może mieć coś interesującego do powiedzenia o osobie 
portretowanej jedynie wówczas, jeśli pomiędzy nią 
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a osobą portretowaną wytworzyła się jakaś interesu
jąca relacja, tworząca, wydobywająca na wierzch lub 
odsłaniająca jakiś ważny aspekt jej istoty.

Po piąte, dobry portret powinien być propozycją in
terpretacji osoby portretowanej, a więc podawać jakiś 
nowy klucz przydatny do wyjaśnienia jej zachowań 
i wytworów. W skład takiej propozycji może wchodzić 
odsłonięcie „marzeń” osoby portretującej, noszonych 
przez nią w sobie wzorów osobowych, zadań, projek
tów.

Po szóste, dobry portret powinien abstrahować od 
tego, co mniej ważne, aby sprawy drugorzędne nie 
przesłoniły tego, co najważniejsze. Wynika z tego pa
radoksalna konsekwencja: „ulepszanie” portretu nie 
zawsze polega na uzupełnianiu go o nowe elementy, 
ale czasem przeciwnie, na usuwaniu tego, co zbędne.

Do tych sześciu uwag o cechach dobrego portretu na
leży dodać siódmą uwagę o cechach, które powinien 
posiadać określony rodzaj portretów, mianowicie 
portret nauczyciela. Główne trudności wynika
ją stąd, że żaden nauczyciel nie jest tylko nauczycie
lem, ale zawsze stanowi zbiór wielu „ról społecznych” 
(na przykład jest prócz tego synem, bratem, mężem, 
ojcem, kolegą, zwierzchnikiem, badaczem, artystą, dzia
łaczem społecznym, nie mówiąc o tym, że kiedyś sam 
był uczniem i w związku z tym „nosi w sobie” swoich 
nauczycieli). Dlatego osobie portretującej stale grożą 
dwa równie wielkie niebezpieczeństwa. Z jednej strony 
może ona wykonać zupełnie dobry portret danej osoby, 
ale pokaże ją w jakiejś innej roli społecznej i w rezul
tacie portret ten nie będzie „portretem nauczyciela”. 
Z drugiej strony osoba portretująca może pokazać 
osobę portretowaną jako nauczyciela, ale uważając tyl
ko tę jedną jej funkcję za istotną pominie całkowicie 
inne role społeczne, co — będąc pozorną realizacją szó
stej cechy dobrego portretu (abstrahowanie od tego, co 
mniej ważne) pozornie tylko uwypukla funkcję nauczy
cielską, a w rzeczywistości stanowi zubożenie osobo
wości nauczyciela. Bo dobry nauczyciel nie może być 
tylko nauczycielem. Najważniejszym źródłem rzeczy
wistych sukcesów nauczycielskich i wychowawczych — 
ważniejszym od wiedzy pedagogicznej, a nawet od ta
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lentu pedagogicznego — jest bogactwo osobowości nau
czyciela, łączenie pracy nauczycielskiej zwłaszcza 
z pracą naukowo-badawczą, działalnością społeczną 
i twórczością artystyczną, a przynajmniej z aktywnym 
uczestnictwem w kulturze. Wynika stąd, że dobry 
portret nauczyciela powinien pokazywać go w sytua
cjach odsłaniających związki działalności nauczyciel
skiej z innymi dziedzinami jego życia, ujawniać te 
aspekty osobowości, które są głównym źródłem jego 
sukcesów nauczycięlskich i wychowawczych.

W szczególności portret nauczyciela powinien zawie
rać charakteryzujące go przedmioty, ulubione książki, 
obrazy, utwory muzyczne, a także te miejsca na świę
cie (kraje, miasta, góry, lasy, rzeki), które najbardziej 
kocha i do których „ucieka”...

„Ucieka”? Czy słowo to padło tu przypadkowo?

§ 4 — MARZENIA MOICH NAUCZYCIELI O INNYM ŚWIECIE

W postawie moich nauczycieli niepokoił mnie ich 
eskapizm, zauważane przeze mnie próby ucieczki 
od rzeczywistości w utopijne marzenia o innym świę
cie. Musiało upłynąć wiele lat, zanim odkryłem istotny 
sens i społeczną wartość tych marzeń. A to tym bar
dziej utwierdziło mnie w przekonaniu, że „utopia”, 
którą każdy z nich nosił w swoim sercu, jest właśnie 
jednym z tych aspektów, które powinny zostać odsło
nięte w moich portretach, bo przez innych uczniów 
prawdopodobnie nie zostały nawet dostrzeżone.

Nietrudno zauważyć, że wspomniane tendencje 
eskapistyczne miały swoje źródło w sytuacji historycz
nej. Spośród siedmiu nauczycieli, będących bohaterami 
tej książki, sześciu poznałem w latach trzydziestych, 
a więc w świecie, do którego zbliżała się najstrasz
liwsza z wojen; siódmego poznałem w roku 1943 — 
najbardziej mrocznym roku drugiej wojny światowej. 
Ja sam przed wrześniem 1939 r. byłem za młody, żeby 
móc sobie wyobrazić grozę łapanek, szubienic i obozów 
koncentracyjnych, ale oni z lat swojej młodości pamię
tali gorzki smak niewoli, przemoc zaborców i pierwszą 
wojnę światową; mogli więc przewidywać, co się zbliża.
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Krzyżanowski uciekał od tej rzeczywistości do trzech 
innych światów: do świata starożytnej poezji łacińskiej, 
do świata renesansowego teatru angielskiego i do świa
ta muzyki Szopena. Czapiński uciekał w ukochane 
Tatry. Witwicki uciekał do wyimaginowanej przez sie
bie Grecji z dialogów Platona. Dobrowolski uciekał w 
świat podbiegunowego lodu, do swoich „wikingów”, 
Nansenów i Amundsenów, do chmur i do gwiazdek 
śniegowych.

Ucieczki te świadczyły o tym, że nauczyciele moi nie 
akceptowali tego świata, w którym przyszło im żyć, ale 
przeciwstawiali mu jakiś inny świat, wytwarzając 
stopniowo również i we mnie skłonność do uj
mowania świata w aspekcie jego moż
liwości bycia innym niż jest9.

W stosunku moich nauczycieli do mnie zauważałem 
zadziwiającą rzecz: mnie samego także ujmowali w 
aspekcie możliwości przyszłego rozwinięcia się w jakiś 
akceptowany przez nich kształt.

§ 5 — PROJEKTOWANIE OSOBOWOŚCI UCZNIA

Podobnie jak marzenia o innym świecie, tak samo 
i sposoby projektowania osobowości ucznia należą do 
najbardziej istotnych cech portretu nauczyciela, jako 
podmiotu stawiającego przed sobą określony cel dzia
łalności wychowawczej.

Natrafiamy tu na podstawową trudność — zarówno 
teoretyczną, jak praktyczną — związaną z procesami 
nauczania i wychowania. Ż jednej strony nie ulega 
wątpliwości, że nauczyciele i wychowawcy są niezbęd
nie potrzebni. Żaden człowiek nie może się bez nich 
obyć i to, czym człowiek staje się, zależy w jakiejś 
mierze od działalności nauczycieli i wychowawców, 
którzy mają i powinni mieć jakiś model osobowości 
ucznia jako cel własnej pracy nauczycielskiej i wycho
wawczej ; z drugiej strony godność człowieka 
polega na tym, że stwarza sam siebie, a więc sam jest 
podmiotem działalności, która kształtuje jego własną 
osobowość. Rozwiązanie tej trudności jest teoretycznie 
proste, a praktycznie szalenie trudne. Zadanie nauczy- 
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cielą polega na tym, aby uczeń stał się „samoukiem”, 
który potrafi samodzielnie zdobywać wiedzę i sam 
siebie wychowywać, sam siebie rzeź
bić, sam siebie stwarzać.

Tak więc na samym początku tych rozważań należy 
odrzucić fałszywy pogląd, jakoby w procesach naucza
nia i wychowania nauczyciele i wychowawcy byli je
dynym podmiotem tych procesów, a uczniowie 
byli tylko biernym przedmiotem ich oddziały
wań, „gliną”, z której ktoś lepi ich osobowość 10. Ina
czej mówiąc, przyjęcie zasady, że w procesach naucza
nia i wychowania są i powinny być zawsze współobecne 
dwa podmioty, jest fundamentem tych rozwa
żań. Spotkanie ucznia z nauczycielem jest więc auten
tycznym spotkaniem dwóch rzeczywi
stych podmiotów11, a osobowość ucznia jest 
produktem pracy zbiorowej, czyli zarówno działalności 
wychowawczej jego nauczycieli, jak własnych czynno
ści autokreacyjnych — nie mówiąc tu o innych czynni
kach kształtujących osobowość, a więc takich, jak: śro
dowisko geograficzne (góry, morze, las, klimat), ustrój 
społeczny, system polityczny i wydarzenia historyczne, 
których działanie tworzy przyrodnicze i społeczne r a- 
m y procesów formowania się osobowości. Ramy te 
staną się, być może, przedmiotem moich badań w od
dzielnej książce. Tu natomiast skoncentruję się wyłącz
nie na problemie spotkań z nauczycielami, zdając sobie 
sprawę, że nie wyjaśniają one wszystkiego, ponieważ 
osobowość jest formowana przede wszystkim przez 
owe ramy, a charakter i formy zarówno działalności 
nauczycieli, jak procesów autokreacyjnych są rów
nież zdeterminowane przez charakter owych ram.

Przystępując do badania spotkań zakładam, że każdy 
z moich nauczycieli posiadał jakiś model osobo
wości ucznia jako najbardziej pożądany produkt 
własnej działalności nauczycielskiej i wychowawczej. 
Niektórzy z nich, być może, posiadali nie jeden, ale 
kilka takich modeli (na przykład Krzyżanowski chciał 
prawdopodobnie wychowywać najpierw dobrych ła- 
cinników, później dobrych anglistów, a Tatarkiewicz 
chciał wychowywać zarówno dobrych historyków filo
zofii, jak dobrych estetyków), tu jednak interesować 
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mnie będzie tylko ten model, który w ich działaniach 
wiązał się z ewentualnym dokonywaniem przez nich 
projektowania mojej osobowości.

Inną sprawą jest stopień, w jaki ów model był przez 
nich wyraźnie sobie uświadamiany. Z własnego do
świadczenia nauczycielskiego wiem, że z uświadamia
niem sobie takiego modelu bywa różnie. Był w moim 
życiu okres, kiedy wygłaszałem wykłady i prowadzi
łem seminaria, nie stawiając przed sobą problemu do
kładnego zaprojektowania osobowości moich uczniów. 
Stosunkowo późno sprawa ta pojawiła się w mojej 
świadomości jako problem, a zaledwie kilka lat temu 
zaczął on mnie fascynować i stał się przedmiotem bar
dziej gruntownych rozważań. Mimo to od samego po
czątku, nie tylko w pierwszym okresie pracy na uni
wersytecie, ale jeszcze wcześniej, kiedy jako uczeń 
szkoły średniej udzielałem korepetycji czy później, 
kiedy kierowałem pracą kół samokształceniowych, mia
łem niewątpliwie jakiś model tego, kim powinni stać 
się moi uczniowie, chociaż nie doszło do wyraźnego 
uświadomienia sobie i sformułowania najbardziej istot
nych elementów i cech tego modelu. Podobnie więc 
mogło być i z niektórymi moimi nauczycielami, którzy 
— wówczas kiedy mnie uczyli i wychowywali — mogli 
nie zdawać sobie sprawy, że pracy ich przyświeca ja
kiś konkretny projekt tego, kim powinienem stać się 
właśnie ja w rezultacie podejmowanych przez nich 
działań. A przecież nawet gdyby żaden taki projekt nie 
był obecny w ich świadomości, to i tak z tych działań 
może on zostać wydedukowany.

Wstępna próba takiej rekonstrukcji poszczególnych 
modeli nie nastręcza większych trudności.

Na przykład Drzewieski dążył do tego, żebym: 
1) stał się działaczem społecznym, 2) był rozmiłowany 
w arcydziełach literatury polskiej i światowej, a także 
w malarstwie i muzyce, 3) umiał pięknie pisać i prze
mawiać, 4) kochał gorąco Polskę, 5) był zaangażowany 
po stronie demokracji przeciwko faszyzmowi, nacjona
lizmowi, obskurantyzmowi, 6) wyróżniał się aktyw
nością, odwagą cywilną, niezależnością myśli.

Krzyżanowski dążył do tego, żebym: 1) dobrze 
poznał język łaciński, 2) umiał poprawnie recytować 
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i tłumaczyć teksty łacińskie, 3) zainteresował się arcy
dziełami literatury łacińskiej i odczuwał potrzebę sa
modzielnego studiowania tekstów w języku łacińskim, 
4) odczuwał potrzebę pogłębiania wiedzy filozoficznej, 
5) stawiał przed sobą trudne i coraz trudniejsze zada
nia (na przykład odczytanie całego Platona po grecku 
czy pisanie wierszy w języku łacińskim), 6) abym sta
rał się wyróżniać, przodować, imponować.

Czapiński dążył do tego, żebym: 1) zajmował 
postawę politycznie zaangażowaną po stronie socjaliz
mu i demokracji, przeciwko faszyzmowi, 2) posiadał 
gruntowną wiedzę w dziedzinie teorii marksizmu, hi
storii ruchów społecznych i doktryn politycznych, hi
storii filozofii materialistycznej, 3) nabrał zamiłowa
nia do literatury rosyjskiej, 4) nauczył się dyskutować 
i przemawiać, 5) prowadził zajęcia z młodzieżą robot
niczą, 6) pokochał Tatry.

Tatarkiewicz dążył do tego, żebym: 1) zdobył 
gruntowną wiedzę w dziedzinie filozofii, 2) stał się 
dobrym historykiem filozofii podejmującym samodziel
ne badania, 3) umiał czytać teksty filozoficzne w tym 
języku, w którym zostały napisane, 4) umiał porząd
kować materiał i oddzielać to, co ważne, od tego, co 
nieważne, 5) umiał przejrzyście wykładać dzieje filo
zofii, 6) unikał wszelkich dziwactw i ekstrawagancji.

Kotarbiński dążył do tego, żebym: 1) nauczył 
się logicznie myśleć, 2) dobrze opanował elementy lo
giki, teorii poznania i metodologii, 3) był „porządnym 
człowiekiem”, 4) zajmował postawę racjonalistyczną, 
liberalną, tolerancyjną, 5) starał się pracować zgodnie 
z zasadami „dobrej roboty”, 6) miał własne poglądy fi
lozoficzne (oczywiście po dokładnym rozważeniu racji 
przemawiających za reistyczną wersją materializmu).

W i t w i c k i dążył do tego, żebym: 1) umiał prze
prowadzać analizę psychologiczną ludzkich zachowań 
i wytworów, 2) odczuwał potrzebę przeczytania wszyst
kich dzieł Platona, 3) nauczył się czytać teksty pisane 
w języku greckim, 4) nauczył się pisać kaligraficznie 
(czytelnie i pięknie), 5) zajmował postawę naukową 
(z odpowiednim dystansem wobec przedmiotu badań), 
6) pracował rzetelnie, troszcząc się przede wszystkim 
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o prawdę, unikając blagi, imponowania powierzchowną 
erudycją itd.

Dobrowolski dążył do tego, żebym: 1) sam 
kształtował sobie światopogląd, ale w taki sposób, że
by stać się fanatycznym wyznawcą jego idei, pionie
rem kultu Nauki i Sztuki, 2) bojownikiem idei po
wszechnej szkoły 10-letniej, 3) poetą propagującym w 
swoich wierszach kult Nauki i Sztuki, wzory osobowe 
Pioniera, Badacza, Zdobywcy Kosmosu, Twórcy arcy
dzieł sztuki, 4) miłośnikiem poezji francuskiej (Rim
baud, Mallarmć, Baudelaire, Jarry, Laforgue), rosyj
skiej (Lermontow, Kolcow), polskiej (Słowacki, Gał
czyński), 5) wrażliwym na groźną wspaniałość wszech
świata i na „najpiękniejsze klejnoty natury” (zwłaszcza 
na gwiazdki śniegowe, drzewa, kryształy, muszle), 
6) poznał „od wewnątrz” nauki przyrodnicze i wierny 
zasadzie „uczciwości umysłowej” wyrzekł się „filozo
fii”.

Te dążenia moich nauczycieli — częściowo zbieżne 
(bo przecież wszyscy chcieli, żebym był człowiekiem 
porządnym, patriotą polskim, pracownikiem naukowym, 
człowiekiem rzetelnej i rozległej wiedzy), częściowo 
rozbieżne (wynikające z różnych zainteresowań, spe
cjalności i postaw politycznych) — zderzały się z moi
mi własnymi pragnieniami i dążeniami, z których, w 
owym czasie, wysuwały się na czoło: pragnienie zosta
nia jednocześnie filozofem i poetą, a także kompozyto
rem (dodałbym: i malarzem, ale z braku zdolności ma
larskich zdawałem sobie trochę wyraźniej sprawę niż 
z innych braków); marzyłem o tym, żeby „pisać książ
kę za książką” i często widzieć własne nazwisko w dru
ku; marzyłem o tym, żeby mieć wielu uczniów; chcia- 
łem też — już jako uczeń — dobrze poznać Włochy 
i kulturę włoską, czytać („bez słownika”) w kilkunastu 
językach; mieć wiele tysięcy książek i wiele tysięcy 
reprodukcji dzieł sztuki (zwłaszcza portretów wielkich 
ludzi), a także zbiory kamieni, kryształów, zasuszonych 
roślin, medali, znaczków pocztowych. Chciałem również 
być przywódcą jakiejś organizacji „zmieniającej świat” 
zgodnie z utopią, w której nad ideami powszechnego 
dobrobytu, wolności, sprawiedliwości społecznej i bra
terstwa ludów unosiła się — jako nadrzędna — idea 
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maksymalnego rozwoju Nauki i Sztuki, idea społeczeń
stwa wszechstronnie wykształconego i składającego się 
wyłącznie z twórców kultury: poetów, powieściopisa- 
rzy, kompozytorów, malarzy, rzeźbiarzy, uczonych i fi
lozofów.

Jako uczeń nie miałem możliwości wyboru nauczy
cieli; nie miałem żadnego wpływu na to, kto mnie bę
dzie uczył polskiego, łaciny, niemieckiego, historii czy 
geografii. Ale ode mnie zależało, których nauczycieli 
darzyć będę zaufaniem, traktując poważnie udzielane 
przez nich informacje, rady i wskazówki. Zresztą, w la
tach szkolnych, uczęszczanie na „studium” prowadzone 
przez Czapińskiego czy na włoski do Verdianiego było 
moją własną decyzją, a na Uniwersytecie Tatarkiewicz, 
Witwicki, Kotarbiński byli nauczycielami, 
których sam sobie wybrałem. Było to w 
czasach, kiedy można było swobodnie wybierać wykła
dy i seminaria wpisywane do indeksu. Sądzę więc, że 
w stosunkach ze wszystkimi nauczycielami — i to za
równo w szkole, jak na uniwersytecie — byłem nie tyl
ko modelowanym przez nich „przedmiotem”, ale także 
i w coraz większym stopniu podmiotem świado
mie wybierającym te sfery wpływów, którym chcia- 
łem ulegać i umiejącym stawiać opór tym działaniom, 
które zagrażały mojemu własnemu programowi auto- 
kreacji.

§ 6 — DIALEKTYKA SPOTKAŃ I AUTOKREACJI

Podstawowa trudność, która zablokowała mi rozwi
janie inkontrologii, wyrasta z zauważonej sprzeczności 
w naszej pracy nauczycielskiej i wychowawczej, poja
wiającej się wówczas, kiedy ją pragniemy uczynić 
istotnym elementem budowy kultury socjalistycznej.

Spróbuję pokazać tę sprzeczność. Dla badacza spot
kań teren nauczania i wychowania jest obszarem 
o szczególnym znaczeniu. Na tym obszarze bowiem do
chodzi do niezwykle ważnych spotkań pomiędzy nau
czycielem i uczniami, a jeśli zdarzy się, że nauczyciel 
jest człowiekiem nieprzeciętnym, to osobowość jego 
wywiera potężny wpływ na proces formowania się oso
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bowości jego uczniów. Fascynując ich swoją olbrzymią 
i gruntowną wiedzą, rozległością zainteresowań, umie
jętnością pracy, śmiałością myśli, bywa przez uczniów 
przyjmowany jako wzór do naśladowania. A jeśli 
przejmują od niego nie tylko przekazywaną im wie
dzę, ale również oceny, hierarchię wartości, poglądy, 
kierunek społecznego zaangażowania, sposób mówienia 
i sposób myślenia, to stają się w ten sposób jego ko
piami — przedmiotami, które ukształtował na 
swój obraz i podobieństwo, pozbawiając ich tego, co 
najcenniejsze, mianowicie autentycznego człowieczeń
stwa, które polega na tym, że się jest podmiotem 
autokreacji; nie przedmiotem wymodelowanym 
przez kogoś innego, ale podmiotem, twórcą i rzeźbia
rzem swojej własnej osobowości.

Zadaniem inkontrologii jest nie tylko opis spotkań, 
ale także i przede wszystkim wypracowanie techniki 
programowania spotkań dla uzyskania takich rezulta
tów, które są społecznie najbardziej pożądane. Więc 
jak to ma być z osobowością nauczyciela i wychowaw
cy? Im bogatsza osobowość, im potężniejsza indywi
dualność, im większe — intelektualne i emocjonalne — 
zaangażowanie w pracę dydaktyczną i wychowawczą, 
tym większe niebezpieczeństwo pozbawienia uczniów 
ich autokreacyjnej podmiotowości? Czy uważając róż
norodność za wartość konstytuującą najbardziej 
pożądany model kultury socjalistycznej i respektując 
święte prawo każdego ucznia do bycia podmiotem 
własnego rozwoju, do zdobywania własnym wysiłkiem 
własnego poglądu na świat, socjalistyczny wycho
wawca powinien powstrzymywać się od przekazywania 
uczniom własnych ocen i poglądów? programowo 
zmniejszać i ograniczać siłę własnego oddziaływania 
wychowawczego? nie dopuszczać do tego, aby ucznio
wie brali go sobie za wzór do naśladowania?

Wbrew pozorom nie jest to sprzeczność ,,stara jak 
świat”. Przez kilka tysiącleci nauczyciele nie mieli ta
kich kłopotów, ponieważ proces wychowania ujmowa
no jako relację pomiędzy podmiotem (wychowawcą) 
a przedmiotem (uczniem), przyznając wychowawcy 
prawo do ujednolicania uczniów i modelowania ich we
dług jednego wzoru. Dopiero w okresie Odrodzenia 
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Giovanni Pico della Mirandola odkrył tę prawdę, że 
człowiek powinien być twórcą i rzeźbiarzem samego 
siebie 12, dopiero w 1799 roku Friedrich Ernst Daniel 
Schleiermacher odważył się zakwestionować powszech
ne dążenie wszystkich władców, filozofów i reformato
rów religijnych do ujednolicania ludzi, wskazując na 
wartość kulturalną różnorodności13, dopiero re
wolucje demokratyczne i socjalistyczne zaczęły wytwa
rzać polityczne, społeczne i ekonomiczne przesłanki dla 
realizacji prawa każdego człowieka do autokreacji, ale 
jeszcze dziś nie dla każdego to jest jasne, że tylko ta
ką kulturę można nazwać kulturą socjali
styczną, w której nie tylko całe społeczeństwo jest 
zbiorowym podmiotem najważniejszych decyzji poli
tycznych i ekonomicznych, ale i każdy człowiek z osob
na jest rzeczywistym podmiotem, posiadającym i mo
gącym realizować swoje prawo do autokreacji. A więc 
kłopoty, o których wspomniałem, są w gruncie rzeczy 
tylko kłopotami socjalistycznego wychowawcy, który 
odrzuca obcy socjalizmowi model nauczyciela jako „in
żyniera dusz ludzkich” i bierze na serio prawo ucznia 
do autokreacji.

Mając tego rodzaju kłopoty postanowiłem — w ra
mach procesu budowy inkontrologii — zbadać najpierw 
moje własne spotkania z nauczycielami, koncentrując 
uwagę przede wszystkim na różnorakich relacjach za
chodzących pomiędzy oddziaływaniem wychowawczym 
moich nauczycieli gimnazjalnych i uniwersyteckich 
a moimi własnymi czynnościami autokreacyjnymi. Na
stępnie zaś zacząłem studiować literaturę z zakresu 
teorii wychowania, szukając w książkach i rozprawach 
pedagogicznych tylko tego jednego wątku: sprzeczności 
pomiędzy zadaniami wychowawcy a respektowaniem 
prawa uczniów do autokreacji.

W ten sposób natrafiłem na prawdziwą perłę: pracę 
Jana Lego wieża pt. Rola filozofii w tworzeniu teorii 
wychowania 14. Po krótkim, trzystronicowym wstępie, 
w którym znajdujemy wyliczenie dwudziestu siedmiu 
najważniejszych spotkań pomiędzy różnymi filozofami 
a problematyką wychowania, cała reszta dotyczy filo
zofii marksistowskiej i jej roli w tworzeniu teorii wy
chowania socjalistycznego. W tych rozważaniach autor
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nie pominął problemu relacji pomiędzy ontologią ma
terializmu dialektycznego a teorią wychowania, pra
widłowo wysuwając ją na sam początek. Okazuje się, 
że Legowicz należy do tych marksistów, którzy na se
rio biorą myśl Marksą, Engelsa i Lenina o pierwotności 
obiektywnej dialektyki w stosunku do metody dialek
tycznej i zdają sobie sprawę z tego, że wartość dialek
tyki jako metody wynika z dialektycznej struktury sa
mej rzeczywistości. Strukturę dialektyczną posiada nie 
tylko przyroda i nie tylko społeczeństwo jako całość, 
ale również ta cząstka przyrody i społeczeństwa, jaką 
jest jednostka ludzka. Tak więc u podstaw teorii wy
chowania budowanej przez Legowicza leży dialek
tyczna teoria osobowości, którą można 
streścić jego własnymi słowami: to, co zewnętrzne
i wewnętrzne, stanowi jedno w człowieku, to, co szcze- 
gółowo-jednostkowe, okazuje się dialektycznie nosicie
lem tego, co zasadnicze i ogólne [...]”15. „Dialektyczno- 
-historyczna wizja człowieka w tym ujęciu do głębi 
przenika całokształt teorii i praktyki wychowania so
cjalistycznego” 16, pozwalając zrozumieć i przezwycię
żyć obiektywne sprzeczności procesu wychowania. Jed
ną z takich sprzeczności, omawianych przez Legowicza 
we wspomnianym artykule, jest dualizm między po
stawą humanistyczną, nastawioną na wartościowanie 
jakościowe, a związaną z postępem technicznym potrze
bą specjalizacji, mechanizacji i wartościowania ilościo
wego. „Otóż dialektyczna koncepcja człowieka — pisze 
Legowicz — [...] przyjmowana i stosowana w pedago
gice socjalistycznej, da je merytoryczne i metodolo
giczne przesłanki umożliwiające przezwyciężenie owe
go dualizmu i skutków skrajnie konfliktowych” 17.

Legowicz zauważa także sprzeczność pomiędzy zada
niami socjalistycznego wychowawcy, wynikającymi 
z konieczności przystosowania ucznia do życia w spo
łeczeństwie socjalistycznym, a respektowaniem prawa 
każdego ucznia do autokreacji i wskazuje na prawidło
we, dialektyczne rozwiązanie tej sprzeczności. „Filozo
fia materializmu dialektycznego i historycznego — pi
sze Legowicz — przed teorią wychowania stawia czło
wieka jako jednostkę daną w zadaniu, jako przedmiot 
i zarazem podmiot wychowawczego działania i oddzia
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ływania [...]” 18. „Przywiązując swoistą wagę do aktyw
ności podmiotu poznającego, aktywności biernej empi
rycznie, a w ludzkiej jedni racjonalnie i samodzielnie 
twórczej, filozofia socjalizmu pozwala teoretycznie 
i praktycznie rozumieć, dlaczego wychowywany 
jest równocześnie własnym wycho
wawcą, a nie jedynie biernie uległym przedmio
tem 19, dlaczego na równi z wychowawcą jest odpowie
dzialny za siebie i swoje wychowanie, za swoją efek
tywność życiową, zawodową i społeczno-ideową [...]”20. 
Chodzi o to, „aby człowiek wychowywał się również 
przez własny wysiłek nad sobą, a nie tylko w wyniku 
podejmowanego nad nim trudu 21.

Szerszym rozwinięciem tego problemu jest piękna 
książka Jana Legowicza O nauczycielu. Filozofia nau
czania i wychowania. W książce tej pojawia się propo
zycja wyodrębnienia pewnej dziedziny rozważań z po
granicza filozofii i pedagogiki i nazwania jej „f i 1 o- 
zofią nauczyciela”22, której „trzonem” byłaby 
„aksjologia dydaktyczno-wychowawcza, a więc 
określony system ogólnoteoretyczny wszechstronnego 
wartościowania człowieka, którego nauczyciel kształci 
i wychowuje poprzez to, co sam [...] przyjmuje, uznaje 
i przedstawia” 23. Jeżeli zaś tym, co w osobowości nau
czyciela ma szczególną wartość, jest umiejętność bycia 
podmiotem celowych kulturotwórczych działań, 
to i w modelu tego człowieka, którego nauczyciel kształ
ci i wychowuje, powinna znaleźć się podmioto
wość przedmiotu wychowawczego oddziaływania. 
Zrozumienie tego prowadzi do prawdziwej r e w o 1 u- 
c j i w praktyce wychowawczej i Legowicz zdaje sobie 
z tego sprawę, pisząc: „Nauczyciela oczekuje obecnie 
i będzie nadal oczekiwać świadome i umiejętne w sko
jarzeniu z narastającymi potrzebami pokoleń nadcho
dzących przeobrażenie się metodologiczne z pozycji 
przekazu i odbioru, z pozycji styku nauczyciela i ucznia 
na rzecz osobowościowego współuczestnictwa, potrzeba 
przeobrażania mającego charakter rewolu
cyjny, bo rozsadzającego i niszczącego pragmatyczną 
stabilność procesu dydaktycznego i dającego miejsce 
dla nauczania i wychowania metodologicznie dialek
tycznego poprzez dyskursywny dialog i osobo
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wościowe uczestniczące współzaangażowanie pedago
giczne” 24. Istotą ,,nauczania dialogicznego” 25 jest prze
kształcanie ucznia z przedmiotu w autentycznie ludzki 
„w spółpodmio t”. „W dialogu — pisze Lego- 
wicz — nauczyciel już z pierwszym słowem nawiązuje 
kontakt umysłowy z uczniem, który przestaje być 
przedmiotem [...], a staje się [...] współpodmiotem” 26.

Wspomniałem już o tym, że moja własna droga pro
wadziła od rozbudzonego zainteresowania teorią spot
kań do wkroczenia na obszar problematyki wychowa
nia. U Legowicza odwrotnie. Autentyczne przejęcie się 
problematyką ,,filozofii nauczyciela” prowadzi do od
krycia, że istotą rewolucji dydaktyczno-wychowawczej, 
którą należy przeprowadzić, powinno być przekształce
nie tradycyjnej ,,lekcji” w spotkanie. W sytuacji, 
kiedy sami uczniowie i studenci „pragną myśleć, współ- 
myśleć i zdobywać samodzielność myślenia”, kiedy 
„chcą nie tylko biernie przyswajać sobie ustalane prog
ramowo wiadomości, ale je współtworzyć, przeżywać 
i znajdować ich sens w postępowaniu”, kiedy „pragną 
widzieć w nauczycielu przewodnika po dziedzinach 
współczesnej nauki i wiedzy, przewodnika, który infor
muje i objaśnia, a równocześnie prowadzi dialog z ty
mi, których uczy, który wychodzi z siebie i zezwala 
wyjść z siebie uczniom, by spotkać się we wspól
nej rozmowie, we wspólnym wysiłku myślenia, wza
jemnej wymianie poglądów, wątpliwości, wahań 
i współdokonywanych ustaleniach”, zachodzi koniecz
ność odrzucenia tradycyjnego modelu lekcji. „Chbdzi 
o to — powiada Legowicz — by, najogólniej mówiąc, 
godzina lekcyjna była osobowościowo-ludzkim spotka
niem” 27. Zamiast dawnego, bezosobowego przekazywa
nia wiadomości, nauczyciel powinien umieć „wywoły
wać zamyślenie” i budzić „niepokój intelektualny” 28.

Myśl o konieczności przekształcenia tradycyjnych 
lekcji w „spotkania”, prowadzi Legowicza także do pró
by ujęcia problematyki czytelnictwa w kategorii 
spotkań z książkami. Książka nie może być 
traktowana służebnie jako źródło informacji lub roz
rywki. Dobra książka powinna być traktowana przez 
nauczyciela jako „podmiot, z którym nawiązuje się 
osobisty dialog” 29, wtedy potrafi on doprowadzić do
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takich spotkań swoich uczniów z książkami, aby 
dzięki nim rodziły się ich własne myśli30.

Poprzez te spotkania nauczyciela z uczniami i ucz
niów z książkami wytwarza się — przy odpowiednim 
podłożu społeczno-ekonomicznym — „prawdziwa 
wspólnota ludzi”, w której każdy pragnie wytwarzać 
to, co odpowiada potrzebom innych istot ludzkich, i w 
ten sposób czuje się pożytecznym „uzupełnieniem oraz 
niezbędną częścią” osobowości innych ludzi31. Według 
filozofii materializmu dialektycznego i historycznego 
„nie ma ludzkiego życia indywidualnego bez życia spo
łecznego” 32, a „pełne ukształtowanie osobowości jed
nostki ludzkiej” staje się możliwe jedynie poprzez te
go rodzaju spotkania, które ludzi wzajemnie wzboga
cają i czynią z nich prawdziwą wspólnotę. Charaktery
zując w Zarysie historii filozofii „materialistycznodia- 
lektyczną koncepcję człowieka” Legowicz trafnie pod
kreśla, że „jedynie w społeczeństwie człowiek może być 
człowiekiem i [...] świadomie, po ludzku,- działać i po
stępować W społeczeństwie zdobywa on swoją god
ność, pogłębia własną wolność i osobową niezależ
ność” 33, tworząc samego siebie w procesie pracy, która 
przekształca świat.

Tak więc, wbrew metafizyce, która nie może rozwią
zać sprzeczności pomiędzy wpływem wychowawcy 
a prawem ucznia do autokreacji, bo zakłada, że uczeń 
może być tylko albo przedmiotem, albo podmio
tem procesu, w którym formuje się jego osobowość, 
dialektyczna teoria wychowania oparta na dialektycz
nej teorii osobowości wskazuje prawidłowo na kieru
nek prowadzący do rozwiązania. W wychowaniu socja
listycznym uczeń powinien być zarówno przedmio
tem, jak podmiotem 34, a więc nauczyciel powinien w 
nim widzieć współpodmiot procesu wychowania.

Prace Legowicza wskazują prawidłowo kierunek, 
stanowią więc rzetelną pomoc dla nauczyciela, który 
pragnie połączyć maksymalną siłę własnego oddziały
wania wychowawczego z respektowaniem prawa każ
dego ucznia do autokreacji, a nawet więcej; chce 
uczniom odsłonić ich własne możliwości autokreacyjne, 
pobudzić ich ambicję do samodzielnego kształtowania 
własnej osobowości i dopomóc im w ich czynnościach 
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autokreacyjnych także wtedy, gdy mijają się one z tym 
modelem, który jemu osobiście wydaje się najlepszy. 
Nie wynika z tego jednak wcale, że są to sprawy łatwe. 
Sprzeczność pomiędzy dążeniami wychowawczymi nau
czyciela, który z racji swojej wiedzy i doświadczenia 
pedagogicznego, a także lepszej orientacji w celu, ku 
któremu zmierza nasz kraj, ma rzeczywiste kwalifika
cje do tego, żeby pełnić funkcję podmiotu wychowania, 
a prawem ucznia do autokreacji, który z tego prawa nie 
potrafi korzystać, popełniając raz po raz błędy, jest 
sprzecznością rzeczywistą, rodzącą rzeczywiste trud
ności zarówno w teorii, jak praktyce. Ale z dialektycz
nej teorii osobowości wynika, że naszej myśli potrzebne 
są silne bodźce, aby nie stała w miejscu. Jak w wielu 
innych dziedzinach, tak iw tej motorem rozwo
ju są wewnętrzne sprzeczności.

Zauważenie rzeczywistej sprzeczności pomiędzy dąże
niami wychowawcy a prawem każdego człowieka do 
autokreacji podsyca zainteresowanie problematyką wy
chowania i zmusza do myślenia nad tym, jak przezwy
ciężyć pojawiające się trudności. Rzucone przez Lego- 
wicza słowo „spotkanie” dodaje sił do tej pracy. 
Okazuje się bowiem, że droga do rozwiązania wspom
nianej sprzeczności prowadzi przez rozbudowę teorii 
spotkań, w których miejsce „podmiotu” i „przedmiotu” 
tradycyjnego wychowania zajmą „w s p ó ł p o d m i o- 
t y”. Dla inkontrologii Legowicz okazuje się potężnym 
sojusznikiem. Teksty pisane przez tego wybitnego hi
storyka filozofii i teoretyka wychowania mogą przy
czynić się do zwiększenia zainteresowania problematy
ką spotkań.

§ 7 - WYKORZYSTANE MATERIAŁY

Uczniom moim przekazuję zasadę, aby każdą ich 
pracę poprzedzał wstęp zawierający określenie przed
miotu badań, sprecyzowanie zadania postawionego 
przed sobą, pytania, na które szukają odpowiedzi, ogól
ną charakterystykę rodzajów i rozmiarów wykorzysta
nych materiałów oraz sposobów badania. Sądzę, że za
danie tej pracy zostało przedstawione dość jasno i że 
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nie ma wątpliwości co do tego, jaki jest przedmiot 
moich badań i na jakie pytania chciałbym znaleźć od
powiedź. Należy więc teraz przystąpić do charaktery
styki materiałów.

Materiały wykorzystane do napisania tej książki 
można podzielić najogólniej na cztery zasadnicze gru
py. Do pierwszej z nich należą moje własne wspom
nienia z lat trzydziestych i czterdziestych, czyli sprzed 
trzydziestu i czterdziestu kilku lat; do wspomnień tych 
sam podchodzę z dużą ostrożnością, zdając sobie dosko
nale sprawę z tego, jak zawodną bywa pamięć, z jaką 
łatwością dokonuje wielorakich przekształceń i jak 
chętnie uzupełnia to, co rzeczywiście zostało zapamię
tane, rozmaitymi mniej lub bardziej fantastycznymi 
dodatkami. Do drugiej należą źródła rękopiśmienne 
(i częściowo maszynopisy) z tamtych czasów, w szcze
gólności zbiory listów, pisanych bądź przez moich nau
czycieli, bądź przeze mnie do moich rodziców; w moich 
listach z lat trzydziestych opisywałem dokładnie „spot
kania” z moimi nauczycielami, więc dla tej książki jest 
to źródło wyjątkowo cenne. Do trzeciej zaliczam prace 
drukowane; tak się bowiem złożyło, że wszyscy moi 
nauczyciele byli ludźmi piszącymi, a ja zadałem sobie 
ten trud, żeby przeczytać wszystkie ich książki i arty
kuły z czasopism. Wprawdzie prace drukowane przez 
Tatarkiewicza, Kotarbińskiego, Witwickiego i Dobro
wolskiego są dość dobrze znane, ale nie byłoby chyba 
rzeczą słuszną, żeby w książce o nich pominąć to, co 
zostało przez nich opublikowane, zwłaszcza gdy między 
tymi publikacjami a pisanymi przez nich listami lub 
moimi wspomnieniami zachodzą wyraźne związki. 
Czwartym rodzajem materiałów są cudze opracowania 
o moich nauczycielach, interesujące jako materiał do 
porównania obrazów, jakie noszę w sobie, z tymi, jak 
moich nauczycieli widziały inne osoby. Opracowania te 
(i dokumenty z archiwów) były mi pomocne dla uściśle
nia dat i faktów o charakterze biograficznym.

Z zadania postawionego przed tą książką wynika jed
nak, że najważniejszym materiałem nie są w tej pra
cy ani wspomnienia, ani listy, ani prace drukowane, ale 
znajdujące się we mnie „pole dajmoniona”, czyli for
my obecności moich nauczycieli wykrywalne obecnie, 
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po kilkudziesięciu latach, w tym, co robię dzisiaj, 
a więc w mojej pracy naukowej, w pisanych książkach 
i artykułach, w wygłaszanych wykładach, w moim sto
sunku do moich własnych uczniów i uczennic, a także 
w moim stosunku do poezji, malarstwa, muzyki i filo
zofii.

§ 8 — „NAUCZYCIELE” 
JAKO KSIĄŻKA WIELOWERSYJNA

Jednym z pierwszych zalążków tej książki był wy
głoszony przeze mnie odczyt na posiedzeniu lubelskie
go oddziału Polskiego Towarzystwa Filozoficznego dnia 
12 listopada 1976 r. pod tytułem: Co zawdzięczamy nau
czycielom? Na odczycie tym — w pięknym gmachu Lu
belskiego Towarzystwa Naukowego (Plac Litewski 2) 
— było 37 osób. Odczyt poprzedziłem krótkim wstę
pem, w którym przedstawiłem — po raz pierwszy — 
koncepcję wielowersyjności (odczytów, wy
kładów, książek), zaczerpniętą ze współczesnej muzyko
logii 35. Pozwolę sobie tu przytoczyć ten wstęp dosłow
nie:

„Każdy odczyt oparty jest na pewnym podziale pra
cy, a podstawową linię podziału pomiędzy różnymi ro
dzajami odczytów wyznaczają dwie odmienne zasady 
podziału pracy pomiędzy wygłaszającym a słuchają
cymi. W tradycyjnej koncepcji odczytu podstawowym 
obowiązkiem wygłaszającego jest koncentrowanie uwa
gi słuchaczy na jego wypowiedziach, a podstawowym 
obowiązkiem słuchaczy jest uważne słuchanie i zapa
miętanie tych wypowiedzi. Jeżeli więc ktoś wygłasza 
odczyt, a słuchacze myślą w czasie wygłaszania tego 
odczytu o czymś innym, to uchodzi to za jego klęskę, 
skoro ani treścią, ani formą swojego odczytu nie przy
kuł do siebie uwagi słuchaczy, nie zmusił ich do tego, 
aby cały czas szli za nim.

Można jednak zbudować odmienną koncepcję odczy
tu, w której podstawowym obowiązkiem wygłaszające
go będzie pobudzenie słuchaczy do myślenia, a podsta
wowym obowiązkiem słuchaczy będzie uzupełnianie 
odczytu równoległą linią własnego myślenia. W takim 
przypadku wygłaszającemu odczyt wcale nie chodzi
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o to, żeby koncentrować uwagę słuchaczy na sobie, więc 
jeśli zaczynają myśleć o czymś innym, to tym samym 
realizują właśnie postawiony sobie przez niego cel, po
nieważ w odczytach tego typu wcale nie chodzi o to, 
żeby słuchacze szli za nim, lecz właśnie o to, żeby szli 
obok niego, równolegle, razem z nim, wieloma różnymi 
drogami.

Odczyty tradycyjne działają ujednolicająco. Chodzi 
w nich o to, aby w ciągu odczytu umysły wszystkich 
słuchaczy zostały wypełnione jedną i tą samą treścią. 
Podstawową cechą odczytów nowego typu jest ich 
programowa wielowersyjność. Zadaniem takiego od
czytu jest wytworzenie wokół szlaku jego myśli wielu 
różnorodnych uzupełnień. W rezultacie takiego odczy
tu umysł każdego słuchacza wypełnia się innymi treś
ciami, wytwarzanymi przez niego samego pod wpły
wem bodźców płynących od wygłaszającego.

Takim odczytem wielo wersyjnym ma być właśnie 
mój odczyt o nauczycielach. Chodzi tu bowiem o to, że
by w czasie odczytu słuchacze nie koncentrowali całej 
uwagi na moich wypowiedziach, ale żeby myśleli 
o swoich nauczycielach, porównując ich z moimi nau
czycielami i zmierzając w ten sposób do dwóch następ
nych celów: po pierwsze, do pewnych ogólnych, teore
tycznych wniosków o roli nauczyciela w budowaniu 
kultury, i po drugie, do pewnych praktycznych wnios
ków związanych z udoskonalaniem naszej własnej pra
cy nauczycielskiej — a nie do tego, żeby tylko zapo
znać się z moimi myślami o nauczycielach”.

Przytoczony przeze mnie tekst odnosi się również do 
tej książki. Bo wprawdzie pochlebia mi, jeśli ktoś in
teresuje się moimi myślami, i oczywiście zależy mi na 
tym, aby u czytelników wzbudzić sympatię i podziw 
dla moich nauczycieli, ale znacznie ważniejszą sprawą 
jest rozbudzenie samodzielnej aktywności myślowej 
tysięcy czytelników, wzmocnienie uczuć wdzięczności 
dla tych, którzy byli ich nauczycielami, i wspólna tros
ka o stałe podnoszenie pracy nauczycielskiej na wyższy 
poziom.



Rozdział I

Stefan Bernard Drzewieski 
(2 VIII 1888—13 VIII 1953) 

albo o roli dziennika lektury 
w procesie autokreacji

„Myślenie jest intensywniejsze, kiedy skupia 
się dookoła celów własnych, a nie narzuco
nych. Nauczyciel winien być wychowawcą, 
który wskazuje uczniowi, jak ma wyzyskiwać 
swoje zdolności i możliwości”.

S. B. Drzewieski: O metodzie projektów
(1931) i Kształcenie uczuć (1931)

§ 9 — DWIE REWOLUCJE, KULTURA ROBOTNICZA 
I ŚWIADOMOŚĆ OBYWATELSKO-PANSTWOWA

To było wielkie szczęście, że przez pięć lat (1932— 
1937) uczył mnie polskiego taki wspaniały człowiek: 
znakomity znawca gorąco miłowanej literatury polskiej 
i pionier nowych metod pedagogiki, łączący niepospo
litą erudycję z wrodzonym talentem pedagogicznym, 
a do tego były esdekapeielowiec, aktywny uczestnik 
Wielkiej Socjalistycznej Rewolucji Październikowej, 
który brał udział w ataku na Pałac Zimowy, a 1 sierp
nia 1918 r. przemawiał na wiecu Warszawskiego Czer
wonego Pułku Rewolucyjnego razem z Leninem i Mar
chlewskim!

Był niski, tęgi, atletycznej budowy, miał „inteli
gentne i pociągające rysy twarzy, ciemne krzaczaste 
brwi i przenikliwe szaroniebieskie oczy”. Często 
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,,marszczył szerokie czoło, a w ściągnięciu brwi two
rzyła mu się pionowa bruzda” 1.

Zanim przystąpię do przedstawienia tego, co mu za
wdzięczam, przypomnę krótko jego niezwykły życio
rys.

Stefan Bernard 
Drzewieski

Urodził się w Lublinie, 2 sierpnia 1888 r. W tym 
mieście spędził dzieciństwo i młodość 2. Tu poznał cór
kę pastora3, superintendenta Kościoła Ewangelicko- 
-Augsburskiego — Wandę Szenajch, która ok. 1916 r. 
została jego żoną.

Lata wczesnej młodości Bernarda zostały zatrute 
przez nikczemnych nauczycieli, o których później na
pisze, że byli „pijakami, łapownikami, szpiclami, nieu
kami, karciarzami”, „nieudolnymi, niedouczonymi po
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powiczami”, dążącymi do zabicia w uczniach „twórczej 
samodzielności umysłu” i do zniechęcenia ich do nauki. 
W tej sytuacji „instynkt samozachowawczy” pchał go 
„do buntu przeciwko spustoszeniom intelektualnym 
i moralnym, jakie czyniła” szkoła carska 4.

Jego prawdziwymi nauczycielami stają się wkrótce 
— znani mu z książek — dwaj wybitni myśliciele 
polscy: Edward Abramowski (1868—1918) i Ale
ksander Janowski (1866—1944). W dziełach Abra- 
mowskiego — jak pisał — fascynowała go idea „po
wszechnej zmowy przeciwko rządowi — ogólnej walki 
rewolucyjnej przeciwko caratowi”: „będzie to zarazem 
tworzenie przez nas nowego życia społecznego, życia 
ludzi wolnych; będzie to stopniowe, lecz ciągłe budo
wanie tej rzeczy pospolitej ludowej polskiej, której tak 
pragniemy, a która przez nikogo nam dana nie będzie, 
dopóki my jej sami nie stworzymy” — cytował Abra- 
mowskiego, podkreślając w książce z 1930 r. „dziejową 
zasługę, dziś coraz uporczywiej przemilczaną, socja
lizmu polskiego”, który „szedł nieubłaganie naprzód, 
jako idea sprawiedliwości społecznej, oparta na podsta
wach naukowo uzasadnionych, odpowiadających rze
telnym potrzebom i interesom mas pracujących” 5.

Janowski wskazywał w swoich pracach na wycieczki 
krajoznawcze po ziemiach polskich jako na częściowe 
przeciwdziałanie akcji wynaradawiania młodzieży 
przez szkołę. Dzięki tym wycieczkom Polska stała się 
dla Drzewieskiego „czymś, co ostało przez lata we krwi, 
czego już żadna siła z pamięci nie wyrwie”6. Jeszcze 
po 30 latach od tamtych wycieczek, kiedy przymykał 
oczy, widział „tum płocki, katedrę we Włocławku, ma
jestatyczne postacie gospodarzy w wiosce na przeciw
ległym brzegu Wisły, piaski i wrzosowiska kujawskie, 
Sleszyn, Broniszew, gładką taflę Gopła [...], Koło, Kut
no, [...], szereg zamków: Ogrodzieniec [...], Smoleń, 
Chęciny, Sw. Katarzyna i marsz na przełaj przez pusz
cze jodłowe i znowu piaski nadwiślańskie — Tarłów, 
Solec, Kazimierz, Puławy [...], przeraźliwy zaduch i ło
mot w fabryce przetworów chemicznych w Łowiczu, 
szaleńcze borykanie się robociarzy, zbrojnych w długie 
szczypce, z płomiennymi wężami metalu w Hucie Ban
kowej, blade twarze dziewcząt w jakiejś wielkiej przę
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dzalni Zawiercia” 7. To była „żywa szkoła życia, szkoła 
obywatelstwa”, którą uzupełniało rozczytywanie się w 
wielkiej poezji Mickiewicza i Słowackiego.

Mając 17 lat Drzewieski wita z entuzjazmem rewo
lucję 1905 r. Jest jednym z organizatorów strajku 
szkolnego i za aktywny udział w walce o szkołę polską 
zostaje usunięty z rządowego gimnazjum 8. Jako czło
nek Związku Młodzieży Socjalistycznej bierze po raz 
pierwszy udział w święcie 1 Maja, składając kwiaty na 
grobie wielkiego rewolucjonisty i socjalisty utopijnego, 
księdza Piotra Ściegiennego (1800—1890) na cmentarzu 
lubelskim. Potem, po przedostaniu się przez zieloną gra
nicę, w lecie 1905 r. na kursach w Zakopanem słucha 
— z wypiekami na twarzy — wykładów Stanisława 
Brzozowskiego (1878—1911). 31 lipca 1905 r. występuje 
publicznie na wiecu w Zakopanem jako delegat mło
dzieży Królestwa, protestując przeciwko zapędzaniu 
dzieci ,,przez ugodowców z powrotem do szkoły rosyj
skiej” 9.

W 1907 r. Drzewieski wstępuje w Lublinie do 
SDKPiL i wkrótce, 15 lutego 1908 r., zostaje areszto
wany. Szczegółową relację o tym aresztowaniu podała 
w kilku kolejnych numerach ,,Ziemia Lubelska”, wy
jaśniając, że „masowe rewizje i aresztowania” miały 
miejsce „z powodu napadu w dniu 12 lutego na furgon 
pocztowy w Strzeszkowicach, podczas którego zabito 
pięciu żołnierzy oraz urzędnika pocztowego”. „Do Lub
lina przyjechał z Warszawy oddział ajentów Ochrany 
oraz kilkunastu żandarmów, którzy przy pomocy miej
scowej żandarmerii, policji, wojska [...] dokonali w 
nocy licznych rewizji oraz aresztowań tak spośród in
teligencji miejscowej, jak i robotników fabrycznych”. 
Rewizji dokonano w prawie wszystkich fabrykach lu
belskich aresztując przeszło trzydziestu robotników. 
Z mieszkań prywatnych aresztowano około dwudziestu 
osób. Między innymi dokonano rewizji w mieszkaniu 
przy ul. Zielonej, aresztując mojego nauczyciela, który 
miał wówczas 20 lat. „Wszystkich aresztowanych od
prowadzono pod silnym konwojem wojskowym do wię
zienia na Zamek”. Po kilku dniach, 19 lutego 1908 r., 
w związku ze schwytaniem sprawców napadu na pocz
tę, wypuszczono aresztowanych 10.
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Wkrótce potem Drzewieski wyjeżdża za granicę na 
studia do Genewy i Paryża. W Paryżu studiuje historię 
literatury, psychologię i pedagogikę, działając w pa
ryskiej sekcji SDKPiL. Potem wraca do Lublina i pra
cuje kilka lat jako urzędnik aż do wybuchu I wojny 
światowej.

W 1916 r. jest już znanym działaczem robotniczym 
w Piotrogrodzie. Należy jednocześnie do SDKPiL i Pol
skiego Zrzeszenia Niepodległościowego. Jest kierowni
kiem literackim Polskiego Teatru Ludowego i wiceprze
wodniczącym klubu robotniczego „Promień”. Bierze 
udział w pracach Piotrogrodzkiej Rady Delegatów Ro
botniczych i Żołnierskich. Artykuły jego ukazują się w 
„Oświacie Socjalistycznej”, w „Promieniu” i w innych 
wydawnictwach rewolucyjnych. W jednym numerze 
z 1917 r. artykuł podpisany jego nazwiskiem sąsiaduje 
z artykułem Anatola Łunaczarskiego (1875—1933). W 
październiku 1917 r. bierze udział w ataku na Pałac 
Zimowy. 1 listopada 1917 zostaje komisarzem Piotro- 
grodzkiego Komitetu Wojskowo-Rewolucyjnego do 
spraw Ochrony Muzeów i Zabytków Sztuki oraz Biblio
teki Publicznej. Od grudnia 1917 r. do listopada 1918 r. 
jest kierownikiem Wydziału Kultury i Oświaty Komi
sariatu Polskiego przy Komisariacie Ludowym do 
spraw narodowości RFSRR n.

W tym czasie w „Sprawie Robotniczej”, będącej 
piotrogrodzkim organem SDKPiL, ukazuje się jego ob
szerna rozprawa pod charakterystycznym tytułem: 
O kulturze klasy robotniczej.

Czytam ten piękny artykuł z wielkim wzruszeniem. 
Nie było mnie przecież jeszcze wtedy na świecie, a już 
— właśnie w tym artykule — formowały się jakieś 
istotne elementy mojej osobowości, to, co przez całe 
życie było najważniejsze dla Drzewieskiego i co prze
kazywał mi w latach trzydziestych na lekcjach polskie
go i w kontaktach pozaszkolnych, kiedy odwiedzałem 
go w jego mieszkaniu warszawskim. Mam na myśli 
zainteresowanie problematyką świeckiej kultury socja
listycznej, znajdujące się zawsze w samym centrum 
mojej świadomości jako czynnik konstytuujący moją 
osobowość.

Artykuł składa się z trzech części. Pierwszą stanowi 
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polski przekład wiersza „umiłowanego poety proleta
riatu Ameryki, Walta Whitmana”. Drugą tworzą 
wspomnienia Drzewieskiego z „pierwszej konferencji 
Proletkultu — konferencji proletariackich klubów 
oświatowych, robotniczych i żołnierskich”.

„Było to w przededniu burzy październikowej — pi- 
sze Drzewieski. — Radzono nad tym, jak lud oświecić, 
by stał się mocen samodzielnie gospodarzyć; jak pod
nieść go ze stanu ciemnoty i upodlenia do szczytów 
nauki i sztuki. Jak z wczorajszych niewolników umę
czonych uczynić swobodnych twórców najcenniejszych 
walorów ducha ludzkiego.

Radzili. Przemawiali kolejno robotnicy i robotnice, 
żołnierze i marynarze [...], poeci i malarze, rzeźbiarze 
i muzycy”, a Drzewieskiemu przypominały się studio
wane w Paryżu dzieła teoretyków sztuki: Buechera, 
Groosa, Guyota, Volkelta, Christiansena, które teraz — 
w zetknięciu z rewolucyjną rzeczywistością „nabierały 
nowego znaczenia, stawały się żywymi, nowymi” 12.

Największe wrażenie zrobiło na Drzewieskim wy
stąpienie robotnika, Aleksie ja Gastiewa, sekretarza 
Związku Zawodowego Metalowców, autora książki 
Poezija roboczego udara. Drzewieski przełożył tytuł 
na: Poezja ciosu robotniczego 13.

Cała trzecia, zasadnicza część artykułu Drzewieskie
go, poświęcona jest obszernemu omówieniu książki Ga
stiewa jako przykładu kulturotwórczej roli klasy ro
botniczej 14.

Z wierszy drukowanych w „Sprawie Robotniczej” na 
uwagę zasługują przede wszystkim trzy sonety Leopol
da Staffa pod wspólnym tytułem Gniew sprawied
liwy, sławiące „dzieło olbrzymie” robotniczej rewolu
cji 15.

Najbliższą współpracowniczką Drzewieskiego była w 
tym czasie referentka Wydziału Kultury i Oświaty, 
Romana J uchniewiczówna, córka Władysła
wa. Urodzona 17 grudnia 1900 r. w Petersburgu, ukoń
czyła tam gimnazjum, w 1916 r. wstąpiła do Związku 
Młodzieży Socjalistycznej, w listopadzie 1917 r. do 
SDKPiL, podejmując pracę w ludowym Komisariacie 
Polskim, w wydziale kierowanym przez Drzewieskie
go 16. Sądzę, że pisane przez nią artykuły: O szkole 17 
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i Dlaczego chcemy szkoły świeckiej? 18 wyrażały rów
nież i jego stanowisko, ponieważ w jego późniejszych 
pracach (z lat trzydziestych) pojawiły się podobne 
myśli.

Dnia 5 maja 1918 r. wygłasza odczyt z okazji setnej 
rocznicy urodzin Karola Marksa 19.

Dnia 1 sierpnia 1918 r. odbywa się w Moskwie Po
żegnalny Wiec — Koncert Warszawskiego Czerwonego 
Pułku Rewolucyjnego wyjeżdżającego na front. Wśród 
mówców znajduje się Drzewieski — obok Lenina, 
Marchlewskiego i Leńskiego. Lenin mó
wił o perspektywach rewolucji socjalnej na Zachodzie, 
Marchlewski o sytuacji w Niemczech, Drzewieski o do
li i niedoli żołnierza polskiego. Zawiadomienie o tym 
wiecu ukazało się na pierwszej stronie ,,Trybuny”, 
organu Centralnego Komitetu Wykonawczego SDKPiL 
(rok II, nr 133 [161] z lipca 1918 r.).

Po powrocie do Polski Drzewieski — z ramienia Ko
munistycznej Partii Robotniczej Polski — bierze udział 
w pracy Warszawskiej Rady Delegatów Robotniczych. 
Dnia 4 marca 1919 r. przemawia na plenarnym posie
dzeniu tej Rady, protestując przeciwko zatajeniu przez 
rząd polski pokojowych propozycji rządu radzieckie
go20. W kilka miesięcy później, dnia 19 lipca 1919 r., 
zostaje aresztowany, osadzony w więzieniu mokotow
skim, a następnie internowany w obozie w Płaszowie.

Około roku 1922 Drzewieski podejmuje pracę zawo
dową jako nauczyciel-polonista szkół średnich w War
szawie21. W 1926 r. ukazuje się w ,»Wiadomościach Li
terackich” jego artykuł o Stanisławie Brzozowskim. W 
grudniu 1927 r. na posiedzeniu Zarządu Głównego 
Związku Zawodowego Nauczycielstwa Polskich Szkół 
Średnich Drzewieski wygłasza referat o ideologii 
Związku i w styczniu 1928 r. zostaje wybrany wice
przewodniczącym ZG ZZNPSS, wchodząc jednocześnie 
do komitetu redakcyjnego czasopisma ,,Ogniwo”. Był 
jego redaktorem naczelnym od stycznia do czerwca 
1929 i od grudnia 1930 do maja 1935, a od września 
1933 do czerwca 1938 również redaktorem naczelnym 
czasopisma „Gimnazjum”. Na łamach „Ogniwa” publi
kował wiele swoich artykułów — obok artykułów Ste
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fana Rudniańskiego (1887—1941), Ignacego Myślickiego 
(1874—1935) i Adama Próchnika (1892—1942).

W roku 1928 ukazuje się jego broszura O wycho
waniu umysłowym, w roku 1930 — księga pamiątkowa 
pod jego redakcją pt. Walka o szkołę polską. W 25-lecie 
strajku szkolnego, w roku 1934 — broszura Wychowa
nie obywatelsko-państwowe w nowych programach.

Jako delegat Związku brał udział w 1928 r. w Mię
dzynarodowym Kongresie Pokoju i w pracach Towa
rzystwa Odrodzenia Moralnego im. Edwarda Abra- 
mowskiego. Jako rzecznik „demokracji nauczycielskiej” 
dążył do zjednoczenia ruchu związkowego i to właśnie 
na jego wniosek nastąpiło połączenie ZZNP Szkół Śred
nich i ZPN Szkół Powszechnych w Związku Nauczy
cielstwa Polskiego (tekst wniosku „Ogniwo”, 1929, nr 
1, s. 2—3). W latach 1932—1938 Drzewieski reprezen
tował ZNP w Państwowej Radzie Oświecenia Publicz
nego; od czerwca 1934 do stycznia 1936 r. był wice
prezesem ZG ZNP. W swoich wystąpieniach ostro 
zwalczał endecję i klerykalizm, ale przeciwnicy poli
tyczni raz po raz wypominali mu, że był „komisarzem 
bolszewickim”. Deklarował więc wielokrotnie swoje 
poparcie dla Marszałka i dla Prezydenta i w tym „kon
tekście ochronnym” walczył o szkołę jednolitą, o „znie
sienie przywileju oświatowego przez zapewnienie każ
demu dziecku — niezależnie od pochodzenia klasowego 
— wychowania i wykształcenia, najbardziej zgodnego 
z jego uzdolnieniami i upodobaniami”22. W jaki spo
sób rozumiał „wychowanie obywatelsko-państwowe” 
w szkole lat trzydziestych pod rządami sanacji, świad
czy najlepiej jego broszura, w której na każdej stronie 
mówi się o Panu Marszałku i Panu Prezydencie po to, 
aby móc głosić m.in. następujące poglądy:

„Dobry nauczyciel może przynieść dziecku, a w na
stępstwie społeczeństwu i państwu wielką korzyść. 
Nieudolny natomiast realizator wychowania obywatel
skiego może przynieść tyle szkody, a w duszy dziecka 
poczynić takie spustoszenie, że lepiej by się stało, żeby 
tej pracy nie tykał zupełnie [...]. Pierwsza zasada, któ
ra zresztą obowiązuje w całej naszej pracy, tylko że 
w danym wypadku ma znaczenie podstawowe, to sza
cunek dla osobowości dziecka.
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Pustym frazesem, bez żadnej siły przekonania kogo
kolwiek będzie wszelkie opowiadanie dziecku o wiel
kości państwa: o prawach obywatela w ustach nauczy
ciela. traktującego klasę niczym kolonię małoletnich 
przestępców.

Nie wychowamy godności i dumy obywatelskiej, po
czucia niezależności i odwagi cywilnej w uczniu tak 
długo, jak długo trwać będzie między nauczycielem 
a uczniem stosunek zwierzchnika do poddanego [...]. 
Innego rodzaju niebezpieczeństwo zagraża sprawie wy
chowania obywatelskiego w postaci wciąż pokutujące
go na terenie szkoły nieznośnego moralizatorstwa. Nie 
wychowa dziecka I klasy żaden słodkawy wierszyk na 
cześć Pana Prezydenta lub Marszałka Piłsudskiego

Unikajmy jak najbardziej narzucania dziecku pracy, 
a odwołujmy się do jego inicjatywy, do jego dziecięce
go doświadczenia życiowego, do jego zainteresowań. 
I właśnie na tej drodze kształtować będziemy wysoko- 
wartościową cnotę obywatelską — aktywność [...]. 
Dążymy do wychowania społecznego [...]. Dlatego na 
czoło metod nauczania przy realizacji wychowania 
obywatelskiego w sposób naturalny wysuwają się 
wszelkie formy pracy zespołowej [...]. Dziecko powinno 
wynieść ze szkoły znajomość, zgodną z jego dojrzałością 
umysłową i uczuciową, Polski — jej przeszłości i współ
czesności, jej dorobku gospodarczego i duchowego.

Dziecko musi wiedzieć, jak Polska się rządzi, jakie 
ono — jako przyszły obywatel — ma wobec niej obo
wiązki, jakie prawa będą mu jako obywatelowi przy
sługiwać [...]. Szkoła musi go już w dzieciństwie przy
sposobić do ciężkiego trudu i zmagań życiowych. Szko
ła winna wyrobić w dziecku śmiałą i niezależną posta
wę życiową przy jednoczesnym poczuciu twardego 
obowiązku podporządkowania swej prywaty potrzebom 
społeczności. Musi wyrobić w nim umiejętność samo
dzielnej pracy i rozmiłować je w niej” 23.

Sądzę, że te teksty sprzed 45 lat można by niemal 
dosłownie powtórzyć wśród wskazówek dla nauczycieli 
i wychowawców w Polsce Ludowej. Tekstów podob
nych można przytoczyć zresztą znacznie więcej. I tak 
Drzewieski twierdzi, że „osią programową wszystkich 
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stopni szkoły ogólnokształcącej” powinna być „POL
SKA I JEJ KULTURA” 24, ale „już w szkole powszech
nej musimy umożliwić młodzieży zetknięcie się w spo
sób najbardziej przystępny z elementami kultury ob
cej”. Dzięki zapoznaniu się z życiem innych kra
jów dziecko „wyraźniej zobaczy braki i niedo
ciągnięcia polskiej rzeczywistości oraz . 
jej strony dodatnie i powodzenie na terenie europej
skim przy pomocy ciągłych porównań i zestawień”. Bo 
istnienie Polski „zależy od jakości i ilości pracy”. „Pol
ska, niezależna politycznie, a broniąca w razie potrzeby 
tej niezależności orężem, prowadzić musi bardziej 
uciążliwą pracę na polu gospodarczym, by nie wpaść 
w zależność gospodarczą, a co za tym idzie i w zależ
ność polityczną od obcych, a nawet wrogich sił”. Uczeń 
powinien zrozumieć, „że dostęp do morza lub posiada
nie Śląska jest dla Polski kwestią bytu”. Należy także 
wytworzyć u uczniów „zrozumienie konieczności racjo
nalnego rozdziału dóbr w obrębie kraju, jak również 
i na ziemi”, wytworzyć „życzliwy stosunek do czło
wieka, uczyć szanować pracę jego i owoce tej pracy”, 
wychowywać „w poszanowaniu i tolerancji dla życia 
intelektualnego i uczuciowego innych jednostek czy 
zespołów ludzkich” 25.

Omawiając program wychowania obywatelsko-pań- 
stwowego, Drzewieski charakteryzował sposób ujęcia 
tego przedmiotu w różnych krajach, ośmieszając na
cjonalizm Włoch faszystowskich i ostrzegając — już w 
styczniu 1932 r. — przed hitleryzmem. „Nacjonalizm 
na pograniczu szału — to hitleryzm niemiecki — za
chłanny, krwiożerczy, napastniczy”26, który „przesu
wa się coraz groźniejszą falą ku granicom polskim” 27. 
W tym kontekście powtarzał — w maju 1932 roku — 
niemal dosłownie to, co w czasie rewolucji, w 1918 ro
ku, pisała jego najbliższa współpracowniczka, komu- 
nistka, Romana Juchniewicz na łamach „Sprawy Robot
niczej”. W dawnej szkole nauczyciel „był jedynie śle
pym wykonawcą rozkazów chlebodawcy [...] głosząc 
chwałę panujących i uległość wobec ustanowionego 
zwyż porządku świata” 28. W nowej szkole „należy oto
czyć nauczyciela atmosferą szacunku i zaufania. Nale
ży zagwarantować mu niezależność duchową i mate
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rialną”, bo „tylko Wolny Nauczyciel wychowa Wolne
go Obywatela” 29. Radził także skorzystać z doświad
czeń postępowych pedagogów francuskich, którzy w 
programie wychowania obywatelsko-państwowego po
święcają każdy kolejny miesiąc na jeden problem, na 
przykład listopad — walce o Pokój: „Oby więcej nie 
było wojen!”, luty — na „cudowne dzieła geniuszu 
ludzkiego”, na szczytowe osiągnięcia Sztuki i Nauki, 
maj — na „świat pracy i robotników” 30.

Wyjaśniając zarówno w artykułach, jak w często wy
głaszanych referatach i odczytach — istotę „wychowa
nia obywatelsko-państwowego”, Drzewieski wyraźnie 
przeciwstawiał się tak zwanemu „wychowaniu narodo
wemu”, czyli klerykalnemu i nacjonalistycznemu. Pięt
nował w swoich wystąpieniach „nacjonalizm polski, 
ukraiński, żydowski i niemiecki”31. W 1934 r. przy
pomniał słowa Stanisława Nowaka (1859—1936), wy
powiedziane na Sejmie Oświatowym z kwietnia 1919 r., 
podkreślając ich aktualność:

„Nauczycielstwo zorganizowane pilnować będzie, 
ażeby światło kultury polskiej zajaśniało wielkim pło
mieniem na całą Polskę i bronić będzie tego światła 
całą mocą, gdyby ktoś chciał je gasić, a szczególnie 
gdyby jakaś reakcyjna ręka kusiła się o przykręcenie 
tego światła” 32.

Nic dziwnego, że stał się jednym z najbardziej ata
kowanych działaczy ZNP. Zwrócił na to uwagę — przy 
omawianiu prasy katolickiej — „Wolnomyśliciel Pol
ski” z dnia 20 kwietnia 1936 r. pisząc, że „atakuje się 
jak zwykle Związek Nauczycielstwa Polskiego, a szcze
gólniej p. Stefana Drzewieskiego”.

Warto przypomnieć, jak to atakowanie w owych cza
sach wyglądało. „Pan Drzewieski — pisał na przykład 
»Przegląd Katolicki« — znany jest w Polsce jako je
den z przywódców lewicowego Związku Nauczyciel
stwa Polskiego [...]. Jest to były, a jakże niedawny wo
bec tego, działacz bolszewicki w Rosji sowieckiej [...] 
wyróżniający się specjalną gorliwością wśród kortiu- 
nistów bolszewickich [...]. I czyż dziwić się, że przy ta
kich przywódcach Związek Nauczycielstwa Polskiego 
prowadzi walkę z tym wszystkim, co katolickie, co 

45



tchnie duchem religijnym?”33, „Kiedyż nareszcie zo
stanie przyłożona siekiera do przesyconego bolszewiz- 
mem korzenia ZNP?” 34

§ 10 — STEFAN I BERNARD: DWIE DUSZE 
DRZEWIESKIEGO

Kim był „naprawdę”? Czy komunistą, który w Pol
sce sanacyjnej udawał tylko zwolennika „Marszałka 
i Prezydenta”, czy też piłsudczykiem, który zerwał cał
kowicie ze swoją rewolucyjną przeszłością? Odpowiedź 
twierdząca — zarówno na pierwsze, jak na drugie py
tanie — byłaby odpowiedzią fałszywą. Sprawy ludzkie 
są znacznie bardziej skomplikowane, niż te proste mo
dele.

I nie znalazłbym odpowiedzi na te pytania, gdybym 
— jako historyk filozofii — nie natrafił w XVII wieku 
na takich ludzi, jak Campanella czy Staro wolski, któ
rych również nie można jednoznacznie zakwalifikować 
ani do przedstawicieli Renesansu, ani do przedstawicieli 
obozu katolickiej kontrreformacji. Dla ludzi tego typu 
trzeba przyjąć inny model, związany z pluralistyczną 
teorią osobowości35. Używając wyrażenia Goethego 
z Fausta należy o nich powiedzieć, że noszą oni w pier
si „dwie dusze”; Zwei Seelen wohnen, ach! in meiner 
Brust!

W przypadku Drzewieskiego można te dwie dusze 
nazwać jego dwoma imionami: Bernardem i Stefanem. 
Pierwszego imienia używał przez pierwsze trzydzieści 
lat swego życia, drugiego — w okresie międzywojen
nym, aby w ostatnich latach życia połączyć je ze sobą. 
Pozorna „przemiaria” Bernarda w Stefana miała miej
sce w celi więziennej na Mokotowie. Nie była to jednak 
ani przemiana Gustawa w Konrada (Wallenroda!), ani 
komunisty w renegata, ideologa prawicy, lecz ujaw
nienie „drugiej duszy”, która dawała o sobie znać już 
wcześniej, kiedy za działalność w Polskim Zrzeszeniu 
Niepodległościowym popadł w konflikt z kierowni
ctwem piotrogrodzkiej organizacji SDKPiL. Ta „druga 
dusza” patrioty-niepodległościowca nie usunęła tej 
pierwszej, ale tylko przesłoniła sobą.
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Za taką interpretacją przemawia własna wypowiedź 
Drzewieskiego z 1932 r., przedstawiająca bolesne roz
darcie wewnętrzne przy pomocy kategorii zaczerpnię
tych z Przedwiośnia Żeromskiego:

,,Przed wiośnie polskie wciąż jeszcze trwa. W rzeczy
wistości polskiej Gajowiec, który wpił się pazurami w 
ziemię ojczystą, broni jej, buduje na niej przyszłość, 
zmaga się wciąż z Czarusiem Baryką, który prowadzi 
szary tłum zgłodniałych robotników przeciwko prze
grodzie z bagnetów żołnierskich. Nauczyciel [...] musi 
wybierać: Gajowiec czy Baryka? budować czy niszczyć 
[...]. Wybierze niewątpliwie drogę, którą sobie wyzna
czył Gajowiec” 36.

Sądzę, że Drzewieski pisał te słowa o samym sobie. 
O tym, że ,,wciąż jeszcze” jest wewnętrznie rozdarty 
na Bernarda-Barykę i Stefana-Gajowca. Użycie czasu 
przyszłego (,,wybierze”) oznacza, że wybór nie został 
jeszcze dokonany, że „przedwiośnie wciąż jeszcze 
trwa”, że tę sprzeczność wciąż jeszcze nosi w sobie. 
Zgodnie z dialektyczną teorią osobowości, to właśnie 
ta „wewnętrzna sprzeczność” stawała się motorem jego 
aktywności myślowej i działalności społecznej.

Pamiętam zresztą lekcje polskiego poświęcone Przed
wiośniu i. osobiste, emocjonalne zaangażowanie Drze
wieskiego* w tę problematykę. Opowiadał nam przy tej 
okazji o Edwardzie Abramowskim w taki sposób, jak 
się opowiada tylko o kimś, kogo się stale w sobie nosi.

Byłem od niego młodszy o przeszło trzydzieści lat, 
wychowany w innym środowisku i nie mogłem wów
czas zrozumieć jego dramatu. Nie wiedziałem jeszcze 
w owych czasach o jego przeszłości komunistycznej, 
a do jego ówczesnej prorządowej orientacji politycznej 
odnosiłem się krytycznie. Darzyłem go zaufaniem jako 
nauczyciela polskiego, a nie jako działacza politycz
nego.

Po klęsce wrześniowej Drzewieski znalazł się w Ru
munii, gdzie natychmiast zajął się organizowaniem 
szkolnictwa dla dzieci polskich. Potem w pierwszej po
łowie 1940 r. kierował wydziałem szkolnictwa w emi
gracyjnym Ministerstwie Pracy we Francji. Od lipca 
1940 r. do 1945 r. przebywał w Anglii, gdzie wstąpił 
(w 1941 r.) do Polskiej Partii Socjalistycznej. Pracował 
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w Ministerstwie Pracy i Opieki Społecznej, a następnie 
w Ministerstwie Informacji rządu emigracyjnego. W 
1945 r. powrócił do Polski, lecz Ministerstwo Spraw 
Zagranicznych skierowało go do pracy w Anglii na 
stanowisku II sekretarza naszej ambasady w Londynie. 
Funkcję tę pełnił przeszło rok, do stycznia 1947 r., 
a 1 lutego otrzymał dwuletni bezpłatny urlop i skiero
wanie do pracy w Paryżu na stanowisku dyrektora De
partamentu Odbudowy w UNESCO — z ramienia Pol
ski Ludowej. We wrześniu 1947 r. znów był w War
szawie, a w październiku wyjechał do Meksyku na 
konferencję UNESCO.

W liście do Juliusza Krzyżanowskiego z dnia 28 
czerwca 1949 r. skarży się na zły stan zdrowia. Doku
cza mu serce. Przeszedł operację „w ostatniej chwili 
przed pęknięciem i rozlaniem się ropy we wnętrznoś
ciach”.

Co było dalej? Podobno w 1950 r. wstąpił w Paryżu 
do loży masońskiej imienia Kopernika. Zmarł 13 sierp
nia 1953 r. w Paryżu jako pracownik UNESCO.

§11 — 0 SKŁONNOŚCI DO MYŚLENIA NA PRZEKÓR

Przez pięć lat spotykałem się z Drzewieskim (na 
lekcjach polskiego) po kilka razy na tydzień. Z moich 
listów, pisanych do rodziców w latach trzydziestych, 
wynika, że darzyłem Drzewieskiego wielkim szacun
kiem i pełnym zaufaniem. Przytaczałem w listach jego 
słowa wypowiadane na lekcjach lub w rozmowach ze 
mną i uwagi o moich wypracowaniach. Podawałem ty
tuły książek, które pożyczał mi ze swojej własnej bi
blioteki (m.in. Psychologię indywidualną Alfreda Ad
lera i książki pisane przez komunistów niemieckich 
i francuskich — w swojej pracy naukowej i publicy
stycznej korzystał stale z prac w pięciu językach).

Ze szczególnym wzruszeniem czytam dziś list, w któ
rym opisuję swój pierwszy pobyt w Krakowie (dnia 
26 września 1935 r.). Muzea i kościoły krakowskie zro
biły na mnie wielkie wrażenie, zwłaszcza dzieła Ma
tejki i Wyspiańskiego. Było nas — jak to wynika z pa
miątkowej fotografii — prawie siedemdziesięciu 
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(uczniów gimnazjum im. S. Staszica w Warszawie), ale 
Drzewieski znajdował czas, aby zwrócić moją uwagę 
na to, co jego zdaniem było najważniejsze. „Kiedy 
wyszliśmy z Kościoła Mariackiego prof. Drzewieski po
kazał mi dom, w którym Wyspiański napisał Wesele 
[...]. W katedrze wawelskiej prof. Drzewieski ukazał mi 
figury, które chodzą po kościele w Akropolis”.

Drzewieskiemu zawdzięczam to, że zauważywszy 
u mnie skłonność do myślenia na przekór, nie starał 
się tej skłonności wykorzenić ani osłabić, ale prze
ciwnie zachęcał do tego, żeby ją w sobie rozwijać. 
Ważne tu były nawet nie jego słowa, ale pewien gest, 
który na zawsze utkwił w mojej pamięci stając się 
czynnikiem konstytuującym moją osobowość. Miałem 
wówczas 14 lat. Zadane było wypracowanie na dość 
banalny temat i nauczyciel znudzonym głosem odczy
tywał po kolei jedno wypracowanie po drugim, wszyst
kie bliźniaczo podobne do siebie. Wreszcie wziął do rę
ki mój zeszyt i rzuciwszy okiem na tytuł wypracowa
nia ożywił się, ponieważ samowolnie wprowadziłem do 
tytułu słowo „nie”. Nie czytając dalej nauczyciel na 
oczach całej klasy przycisnął mój zeszyt do serca. 
I właśnie ten jego gest, ta forma publicznego uznania dla 
ucznia, który odważył się być innym niż wszyscy, za
kwestionować uznane wartości, próbować myśleć 
własną głową — to wywarło największy wpływ na 
moje życie. Gdybym wtedy trafił na innego nauczy
ciela, który by mnie wyśmiał lub ukarał, skłonność ta 
zostałaby może wykorzeniona. Wprawdzie w burzliwej 
dyskusji, jaka rozpętała się po moim wypracowaniu, 
Drzewieski przyznał rację tym, którzy mnie krytyko
wali i starał się racjonalnymi argumentami przekonać 
mnie, że nie mam racji, ale wkrótce potem wydrukował 
moje wypracowanie w redagowanym przez siebie mie
sięczniku 37, żeby pokazać — na przykładzie reakcji 
moich kolegów — „budzenie się świadomości obywatel
skiej” w obronie zaatakowanych przeze mnie wartości. 
Jednakże jego pierwszy spontaniczny gest przeczył te
mu, co zostało tam napisane. I właśnie ten gest zapa
miętałem. I później wiele razy — kiedy na mnie na
padano za podejmowane próby „myślenia na przekór” 
— obecność Drzewieskiego w mojej świadomości doda

4 — Nauczyciela 49



wała mi sił, żeby w określonych sprawach mieć odwa
gę być przeciwko wszystkim. I w mojej własnej prak
tyce nauczycielskiej staram się przestrzegać zasady 
respektowania samodzielności myślowej, protestu, od
wagi bycia innym.

Wypracowanie dotyczyło Sienkiewicza. Sienkiewi
czowskiej gloryfikacji posłuszeństwa przeciwstawiłem 
kulturalną wartość myśli nieposłusznej. Bohaterom 
Ogniem i mieczem przeciwstawiłem filozofów takich, 
jak Voltaire, Sokrates, Spinoza, Uriel Akosta, których 
wówczas „nosiłem w sobie” jako wzory osobowe, po
nieważ nie wiedziałem jeszcze o istnieniu tych, którzy 
po kilku latach mieli zająć ich miejsce (Bruno, Vanini 
i Łyszczyński pojawili się po raz pierwszy dopiero w 
moim liście z dnia 4 października 1934 r., kiedy opisy
wałem swoją wyprawę — ze świecą w ręku — do piw
nicy willi państwa Różańskich po złożone tam książki 
pana Buczka; rozmawiałem z nim wówczas kilka go
dzin o Marksie i Bakuninie; pozwolił mi wziąć wszyst
kie książki, które mnie zainteresowały; wybrałem 27 
tomów: Organon Arystotelesa, Zasady matematyczne 
muzyki, biografię Bruna i Męczenników myśli — infor
mując rodziców, że są tam rozdziały o Brunie, Campa- 
nelli, Vaninim i Łyszczyńskim). A kiedy Drzewieski 
— opisując w „Ogniwie” z 1933 r. dyskusję nad moim 
wypracowaniem, napisał o mnie, że „Sprawca zamętu 
stoi blady. Głowa dumnie podniesiona. Niczym Vol
taire, Sokrates, Spinoza, Uriel Akosta — w jednej oso
bie” zdobyłem pewność, że w gruncie rzeczy stał po mo
jej stronie, wtedy i zawsze.

§ 12 — DZIENNIK LEKTURY

Drzewieskiemu zawdzięczam także zachętę do pro
wadzenia dziennika lektury: zapisywania każdej prze
czytanej pozycji i notowania własnych uwag. Drze
wieski potrafił sprawić, że prowadzenie tego dziennika 
stało się jednym z najważniejszych elementów mojego 
życia i czynników konstytuujących moją osobowość. 
Nauczyłem się w ten sposób eksterioryzować 
się w pisany przez siebie tekst. Czytanie książek 
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przestało być celem samo w sobie. Odtąd czytałem 
książki po to, żeby móc je „wpisać” do dziennika lektu
ry. Dopiero od tego momentu czytane książki zaczęły 
stawać się moją intelektualną własnością; to, co zostało 
utrwalone w dzienniku, stawało się częścią mojej włas
nej osobowości; stawałem się „właścicielem” coraz 
większych obszarów, tym bardziej „moich własnych”, 
ponieważ były one „polami”, na których zaczęły wy
rastać moje własne myśli. Wprawdzie w ten sposób 
prowadziłem dziennik lektury tylko przez 12 lat (1932— 
1944), rejestrując w ciągu tego czasu 2604 pozycje, ale 
ten okres wystarczył do tego, żeby później wypracować 
lepsze, bardziej skuteczne formy korzystania z ksią
żek.

W ten sposób Drzewieski stał się wielkim organiza
torem moich spotkań z książkami. Z książek, które czy
tałem przed rozpoczęciem dziennika lektury, przypo
minam sobie zaledwie 80 tytułów. Były wśród nich: Bóg 
Jezus Andrzeja Niemojewskiego, Historia socjalizmu 
i walk klasowych Maxa Beera, Historia literatury 
egipskiej, arabskiej, chińskiej, japońskiej Juliana Adol
fa Święcickiego i wiele powieści (Żeromski, Sienkie
wicz, Kraszewski, Gąsiorowski, Przyborowski, Duch 
Warszawy Janowskiego i Lolek Grenadier Gawińskie
go; Victor Hugo, Walter Scott, Jules Verne, Charles 
Dickens, Jack London, Rider Haggard, Rudyard Ki
pling, H.G. Wells, A. Dumas, E. De Amicis, bajki An
dersena i bajki braci Grimmów), a także poezje Konop
nickiej i Mickiewicza. Kontakt z tymi książkami ury
wał się wraz z ich przeczytaniem. Nie było żadnego 
czynnika organizującego proces myślenia o przeczyta
nej książce.

Dopiero prowadzenie dziennika zaczęło wytwarzać 
aktywną postawę wobec czytanych książek, ustanawia
ło określoną relację pomiędzy mną a książką, wiązało 
się z rejestrowaniem dokładnej daty i miejsca spotka
nia z każdą ważniejszą myślą, a poszczególne myśli nie 
były już bezpańskimi „myślami w ogóle”, ale myślami 
określonych osób: autorów, których imiona i nazwiska 
(starannie wykaligrafowane) rozpoczynały każdą ko
lejną pozycję, albo — i to jest najważniejsze — były 
one moimi własnymi myślami, które odtąd pojawiały 
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się coraz częściej i „nie znikały”, ponieważ zostały za
pisane. Najczęściej jednak było tak, że owe myśli ro
dziły się w czasie zapisywania zeszytu. Nie były czymś, 
co pojawiało się wcześniej i wymagało utrwalenia, ale 
wytwarzała je czynność pisania. Prze
czytałem jakąś książkę, otwierałem zeszyt, brałem do 
ręki pióro i w tym momencie białe pola kratkowanego 
zeszytu zaczynały działać na moje pióro jak magnes. 
Nad dziennikiem lektury zaczynało się moje praw
dziwe życie — życie umysłowe, które jednocześnie 
przeżywałem pisząc i oglądałem wyeksterioryzowane 
w tekst.

Z procesu czytania punkt ciężkości przesunął się na 
proces pisania. Nie w czasie czytania książki, ale do
piero w czasie wpisywania jej do zeszytu następowało 
prawdziwe spotkanie z książką. Odtąd czy
tałem książki po to, żeby móc je wpisać do dziennika 
lektur i powiększać w ten sposób obszary mojego im
perium, które każdego dnia zaludniało się nowymi po
staciami i myślami.

Dziennik lektury stał się moim najwierniejszym 
przyjacielem i powiernikiem, a jednocześnie polem 
autokreacji. Prowadząc go tworzyłem, budowa
łem, rzeźbiłem sam siebie.

Każda przeczytana pozycja otrzymywała przy wpi
saniu kolejny numer. Notowałem także liczbę stron. 
Dzięki temu zdobyłem wiedzę o własnych możli
wościach intelektualnych (w zakresie „czytania”). Oka
zało się, że czytam rocznie około 200 pozycji o łącznej 
objętości około 25 tysięcy stron. W ciągu czterdziestu 
kilku lat, które minęły, oznacza to przeszło milion 
przeczytanych stron składających się na materiał, 
z którego budowałem własną świadomość. Warto wie
dzieć, że od każdego z nas zależy jakość tego m a- 
teriału, który wybieramy do budowa
nia samych siebie. Jakże często ulegamy po
kusie czytania pozycji bezwartościowych poświęcając 
im czas, który można było wypełnić arcydziełami lite
ratury i poważnymi dziełami naukowymi!

Drzewieski przeglądał raz na miesiąc nasze dzienniki 
lektury, odnosząc się z całą powagą do tej — inspiro
wanej przez niego — dziedziny naszej działalności.
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Oceną moich dzienników było to, co napisał o mnie w 
„Ogniwie” z 1933 r.:

„Dużo czyta. Może zbyt wiele. Typowy dla jego wie
ku głód książki. Czyta łapczywie. Prędko zmienia 
książki. Bez należytego wyboru”.

Zastanawiałem się nieraz nad tym, co oznacza ten 
zarzut: „bez należytego wyboru”. Chyba tylko to, że 
wybierałem sam, nie cierpiąc, aby ktoś inny 
dyktował mi, co mam czytać. Trzeba było wiele taktu, 
aby podsunąć mi jakąś książkę do czytania. Sam fakt, 
że przeczytanie jakiejś pozycji było obowiązkowe, na
stawiał mnie do niej wrogo. Dziś mogę przyznać się 
do tego, że było kilkanaście takich książek, których 
nigdy nie wziąłem do ręki i to tylko z tego powodu, 
że były one umieszczone w wykazie obowiązkowych 
lektur.

A może zarzut ten dotyczył tego, że czytam książki 
z wielu różnych dziedzin — poezje, powieści, dramaty, 
dzieła historyczne, filozoficzne, polityczne, religio
znawcze, prace o malarstwie i muzyce, życiorysy sław
nych ludzi? Byłem przecież w szkole ogólno
kształcącej i powinienem ogólnie orientować się 
w problematyce różnych dziedzin, żeby móc prawidło
wo wybrać to, na czym warto się skoncentrować.

Więc może chodziło o to, że czasem popełniałem błę
dy i traciłem czas na czytanie książek niewielkiej war
tości? Ale przecież w ten sposób uczyłem się 
wybierać.

A ostatecznie, w tym, co czytałem w latach gim
nazjalnych, znalazło się wiele pozycji cennych. W ro
ku 1932 przeczytałem pisma Edwarda Abramowskiego 
(i powtórnie w roku 1936), w roku 1933 — dwadzieścia 
dramatów i komedii Szekspira i po raz pierwszy Tako 
rzecze Zaratustra Nietzschego, w roku 1934 — po raz 
pierwszy Manifest komunistyczny Marksa i Engelsa i w 
języku rosyjskim dzieła Puszkina, Żukowskiego i Go
gola, w roku 1935 — Psychologią Witwickiego, Stary 
i Nowy Testament, wiele powieści i dramatów Miciń- 
skiego i Przybyszewskiego, w roku 1936 — dziesięć 
dramatów Szekspira, biografie Berlioza, Liszta, Wagne
ra i w języku rosyjskim dzieła Lermontowa, Garszyna, 
Kropotkina, w roku 1937 — podręcznik Tatarkiewicza, 
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kilkanaście książek w języku francuskim (Descartes, 
Voltaire, Baudelaire) i kilkanaście w języku niemiec
kim (Goethe, Kant, Nietzsche), a także kilka dialogów 
Platona.

Dziennik lektury korygował pomyłki w doborze 
lektur, ponieważ pozycjom mniej ważnym poświęcałem 
zwykle tylko kilka drobnych uwag, natomiast pozycjom 
wartościowym — czasami po kilka grubych brulionów. 
Bywało i tak, że jakąś książkę czytałem kilka dni, 
a wpisywałem do dziennika lektury kilka miesięcy.

Czy w moich ówczesnych kontaktach z książką 
można wykryć jakąś metodę? Sądzę, że tak, a od inicja
łów mojego nauczyciela: B(ernarda) D(rzewieskiego), 
nazywam ją sobie „metodą B.D.” albo „metodą b(rania) 
i d(odawania)”. Polegała ona na tym, że najpierw b r a- 
ł e m określone fragmenty określonych tekstów do za
notowania. Celowo używam tu słowa „brałem”, a nie 
„wybierałem”, ponieważ o właściwym „wyborze” nie 
mogło jeszcze być mowy. Nie uświadamiałem sobie 
jeszcze kryteriów, na podstawie których można by pre
cyzyjnie oddzielić to, co ważne, od tego, co nieważne. 
Czytałem w sposób „bezinteresowny”, nie myśląc jesz
cze o tym, czy to, co czytam, będzie mi do czegokol
wiek potrzebne. Notowałem to, co mnie zainteresowa
ło, to, co mi się spodobało, albo to, co wzbudziło mój 
sprzeciw. To, że dziennik ten mógłby do czegoś 
„służyć”, nie przychodziło mi do głowy (i nie posłu
chałem dobrej rady Drzewieskiego, aby do szybko ros
nącego stosu brulionów sporządzić sobie kilka reje
strów ułatwiających odnalezienie potrzebnej pozycji).

Następnie w ramach metody B.D. — dodawałem 
do owych fragmentów wypisywanych z różnych ksią
żek bardzo różne rzeczy, a więc własne uwagi, komen
tarze, krytykę i przychodzące mi do głowy pomysły. 
Nigdy nie „streszczałem” czytanych książek, przestrze
gając w sposób rygorystyczny zasady wyraźnego od
dzielania tego co moje własne, od tego, co prze
pisane (zawsze w cudzysłowach i z podaniem numeru 
strony). Natomiast w zakresie dodawania nie uznawa
łem żadnym rygorów, przyznając sobie prawo do wpi
sywania wszystkiego, na co miałem w danym momen
cie chęć. Tak więc oprócz uwag związanych dość ściśle 
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z daną książką pojawiały się dygresje na bardzo różne 
tematy. Wpisywałem także do dziennika własne wier
sze, fragmenty własnych powieści i dramatów, notatki 
z podróży, a nawet sny (zanotowałem kilkaset snów). 
Na stronach dziennika pojawiały się także rozmaite 
wykresy i rysunki. Czasem wklejałem także wycinki 
z gazet. Była to więc prawdziwa silva rerum.

Był to mój własny, zbudowany przeze mnie świat. 
Sam przecież wybierałem książki do czytania, a spo
śród tego, co czytałem, wyodrębniałem tych n a j b 1 i ż- 
s z y c h — filozofów i poetów, których chciałem mieć 
przy sobie, „w moim własnym świecie”. Rozpocząłem 
wówczas zbieranie ich portretów, żeby w ten sposób 
utrwalić ich pożądaną obecność „we mnie”.

§13 — 0 POTRZEBIE
UZUPEŁNIANIA TEKSTU OBRAZEM

Nie wykluczam możliwości, że w tym zbieraniu 
portretów pewną rolę odegrała również inspiracja 
Drzewieskiego. Kiedy dziś przeglądam stare roczniki 
czasopism i wyszukuję tam artykuły pisane przez 
Drzewieskiego, zauważam w nich często takie myśli, 
które stanowią jak gdyby fundament moich prac. Oto 
na przykład natrafiam na rozważania o roli obrazów w 
procesie wychowania. „Obraz — pisał Drzewieski w 
1931 r. — redukuje odległość przestrzeni w geografii, 
odległość w czasie przy nauczaniu historii [...]. Obraz 
[...] ożywia słowa nauczyciela [...]. Wraz z obrazem 
przychodzi do klasy życie, wdziera się ożywcze tchnie
nie geniuszu artystycznego, poczyna działać czar bez
pośredniego obcowania z twórczością. Obraz pobudza 
pęd do interpretacji [...]. Oglądanie więc obrazów musi 
stać się nieodłączną częścią pracy szkolnej na wszyst
kich stopniach nauczania. Wymaga zatem utworzenia 
w szkole skarbca obrazów” 38.

Sądzę, że Drzewieski uważał tekst za coś niepełnego, 
co trzeba uzupełnić obrazem. A jeszcze lepiej, 
jeśli czytaną książkę możemy uzupełnić bezpośrednim 
obejrzeniem miejsc, które pisarz opisywał, i tych, w 
których żył i tworzył. Rozwijając i pogłębiając idee 
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Aleksandra Janowskiego, Drzewieski uważał wyciecz
ki krajoznawcze za integralny element wychowania 
i nauczania szkolnego, uzupełniając je interesującym 
programem „wycieczek autoroznawczych”39, 
dzięki którym umiłowana przez niego literatura polska 
miała i nam „w ejść w krew, serca i mózgi”40. 
Należałoby więc uzupełnić przerabianie wierszy Sło
wackiego wycieczką do Krzemieńca, wierszy Mickie
wicza — wycieczką do Wilna i Nowogródka, wierszy 
Krasińskiego — wycieczką do Opinogóry, powieści 
Orzeszkowej — wycieczką do Grodna i nad Niemen, 
a powieści Żeromskiego — wycieczką do Nałęczowa 
i Sosnowca41. Przykładem tak pomyślanej wycieczki 
może być, wspomniany już, nasz jednodniowy pobyt 
w Krakowie (dnia 26 września 1935 r.), który — w in
tencji Drzewieskiego — miał przede wszystkim uzupeł
nić nasze rozczytywanie się w dramach Wyspiańskiego.

§ 14 — MIESZKANIE DRZEWIESKIEGO 
I LIST Z LONDYNU

Spośród rozmaitych sposobów sporządzania portre
tów szczególnie fascynujące są próby portretowa
nia przedmiotami42. „Wymień ulubione przed
mioty, a powiem ci, kim jesteś”, bo to, co człowiek 
chciałby mieć stale „przed oczami”, blisko siebie, w 
zasięgu ręki, odsłania najbardziej istotne cechy jego 
osobowości. Między innymi bardzo wiele o człowieku 
mówi jego mieszkanie. Z moich listów do rodziców wy
nika, że byłem w mieszkaniu Drzewieskiego (w War
szawie, przy ul. Smulikowskiego 13) co najmniej cztery 
razy. Po raz pierwszy w połowie maja 1936 r. Opisując 
tę pierwszą wizytę naszkicowałem kilkoma słowami to, 
co przede wszystkim rzuciło mi się w oczy: „piękne, 
słoneczne mieszkanie; ogromna biblioteka, z nad któ
rej patrzy Beethoven; tapczan, kilimy i duży pies”.

Przede wszystkim jednak podawałem tytuły książek, 
które pożyczałem od Drzewieskiego. Warto je przy
pomnieć, ponieważ rzucają one dodatkowe światło na 
kierunek jego wychowawczego oddziaływania na mnie. 
A więc z pierwszej wizyty wróciłem do domu z trzema 
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książkami: Antoine de Saint-Exupćry Vol de nuit 
(Nocny lot); G. Landauer Shakespeare; Upton Sinclair 
Die goldene Kette (Złoty łańcuch). O tej ostatniej książ
ce zanotowałem, że omawia „problemy wolności w 
sztuce, w przekroju historycznym, rozpatrywane przez 

pryzmat walk klasowych”, a przy Landauerze zapisałem, 
że jest to „socjalistyczne” ujęcie twórczości Szekspira. 
Z drugiej wizyty, 21 października 1936 r., przyniosłem 
dwie książki: Stefan Zweig: Romain Rolland (w języku 
niemieckim) i Jean Gućhenno Caliban parle. W tej dru
giej książce autor, komunista francuski, stanął przeciw
ko Szekspirowi i Prosperowi po stronie Kalibana perso- 
nifikującego walkę ludów kolonialnych przeciwko im
perializmowi. Z trzeciej wizyty, 11 lutego 1937 r., przy
niosłem trzy książki: W. Tiirck Der geniale Mensch 
(o Hamlecie, Fauście i Manfredzie), Andrć Gide Retour 
de VURSS i Arthur Rimbaud Poesies. O tej trzeciej 
książce napisałem na drugi dzień: „to książka, z którą 
się rozstać nie mogę i którą pokochałem od pierwszej 
stronicy [...]. Drzewieski nie domyślał się, jaką mi ra
dość sprawi tą książką, której nie mogłem dostać po 
księgarniach, książką, dla której teraz wszystko bym 
rzucił”.

Z tych ośmiu książek cztery były w języku niemiec
kim i cztery w języku francuskim. Romain Rolland, 
Saint-Exupćry, Andrć Gide byli ulubionymi autorami 
Drzewieskiego, natomiast Gućhenno, Landauer, Tiirck 
mieli u mnie wytworzyć bardziej krytyczny stosunek 
do pochłanianego w owym czasie Szekspira. Książka 
Uptona Sinclaira była zwięzłą historią literatury świa
towej pisaną z pozycji marksistowskich; autor pokazy
wał zależność pisarzy od klas panujących, odsłaniając 
społeczne uwarunkowanie i klasową funkcję literatury. 
Z tą ostatnią książką zdarzyła się zabawna historia. 
Sinclair utwierdził mnie w moich przekonaniach i do
starczył mi wielu nowych argumentów, które często 
wykorzystywałem na lekcjach polskiego. Między inny
mi 19 marca 1937 r. występowałem w dyskusji zbyt 
agresywnie i Drzewieski zawołał: „Taka krańcowość 
to zgubny skutek książki Sinclaira — mówiłem ci, że
byś nie czytał!” Pisząc o tym w liście do rodziców 
dodałem: „przecież to on sam mi tę książkę pożyczył”.
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Jak z tego widać, Drzewieski nie był biernym obser
watorem naszych lektur, ale w sposób dyskretny i de
likatny wywierał wpływ na to, co wybieraliśmy do 
czytania. A sprawa, jak to należy czynić, była przed
miotem jego rozważań w wielu artykułach, które w 
owych czasach publikował w redagowanych przez sie
bie czasopismach43.

Wyrazem zaufania do Drzewieskiego było między 
innymi to, że wiosną 1937 r. poszedłem wraz z moim 
ojcem do jego mieszkania, żeby wspólnie naradzić się 
nad tym, czym powinienem się zająć po maturze: czy 
słusznie czynię zamierzając „zapisać się na filozofię”, 
a może lepiej byłoby wyjechać na studia do Francji? 
Drzewieski opowiadał nam wówczas o atmosferze ży
cia intelektualnego w Paryżu, wyrażając obawę, że 
nadmiar interesujących imprez — wykładów, odczy
tów, spotkań — doprowadziłby mnie, przy moich wro
dzonych skłonnościach do interesowania się wszystkim, 
do całkowitego „rozproszenia się”. Sądził, że tym, cze
go w danym momencie najbardziej’ mi potrzeba, jest 
skoncentrowanie się na sprawie najważniej
szej związanej z ostatecznym wyborem drogi życia. W 
jego wyobraźni rysowała się moja przyszłość jako 
działacza społecznego i z tego punktu wi
dzenia doradzał, abym chodził na seminarium pracy 
społecznej, prowadzone przez prof. dr Helenę Radliń
ską (1876—1954) na Wolnej Wszechnicy Polskiej i na
wet przy nas zadzwonił do niej, aby upewnić się, że 
— zaraz po maturze — zostanę na nie przyjęty 44.

Dnia 6 czerwca 1937 r. wykonana została pamiątko
wa fotografia z okazji rozdania świadectw dojrzałości. 
Jesteśmy na niej daleko od siebie: Drzewieski na krześ
le wśród ośmiu nauczycieli, ja na drugim planie wśród 
45 maturzystów.

Po ośmiu latach — wypełnionych między innymi 
drugą wojną światową — dowiedziałem się od kogoś, 
że Drzewieski mieszka w Londynie i napisałem do nie
go długi list, na który bardzo szybko otrzymałem od
powiedź:
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Londyn, 24 lipca 1945
Kochany i Drogi Andrzejku,

Radość niewymowną sprawiłeś mi Swym listem. Na drodze 
Lublin — Łuck — Bukareszt — Paryż — Londyn spotkałem 
wielu naszych chłopców. Nazbierało się wiele wiadomości 
o tych, co zginęli. Jest ich sporo tutaj. Przychodzą, żalą się, 
tęsknią. Cieszę się, żeś Ty się nie zawieruszył. Nie dziwię się 
Twoim skokom od Heraklita46 do Dobrowolskiego48, od Dobro
wolskiego do Zborowskiego47, od Zborowskiego do Premiera48. 
Zbyt dobrze pamiętam Twoje dzienniki lektury od Dostojew
skiego do Gogola itd., itd. Dr Kożusznik nie oddał mi jeszcze 
Twoich wierszy49. Jestem ich bardzo ciekaw.

Rad jestem z wiadomości, żeś się przyłożył do „Myśli Socja
listycznej”, a jeszcze więcej do „Światła”50, które w istocie 
było najciekawszym pismem krajowym.

Dobrze, że masz rodzinę, bo w tym ciężkim życiu powojen
nym potrzeba nam wiele miłości i serdeczności. Tym bardziej, 
że wojna rozpętała aż nadto ludzką bestię.

A teraz — o mnie. Największym moim zmartwieniem jest 
brak wiadomości o żonie. Po utworzeniu Rządu Jedności wysła
łem parę listów do stryja żony, prof. Szenajcha (Koszykowa 37 
ewentualnie Zarząd Gł. Polskiego Czerwonego Krzyża), ale do
tychczas nie otrzymałem odpowiedzi. Wobec tego w sobotę za
depeszowałem do Ciebie (za pośrednictwem Ambasady RP 
w Moskwie) z prośbą o dowiedzenie się od Dr. Szenajcha. I te
raz czekam niecierpliwie na odpowiedź.

Dalsza prośba do Ciebie — odszukaj Kazika Koźniewskiego, 
był tutaj, wyjechał jako kurier, przesiedział w obozie na Węg
rzech, zwiał, dostał się do kraju, pracował w harcerstwie, oba
wiam się, że zginął podczas powstania. Odszukaj ewentualnie 
jego matkę [...] albo narzeczoną [...]. Pomóż im, jak możesz. 
Kazik zasłużył sobie na to51. Powiedz im, że przechowałem je
go kozik harcerski, rękopisy, listy.

Staraj się również odszukać drugie kochane moje dziecko, 
Nusię Saską, bratanicę prof. Stefana Saskiego, była uczennicą 
Emilii Plater, przyrodniczka, instruktorka harcerska.

Moje prace i projekty. W Bukareszcie organizowałem szkoły 
dla dzieci naszych, we Francji wydział szkolnictwa był w Min. 
Pracy. Kierowałem tym wydziałem aż do chwili, kiedy kler 
zaczął normalne awantury. Tutaj — jak tylko poduczyłem się 
angielskiego, zacząłem akcję odczytową wśród robotników, ar-
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mii i marynarki brytyjskiej, młodzieży szkolnej i uniwersy
teckiej. Przeciętnie 20 zebrań miesięcznie. Poznałem dobrze ro
botnika i górnika angielskiego, wiele nauczyłem się zwiedzając 
szkoły.

Teraz czekam na zapotrzebowanie i wezwanie do pracy albo 
tutaj, albo w kraju. Decyzja nie ode mnie zależy. Mogę orga
nizować akcję kulturalno-propagandową przy Ambasadzie tu
taj, mogę pracować w Polsce — gdzie jestem potrzebniejszy.

W każdym wypadku pragnę jak najszybciej pojechać do kra
ju, bo nie wyobrażam sobie żadnej pracy zagranicznej na pod
stawie piśmiennych raportów. Tylko pobyt w kraju, zetknięcie 
się bezpośrednie z ludźmi, faktyczne poznanie strat i potrzeb, 
przyjrzenie się na miejscu zniszczeniom i wysiłkom w kierunku 
stworzenia nowej Polski — mogę uważać za konieczną podsta
wę do jakiejkolwiek pracy poza krajem.

Liczę, że te sprawy wyjaśni prof. Dr Hulewicz, który dzisiaj 
wyleciał do Warszawy i w ciągu najbliższych tygodni wyklaru
je się moja sytuacja.

Piszesz, że my tutaj nie jesteśmy zdolni uzmysłowić sobie 
Waszych przejść i przeżyć. Niewątpliwie. Ale natomiast wielu 
z nas ukształtowało w sobie kompleks winy za wygodne, obfite 
i bezpieczne bytowanie poza krajem. Ten kompleks nakazał 
nam pracować na obczyźnie z myślą nieustanną o Kraju, po
dobnie jak dziś nakazuje jak najprędzej do kraju wrócić i przy
łączyć własny wysiłek do mozołu Waszego.

Trudności widzę ogromne. Zdaję stale sobie sprawę z tego, 
że w kraju zachodzi swoista rewolucja społeczna i polityczna, 
że mobilizują się ukryte moce reakcji przeciwko tej rewolucji. 
Ale każdy, co z kraju przyjeżdża, opowiada o entuzjazmie, z ja
kim masy mobilizują się w gromadzkim wysiłku. Osobiście je
stem pełen wiary.

Andrzejku Drogi —
Z całego serca pozdrawiam Ciebie i Twoją Panią, Przemka6* 

całuję.
Napisz do mnie szybko i dużo 

szczerze oddany
B. Drzewieski

[...] Kochany, dzisiaj odebrałem od żony list, przywieziony 
przez Drohojowskiego. List bardzo smutny, widać, jak ją — 
człowieka bardzo mocnego — wyczerpały lata wojenne.
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§ 15 — KRYTYKA RZECZYWISTOŚCI SZKOLNEJ 
I SZKOŁA JUTRA JAKO PRZEDMIOT

MARZEN DRZEWIESKIEGO

Źródłem sukcesów Drzewieskiego w pracy nauczy
cielskiej i wychowawczej było bogactwo jego osobo
wości, wielość zainteresowań i pasja, z jaką działał na 
wybranych przez siebie terenach. Kiedy byłem jego 
uczniem, sądziłem, że jest przede wszystkim nauczy
cielem rozmiłowanym w literaturze polskiej i wycho
wawcą rzeczywiście zainteresowanym procesem roz
woju umysłowego i moralnego swoich uczniów. Nie 
wystarczała mu nasza szkoła; uczył także w jednym 
z gimnazjów żeńskich, a prócz tego był jeszcze dyrek
torem koedukacyjnego gimnazjum dla dorosłych. Nie 
mając własnych dzieci, przenosił na nas wszystkich 
olbrzymi ładunek nie zaspokojonych uczuć rodziciel
skich. Dziś wiem, że tyle samo serca i pasji wkładał 
w działalność społeczną, polityczną, organizacyjną. 
Mówiono o nim, że jest znakomitym mówcą. W latach 
1916—1918 był jednym z trzech głównych mówców 
SDKPiL, przemawiał na często organizowanych wie
cach robotników i żołnierzy w Piotrogrodzie. W latach 
trzydziestych należał do czołowych działaczy nauczy
cielskiego ruchu związkowego, nie ograniczając się do 
kierowania pracami sekcji nauczycieli szkół średnich 
na najwyższym szczeblu; często wyjeżdżał w teren. Od 
grudnia 1927 r. kiedy na posiedzeniu Zarządu Głów
nego ZZNPSS wystąpił z referatem o ideologii Związ
ku, wygłaszał podobne referaty o „zadaniach demo
kracji nauczycielskiej” w całym kraju. Dla przykładu, 
kiedy chodziłem do V klasy, Drzewieski 25 listopada 
1933 r. wygłaszał referat w Płocku, 2 grudnia w Cie
szynie, 25 lutego 1934 r. we Lwowie, 3 maja w Wilnie. 
W roku 1935 wygłaszał referaty m.in. w Wilnie, Poz
naniu, Katowicach, Lwowie, Łodzi, Lublinie, w 1936 
— w Częstochowie, Bydgoszczy, Toruniu, Równem, 
Łucku, Przemyślu, Rzeszowie, Wilnie, Katowicach. 
Trzecią pasją było pisanie artykułów i redagowanie 
czasopism. W latach 1916—1918 pisywał do „Trybuny”, 
„Promienia”, „Oświaty Socjalistycznej” i „Dziennika 
Petrogradzkiego”, w latach trzydziestych przede
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wszystkim do redagowanych przez siebie czasopism 
nauczycielskich „Ogniwo” i „Gimnazjum”. Podejrze
wam, że oprócz artykułów podpisywanych imieniem 
i nazwiskiem (Stefan Drzewiecki) oraz inicjałami (S.D., 
s.d., Dr.) był autorem wszystkich pozycji „Od Redak
cji” oraz licznych pozycji nie podpisanych. Pamiętam, 
że kiedy go odwiedzałem, prawie zawsze zastawałem 
go przy maszynie do pisania. Zauważyłem, że sporzą
dza „przegląd prasy” i że ta forma natychmiastowego 
włączania się do aktualnych dyskusji politycznych 
szczególnie odpowiada jego temperamentowi działacza.

Zajmował się także pracą naukowo-badawczą. Z dru
kowanych recenzji i przypisów do artykułów widać 
szerokie oczytanie w literaturze fachowej z zakresu 
pedagogiki i psychologii (w szczególności francuskiej 
i niemieckiej, ale także rosyjskiej i anglo-amerykań- 
skiej), szybkie reagowanie na nowości wydawnicze 
(książki i czasopisma). Materiałem badanym przez 
Drzewieskiego były przede wszystkim nasze prace (wy
pracowania, dzienniki lektury i odpowiedzi na różne 
ankiety), a także nasze wypowiedzi ustne rozpatrywane 
w kontekście całokształtu naszego zachowania się. 
Warto przytoczyć kilka uwag Drzewieskiego na temat 
tego materiału: „Na ogół, dzięki tak prowadzonym 
dziennikom lektury, nauczyciel uzyskuje wgląd w ca
łokształt lektury chłopców oraz wyjątkowej wartości 
dostęp do poznania poszczególnych chłopców” 53, „wy
pracowania [...] pozwalają zajrzeć w sferę wybitnie 
skomplikowaną, a mało u nas zbadaną — w proces bu
dzenia się świadomości obywatelskiej chłopców”54. 
Drugim rodzajem materiałów były dla Drzewieskiego 
współczesne „poszukiwania ideologiczne” i światopo
glądowe. Marzył o tym, aby organizacje nauczycielskie 
wyłoniły z siebie „ośrodki badawcze, które by (...) re
jestrowały całokształt poszukiwań na odcinkach gospo
darczym, społecznym i politycznym” 55.

Drzewieski jako nauczyciel był nie tylko jednym 
z wielu „elementów” szkoły międzywojennej, jednym 
z trybików obracających się w jej ogromnym mecha
nizmie i posłusznym narzędziem realizacji ustalonego 
odgórnie programu. Był podmiotem, który odno
sił się krytycznie do rzeczywistości szkolnej i podej
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mował różne wysiłki na rzecz jej przekształcenia, pro
wadząc systematyczną walkę o prawo nauczycieli do 
współdecydowania o programach56 i do eksperymen
towania w zakresie metod.

Gdyby trzeba było scharakteryzować najważniejsze 
różnice pomiędzy rzeczywistością szkolną a tym mo
delem szkoły, który był przedmiotem marzeń i dążeń 
Drzewieskiego, w sposób najbardziej zwięzły, ująłbym 
je w sześć następujących punktów:

1 — „W dobie obecnej — pisał Drzewieski — za
chodzi bezwzględna sprzeczność między dotychczaso
wym systemem nauczania” a „najpiękniejszym aktem 
dyplomatycznym wieku dwudziestego — Genewską 
Deklaracją Praw Dziecka”57. „Szkoła dotychczasowa 
paczy dziecko pod względem fizycznym; tamuje prze
bieg jego rozwoju umysłowego [...] nadwerężając za
soby cielesne dziecka, koślawiąc jego wrodzoną inteli
gencję” 58. „Szkoła niebaczna na mądrą naukę Spino
zy, który głosi, że radość jest tym właśnie przeżyciem, 
dzięki któremu duch nasz osiąga wyższą doskonałość 
— zbyt często czyni wszystko, by w dziecku stłumić 
wszelki odruch pogody i radości Dziecko miłuje 
ruch, pragnie biegać, majstrować. Szkoła przygważdża 
je do ławy, każę słuchać Nauczyciel wyrasta do 
rozmiarów potęgi obcej, wrogiej, przed którą należy się 
bronić”59. Szkoła staje się dla dziecka „siedliskiem 
nakazów, zakazów, przymusu i kary [...]. W duszy 
dziecka gromadzi się gorycz, żal, nieufność, zamiera 
wszelka chęć do pracy” 60.

Streszczając, można powiedzieć, że jest „zbyt ma
ło w szkole radości, zbyt mało śmie
chu”61. Jeżeli w szkole jest nudno, dzieci wagarują. 
Jeżeli podstawą dla przyswajania sobie materiału nie 
jest jego atrakcyjność, ale system kar związanych ze 
stawianiem ocen niedostatecznych, wówczas uczniowie 
ściągają, kłamią, oszukują 62.

Ostatni rok pracy w szkole zatruty jest przez zmorę 
zbliżającego się egzaminu maturalnego. Egzaminy te 
są nie tylko źródłem niepokoju, lęków, zdenerwowania 
dla uczniów i ich rodziców, ale także i przede wszyst
kim wyrazem braku zaufania władz do nauczycieli 
i fałszywego przekonania, że kilkugodzinny egzamin 
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przed komisją pozwoli lepiej, wnikliwiej i sprawiedli
wiej ocenić ucznia niż całoroczna obserwacja codzien
nej jego pracy. Wyniki tych egzaminów są często przy
padkowe. U wielu poniesiona klęska wytwarza uraz 
na całe życie. „Wątpimy — pisał Drzewieski — w 
wartość wychowawczą klęski, a zwłaszcza dla natur 
ambitnych [...], dlatego domagamy się zniesienia egza
minów maturalnych” 63.

2 — Analizując skład społeczny młodzieży gimnaz
jalnej Drzewieski stwierdził, że „wyraźnie zaznacza 
się stanowość dotychczasowego szkolnictwa w Polsce”64. 
Z badań przeprowadzonych przez oddział praski Pra
cowni Psychotechnicznej miejskiej w Warszawie wy
nika, że w siódmych oddziałach kilkunastu szkół 
powszechnych było około 15 procent uczniów o wybit
nej inteligencji, „jednak ze względu na ciężkie warun
ki materialne rodziców tylko 2 procent miało możność 
dalszego kształcenia się”65. Jest to nie tylko krzywda 
wyrządzana dzieciom robotników i chłopów, ale szko
da wyrządzana państwu i kulturze narodowej. „Pro
wadzimy zgoła rabunkową gospodarkę w dziedzinie ka
pitału społecznego, dobytku państwowego, jakim jest 
młodzież” 66.

3 — Szkoła współczesna nastawiona jest jednostron
nie na przekazywanie uczniom określonej sumy infor
macji. Mniej dba o kształcenie sprawności intelektual
nej i rozbudzanie potrzeby samodzielnego zdobywania 
potrzebnych wiadomości. Zaniedbana została sprawa 
kształcenia wrażliwości estetycznej, 
rozbudzania potrzeby obcowania z malarstwem, 
rzeźbą i muzyką. Wśród zadań stawianych przed 
szkołą zapomniano zupełnie o sprawie kształcenia 
uczuć67. Na przykład geografia nie powinna ogra
niczać się do przekazywania informacji o poszczegól
nych krajach, ale także i przede wszystkim „winna bu
dzić w uczniach uwielbienie dla majestatu przyrody” 
i odsłaniać „jej rolę w życiu ludzkim” 68. Na lekcjach 
polskiego i historii powinno znaleźć się więcej miejsca 
dla „opowieści o czynach bohaterskich” 69, dostarczają
cych młodzieży wzorów osobowych przemawiających 
do wyobraźni i budzących pragnienie naśladowania ich.

4 — Szczególnie doniosłą rolę ma do spełnienia w 
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szkole wychowanie obywatelskie, uczące 
miłości ojczyzny, szacunku dla kultury innych naro
dów, szacunku dla pracy, umiejętności pracy w zespo
le, solidarności, godności osobistej, poczucia obowiązku, 
ideowości, aktywności społecznej70.

5 — Niepokoiło Drzewieskiego ujednolicające dzia
łanie szkoły, niwelujące pożądaną różnorodność 
uczniów. „Szkoła tradycyjna — pisał Drzewieski — 
zaciera różnice indywidualne między dziećmi, marnuje 
bogatą skalę tonacyj uzdolnień poszczególnych dzieci, 
podciągając wszystkie pod strychulec jednakowego 
programu i jednakowej metody, obowiązujących dla 
wszystkich dzieci bez uwzględnienia różnic zaintere
sowań czy uzdolnień, z których to różnic najczęściej 
nawet nie zdajemy sobie sprawy” 71.

W tej sytuacji obowiązkiem postępowych nauczycieli 
jest przeciwdziałanie czynnikom niwelacyjnym i wy
twarzanie atmosfery sprzyjającej formowaniu się spo
łecznie pożądanych zróżnicowań. „Dlatego właśnie — 
pisał Drzewieski — aktywny musi być stosunek no
wego nauczyciela do doboru surowca — materiału na
ukowego. Aktywny musi być stosunek do doboru spo
sobów obróbki tego surowca — sposobów traktowania 
tego materiału. Nie z roku na rok to samo i tak samo 
—■ zabójcze dla nauczyciela, a pośrednio skutkiem tego 
i dla młodzieży. Od grupy do grupy, nieraz nawet od 
jednostki do jednostki, trzeba modyfikować 
materiał, różnicować metody jego 
traktowania [...]. Nauczyciel ma być w mniejszym 
stopniu tym, który naucza, w większym zaś tym, któ
ry pomaga uczyć się [...], mniej tym, który zmusza, 
bardziej tym, który daje przykład i zachęca do jego 
naśladowania”72. Stąd zainteresowanie Drzewieskiego 
dla tzw. „metody projektów”. „Własne projekty ucznia 
— pisał — a nie te, które są własnością nauczyciela, 
ożywiają i koordynują czynność myślową [...]. Projekt 
wytwarza sytuacje, wymagające jak najwięcej myśle
nia. Myślenie to jest tym intensywniejsze, że skupia 
się dookoła celów własnych, a nie narzuconych. Projekt 
prowadzi do produktywnego wysiłku myślowego. Pro
jekt, prawdziwie interesujący, znajduje oddźwięk w 
przeżyciach ucznia, wciąga do pracy nie tylko intelekt 
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ucznia, ale porywa jego uczucia”73. „Nauczyciel wi
nien być nie tyle instruktorem zapychającym głowę 
ucznia wiedzą, ile wychowawcą, który wskazuje 
uczniom, jak ma sam wyzyskiwać swo
je zdolności i możliwości”74.

6 — Najbardziej nowatorską była myśl Drzewieskie- 
goo potrzebie kształcenia wyobraźni 
twórczej uczniów.

§16 — 0 KSZTAŁCENIU WYOBRAŹNI

Jedną z metod stosowanych przez Drzewieskiego w 
tej dziedzinie było zadawanie domowych wypracowań, 
których celem pozornym było eliminowanie błędów 
ortograficznych, a celem rzeczywistym pobudzanie do 
twórczości. Wyglądało to tak, że wykrywane w na
szych pracach błędy ortograficzne były rejestrowane, 
a okaleczone nimi słowa były wypisywane w prawid
łowej wersji na tablicy. Słowa te należało zapisać w 
zeszycie, a następnie — dla utrwalenia prawidłowej 
wersji w pamięci — wykorzystać je w wypracowaniu 
domowym na dowolny temat.

Wielu moich kolegów uważało to za wyrafinowaną 
formę znęcania się nad uczniami. Wyrazem protestu 
było jedno z wypracowań o formie notatki prasowej: 
„Dnia... o godzinie... na chodniku przed domem przy 
ul. Smulikowskiego 13 znaleziono nieprzytomnego 
ucznia, który wypowiadał następujące słowa bez żad
nego związku — tu następowało wyliczenie tych wszy
stkich słów, które zostały nam podyktowane przez 
Drzewieskiego. Lekarz pogotowia stwierdził, że uczeń 
dostał pomieszania zmysłów z winy nauczyciela języka 
polskiego”.

W przeciwieństwie do tego kolegi i wielu innych, 
którzy myśleli wówczas podobnie jak on, dla mnie te
go rodzaju wypracowania były wspaniałą fascynującą 
zabawą, okazją do swobodnego lotu wyobraźni i polem 
do popisywania się pomysłowością. W pamięci utkwiły 
mi zwłaszcza dwa takie wypracowania — dość luźno 
związane z zadanym zasobem słów, które udało mi się 
„wtopić” we własny tekst. Pierwsze z tych wypraco- 
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wań nosiło tytuł: Seans spirytystyczny i stało się jed
nym z moich największych sukcesów szkolnych, po
nieważ uczestnikami tego seansu uczyniłem naszych 
nauczycieli — ośmieszanych w sposób dość niewybred
ny — przez ,,ducha Szkoły”. Wypracowanie było głu
pie, ale poszczególnych nauczycieli można było łatwo 
rozpoznać po ich ulubionych wyrażeniach. Kiedy Drze- 
wieski zaczął odczytywać na głos to wypracowanie, 
klasę ogarnął prawdziwy szał. Po każdym zdaniu, 
a czasem w połowie zdania wszyscy bili mi brawo, 
a i sam Drzewieski płakał ze śmiechu.

Kiedy dziś, po 45 latach, czytam to wypracowanie, 
nie zauważam w nim nic śmiesznego. Ani słowa księ
dza: „W jakim kościele jest ambona z kręconemy 
schodkamy?”, ani słowa historyka: „Nu, a mianowicie, 
tak gdzie ty masz atlasik?” nie śmieszą mnie, a prze
cież one właśnie wywołały „huragan braw i śmiechu”.

Wkrótce potem napisałem drugie wypracowanie pod 
tytułem Nowa Atlantyda, szkicując własną, pomysło
wą i zuchwałą, utopię społeczną. Nie ulega wątpliwości, 
że to drugie wypracowanie było mądrzejsze, ale zostało 
przyjęte przez klasę z chłodną wrogością. Wyciągną
łem z tego wniosek, że należy gardzić łatwymi sukce
sami i kroczyć własną drogą, bez troski o to, żeby się 
wszystkim podobać.

Jeżeli wspominam dziś o tych wypracowaniach, to 
czynię to ze względu na pewien problem, który wów
czas pojawił się przede mną po raz pierwszy, aby póź
niej po czterdziestu latach urosnąć do rangi jednego 
z najważniejszych problemów w moich rozważaniach 
nad kulturą.

Chodzi o rzecz następującą: co właściwie było istotą 
postawionego przed nami zadania? Słowa podyktowa
ne przez Drzewieskiego były słowami wyrwanymi 
z rozmaitych kontekstów, które określały ich sens. Do 
nas należało umieszczenie tych słów w nowym kon
tekście. Były przy tym trzy możliwości. Możliwość 
pierwsza: pamięć o kontekście, z którego słowa te zo
stały wyrwane, była tak silna, że słowa te ciągnęły 
za sobą elementy starego kontekstu i pozostawały w 
naszych wypracowaniach „obcym ciałem”. Możliwość 
druga: pojawienie się jakiegoś własnego pomysłu 
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stwarzało tak silny „roztwór’', że cały zasób zadanych 
słów ulegał całkowitemu roztopieniu w nowym kon
tekście. Sądzę, że w kilku wypracowaniach udało mi 
się to osiągnąć i dziś trudno byłoby komuś wykryć, 
które ze słów pojawiły się w nich dlatego, że musiały 
być obowiązkowo użyte. Trzecią możliwość zauważy
łem dopiero po czterdziestu latach: polega ona na tym, 
że przy takim przenoszeniu elementów wyrwanych 
z innego kontekstu w nowy kontekst wytwarza się 
pole semantycznych napięć, które spra
wiają, że elementy te stają się wieloznaczne, ponieważ 
ich sens jest współokreślany przez różne konteksty.

A więc kiedy w roku 1975 postawiłem w „Studiach 
Filozoficznych” problem akceptowania wybranych 
elementów z obcych nam systemów, to myśl o współ- 
określaniu danego elementu przez dwa konteksty nie 
była wcale nowym pomysłem, który przypadkowo po
jawił się w czasie studiów nad fenomenologią, ale 
jest „drzewem”, które powoli rosło przez czterdzieści 
lat i które „niesie w sobie obecność ogrodnika”, 
wdzięczną pamięć o Drzewieskim.

Gałęzie z tego drzewa pojawiły się także w moich 
rozważaniach nad religią, poezją, muzyką i w Portre
tach filozofów75. Przypuszczam, że drzewo to będzie 
dalej rosnąć i rozrastać się wszerz, wzwyż i w głąb.

§17 — 0 WRAŻLIWOŚCI ESTETYCZNEJ 
DRZEWIESKIEGO

Jeżeli jednym z zadań nauczyciela ma być rozwija
nie wrażliwości estetycznej uczniów i rozbudzanie 
u nich potrzeby obcowania z poezją, malarstwem i mu
zyką, to przede wszystkim sam nauczyciel musi odzna
czać się taką wrażliwością i odczuwać taką potrzebę. 
Drzewieski zdawał sobie z tego sprawę i w artykułach 
swoich poruszał nieraz problem czynników utrudniają
cych nauczycielom uczestnictwo w życiu kultural
nym 76.

A jak to było z nim samym? Czy potrafię odtworzyć 
formy jego uczestnictwa w kulturze? Jego stosunek 
do muzyki, malarstwa, teatru, filmu, poezji i powieści?
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Wspominałem już, że wielkie popiersie Beethovena 
było tym fragmentem jego mieszkania, który przede 
wszystkim rzucił mi się w oczy, kiedy po raz pierwszy 
odwiedziłem go. W swoich pracach (z publicystyki pe
dagogicznej) krytykował polonistów i historyków za to, 
że nie mówią młodzieży prawie nic o muzyce polskiej,, 
i wzywał: Miej my „odwagę poddania się sugestii dźwię
ków [...]. Sztuka oczarowuje dzieci. Miejmy tylko od
wagę zetknięcia ich z wielkimi dziełami literatury, ma
larstwa, muzyki — zarówno czasów minionych, jak 
i może przede wszystkim!? doby współczesnej”77, wy
mieniając w tym kontekście Prokofiewa, Ravela i Ri
charda Straussa. Szczególnie wrażliwy był na muzycz
ne walory poezji, zwłaszcza na „muzykę dzwonów wa
welskich, zawartą w zmiennym rytmie wiersza Wys
piańskiego” 78.

Jeżeli chodzi o malarstwo, to w listach do rodziców 
zanotowałem burzliwą dyskusję, która miała miejsce 
w połowie marca 1937 r. na lekcji polskiego:

„Na polskim dyskutowaliśmy o malarstwie fran
cuskim. Twierdziłem, że Cćzanne to ohyda, bluźnier- 
stwo przeciw pięknu ludzkiego ciała. W odpowiedzi 
Drzewieski zaprosił mnie na kiedyś, żeby pokazać mi 
kolekcję rzekomo cudnych reprodukcji jego obrazów”.

A więc miał w mieszkaniu „kolekcję cudownych re
produkcji obrazów” ulubionych malarzy. W jego arty
kułach znalazłem kilka fragmentów ujawniających go
rące umiłowanie malarstwa. Jeden z nich cytowałem:

„Wraz z obrazem przychodzi do klasy życie, wdziera 
się ożywcze tchnienie geniuszu artystycznego, poczyna 
działać czar bezpośredniego obcowania z twórczością. 
Obraz pobudza pęd do interpretacji. Kształci więc mo
wę, która w mozolnym borykaniu się z własną niepo
radnością szuka odpowiedników słownych dla gry barw 
na obrazie lub układu brył i kształtów”79. W innym 
artykule pisał, że „zupełnie szczerze ulegamy czarowi 
Van Gogha, nie pojmując logiki szaleńczego rozwi
chrzenia kształtów i barw w jego portretach czy kwia
tach” 80. Malarzami, których podziwiał i wymieniał w 
swoich pracach, byli także Cćzanne, Lćger, Picasso81 
i Puvis de Chavannes 82, a z Polaków przede wszystkim 
Stanisław Wyspiański, „który w dziedzinie sztuki sto
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sowanej może stanąć obok Morrisa lub Waltera Ora
nej” 83.

Drzewieski powoływał się na „nowoczesną szkołę 
pracy”, która „należycie oceniła znaczenie obrazu w 
nauczaniu, dopatrując się w oglądaniu obrazów jed
nego z najbardziej twórczych i radosnych zajęć dla 
wzrastającej i kształtującej się duszy dziecka” 84.

Zalecając — w dwóch kolejnych artykułach — sze
rokie wykorzystywanie w szkołach wydawanej przez 
ZNP serii reprodukcji „Ilustracja Szkolna”, nie ogra
niczał się do omawiania związku pomiędzy tematyką 
ilustracji a hasłami programu poszczególnych przed
miotów, dodając, że wydawnictwo to „przynosi rów
nież obfity materiał dla dziedziny zupełnie zaniedbanej 
w szkole średniej — dla historii sztuki” 85.

Ze wspomnień uczestników wielkiej Rewolucji Paź
dziernikowej dowiadujemy się, że Drzewieski organi
zował wycieczki robotników polskich do galerii obra
zów w Ermitażu i do innych muzeów piotrogrodzkich.

Była już o tym mowa, że w latach 1916—1917 Drze
wieski był kierownikiem literackim Polskiego Teatru 
Ludowego w Piotrogrodzie. Teatrem interesował się 
przez całe życie. W szczególności interesowały go „cele 
i zadania wychowawcze teatru”; w 1931 r. pisał, że 
teatr to „pierwszorzędny czynnik wychowania nie tyl
ko estetycznego. Kształtuje uczucia i wolę, urabia oso
bowość dziecka, wychowuje moralnie i społecznie” 80. 
Kiedyś zaprowadził naszą klasę na Wesele Wyspiań
skiego, a potem na lekcji omawialiśmy sposób inter
pretacji tego dzieła przez reżysera. Interesował go 
również balet. W listach do rodziców opisywałem dys
kusję o balecie (marzec 1937 r.), w czasie której Drze
wieski powiedział: „Żałuj, że nie byłeś na balecie 
Joossa”, a ja natychmiast zawołałem, że właśnie by
łem i mam uwagi co do interpretacji Cudownego man
daryna Beli Bartoka. Potem porównywałem Joossa 
z Parnellem, a w liście zanotowałem, że profesor za
chwyca się Halamą.

Przedmiotem żywego zainteresowania Drzewieskiego 
był także film. W artykule pt. Kino a młodzież Drze
wieski wspominał o Fabryce snów IIji Erenburga, 
o książce Alberta Hellwiga i wynikach ankiety wśród 
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dzieci angielskich. Wskazując na liczne przypadki ne
gatywnego wpływu kina na dzieci i młodzież, prze
ciwstawił im jednocześnie ,,pierwszorzędne wartości 
wychowawcze, które mamy możność uzyskać dla 
dobra naszych wychowanków”87 dzięki filmom war
tościowym.

Jeśli chodzi o negatywny wpływ kina, Drzewieski 
miał na myśli nie tylko filmy, wywołujące u dzieci 
stany lękowe lub oswajające je z okrucieństwem. Do
strzegał także niebezpieczeństwo kompensacyjnej funk
cji filmu, sprzyjającej uciekaniu od problemów rze
czywistego życia. Będąc entuzjastą wycieczek „ojczyz- 
noznawczych” zauważał, że w pewnych przypadkach 
mogą mieć one charakter eskapistyczny. Przytaczał 
wypowiedź jednego z uczniów, który lubił wyprawy 
w Tatry, ponieważ w ten sposób udawało mu się ,,uciec 
w świat abstrakcyjnego piękna, tym piękniejszy, im 
dalszy od trapiących nas obecnie problemów życia” 88. 
Z tego samego powodu Drzewieski był przeciwnikiem 
nauczania łaciny w gimnazjach jako „czynnika odry
wającego wychowanka od otaczającej go bezpośrednio 
rzeczywistości” 89.

W rozważaniach nad uczestnictwem w kulturze 
Drzewieski odróżniał „bierne postawy odbiorców wra
żeń” od postaw aktywnych, zwracając uwagę na „wa
lory dydaktyczne i wychowawcze” takich form pracy, 
które wyzwalają inicjatywę młodzieży i są związane 
z jej udziałem w organizowaniu i przygotowywaniu 
imprez kulturalnych” 90.

Przedmiotem szczególnego umiłowania była dla nie
go poezja. Spośród poetów polskich — Wyspiański, 
Mickiewicz, Słowacki, Kasprowicz, Staff, Miciński, 
z amerykańskich — Walt Whitman i Edgar Allan Poe, 
z belgijskich — Emile Verhaeren, z francuskich — 
Verlaine i Rimbaud.

W poezji zwracał uwagę przede wszystkim na trzy 
warstwy: 1) zdolność do ewokowania obrazów, 2) mu
zyczne piękno dźwięków i 3) problematykę społeczną. 
I chyba o sobie samym pisał, kiedy w jednym z arty
kułów omawiał stosunek młodzieży do Wyspiańskiego: 
„Trudno ustalić, co porwało młodzież w Wyspiańskim: 
czy moc sugestywna (czar) obrazu i muzyka wiersza, 
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czy wielkość ducha i idei, czy męka życia i trudu, czy 
świat myśli, spokrewniony ze światem półświadomych 
tęsknot młodzieńczych, czy nagromadzenie zawikłań 
myślowych i niedopowiedzeń?” 91.

§18 — 0 DALSZYM TRWANIU ISTOTNYCH 
ELEMENTÓW OSOBOWOŚCI NAUCZYCIELA W ŻYCIU

I DZIEŁACH UCZNIA

Które myśli Drzewieskiego zostały przeze mnie 
przyjęte i rozwinięte? Spośród wielu, które odnajduję 
w moich pracach, wymienię tu pięć najważniejszych: 
przede wszystkim myśl o prawie każdego człowieka 
do autokreacji oraz wynikający z tej myśli 
szacunek dla osobowości ucznia; po drugie, uznawanie 
różnorodności za wartość kulturalną, którą na
leży ochraniać i rozwijać; po trzecie, myśl o koniecz
ności uzupełniania tekstu obrazem; po czwarte, myśl 
o doniosłym znaczeniu „wycieczek autoroznawczych”, 
i po piąte, myśl o dalszym trwaniu istotnych elemen
tów osobowości nauczyciela w życiu i dziełach ucznia.

Pierwszą z tych myśli można znaleźć w wielu tek
stach Drzewieskiego. Niektóre z nich już przytacza
łem, a tu chciałbym przytoczyć fragment wspomnie
nia Drzewieskiego o jednej z nauczycielek, której ar
tykuł drukował w wydawanym przez siebie czaso
piśmie:

„Protestowała przeciwko traktowaniu uczniów jako 
»masy plastycznej, z której ulepić możemy to, co uzna- 
jemy sami za najlepsze«, żądała poszanowania osobo
wości dzieci” 92.

Drzewieski reprezentował podobne stanowisko. Dla
tego właśnie stał się dla mnie wzorem osobowym 
Nauczyciela i Wychowawcy, wzorem, który należałoby 
naśladować. Praca nauczycielska była dla niego nie 
„zawodem”, ale powołaniem i najszlachetniejszą 
misją, polegającą nie tylko na przekazywaniu wiedzy, 
ale także na „poszukiwaniach ideologicznych”, na pra
cy „nad montowaniem nowej ideologii społecznej”, na 
„wytyczaniu podstaw nowych światopoglądów”93. 
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Drzewieski przypominał, że „wielcy reformatorzy na 
polu wychowania byli jednocześnie reformatorami ży
cia politycznego i odwrotnie, każda wielka reforma po
lityczna wymagała gruntownej przebudowy oświaty 
publicznej” 94. W szczególności rewolucja socjalistycz
na wymaga pojawienia się tysięcy takich wychowaw
ców, którzy potrafią wychowywać młodzież respektu
jąc jej prawo do autokreacji. „Zawiedlibyśmy się — 
pisał Drzewieski — [...], gdybyśmy sami [...] próbowali 
narzucać młodzieży te, czy inne poglądy, tę czy inną 
ideologię, przez nas wyznawaną. Młodzież [...] broni 
zawistnie swej samodzielności. Nieraz obserwujemy, 
jak chłopiec czy dziewczyna, powodowani zrozumiałą 
wobec przemocy przekorą, okopują się w zasiekach po
glądów biegunowo przeciwstawnych tym, które usiłu
jemy im narzucić. Tak postępują najlepsi” 95. Z drugiej 
strony młodzież „przy naturalnym pędzie do samodziel
ności, odczuwa wybitnie potrzebę pomocy, rady kie
rownictwa [...], gdy znajdzie się wychowawca, który 
zdoła pozyskać sobie zaufanie młodzieży, staje się dla 
chłopców i dziewcząt rzetelną pomocą i zapewnia so
bie jednocześnie, na serdecznej wdzięczności oparty 
stosunek młodzieży do siebie” 96. Z taką właśnie „ser
deczną wdzięcznością” myślę dziś o Drzewieskim.

Jeśli chodzi o drugą myśl, to najdobitniej sformu
łował ją Drzewieski w swojej książce O wychowaniu 
umysłowym91. Spośród wielu zarzutów, które wów
czas, w 1928 roku, stawiał szkole, na szczególną uwagę 
zasługuje myśl, że szkoła „zaciera różnice indywidual
ne między dziećmi” 98, nie zauważając, że różnorodność 
ludzi jest wartością kulturalną.

Kiedy kilkadziesiąt lat później w serii szkiców o kul
turze zacząłem ręzwijać w różnych wariantach tę myśl 
o wartości różnic indywidualnych, wypowiadając po
gląd, że w procesie budowania społeczeństwa bezkla- 
sowego należy uruchomić czynniki prowadzące do wy
twarzania się społecznie pożądanych zróżnicowań 
i przeciwdziałać tym czynnikom, które ludzi ujednoli
cają, poszukiwałem dla tej myśli antenatów w odleg
łych krajach i czasach, wśród myślicieli włoskiego Od
rodzenia (Bruno i Vanini), niemieckiego romantyzmu 
(Schleiermacher) i rewolucji rosyjskiej (Łunaczarski), 
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nie pamiętając o tym, że mogła ona pojawić się u 
mnie pod wpływem „spotkania” z Drzewieskim ".

Co do trzeciej myśli, nietrudno zauważyć, że co naj
mniej od trzydziestu lat stosuję konsekwentnie zasadę 
uzupełniania swoich tekstów ilustracjami. W dwudzie
stu kilku książkach, które w tym czasie opublikowa
łem, zamieściłem prawie pół tysiąca rozmaitych ilu
stracji, a drugie tyle — w artykułach. Również w cza
sie wykładów uniwersyteckich często odwołuję się do 
obrazów, a organizowane przez siebie sesje naukowe 
lubię uzupełniać wystawami eksponatów związanych 
z tematyką sesji. W Portretach filozofów pisałem 
obszernie o „potrzebie posiadania portretów” 100 i cie
szy mnie, że w tym, co czynię na tym polu, jest jakaś 
kontynuacja marzeń Drzewieskiego. Jakże bliskie jest 
mi jego marzenie o tym, żeby zbudować w Warszawie 
„wielkie Muzeum Wychowania Obywa
tel s k i e g o”, które stałoby się „szkołą czynnej miłości 
kraju ojczystego”, objawiając młodzieży „nieustanny 
wysiłek zmieniających się pokoleń ku budownictwu 
niezależności ojczyzny — tajemnicę życiowego pędu 
społeczeństwa” 101. Jakże często i ja marzyłem o mu
zeach, które należałoby zbudować, próbując tworzyć 
ich zalążki wszędzie tam, gdzie pracowałem. Jakże 
chętnie umieściłbym w jednym z takich muzeów posąg 
Drzewieskiego!

Po czwarte, jeśli chodzi o projektowane przez Drze
wieskiego „wycieczki autoroznawcze”, nie ulega wąt
pliwości, że stały się one dla mnie silną „potrzebą we
wnętrzną” i jedną z podstawowych metod pracy nad 
poszczególnymi myślicielami. Dlatego właśnie pracu
jąc nad Vaninim odwiedziłem kilkakrotnie Taurisano, 
pracując nad Brunem byłem kilka razy w Noli, pra
cując nad Campanellą musiałem pojechać do Stilo, 
przygotowując rozprawę o filozofii Telesia udałem się 
do Cosenzy, przed wygłoszeniem odczytu o paradoksie 
Empedoklesa zwiedziłem Agrygent, a do Vicenzy po
jechałem ze względu na Noce Beryckie Imperialego, 
pragnąc pochodzić po tych samych wzgórzach, na któ
rych rodziły się jego pomysły. Podobnie do Sanoka jeź
dziłem kilka razy ze względu na ukochanego Grzego
rza, a spacerując po Lublinie często myślę o tym, że 
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jestem w mieście Klonowica. A i teraz, kiedy piszę 
o Drzewieskim, chodzę od czasu do czasu na ulicę Zie
loną, szukając domu, w którym spędził dzieciństwo 
i młodość.

Piątą myśl omówię na samym końcu.
Drzewieski zwracał uwagę na to, że brak nam wciąż 

naukowej klasyfikacji postaw nauczycielskich, „brak 
nam typologii polonisty”. Sam w jednym z referatów 
wyróżnił cztery rodzaje nauczycieli języka polskiego: 
1) estetów, rozmiłowanych w zagadnieniach formal
nych, 2) psychologów, zatrzymujących się głównie na 
psychice postaci, 3) mistyków, rozszerzających „ponad 
miarę programu szkolnego lekturę pism mistyków” 
i 4) tych, którzy szeroko uwzględniają „w pracy szkol
nej zagadnienia społeczne, polityczne, narodowe”102. 
Nie ulega żadnej wątpliwości, że sam należał do tej 
czwartej kategorii nauczycieli.

Był przeciwny „zasklepianiu się” nauczycieli „w 
sztucznie izolowanym terenie spraw szkolnych”103. 
Szkoła była dla niego „instytucją kulturalną”, która 
nie może poprzestawać na biernym obserwowaniu ota
czającego ją życia, ale powinna je „również przekształ
cać” 104, w szczególności .przez rozbudzanie wśród mło
dzieży szlachetnej pasji do aktywnego działania prze
kształcającego świat.

Tak więc marzeniem Drzewieskiego było, aby jego 
najzdolniejsi uczniowie wyrastali na działaczy społecz
nych. Jednocześnie jednak zdawał sobie sprawę z te
go, że na wybór drogi życiowej przez młodego człowie
ka wpływa wiele innych czynników, które często prze
ciwdziałają temu, co wymarzył sobie i zaprojektował 
nauczyciel. „Ileż to razy — pisał w 1932 r. — każdemu 
z nas wydarzyło się, że uczeń najzdolniejszy, którym 
szczyciliśmy się i chlubili, nad którym pracowaliśmy 
ze specjalną uwagą i wysiłkiem, wybierał sobie zgoła 
odmienną drogę dalszej nauki i pracy [...]”106. „Dzisiej
szy nauczyciel pozbawiony jest tych radości, które znał 
mistrz z czasów humanizmu. Mistrz z doby Odrodze
nia widział w swoim uczniu kontynuatora swoich tru
dów, w nim »przeżywał siebie«. Radował się widokiem 
postępów ucznia, bo one dawały niejako rękojmię, że 
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w żywocie i pracach ucznia przetrwa mistrz sam i jego 
dzieła” 106.

Przytoczony fragment jest niezwykle bogaty w treść. 
Stanowi splot trzech wątków, które — jak się później 
okazało — były najważniejszymi wątkami konstytu
ującymi moją osobowość: po pierwsze, zauważona dia- 
lektyka zderzenia pomiędzy oddziaływaniem wycho
wawcy a respektowaniem prawa ucznia do autokrea- 
cji, po drugie, fascynacja kulturą Odrodzenia, po trze
cie, ateistyczna perspektywa nieśmiertelności, perspek
tywa dalszego trwania myśli nauczyciela „w żywocie 
i pracach ucznia”.

W tej ostatniej myśli, którą Drzewieski naszkicował 
w 1932 r., tkwi nie tylko zalążek — napisanej przeze 
mnie w 35 lat później — Ateistycznej perspektywy 
nieśmiertelności107, ale także i przede wszystkim za
lążek tej problematyki, którą badam w książce o moich 
nauczycielach. Może to właśnie Drzewieski postawił 
przede mną zadanie wykrycia form dalszego trwania 
elementów osobowości nauczycieli w życiu i dziełach 
ich uczniów?

Umieszczam więc tę myśl jako motto otwierające 
tę książkę. Cóż cenniejszego można otrzymać od nau
czyciela niż porywające zadanie do wykonania? 
Zadanie, w którym najpełniej się odnajdujemy, roz
wijamy i tworzymy samych siebie. Niechże to motto 
będzie hołdem złożonym Jego pamięci i wyrazem 
wdzięczności za wskazanie zadania.



Rozdział II

Juliusz Krzyżanowski 
(22 V 1892—19 XII 1950) 

albo o potrzebie teorii przekształceń

„Istnienie źródeł wcale nie umniejsza orygi
nalności Szekspira, która ujawnia się w całej 
pełni w modyfikacjach, jakie poeta poczynił 
w przekazywanym materiale. Szekspir »suro
wą rudę przetapiał na czyste złoto«”.

J. Krzyżanowski: Wieczór 
Trzech Króli (1950)

§ 19 — „JEDEN W DZIEWIĘCIU OSOBACH”

W roku 1948 ukazała się w języku angielskim książ
ka pt. Shakespearian Modifications. Methodical Prole
gomena. Autorem jej był profesor filologii angielskiej 
na Uniwersytecie Wrocławskim, Juliusz Krzyżanow
ski, który w latach 1934—1937 był moim nauczycielem 
łaciny, a w VII i VIII klasie również nauczycielem 
propedeutyki filozofii. Nie przypuszczałem wtedy, że 
użyte w tytule tej książki słowo „m odyfikacje” 
— chwytające istotę pracy twórczej Szekspira — sta
nie się (po czterdziestu latach od dnia pierwszego mo
jego spotkania z Krzyżanowskim) jedną z centralnych 
kategorii moich rozważań o kulturze i zalążkiem budo
wanej przeze mnie „teorii przekształceń”.

Podobnie jak w przypadku Drzewieskiego, sądzę, że 
najlepiej będzie zacząć od życiorysu Krzyżanowskiego
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Urodził się dnia 22 maja 1892 r. w Chrzanowie. Był 
synem sekretarza sądu w Krakowie, Adama Krzyża
nowskiego, i Heleny z Zawadzkich. W Krakowie ukoń
czył szkołę średnią i studia wyższe na Uniwersytecie 
Jagiellońskim w zakresie filologii klasycznej i filozofii. 
Pracę doktorską pt. Uwagi krytyczne do filozofii sta
rożytnej napisał pod kierunkiem prof. Tadeusza Sinki 
(1877—1966). Drugim recenzentem był prof. Kazimierz 
Morawski (1852—1925). Egzamin doktorski z filologii 
klasycznej i językoznawstwa porównawczego zdawał 
3 czerwca 1919 r. Egzaminatorami byli prof. Tadeusz 
Sinko i prbf. Jan Michał Rozwadowski (1867—1935). 
Z filozofii egzaminatorami byli prof. Władysław Hein
rich (1869—1957) i prof. Witold Rubczyński (1864— 
1938). Oba egzaminy zdał z wynikiem celującym 2. Pro
mocja doktorska odbyła się 20 czerwca 1919 r.

Pracę zawodową rozpoczął w 1915 r. jako nauczyciel 
w Zakopanem (1915—1917), potem w Brzeżanach 
(1918—1919), w Kaliszu (1919—1920) i w Warszawie, 
najpierw w Gimnazjum i Liceum im. St. Staszica 
(1920—1938), później w Gimnazjum i Liceum im. A. 
Mickiewicza (1938—1939). W 1933 r. ożenił się z Ireną 
Komorowską. Od 1929 r. (jeśli nie wcześniej) ukazują 
się jego artykuły i recenzje m.in. w takich pismach, 
jak: „Przegląd Klasyczny”, „Ogniwo”, „Gimnazjum”, 
„Dziennik Urzędowy Kuratorium Okręgu Szkolnego 
Warszawskiego”, „Rzeczpospolita”, „Czas”, „Prosto 
z Mostu”, a także „Times Literary Supplement”. W 
1938 założył własne czasopismo pt. „Lygia. Commen- 
tarii Societatis Linguae Latinae Usui Internationali 
Adaptandae”, walczące o to, żeby łacina stała się ję
zykiem żywym i międzynarodowym. W czasie okupacji 
uczył w tajnych kompletach Gimnazjum im. A. Mic
kiewicza w Warszawie (od listopada 1939 do sierpnia 
1944 r.). Jesienią 1945 r. rozpoczął wykłady na Uniwer
sytecie Jagiellońskim z wybranych problemów drama
tu elżbietańskiego i wkrótce potem został zastępcą 
profesora i kierownikiem Katedry Filologii Angielskiej 
na Uniwersytecie Wrocławskim. Rok akademicki 
1946—47 spędził na Uniwersytecie w Edynburgu jako 
stypendysta British Council. Po powrocie do Wrocławia 
wydał książkę w języku angielskim pt. Shakespearian
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Modifications (Wrocław 1948). W Bibliotece Narodowej 
ukazał się jego wstęp do Wieczoru Trzech Króli Szeks
pira (Wrocław 1950). W ostatnich latach życia publiko
wał swoje prace w takich pismach, jak: „Meander”,

Juliusz 
Krzyżanowski

„Sprawozdania Polskiej Akademii Umiejętności” „Old 
Quad Review”, „Notes and Queries”, „Nauka i Sztu
ka”, „Odrodzenie”, „Tygodnik Powszechny”, „Pionier” 
i „Słowo Polskie”. Zmarł nagle, 19 grudnia 1950 r., we 
Wrocławiu.

Niezwykłość tego życiorysu polega na tym, że Krzy
żanowski może służyć jako argument na rzecz głoszo
nej przeze mnie „pluralistycznej teorii osobowości” 3. 
Nosił on bowiem w sobie dziewięciu różnych lu
dzi. Jednym z nich był łacinnik, opętany anachroniczną 
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ideą uczynienia łaciny współczesnym, żywym językiem 
międzynarodowym. Drugim był anglista, obdarzony cu
downym darem dywinacji4 w zakresie wykrywania 
zniekształceń autentycznego tekstu Szekspira5. Trze
cim był historyk filozofii, toczący cięte polemiki z błęd
nymi — jego zdaniem — interpretacjami filozofii Pla
tona 6. Czwartym był filozof, twórca teorii modyfika
cji7. Piątym był muzyk, pianista ubóstwiający Szope
na i szukający jego „cienia” w Szkocji8. Szóstym był 
błyskotliwy pisarz, autor scenariusza filmowego 9. Siód
mym był poeta, piszący wiersze w trzech językach, po 
polsku, po angielsku i po łacinie 10. Ósmym był teore
tyk pedagogiki, interesujący się zwłaszcza problema
tyką samorządu szkolnego u, autor systematycznie spo
rządzanych przeglądów angielskiej i włoskiej prasy 
pedagogicznej12. Dziewiątym był znakomity pedagog, 
umiejący rozbudzać zainteresowanie wykładanymi 
przez siebie przedmiotami: łaciną, propedeutyką filo
zofii i filologią angielską. Być może, takich różnych 
ludzi składających się łącznie na niezwykłą, wielo
aspektową osobowość Krzyżanowskiego było znacznie 
więcej. Podobno był bardzo przywiązany do swoich 
psów, którym kupował różne zabawki (m.in. nakręcaną 
kolejkę na szynach)13.

§ 20 — ŁACINA JAKO JĘZYK MONUMENTALIZUJĄCY 
WYRAŻANE NIM TREŚCI

W moim życiu Krzyżanowski pojawił się we wrześ
niu 1934 r. jako mój drugi z kolei nauczyciel łaciny — 
w VI klasie Gimnazjum im. St. Staszica w Warszawie. 
Przedtem uczyła nas łaciny pani Janina Gajewska, 
bardzo młoda i śliczna, więc lekcje z nią były prawdzi
wą przyjemnością, ale dopiero Krzyżanowski sprawił, 
że łacina stała się moim ulubionym przedmiotem.

W liście pisanym do rodziców 22 września 1934 r. 
skarżyłem się na to, że bardzo niewyraźnie mówi, a 
jednocześnie zachwycałem się jego cudownym wykła
dem „o jambach, trochejach, daktylach, amfibrachach 
i anapestach” i sposobem przerabiania wierszy Owidiu
sza.
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W ocenach stosował skalę dwustopniową: za dobrą 
odpowiedź stawiał „alfę”, za złą — „betę”. Zła odpo
wiedź irytowała go tak bardzo, że reagował na nią 
krzykiem — „Zniknij!” Jeżeli jednak ktoś wykonał 
więcej, niż było zadane i potrafił go zadziwić czymś

Krzyżanowski 
Juliusz 

— „trzy alfy”

niezwykłym, wówczas stawiał „trzy alfy”. Tą metodą 
stawiania ocen doprowadził po kilku lekcjach do tego, 
że łacinie zacząłem poświęcać więcej czasu niż wszyst
kim innym przedmiotom szkolnym razem wziętym, 
a przede wszystkim kosztem matematyki, fizyki i che
mii. Wciąż zastanawiałem się, czyta by go na następ
nej lekcji zadziwić. Próbowałem więc zgadywać, jaki 
tekst może być przerabiany na następnej lekcji i uczy
łem się go na pamięć, żeby w czasie lekcji popisać się, 
że ten tekst, nad którym właśnie męczymy się, potrafię 
bezbłędnie wyrecytować z pamięci. Kiedy zadawał ja
kiś tekst do przekładu w domu, tłumaczyłem ten tekst 
wierszem i ogarniała mnie wielka radość, kiedy na 
przykład 1 października 1934 r. Krzyżanowski stwier
dził, że na 36 uczniów tylko dwóch sporządziło przekład- 
wierszowany, a moje Zdobycie Gabiów jest lepsze, bo
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„oddaje nastrój Owidiusza”. Dostałem więc brawa od 
kolegów, a od Krzyżanowskiego upragnione „trzy al
fy”. Podobnie było 27 listopada 1934 r., kiedy Krzyża
nowski powiedział, że mój wierszowany przekład 
Wieśniaków licyjskich nie jest dosłowny, ale „oddaje 
ducha Owidiusza”.

Wspominam o tym dlatego, że okna naszego gim
nazjum wychodziły wprost na okazały gmach Politech
niki* i chociaż gimnazjum miało charakter humani
styczny, większość moich kolegów wybierała się po ma
turze właśnie na Politechnikę, głośno wyrażając swoje 
przekonanie, że przedmioty wykładane przez Krzyża
nowskiego (łacina i propedeutyka filozofii) są „nieprak
tyczne” i niepotrzebne przyszłym inżynierom i archi
tektom. Uważali uczenie się łaciny za „stratę czasu” 
i żyli „prawdziwym życiem” poza lekcjami łaciny, gdy 
tymczasem dla mnie właśnie łacina była tym przed
miotem, dzięki któremu „realizowałem się”, odczuwa
jąc to, co Spinoza określał słowami: transitio a minore 
ad maiorem ezistentiam, czyli „przechodzenie od słab
szego do bardziej intensywnego istnienia”.

Ten uczuciowy stosunek do łaciny wiązał się z określo
nymi treściami literatury rzymskiej. Z jednej strony 
były teksty budzące moją wyraźną niechęć, na przy
kład Commentarii de bello Gallico Juliusza Cezara, a 
zwłaszcza Satyry Horacego. Z drugiej zaś były takie 
teksty, jak Autobiografia Owidiusza, Exegi monumen- 
tum Horacego i Mowa w obronie poety Archiasza, któ
re nie tylko stały się na całe życie moimi umiłowanymi 
tekstami, ale zaczęły pełnić funkcję fundamentów mo
jego poglądu na sens życia. Otrzymywane często alfy 
sprawiły, że nabrałem zaufania do własnych sił i w 
pierwszych dniach grudnia 1936 r. zabrałem się do sa
modzielnej lektury poematu Lukrecjusza, którego — 
niestety — nie było w programie szkolnym, a w kil
kanaście lat później odważyłem się na podjęcie zmagań 
z łacińskimi tekstami Bruna i Vaniniego.

Po tym wstępie można przystąpić do przedstawienia 
stanowiska Krzyżanowskiego w naszym sporze o to, ja
kim językiem powinna być łacina: czy należy dążyć 
do tego, żeby łacina stała się językiem żywym i świec
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kim, czy też powinna na zawsze pozostać językiem 
martwym i świętym?

Nie muszę jego stanowiska referować z pamięci, po
nieważ wyrażał je wielokrotnie w pracach drukowa
nych na przykład w: Łacina w liceum angielskim 
i przyszłym naszym 14, W liceum mówimy po łacinie 
i po grecku 15, Żywa łacina (system dra Rouse"a)16 i po
lemika z drem Antonim Czubryńskim (1885—1960), 
który w idei umiędzynarodowienia łaciny widział za
grożenie dla esperanta 17, podobnie jak inni widzieli w 
niej zagrożenie dla interlinguy 18.

Krzyżanowskiego zafascynowała metoda nauczania 
łaciny stosowana w Anglii przez dra Rouse’a. Polegała 
ona na tym, że w klasie uczniowie rozmawiali z nau
czycielem po łacinie tak, jak gdyby łacina była języ
kiem żywym. Uważał, że językiem łacińskim można 
wyrazić wszelkie współczesne treści, a więc — żeby 
posłużyć się jego ulubionym przykładem — można 
pójść do kawiarni i powiedzieć: „Dimidia nigra”, a kel
nerka przyniesie „pół czarnej” 19.

Organem walki o umiędzynarodowienie łaciny jako 
współczesnego, żywego języka stało się założone przez 
Krzyżanowskiego czasopismo „Lygia”. Tytuł nawiązy
wał do bohaterki powieści Quo vadis i chyba nie tylko 
do Henryka Sienkiewicza, ale także do obrazów Hen
ryka Siemiradzkiego i Piotra Stachiewicza. Wyjaśnie
niem symbolicznego sensu tytułu był łaciński cztero- 
wiersz oraz jego polski przekład wydrukowany rów
nież na karcie tytułowej:

Ongi śmierci wydarta dzięki Ursusowi
Sprzęgła z Rzymem kraj Lecha węzły serdecznymi;
Teraz niosąc dar wdzięczny małżonka grodowi, 
Sławny język Latynów głosi wszystkiej ziemi

Obszerniej sens przyjęcia Lygii na patronkę kwar
talnika wyjaśnił dr Ignacy Wieniewski w artykule De 
nostra patrona, dodając, że zwierzęciem, które miało 
zadać śmierć Lygii, był „taurus Germanicus”, nato
miast obrońcą Lygii był „humilis in plebe homo”, czyli 
symbol polskiego ludu, podobnie jak Bartek Zwycięzca 
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i ten chłop, który na obrazie Matejki zabija Wielkiego 
Mistrza Zakonu Krzyżackiego. W tym samym zeszycie 
„Lygii” Krzyżanowski informuje — po łacinie o tym, że 
kierownik księgarni Gebethnera i Wolffa wciąż do nie
go dzwoni, domagając się większej liczby egzemplarzy 
,,Lygii” (bibliopolae monitus telephonici alia atque alia 
ezemplaria flagitantis) i przy okazji wyjaśnia, że ktoś, 
kto z językiem łacińskim ma do czynienia tylko raz na 
tydzień w niedzielę (linguam Latinam sola die Domini- 
ca audiens), zapytał go — pijącego w kawiarni „dimi- 
diam nigram” — czy pismo wydawane w języku łaciń
skim nie jest przypadkiem organem Kościoła (prganon 
ąuoddam Ecclesiae). „Byłby to dla nas wielki zaszczyt 
— odpowiedział Krzyżanowski — ale to, niestety, nie
prawda”.

Otóż właśnie o to skojarzenie łaciny z Kościołem cho
dzi. Jeżeli idea Krzyżanowskiego wzbudziła mój sprze
ciw, to właśnie dlatego, że Krzyżanowski uważał ła
cinę za język świecki, który może i powinien służyć 
do wyrażania wszelkich treści, ja natomiast, jak 
przystało na ateistę, odczuwałem i wciąż jeszcze od
czuwam łacinę jako język sakralny, którym 
należy wyrażać tylko treści wyjątkowo doniosłe. Mó
wiąc ściślej, wyrażenie „język sakralny” nie jest naj
lepsze; należałoby raczej mówić „język sakr a 1 i zu- 
j ą c y wyrażane nim treści”, nobilitujący je 
i monumentalizujący, sprawiający, że wyra
żane po łacinie myśli stają się „wyższe od piramid 
i trwalsze nad spiż”. Mamy tyle języków do opisywa
nia spraw codziennych, pospolitych, wulgarnych, za
chowajmy więc chociaż jeden język dla wyrażania 
myśli wzniosłych i niepospolitych.

Przykładem takiej funkcji łaciny w moim życiu mo
że być utworzona przeze mnie w roku 1939 i przyjęta 
na cały okres okupacji hitlerowskiej dewiza: NON 
SILEANT. Była ona protestem nie tylko przeciwko po
nurej rzeczywistości okupacyjnej, ale także przeciwko 
łacińskiemu przysłowiu: Inter arma silent Musae (w 
czasie wojny milczą Muzy). Słowa „niech nie milczą” 
nie miały w sobie tej mocy i monumentalności, co ła
cińskie „non sileant”, sprawiające wrażenie czegoś 
świętego i „trwalszego niż spiż”.
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Później — w pracy nad Lukrecjuszem, Brunem i Va- 
ninim — wyodrębniane z tekstów filozoficznych wy
rażenia łacińskie były dla mnie czymś innym, niż ich 
polskie przekłady. Stanowiły dla mnie „centralne ka
tegorie” nie tylko w znaczeniu najważniejszych narzę
dzi pojęciowych danych myślicieli, ale także w znacze
niu „centrów”, „środków ciężkości” i „spiżowych po
sągów”, ku którym grawituje każdy element tekstu. 
Zwiedzając w życiu setki miast zauważyłem, że tym, 
co przede wszystkim przykuwa moją uwagę i najdłużej 
pozostaje w pamięci jako „partret miasta”, są znajdu
jące się w tym mieście pomniki. Miasto bez pom
ników nie jest dla mnie miastem, ale bezkształtnym 
tworem bez własnej twarzy. Czymże byłaby Warszawa 
bez pomników Kopernika, Szopena, Mickiewicza? Czym 
byłby Lublin bez pomnika Marii Curie-Skłodowskiej? 
Czym byłaby Brescia bez pomnika Arnolda? Nola bez 
pomnika Bruna? Cosenza bez pomnika Telesia? Stilo 
bez pomnika Campanelli? Podobnie byłoby z dziełami 
filozoficznymi pozbawionymi „centralnych kategorii”.

Ani w pracach religioznawczych o języku sakral
nym 20, ani w pracach estetycznych o pojęciu wzniosło
ści 21 nie znalazłem rozważań o monumentalizującej 
funkcji języka łacińskiego. Nie wykluczam możliwości, 
że istnieją prace na ten temat, a to, że do nich nie do
tarłem, świadczy chyba o tym, że do takiego ujęcia łaci
ny doszedłem samodzielnie i nie na drodze rozumowa
nia, ale raczej na drodze przedrefleksyjnego „odczuwa
nia” określonych łacińskich tekstów. Wiązało się to nie
wątpliwie z jednostronnie fragmentaryczną znajomością 
określonego kręgu tekstów łacińskich. Na przykład w 
latach szkolnych nie wiedziałem nawet o istnieniu 
Marcjalisa, a tym bardziej o tym, że właśnie Marcja- 
lis jest ulubionym poetą Krzyżanowskiego i że właśnie 
z nim identyfikował się Krzyżanowski wówczas, gdy 
sam układał łacińskie epigramy, podpisując je pseudo
nimem: lulius Neomartialis 22.

A jeżeli nawet natrafiłem na teksty „pospolite” w 
rodzaju Satyr Horacego, budziły one mój sprzeciw ze 
względu na odczuwaną sprzeczność pomiędzy pospolitą 
treścią a dostojeństwem języka.
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§ 21 — ŁACINA JAKO MATERIAŁ, 
KTÓRY MOŻNA MODYFIKOWAĆ

Drugi spór z Krzyżanowskim wybuchł z powodu po
pełnianych przeze mnie błędów w akcentach. Pragnąc 
zadziwić nauczyciela i kolegów i zdobyć „trzy alfy”, 
zacząłem sam układać wiersze w języku łacińskim. 
Właściwie zostałem do tego zmuszony, ponieważ — jak 
o tym pisałem w liście do rodziców — w kwietniu 
1937 r. wyraziłem się na lekcji lekceważąco o Odzie 
wiosennej Horacego, twierdząc, że jest utworem chy
bionym, ponieważ wiosna budzi zupełnie inne skoja
rzenia i refleksje. Krzyżanowski zaperzył się i oświad
czył, że nikt nigdy nie potrafi napisać piękniejszej ody 
o wiośnie niż Horacy. „Nie pozostawało mi więc nic 
innego jak samemu napisać. Dziś (12 kwietnia 1937 r.) 
odczytałem na lekcji po łacinie mój własny wiersz 
o wiośnie”. Krzyżanowski powiedział, „że wiersz jest 
bardzo piękny, poetyczny, ale mocno niecenzuralny 
ze względów religijno-moralnych”, że „godzę w religię 
chrześcijańską i głoszę etykę przechodzącą epiku- 
reizm”. Niestety, to, co odczytałem, nie było wcale 
wierszem łacińskim, ponieważ nie uwzględniłem róż
nic pomiędzy samogłoskami długimi i krótkimi.

To była prawda. W języku greckim różnica między 
długą omegą i krótkim omikronem albo długą etą 
i krótkim epsilonem była dla mnie jasna, natomiast w 
łacinie nigdy nie chwytałem różnicy pomiędzy samo
głoskami, dowolnie skracając długie i wydłużając krót
kie samogłoski zgodnie ze starą sarmacką tradycją: 
Nos Poloni non curamus ąuantitatem sylldbarum (My 
Polacy nie zważamy na różnice długości sylab). W re
zultacie Krzyżanowski napisał w „Przeglądzie Kla
sycznym”:

„Zdarzyło się kilka razy w czasie mej praktyki nau
czycielskiej, że jakiś uczeń po przeczytaniu kilkuset 
wierszy łacińskich podszedł do mnie i wręczył nieśmia
ło kartkę mówiąc: »Napisałem wiersz łaciński«. Jak 
przykro było mi wytłumaczyć mu, że ten jego wiersz, 
w którym było wybite mechanicznie sześć akcentów, 
nie ma nic wspólnego z hexametrem” 23.

Wyjaśnienia Krzyżanowskiego nie trafiały mi do 
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przekonania. Uważałem łacinę za materiał plastyczny, 
który można modyfikować i przytaczałem następujący 
argument. Jeżeli Włosi przyznają sobie prawo do wy
mawiania słów łacińskich po włosku, na przykład: 
„Nunk respicze! noszes tuo pro koniudże koniudżis 
umbram” (Nunc respice! nosces tuo pro coniuge coniu- 
gis umbram), Anglicy po angielsku: „Sik trenzit glora- 
je mandaj” (Sic transit gloria mundi), a Francuzi po 
francusku: „Kiużiu reżió, eżiu reliżió” (Cuius regio, 
eius religio), przesuwając wszystkie akcenty w słowach 
łacińskich na ostatnią sylabę, dlaczego nam, Polakom, 
odmawiać prawa do stawiania akcentów we wszyst
kich słowach łacińskich zawsze na przedostatniej sy
labie?

Dziś gotów jestem przyznać, że nie miałem racji, ale 
spór nie był bezowocny, ponieważ odsłonił przede mną 
rzeczywisty problem prawa człowieka do mo
dyfikowania języka. Minęło kilkanaście lat 
i ten sam problem stanął przede mną w czasie studiów 
nad filozofią Odrodzenia. Okazało się bowiem, że spór 
światopoglądowy pomiędzy renesansowym humaniz
mem a zwolennikami średniowiecznej scholastyki przy
brał formę sporu o język, sporu o relację pomiędzy 
gramatyką a teologią i filozofią scholastyczną.

Badając ten spór początkowo sympatyzowałem z re
nesansowymi humanistami, uważając za rzecz oczywi
stą, że teologia powinna stosować się do reguł grama
tyki, a wszelkie odstępstwa od „poprawnego” sposobu 
wyrażania się są świadectwem nieuctwa i barbarzyń
stwa. Stopniowo jednak stosunek mój do tego proble
mu zaczął ulegać zmianie. Zrozumiałem, że renesanso
wi humaniści ułatwili sobie walkę ze światopoglądem 
średniowiecznym, wyciągając zbyt szybko wniosek, że 
wszelkie różnice pomiędzy łaciną średniowieczną a „ele
gancją” języka Cycerona i Kwintyliana wynikają 
z braku humanistycznego wykształcenia.

Zresztą już w XV wieku Giovanni Pico della Miran- 
dola (1463—1494), a w XVI wieku Giordano Bruno 
(1548—1600) stanęli w tej sprawie po stronie filozofów 
średniowiecznych przeciwko humanistycznym „pedan
tom”, wypowiadając myśl, że z samej formy nie 
można jeszcze wyciągać jednoznacznych wniosków 

87



o treści i że w każdym razie w filozofii należy 
zwracać uwagę przede wszystkim na treść24. Jeżeli 
w tekstach średniowiecznego filozofa, Ramona Lullu- 
sa, znajdujemy setki dziwacznych, stworzonych przez 
niego słów typu coelificare, coelificatum, coelificati- 
vum, coelificabilia, których nie było w łacinie Cycero
na, to nie świadczy to wcale o jego nieuctwie, ale wy
rasta z przekonania, że filozof ma prawo do 
modyfikowania języka, do wymyślania no
wych słów i łamania reguł gramtyki, jeśli to jest nie
zbędne dla adekwatnego wyrażania nowych treści.

To przeciwstawienie filozofów pedantom (gramaty
kom) znajdujemy w łacińskim dwuwierszu Giordana 
Bruna:

Grammatici verbis, at nobis verba ministrent, 
Ii observent usum, quem nos indicimus ollis25.

(Niech gramatycy służą słowom, natomiast nam — fi
lozofom — słowa powinny służyć; niech przestrzegają 
reguł używania słów; my określamy, w jaki sposób 
należy się nimi posługiwać). Zarówno w swojej kome
dii, jak w dialogach Bruno drwi z pedantów, którym 
troska o poprawność języka (przez co rozumiano nie
wolnicze przestrzeganie reguł łaciny Cycerona) prze
słania całkowicie problematykę treści. Dla Bruna 
język jest „materiałem w największym stopniu pla
stycznym”, nie zastygłym, nie zamkniętym w ustalo
nej określoności, ale „zdolnym do przyjmowania — w 
zależności od różnorodnych potrzeb ekspresji — wszel
kich form, które pisarz zechce mu nadać” 26.

Dokonywane przeze mnie w latach 1934—1937 prze
kłady wierszy z łaciny na polski stawiały przede mną 
interesujące problemy teoretyczne dotyczące kwestii 
„tożsamości” poetyckiego dzieła. Każdy wiersz rozkła
dał się w ten sposób wyraźnie na językową „formę” 
i ukrytą w niej „treść”. Zadanie polegało na tym, aby 
mimo zmiany.formy z łacińskiej na polską przekazać 
tę samą treść. Okazywało się wówczas, że sprawa ta 
jest znacznie bardziej skomplikowana* ponieważ do
słowny przekład nie jest równoznaczny z oddaniem 
„nastroju” i „ducha”. Dla „oddania ducha” odchodzi
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łem od dosłowności, wprowadzając w moich przekła
dach pewne modyfikacje. Stąd zaś moc nowych 
problemów. Czy na przykład wiersz Wieśniacy licyj- 
scy Owidiusza przełożony przeze mnie z łaciny na pol
ski pozostaje wciąż wierszem Owidiusza, czy też staje 
się moim wierszem? A jeśli pozostaje wierszem Owi
diusza, to czym są wprowadzone przeze mnie mody
fikacje? Czy istnieją jakieś granice dopuszczalnych 
przekształceń (odstępstw od dosłownej treści wiersza), 
w tym sensie, że poza tymi granicami wiersz traci swo
ją tożsamość i przestaje być wierszem Owidiusza, sta
jąc się dziełem Modyfikatora?

O tym, jak bardzo wówczas przejmowałem się pro
blematyką modyfikacji, świadczyć może fragment mo
jego listu do rodziców z dnia 2 grudnia 1935 r., w któ
rym piszę o pewnej syntezie, którą „każdy będzie mógł 
rozwijać, pogłębiać i przekształcać”. Czytam ten frag
ment i oczom nie wierzę, bo przecież te trzy czasowniki 
obok siebie i w połączeniu ze słowem „każdy” są cha
rakterystyczne jak najbardziej dla moich prac ostat
nich, z lat siedemdziesiątych! Aż trudno uwierzyć, że 
myśli te rosły we mnie przez czterdzieści lat.

§ 22 — KRZYŻANOWSKI O SZEKSPIROWSKIEJ 
FILOZOFII TEATRU I SZEKSPIROWSKIEJ 

TECHNICE MODYFIKOWANIA CUDZYCH TEKSTÓW

Były to problemy, które już wówczas nurtowały 
Krzyżanowskiego jako badacza literatury i jako poetę. 
Pisywał bowiem wiersze w trzech językach (polskim, 
łacińskim i angielskim) i już wtedy zainteresował się 
problematyką modyfikacji, jakim ulega ten sam wą
tek w rozmaitych literackich przeróbkach i rozwinię
ciach 27. Po kilkunastu latach termin „modification” 
stanie się w pracach Krzyżanowskiego centralną kate
gorią jego teorii procesu twórczego Szekspira. Krzy
żanowski zauważył, że Szekspir nie odtwarza w swoich 
dramatach i komediach „rzeczywistości”, ale stosuje 
technikę przekształcania cudzych tekstów. Z jednych 
tekstów bierze „charaktery”, z drugich bierze „sytua
cje”, jedne i drugie poddaje rozmaitym przekształce
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niom, a następnie przeprowadza kolejne eksperymen
ty jak dany „charakter” zachowa się w określonej „sy
tuacji”. Szekspir — według Krzyżanowskiego — był 
nie tylko dramaturgiem, ale również filozofem sztu
ki. W Burzy, w Hamlecie i w innych utworach „filozo
fuje nad istotą dramatu analizując jego zasadnicze 
składniki”28. Przykład „Arielowego uśpienia” dowo
dzi, „że Szekspir kierował się w swej twórczości swoi
stą poetyką dramatyczną i że do odtworzenia zasad tej 
poetyki można by dojść na podstawie wniosków z mo
dyfikacji Szekspirowskich” 29. Dlatego właśnie Krzyża
nowski skoncentrował się w swojej pracy naukowo- 
-badawczej na badaniu rozmaitych sposobów, w jakie 
Szekspir modyfikował zebrane materiały30. Dokony
wane modyfikacje były istotą procesu twórczego 
Szekspira. Nie oznacza to jego „zależności” od źródeł, 
z których korzystał i nie pomniejsza „siły jego geniu
szu”. Wniosek, jaki Krzyżanowski wyciąga z przepro
wadzonych badań nad modyfikacjami Szekspira, jest 
następujący: Szekspir „surową rudę przetapiał na czy
ste złoto. Istnienie tych źródeł wcale nie umniejsza ory
ginalności Szekspira, która ujawnia się w całej pełni w 
modyfikacjach, jakie poeta poczynił w przekazanym 
materiale” 31.

§ 23 — PRACA O FILOZOFII SZEKSPIRA 
— ZADANIE, KTÓREGO NIE WYKONAŁEM

Lekcje łaciny często przekształcały się w dyskusje 
światopoglądowe. Na przykład w liście z 6 lutego 
1936 r. pisałem do rodziców, że „na łacinie dawałem 
przykłady zależności idei od stosunków społeczno-gos
podarczych, podkreślając zwłaszcza reakcyjną postawę 
współczesnego kleru”. Pamiętam, że nikt wówczas nie 
protestował, ani uczniowie, ani Krzyżanowski. A kiedy 
miałem przykrości z powodu opublikowania artykułu 
przeciwko nauczaniu religii w szkole, Krzyżanowski 
należał do tych nauczycieli, którzy wystąpili w mojej 
obronie. Kiedy później zwrócił mi uwagę, że użyte 
przeze mnie sformułowania były „zbyt mocne” (cho
dziło o przymiotniki „fałszywy” i „obłudny”), powie
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działem, że było ich za mało i gdybym na nowo pisał 
ten artykuł, to dodałbym jeszcze przymiotnik „ciem
ny”. Wtedy Krzyżanowski powiedział: „Ten przymiot
nik w jakieś mierze jest trafny, na przykład biorąc pod 
uwagę kolor sutanny”.

Jeszcze więcej okazji do dyskusji dawały lekcje pro
pedeutyki filozofii. Stosunek uczniów do tego przed
miotu był niechętny. Przedmioty wykładane przez 
Krzyżanowskiego, zarówno łacinę, jak filozofię, uwa
żano za przedmioty „niepraktyczne” i staroświeckie, 
które nikomu do niczego się nie przydadzą. Mnie draż
niła w tym przedmiocie nazwa „propedeutyka”, ponie
waż interesowałem się filozofią od trzynastego roku 
życia i odczuwałem jako upokorzenie, że w siedem
nastym roku życia uczy mnie się nie filozofii, ale pro
pedeutyki, czyli wstępu, który ma być dopiero przygo
towaniem do prawdziwych studiów. Tak więc Krzyża
nowski natrafił na bierny opór klasy przeciwko temu 
przedmiotowi i po kilku lekcjach zorientował się, że 
jeśli nie ma większych szans dla pozyskania przyszłych 
inżynierów dla swojego przedmiotu, to przynajmniej 
mnie jednego należy uczynić sojusznikiem, dostosowu
jąc program i sposób prowadzenia zajęć do moich am
bicji.

W ten sposób nieszczęsna „propedeutyka” została 
przekształcona w studiowanie tekstów klasyków filo
zofii. Krzyżanowski przynosił do klasy swoje książki, 
które — jak pisałem do rodziców — „mam zaszczyt 
czytać na głos zawsze ja”. Następnie wywiązywała się 
dyskusja pomiędzy mną a profesorem, do której cza
sem włączali się inni uczniowie. Druga metoda polega
ła na pisaniu referatów. Krzyżanowski przynosił jakąś 
książkę i pytał, kto „na ochotnika” podejmie się przy
gotowania referatu.

Z listów pisanych do rodziców wynika, że w lutym 
1956 r. referowałem dzieła Nietzschego i Hoene-Wroń- 
skiego, w październiku 1936 r. Prolegomena Kanta, w 
styczniu 1937 r. miałem referat o Spencerze, a w mar
cu 1937 r. odbyła się pamiętna dyskusja nad Platonem. 
Zaczęła się ona w ten sposób, że czytałem na głos przy
niesiony przez Krzyżanowskiego tekst Platona. Nagle 

91



Krzyżanowski przerwał mi i zaczął się zachwycać pięk
nem filozofii platońskiej.

„Można się zgadzać lub nie zgadzać z Platonem — 
mówił — ale przyznajcie, że piękniejszej koncepcji nad 
platońską nie ma”.

Oczywiście znalazł się oponent. Wstałem i „punkt 
po punkcie zacząłem udowadniać wyższość Nietzschego 
nad Platonem”. Wywiązała się burzliwa dyskusja, 
a kiedy Krzyżanowskiemu zabrakło argumentów, po
wiedział:

„Przypadkiem zdarzyło się, że przeczytałem wszyst
kie dzieła Platona i Nietzschego w oryginale. Jak No
wicki je przeczyta — notabene po grecku! — wtedy 
dokończymy dyskusji”.

Od tego dnia wielu kolegów zaczęło wywierać na 
mnie moralną presję, abym szybciej wykonał posta
wione przede mną zadanie i „dla ratowania honoru 
klasy” zażądał wznowienia dyskusji.

Upłynęło sześć lat i w styczniu 1943 r. zjawiłem się 
w mieszkaniu Krzyżanowskiego, żeby go poinformo
wać o swojej gotowości do kontynuowania dyskusji. 
Był to pierwszy i jedyny raz, kiedy odwiedziłem go w 
jego mieszkaniu. Z całego mieszkania zapamiętałem 
tylko jedną wielką, oszkloną bibliotekę, w której prze
chowywał różne wydania dzieł Szekspira i setki 
opracowań o literaturze elżbietańskiej. Powiedziałem 
mu wówczas, że przeczytałem nie tylko „całego” Nietz
schego po niemiecku i „całego” Platona po grecku, ale 
również „całego” Szekspira po polsku i po angielsku 
i noszę się z zamiarem napisania pracy doktorskiej 
o filozofii Szekspira.

Moje wspomnienia o Drzewieskim i Krzyżanowskim 
łączą się z czymś w rodzaju wyrzutów sumienia, a ra
czej z pewnym niezadowoleniem z samego siebie. Przy
pominają mi bowiem o tym, że nie wykonałem pew
nych zadań, które powinienem był wykonać, ponie
waż dotyczyły umiłowanych przez mnie „przedmio
tów”.

Drzewieski namawiał nas do tego, żeby oprócz krót
kich wypracowań, które stale pisaliśmy, podjąć się 
jakiegoś zadania bardziej ambitnego: napisania w ciągu 
dwóch lat obszernej monografii na wybrany przez sie
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bie temat. Pamiętam, że na jednej z lekcji omawia
liśmy proponowane przez nas tematy. Z wyborem te
matu nie miałem żadnych trudności. W liście do ro
dziców z dnia 14 września 1935 r. napisałem, że „będę 
pisał o Tadeuszu Micińskim”. Był to wówczas mój 
ukochany pisarz. Xiędza Fausta, Witą, Bazylissą Teo- 
fanu, Lucyfera i W mroku gwiazd odczytywałem po 
wiele razy, a zachwyt nad budowanymi przez niego 
obrazami (o barwach obrazów Stanisława Wocjana) 
był jednym z czynników konstytuujących moją osobo
wość. Zamierzałem porównać go z Mereżkowskim, ale 
Drzewieski odradzał, twierdząc, że Miciński jest 
„znacznie głębszy”. Zabrałem się do tej pracy z całym 
entuzjazmem, „otworzyłem sobie zeszyt na Micińskie- 
go”, wpisując tam notatki z dzieł Micińskiego i z prac 
o Micińskim. Niestety! Żadnej* pracy o Micińskim nie 
napisałem, a nawet nie wyszedłem poza wstępną fazę 
zbierania materiałów.

Nie przypuszczam, żeby na zaniechanie pracy o Mi
cińskim miały jakiś wpływ gwałtowne wystąpienia 
trzech osób, którym temat ten wyraźnie nie podobał 
się. Jedną z nich był stażysta Drzewieskiego, Tadeusz 
Burakowski, który — jak pisałem w liście do rodzi
ców — „zarzucał mi micińszczyznę, młodopolskość, 
uczuciowy stosunek do zagadnień naukowych” i zachę
cał do zajęcia się współczesną problematyką społeczno- 
-polityczną 32. Drugą był znany polonista, Juliusz Salo- 
ni (ojciec Bożydara), którego poznałem 13 września 
1935 r. w jego mieszkaniu na Saskiej Kępie. Dowodził, 
że twórczość Micińskiego jest brakiem odpowiedzial
ności za słowo: nagromadzenie tajemniczych słów 
i obrazów przesłaniających swoim rzekomym boga
ctwem fakt, że w gruncie rzeczy pisarz nie ma nam nic 
do powiedzenia. Przy okazji mówił dużo o Drzewie- 
skim. Najgwałtowniej zaatakowała ten temat znajoma 
(komunistka), dr Cecylia Trzcińska-Bańkowska, twier
dząc, że to Drzewieski z właściwą sobie perfidią pod
sunął mi taki temat, żeby odwrócić moją uwagę od pa
lących problemów społeczno-politycznych.

Prawda była inna. Micińskiego wybrałem sobie ja 
sam, a winą Drzewieskiego było to, że zapomniał o po
stawionych przed nami zadaniach i po wrześniu 1935 r.
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przez dwa lata, aż do matury, ani razu nie zapytał, 
co się dzieje z naszymi pracami. To była główna przy
czyna. Gdyby co miesiąc powracał do tej sprawy i ka
zał referować, co zostało zrobione, być może w ciągu 
tych dwóch lat napisałbym pracę o Micińskim. Drugą 
przyczyną było zapewne to, że byliśmy zbyt młodzi 
i zadanie to było dla nas zbyt trudne. Miało to prze
cież być czymś w rodzaju pracy magisterskiej, a więc 
zadania, które zwykle podejmuje się w cztery, pięć lat 
później.

Również Szekspira wybrałem sobie sam. Znając 
Krzyżanowskiego tylko jako łacinnika, nie wiedziałem 
wcale o tym, że głównym przedmiotem jego zaintere
sowań jest Szekspir. Dowiedziałem się o tym dopiero 
w styczniu 1943 r., kiedy odwiedziłem go w jego 
mieszkaniu i zobaczyłem jego szekspiriana. Jako temat 
pracy doktorskiej rysował mi się Szekspir w latach 
1940—1942 (pisałem o tym w listach do mojego ojca), 
a najlepszym dowodem na to, że nie Krzyżanowski 
,,podsunął” mi Szekspira, jest fakt, że zaczął mnie 
uczyć dopiero we wrześniu 1934 r., a w moich dzien
nikach lektury z roku 1933 zarejestrowałem 18 dzieł 
Szekspira. Mimo to, kiedy dziś Krzyżanowski zjawia 
się w moich wspomnieniach, to staje się personifikacją 
mojego „naukowego sumienia” besztającego mnie za 
to, że nie napisałem planowanej pracy doktorskiej 
o Szekspirze.

§ 24 — SIEDEM ŹRÓDEŁ

To dziwne, jak mało wiedzieliśmy o naszych nauczy
cielach. Z wielkiego bogactwa ich wieloaspektowej oso
bowości ukazywał nam się — i to w postaci uproszczo
nej i zniekształconej — tylko jakiś jeden aspekt. Nie 
wiedzieliśmy nawet tego, że Krzyżanowski ma dokto
rat z filozofii, że drukuje w czasopismach polemiczne 
rozprawy na temat interpretacji Platona, a tym bar
dziej tego, że jest znakomitym znawcą literatury an
gielskiej, że potrafi wykrywać zniekształcenia w dru
kowanych tekstach Szekspira, że pisuje wiersze w 
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trzech językach, że jest miłośnikiem muzyki Szopena 
i gra jego utwory na fortepianie.

Nie wiedziałem, że zna język włoski, że drukuje re
cenzje z włoskich książek, że przyjaźni się z moim 
nauczycielem języka włoskiego, Verdianim, i że inte
resuje się filozofią włoskiego Odrodzenia. Jakże nęcące 
byłoby powiązanie moich studiów nad filozofią rene
sansową z jego pracami o renesansowej inwektywie na 
kobiety33 i o filozoficznym poemacie Fracastora34. 
Niestety, nawet wtedy, kiedy pisałem o Fracastorze w 
Filozofii włoskiego Odrodzenia35, nie wiedziałem, że 
przede mną zajmował się nim Krzyżanowski.

Jakże w tej sytuacji ustalić, co zawdzięczam Krzy
żanowskiemu? Jeżeli związki moje z Krzyżanowskim 
ująć w siedem punktów, to wyraźnie dzielą się one na 
trzy grupy: pierwsze trzy punkty bezsporne, następne 
trzy raczej wątpliwe i ostatni, najbardziej doniosły, 
a zarazem najtrudniejszy do rozwikłania.

Najbardziej bezsporne jest, po pierwsze, rozbudze
nie we mnie żywego zainteresowania literaturą staro
żytnego Rzymu. Rzecz jasna, że Krzyżanowski realizo
wał program, którego sam nie układał. Ale w progra
mie były rozmaite pozycje i niektóre z nich nie wzbu
dziły mojego zainteresowania. Jeżeli więc w moim ży
ciu pojawiły się — w latach gimnazjalnych — takie 
teksty łacińskie, które mną głęboko wstrząsnęły, to 
przede wszystkim muszę być za to wdzięczny Krzyża
nowskiemu, że umiejętnie potrafił zaaranżować moje 
spotkanie z Owidiuszem, Horacym i Cyceronem.

Po drugie, to Krzyżanowski sprawił, że łacina za
częła mnie fascynować jako język nobilitujący wyra
żane nim myśli, a więc szczególnie nadający się do wy
rażania treści wyodrębnionych przez swoją doniosłość. 
Było to jednak wbrew jego intencjom, ponieważ on 
sam dążył do uczynienia łaciny żywym językiem 
współczesnym, nadającym się do wyrażania wszelkich 
treści, a więc również codziennych i banalnych.

Po trzecie, w latach szkolnych nie wiedziałem, że 
Krzyżanowski studiuje systematycznie angielską pra
sę pedagogiczną i sporządza — dla Drzewieskiego — 
wnikliwe przeglądy treści czasopism, drukowane w 
,,Ogniwie” i ,,Gimnazjum”. Ale już po kilku lekcjach 
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zorientowałem się, że jest znakomitym pedagogiem, 
który potrafi rozbudzać zainteresowanie swoim przed
miotem i skłaniać do podejmowania zadań wykracza
jących poza to, co obowiązkowe. Nie tylko w VI, VII 
i VIII klasie zależało mi na jego „alfach”, ale jeszcze 
dziś — po czterdziestu latach — kiedy pracuję nad ja
kimś pasjonującym tematem, zauważam, że noszę 
Krzyżanowskiego w sobie i staram się czynić wszyst
ko tak, aby zasłużyć na „trzy alfy”. I w swojej prak
tyce nauczycielskiej staram się naśladować go, stawia
jąc przed uczniami niezwykłe zadania i budząc w nich 
ambicje, aby starali się zadziwiać kolegów niezwykły
mi osiągnięciami.

Niepokojącą mnie sprawą jest zbieżność pomiędzy 
trzema dziedzinami moich zainteresowań a dziedzina
mi działalności Krzyżanowskiego:

— Czy istnieje jakiś związek pomiędzy tym, że w 
1937 r. rozpocząłem na Uniwersytecie Warszawskim 
studia filozoficzne, a tym, że Krzyżanowski uczył mnie 
w gimnazjum propedeutyki filozofii?

— Czy istnieje związek pomiędzy moim zaintereso
waniem filozofią włoskiego Odrodzenia — tak wyraź
nie dominującym nad innymi zainteresowaniami nau
kowo-badawczymi w latach 1953—1972 — a faktem, 
że Krzyżanowski w roku 1938 opublikował dwie prace 
z tej dziedziny?

— Czy istnieje związek pomiędzy moim „rozczyty
waniem się” w Szekspirze i zamiarem pisania pracy 
doktorskiej o filozofii Szekspira a tym, że studia nad 
Szekspirem były główną dziedziną działalności Krzy
żanowskiego i tą, w której miał najwyższe osiągnięcia 
w czterech ostatnich latach swojego życia (1947— 
1950)?

Najtrudniejszym i najbardziej niepokojącym jest 
problem „siódmego źródła”. Czy pomiędzy wypraco
waną przez Krzyżanowskiego „teorią modyfikacji” 
a moimi pracami o przekształceniach 36 w filozofii i mu
zyce z lat 1975—1976 zachodzi tylko przypadkowa 
zbieżność?

Krzyżanowski zmarł trzydzieści lat temu. Jakże mi 
go teraz brak! Jak chętnie spotkałbym się z nim dzi
siaj, żeby jeszcze raz porównać Nietzschego z Plato
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nem i jeszcze raz rozważyć sprawę, czym powinna być 
dla nas łacina, a także i przede wszystkim przedysku
tować sprawy związane z filozofią Szekspira i z teorią 
modyfikacji!

Możliwe są bowiem dwa złudzenia: jedno, na które 
wskazywał Adam Mickiewicz w wierszu Do Joachima 
Lelewela:

Nieraz myślisz, że zdanie urodziłeś z siebie, 
A ono jest wyssane w macierzystym Chlebie, 
Albo nim Nauczyciel poił ucho twoje, 
Zawżdy część własnej duszy mieszając w napoje.

Równie możliwe jest złudzenie odwrotne, na które 
wskazywał Henryk Elzenberg (1887—1967): w prace 
naszego nauczyciela „wczytujemy swoje własne myśli 
i potem cały podziw, na jaki on rzeczywiście zasługuje 
za co innego, oddaj emy mu za te myśli, któreśmy w 
niego wczytali”

§ 25 — OBECNOŚĆ 
KRZYŻANOWSKIEGO „W ŚWIECIE CUDÓW”

Potrzeba przedłużenia obcowania z Nauczycielem 
poza jego śmierć sprawiła, że w roku 1954 przywoła
łem jego Cień na karty mojej książki wydanej pod ty
tułem Podróż w świat średniowiecznych cudów. Poz
wolę sobie przytoczyć pierwszy akapit:

„Przedziwna czeka nas podróż. Udajemy się daleko 
w głąb zapomnianego świata średniowiecznych cudów 
i czarów, straszliwych zjaw i niesamowitych zdarzeń. 
Przewracając karty tej książki przyjrzymy się z bliska 
zadziwiającym historiom, wypisanym ze średniowiecz
nych żywotów i kronik, historiom, które zachwycały 
lub napawały bezgranicznym przerażeniem ludzi nie 
umiejących ich sobie wytłumaczyć” 38.

W książce tej nie wymieniłem Krzyżanowskiego po 
imieniu i nazwisku, ale niewątpliwie myślałem o nim, 
kiedy pisałem:

„Przepraszam — odezwał się jeden z uczestników 
naszej podróży, nazwiemy go Łacinnikiem —
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chciałbym powiedzieć, co mi w tej chwili przyszło na 
myśl.

— Domyślam się — przerwałem mu — jesteś zna
ny z tego, że wszędzie dopatrujesz się wpływów lite
ratury starożytnej. Cokolwiek przeczytasz, zaraz mó
wisz: „To nic nowego, o tym pisał już Owidiusz” 39.

W dalszym ciągu Łacinnik proponuje zakład:
„Wymieniajcie różne cuda średniowieczne, a ja po

dejmuję się na każdy cud średniowieczny odpowiedzieć 
przykładem starożytnego cudu pogańskiego. Jeżeli 
chcecie, możemy się nawet założyć.

Czytelnik I: Dobrze. O co zakład?
Łacinnik: Jeżeli przegram, ofiaruję każdemu z was 

egzemplarz Przemian Owidiusza.
Czytelnik II: A jeżeli wygrasz?
Łacinnik: A jeżeli wygram, to będziecie musieli 

Przemiany przeczytać — jak to się mówi — »od deski 
do deski«” 40.

Czytelnicy przyjmują zakład, który kończy się zwy
cięstwem Krzyżanowskiego w stosunku 22:0. Z za
kładu tego wynika następujący wniosek:

„Czytelnik I: Wygrałeś zakład. Twoje odpowiedzi 
skłaniają nas do przypuszczenia, że średniowieczni pi
sarze nie zawsze zmyślali opowiadania o cudach, ale 
często przepisywali je z dzieł pisarzy, poetów i histo
ryków pogańskich” 41.

Po odniesionym zwycięstwie Krzyżanowski nie „zni
ka”, ale bierze udział w dalszej podróży, pojawiając się 
jeszcze kilka razy w innych rozdziałach, żeby zacyto
wać Owidiusza lub Lukiana42.

Kiedy dziś odczytuję te fragmenty, zastanawia mnie 
ta „forma obecności” Krzyżanowskiego w mojej książ
ce. Nie opisuję tam jego wyglądu, nie przytaczam jego 
wypowiedzi. „Łacinnik” wypowiada w tej książce mo
je własne myśli i cytuje teksty z moich lektur. To, co 
łączy tę postać z Krzyżanowskim, jest ukryte przed 
czytelnikami, którzy dopiero w tej chwili dowiadują 
się ode mnie, że kiedy pisałem tę książkę, to słowo „Ła
cinnik” wywoływało w mojej wyobraźni postać Krzy
żanowskiego. Ale postać ta „wyłaniała się ze mnie”, 
ponieważ już wtedy była „częścią mojej osobowości — 
pars mei43 — jak powiadał Owidiusz.
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W najbliższych latach ta „część mojej osobowości” 
będzie, jak przewiduję, pełnić bardzo doniosłą funk
cję. Wspomniałem już o tym, że od jakichś pięciu lat 
odczuwam bardzo silnie potrzebę zbudowa
nia teorii przekształceń dzieł filozoficz
nych, muzycznych, malarskich i poetyckich. Pierwsze 
prace na ten temat publikowałem w „Studiach Filozo
ficznych” (1975—1976) bez myśli o Krzyżanowskim. 
Ale sytuacja uległa radykalnej zmianie, kiedy wiosną 
1977 r. dowiedziałem się o istnieniu książki Krzyża
nowskiego o szekspirowskich modyfikacjach i 
zabrałem się do jej studiowania. Od tego momentu 
Krzyżanowski stał się dla mnie personifikacją 
tego problemu. I jak kiedyś — w Podróży w świat 
średniowiecznych cudów (1954) — tak obecnie w pra
cy nad teorią przekształceń Krzyżanowski będzie mi 
towarzyszyć, aktywnie współuczestnicząc w wykony
waniu tego zadania. A ja będę nad tym zadaniem 
pracował w taki sposób, żeby „zasłużyć na trzy alfy”.
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Rozdział III

Kazimierz Czapiński 
(18 XI 1882—1942) 

albo o kulturze socjalistycznej
„Mamy przed sobą dwa odmienne światy. 

Dwa zupełnie odmienne i przeciwstawne sy
stemy odczuwania, myślenia i stawiania ce
lów.

Kultura socjalistyczna jest zbudowana na 
wolności; kultura faszystowska na totalizmie, 
na niszczeniu twórczości indywidualnej, na 
braniu całego życia duchowego pod jeden 
strychulec”.

K. Czapiński: Treść kultury 
proletariackiej (1938)

§ 26 — POŻERACZ KSIĄŻEK

Spośród wszystkich moich nauczycieli jedynie Cza
piński kojarzy mi się z masą książek. Nauczycieli gim
nazjalnych ,,widzę” ze stosami naszych zeszytów. Nau
czyciele uniwersyteccy przychodzili na wykłady bez 
książek. Imponowali olbrzymią wiedzą, ale czytali tyle 
książek, ile trzeba, ostrzegając przed niebezpieczeńst
wami wynikającymi z „czytania wszystkiego”. Tatar
kiewicz powiedział mi kiedyś, że lepiej być „Myślic- 
kim” niż „Czytalskim”, a Kotarbiński napisał złośliwy 
wierszyk o młodym pracowniku naukowym, który za
miast rozwiązać postawiony przed nim problem, zajął 
się ustalaniem, „co kto inny myślał” na ten temat 
i sam „nic nie wymyślił, bo wszystko przeczytał”. Nie 
można o nim powiedzieć, że „opanował literaturę”, bo 
to właściwie ona go opanowała x. Wygłaszali takie po
glądy, a później dziwili się, że studenci nie czytają 
książek. I tak w liście do rodziców opisywałem rozmo
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wę z Tatarkiewiczem z dnia 10 marca 1939 r. ,,Powie
dział, że mi zazdrości tak szybkiego czytania i że to 
niezwykłe, że lubię czytać. Na ogół studentów — mó
wił — nie można zmusić, żeby czytali; o czytaniu ksią
żek filozoficznych z własnej potrzeby nie ma mowy”.

Jedynym nauczycielem, który nie tylko zachęcał do 
tego, żeby dużo czytać, ale sam w życiu codziennym 
był personifikacją pasji czytania, wie
cznego nienasycenia czytaniem, palącej ciekawości, 
wymagającej natychmiastowego zapoznania się ze 
wszystkim, co zostało wydrukowane, był Czapiński. 
Takim go „widzę”: lewa ręka przyciska do boku tyle 
tomów, ile się tylko da utrzymać, w prawej ręce otwar
ta książka o kilka centymetrów od oka; obok teczka 
wypchana książkami, a prócz tego jeszcze kilka ksią
żek w kieszeniach2. Bardzo trafnie utrwaliła to kary
katura sporządzona przez Edwarda Głowackiego3.

Nigdy nikomu nie udało go się przyłapać na tym, 
żeby czegoś nie wiedział, ani opowiedzieć o książce, 
której nie czytał. Był prawdziwym „pożeraczem ksią
żek”, a temu potężnemu apetytowi czytelniczemu od
powiadała w sposób symboliczny jego potężna tusza. 
Z tą jego tuszą wiąże się w moich wspomnieniach na
stępujące zdarzenie. Wybieraliśmy się kiedyś na wy
cieczkę wysokogórską. Było nas — razem z Czapińskim 
— dwanaście osób. Czapiński zadecydował, że z Zako
panego do Kuźnic pojedziemy dorożką, a dalej pójdzie
my pieszo. Trudność polegała na tym, że nie było do
rożek i dopiero po kilkunastu minutach czekania nad
jechał jakiś góral. Wyjaśniliśmy, dokąd chcemy je
chać, góral popatrzył na nas i oświadczył, że do prze
wiezienia całej grupy potrzebne będą cztery kursy. 
Pierwszym kursem pojedzie pięć osób: dwie przodem, 
‘dwie tyłem i jedna na koźle. Drugim kursem pojedzie 
sześć osób: tę szóstą, najcieńszą, jakoś się upcha.

— A pana — zwrócił się do Czapińskiego — trzeba 
będzie wziąć na dwa razy, żeby mi się koń nie prze
męczył.

*
Kazimierz Czapiński urodził się dnia 18 listopada 

1882 r. w Mińsku, będącym obecnie stolicą radzieckiej 
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Białorusi. Wcześnie związany z ruchem robotniczym, 
był kilkakrotnie więziony, między innymi w 1902 r. 
podczas studiów uniwersyteckich w Petersburgu. W la
tach 1919—1935 był posłem na Sejm, w latach 1920— 
1939 członkiem Rady Naczelnej i Centralnego Komi
tetu Wykonawczego Polskiej Partii Socjalistycznej. 
Był jednym z głównych teoretyków partii. Jego doro
bek publicystyczny liczy wiele tysięcy pozycji dru
kowanych przeważnie w „Robotniku”, krakowskim 
„Naprzodzie” i innych czasopismach pepeesowskich. 
Wygłaszał także wiele przemówień, odczytów i prowa
dził systematycznie liczne kursy partyjne. Był wiel
kim miłośnikiem Tatr i organizatorem turystyki ro
botniczej. Po napaści Niemiec na Polskę został areszto
wany 6 stycznia 1941 r., zmarł w hitlerowskim obozie 
koncentracyjnym w Oświęcimiu (w marcu 1942 r.)4.

Pierwsze nasze spotkanie miało miejsce dnia 4 paź
dziernika 1935 r. w kawiarni „Ziemiańskiej” (byłem 
tam wtedy pierwszy i jedyny raz w całym życiu). Na 
spotkanie z Czapińskim poszliśmy we trójkę: Oleńka 
Zarembianka, Bożydar Saloni i ja. Miałem wówczas 
16 lat, Czapiński — 53 lata. Zostało ustalone, że „stu
dium nauk społecznych” odbywać się będzie w każdą 
środę od godz. 18 do 22 w podziemiach teatru „Ate
neum”. Najpierw będzie zawsze dwugodzinny wykład 
Czapińskiego, a potem dwugodzinne seminarium z na
szymi referatami i dyskusją.

Program studium obejmował następujące przedmio
ty: historia socjalizmu i walk klasowych; marksizm; 
historia filozofii materialistycznej; historia ruchu ro
botniczego w Polsce; programy stronnictw politycz
nych w Polsce i na świecie; problemy polityki zagra
nicznej; problemy polityki kulturalnej. W liście do ro
dziców napisałem, że przedstawiony przez Czapińskie
go „projekt pracy bardzo mi się podoba [...] już nam 
dał do opracowania tematy, abyśmy wciągnęli resztę. 
Ja opracuję Tomasza Morusa. Muszę przeczytać Uto
pię”. W miesiąc później, w liście z dnia 7 listopada 
1935 r., pisałem, że „w środę zaczęło się studium. Było 
25 osób w wieku od 16 do 24 lat”, a z pierwszego wy
kładu Czapińskiego najbardziej mnie zafascynowała 
„postać księdza Mesliera, ateisty i anarchisty, ra-
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dykalizmem o całe niebo przewyższającego współczes
nego mu Voltaire’a”. W liście z 2 grudnia 1935 r. pi
sałem, że „miałem już referat o Utopii, bardzo się po

Kazimierz
Czapiński

dobał — w nagrodę Czapiński chce mnie obdarzyć naj
trudniejszym referatem Zycie i dzieła Karola Marksa, 
Były już cztery wykłady. W dwóch pierwszych cały 
socjalizm utopijny, na trzecim Engels, na czwartym 
Marks. Tę syntezę każdy już będzie mógł rozwijać, 
pogłębiać i przekształcać, co bez kośćca w postaci stu
dium społecznego byłoby dość trudne”. Dodawałem, że 
Czapiński mówił o mnie słuchaczom, że jestem synem 
działacza pepeesowskiego, który wygłasza znakomite 
odczyty dla robotników i w związku z tym Czapiński 
nazywa mnie „Nowickim juniorem”.

Począwszy od listopada 1935 r. do marca 1939 r. — 
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a więc przez cztery lata — uczęszczałem pilnie na to 
studium.

Na to systematyczne uczęszczanie „na Czapińskiego” 
przez tak długi okres czasu złożyło się pięć następują
cych przyczyn:

1 — Czapiński był człowiekiem olbrzymiej wiedzy, 
mówił interesująco i każdy jego wykład trzymał słu
chaczy w napięciu, dostarczając rzetelnych informacji, 
czerpanych prosto z rozłożonych przed nimi źródeł; 
wiadomości były podawane w sposób przejrzysty, upo
rządkowany i krytycznie oceniany,

2 — Program studium stanowił przez pierwsze dwa 
lata istotne uzupełnienie wiedzy otrzymywanej w gim
nazjum, a przez następne dwa lata — wiedzy zdobywa
nej na uniwersytecie; była to wiedza praktycznie przy
datna do życia w społeczeństwie, do aktywnego udzia
łu w życiu politycznym,

3 — Spośród poglądów głoszonych przez moich nau
czycieli poglądy Czapińskiego (humanizm socjalistycz
ny, materializm dialektyczny i wojujący ateizm) by
ły mi zawsze najbliższe,

4 — Od pierwszego wykładu, przez cały czas, Cza
piński funkcjonował we mnie jako wzór osobowy; 
istniejące u mnie zamiłowanie do czytania książek oce
niłem, pod jego wpływem, jako wartość, którą trzeba 
świadomie rozwijać, dążąc do tego, żeby przeczytać 
jak najwięcej (a więc, jak wynikało z moich obliczeń, 
przeszło dwa miliony stron w ciągu całego życia), gó
rując nad otoczeniem rozmiarami własnych lektur; na
śladowałem też przez czterdzieści lat jego sposób wy
kładania: rozkładałem przed sobą kilkanaście książek, 
pokazując, skąd czerpałem informacje przekazywane 
słuchaczom w czasie wykładu,

5 — Sprawą najważniejszą było jednak to, że Cza
piński stawiał przede mną interesujące i coraz trud
niejsze zadania; podsuwał tematy i wyolbrzymiał trud
ności, odgadując, że najbardziej niezawodnym sposo
bem nakłonienia mnie do podjęcia się określonego za
dania jest powiedzenie: „to bardzo trudne zadanie, 
z tym nikt z naszego studium nie da sobie rady”. Trud
ności te były zawsze trojakiego rodzaju: po pierwsze, 
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setki stron do przeczytania, po drugie, konieczność się
gania do prac w językach obcych (pisanych po nie
miecku, po francusku, po rosyjsku czy po łacinie), po 
trzecie, trudna problematyka (ontologiczna, teoriopoz- 
nawcza, ekonomiczna, socjologiczna), którą trzeba było 
nie tylko zrozumieć, ale również wyłożyć w sposób 
zrozumiały dla pozostałych słuchaczy.

§ 27 — OD LUKRECJUSZA I RENESANSOWYCH 
SOCJALISTÓW UTOPIJNYCH DO FILOZOFII 

WSPÓŁCZESNEJ

Dzięki listom do rodziców z lat 1935—1939 mogę dość 
dokładnie odtworzyć zadania, stawiane przede mną 
kolejno przez Czapińskiego. Dzieje każdego z tych za
dań można podzielić na cztery zasadnicze etapy:

Etap pierwszy — wykład Czapińskiego, w którym 
starał się rozbudzić moje zainteresowanie danym te
matem wytwarzając we mnie nieodpartą potrzebę pod
jęcia się tego zadania; robił to tak znakomicie, że od 
czterdziestu lat staram się go w tym naśladować, uwa
żając, że to właśnie jest najważniejszym zadaniem 
każdego wykładu: rozbudzić choćby u jednego słucha
cza potężne pragnienie własnej pracy nad problemem, 
który go zafascynował.

Etap drugi — zbieranie materiałów, czytanie, noto
wanie i pisanie referatu.

Etap trzeci — odczytanie lub wygłoszenie referatu 
i obrona jego tez w dyskusji.

Etap czwarty — wykonane zadanie stawało się mo
ją ,,własnością umysłową”, cząstką mojej „masy aper- 
eepcyjnej”, aktywnym składnikiem mojej dalszej pra
cy myślowej.

Pierwszym zadaniem, które postawił przede mną 
Czapiński, było zreferowanie Utopii Morusa 5. W refe
racie zająłem się rozwinięciem dwóch następujących 
myśli:

1 — W epoce Renesansu, która była największym 
ze wszystkich dotychczasowych światopoglądowych 
przewrotów, pojawił się pogląd, że ludzie nie muszą 
godzić się na ten ustrój społeczny, w którym wypadło 

105



im żyć, ale mogą i powini dążyć do zmiany rzeczy
wistości społecznej. W związku z tym pojawiło się wie
le renesansowych utopii’ społecznych, a raczej „eutopii” 
— bo słowo „utopia” oznacza „kraj, którego nie ma”, 
natomiast słowo „eutopia” oznacza „społeczeństwo 
doskonałe”.

2 — W „eutopii” Morusa sprawą najważniejszą był 
humanistyczny cel przemian społecznych. Chodziło 
o zbudowanie takiego ustroju społecznego, w którym 
społeczna własność środków produkcji i wydatne skró
cenie czasu obowiązkowej pracy umożliwią każdemu 
człowiekowi wszechstronny rozwój osobowości i pełne 
uczestnictwo w kulturze.

Równocześnie ze mną drugi referat o renesansowej 
utopii społecznej, a mianowicie o Mieście Słońca Cam- 
panelli, pisała Ilia Genachow. Był to temat, który 
i mnie bardzo żywo interesował, a Morus i Campanella 
spletli mi się na wiele lat w jedną całość.

Ten pierwszy referat napisany w listopadzie 1935 r. 
z inspiracji Czapińskiego miał niezwykle doniosły 
wpływ na całe moje późniejsze życie. W latach czter
dziestych nosiłem się przez kilka lat z zamiarem na
pisania książki o „eutopiach”. Nie miała to być historia 
myśli utopijnej, ale aprioryczna klasyfikacja wszelkich 
możliwych (a ściślej: dających się pomyśleć) ustrojów 
społecznych. Siady tej pracy zachowały się m.in. w 
moich listach do Tatarkiewicza. Później, od roku 1952 
do dziś, utopie renesansowe znajdowały się stale w sa
mym centrum mojej pracy naukowej i dydaktycznej. 
Nie było ani jednego roku, w którym na wykładach 
uniwersyteckich nie omawiałbym utopii renesanso
wych, a w książkach i artykułach poszerzyłem krąg 
utopii renesansowych o utopie Kopernika, Klonowica, 
Bruna i Vaniniego 6. Faktem niewątpliwym «pozostaje 
to, że moja praca nad renesansem — konstytuująca 
moją sylwetkę jako historyka filozofii — rozpoczęła 
się w październiku 1935 r. od zadania, które postawił 
przede mną Czapiński, autor kilku szkiców o renesan
sowych utopistach 7.

Kolejny referat pt. Zycie i dzieła Karola Marksa — 
opracowywany od 1 grudnia 1935 r. do 26 stycznia 
1936 r. — liczył 40 stron. Ta pierwsza w życiu samo
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dzielna praca nad życiorysem i tekstami Marksa stała 
się na całe życie podstawą mojego rozumienia mark
sizmu. W pracy tej rozwinąłem trzy następujące myśli:

1 — Rewolucyjnemu ruchowi robotniczemu potrzeb
na jest filozofia jako oręż w walce klasowej; filozofii 
— dla jej urzeczywistnienia się — potrzebny jest re
wolucyjny ruch robotniczy,

2 — Zadaniem filozofii jest nie tylko wyjaśnianie 
świata, ale także i przede wszystkim przekształcanie 
rzeczywistości społecznej,

3 — Historia wszystkich dotychczasowych społe
czeństw była historią walk klasowych. Chodzi zaś o to, 
żeby zbudować społeczeństwo bezklasowe, w którym 
każdy człowiek będzie pełnoprawnym podmiotem kul
tury.

Jak widać, było to nie tylko określone rozumienie 
marksizmu, ale również określone rozumienie filo
zofii. Rozumienie to krzepło i umacniało się we mnie 
przez kilkanaście miesięcy i to w szczególnie ważnym 
okresie, bo bezpośrednio poprzedzającym studiowanie 
filozofii na uniwersytecie.

Referat mój został pozytywnie oceniony przez Cza
pińskiego i wygłaszałem go na zebraniach kół samo
kształceniowych.

Trzecim zadaniem było opracowanie referatu o fi
lozofii Nietzschego. Wspomniałem na studium, że znam 
wiele dzieł tego filozofa, a Czapiński dał mi dodatkowo 
do przeczytania radziecką pracę Biernadiniera, dowo
dzącą, że filozofia Nietzschego jest źródłem niemieckie
go faszyzmu. Zadanie to otrzymałem w połowie lutego 
1936 r., a referat wygłosiłem 25 kwietnia 1936 r., zdo
bywając na studium zaszczytną opinię ,,specjalisty od 
Nietzschego”. W referacie tym rozwijałem następują
ce myśli:

1 — Nietzsche jest największym z filozofów; jest 
teoretykiem rewolucyjnego indywidualizmu, anarchiz
mu i ateizmu; od Schopenhauera przejął ,,irracjona
lizm”, czyli myśl o służebnej roli rozumu wobec dą
żeń, uczuć i pragnień,

2 — Powoływanie się hitlerowców na Nietzschego 
jest bezpodstawne; indywidualizm i anarchizm Nietz
schego są przeciwieństwem hitlerowskiego totalizmu 
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i kultu państwa; faszyzm dąży do „glajchszaltacji” lu
dzi, do wytępienia różnic indywidualnych i wolnej 
myśli,

3 — Filozofia Nietzschego może być jednym z filo
zoficznych fundamentów socjalizmu, który — jak to za 
Kautskim przypomniał Romuald Minkiewicz — jest 
„kolektywizmem w produkcji materialnej i anarchiz
mem w produkcji duchowej”8,

4 — Irracjonalizm Nietzschego (we wspomnianym 
wyżej znaczeniu tego słowa) nie jest sprzeczny z mark
sizmem, ponieważ według materializmu historycznego 
myślenie ludzkie nie ma charakteru autonomicznie 
racjonalnego, ale jest uwarunkowane klasowo. Myśl 
Nietzschego o służebnej roli rozumu wobec pragnień 
jest wariantem marksistowskiej tezy o tym, że „nie 
świadomość określa byt, ale byt określa świadomość”.

5 — Wypracowane przez Nietzschego pojęcie „nad- 
człowieka” nie ma nic wspólnego z brutalną, barba
rzyńską „płową bestią”, ale oznacza istotę subtelną, 
delikatną, wrażliwą, wykształconą, oddaną bez reszty 
filozofii, poezji, muzyce.

Czapiński nie akceptował moich tez. Pozytywnie 
oceniał moją znajomość tekstów Nietzschego i pasję, 
z jaką wygłaszałem referat, ale miał zastrzeżenia wo
bec mojej interpretacji nietzscheanizmu, a jeszcze bar
dziej wobec anarchistycznych, indywidualistycznych 
i irracjonalistycznych tendencji, które ujawniły się w 
mojej postawie. Prawdopodobnie w tej dyskusji 
wspomniał o Stirnerze, Bakuninie, Kropotkinie i God- 
winie, ponieważ wkrótce potem zabrałem się do stu
diów nad ich tekstami. Referat o Nietzschem wygło
siłem również w szkole, po niemiecku, na lekcji nie
mieckiego. W liście do rodziców z dnia 16 marca 1936 r. 
wspomniałem o tym, że nauczycielka niemieckiego 
przyznała mi rację, mówiąc, że również jej zdaniem 
„tylko socjalizm, a nie hitlerowski faszyzm, może 
zrealizować nietzscheańską tęsknotę za nadczłowie- 
czeństwem”.

Czwarte zadanie otrzymałem od Czapińskiego 21 
października 1936 r. Miałem opracować referat o poe
macie Lukrecjusza. Do zadania tego również przystą
piłem z wielkim zapałem, sięgając do łacińskiego ory

108



ginału (i pomagając sobie przekładem francuskim). W 
referacie tym angażowałem się intelektualnie i emo
cjonalnie po stronie materializmu i wojującego ateizmu 
Lukrecjusza przeciwko chrześcijaństwu i po stronie 
hedonizmu przeciwko stoickiej etyce rezygnacji. Nie 
mogłem się tylko pogodzić z fragmentem „Suave mari 
magno...”, w którym Lukrecjusz stawia bierne przy
glądanie się z brzegu trudom żeglarza na morzu ponad 
aktywne uczestnictwo w trudach życia. Od tego czasu 
Lukrecjusz na stałe „we mnie” zamieszkał. Już wte
dy doszedłem do przekonania, że nie Demokryt i nie 
Epikur, ale Lukrecjusz jest najwybitniejszym przed
stawicielem starożytnego materializmu i co najmniej 
pięć razy — w różnych okresach życia — przeczyta
łem sobie jego poemat (w dwóch polskich przekładach 
i w oryginale łacińskim) „od deski do deski”. Lukre
cjusz był wyraźnie obecny w moich pracach o Koper
niku, o Grzegorzu z Sanoka, o Brunie i w Portretach 
filozofów. Jego poemat należy do tego niewielkiego ze
stawu książek, do których najchętniej wracam.

Piąte zadanie powierzył mi Czapiński w lutym 
1937 r. Miałem napisać referat o Helwecjuszu. Prze
czytałem po francusku dwa główne dzieła Helwecjusza, 
rosyjski przekład jego poematu pt. Szczęście i wypo
życzoną mi przez Czapińskiego książkę Sćvćraka 
o Helwecjuszu. O wygłoszeniu referatu pisałem do ro
dziców w liście z 25 lutego 1937 r. W referacie tym 
zrobiłem Helwecjusza romantykiem gloryfikującym 
silne namiętności i użyłem wyrażenia „my, kosmopo
lici”. Czapińskiemu nie podobał się mój referat. Po
wiedział, że „wszystko wciągam w orbitę nietzscheań- 
ską” i długo wyjaśniał różnicę pomiędzy burżuazyj- 
nym kosmopolityzmem a proletariackim internacjona
lizmem.

Wymienione pięć referatów stanowiło istotne uzu
pełnienie wiedzy zdobywanej w gimnazjum. Nauczy
łem się samodzielnej pracy nad tekstami filozoficzny
mi. Każde z powierzonych mi zadań wykonałem w za
planowanym terminie, doprowadzając je do końca. W 
każdym referacie stawiałem kilka tez i próbowałem 
ich bronić. Studium Czapińskiego było dla mnie dosko
nałym przygotowaniem do studiów uniwersyteckich, 
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a nawet więcej. Zapisując się w 1937 r. na Uniwersy
tet Warszawski, wstępowałem faktycznie na trzeci rok 
filozofii, ponieważ studium Czapińskiego pod żadnym 
względem nie ustępowało prowadzonym na Uniwersy
tecie seminariom, a pod niektórymi względami wyraź
nie nad nimi górowało.

Jako student filozofii chodziłem w dalszym ciągu na 
studium Czapińskiego. Nie miało ono dla mnie już tak 
wielkiego znaczenia jak w dwóch poprzednich latach, 
kiedy byłem uczniem gimnazjum. W latach 1935—1937 
Czapiński był moim jedynym nauczycielem filozofii, 
częściowo uzupełnianym przez Krzyżanowskiego, który 
prowadził w gimnazjum zajęcia z propedeutyki filo
zofii (i u którego pisałem referaty o Kancie i o Spen
cerze). W latach 1937—1939 miałem prócz Czapińskie
go wielu innych nauczycieli filozofii: Tatarkiewicza, 
Kotarbińskiego, Witwickiego, Kieszkowskiego. Mimo 
to w dalszym ciągu przyjmowałem od niego zadania 
i wygłaszałem filozoficzne referaty na jego studium.

Szóste zadanie było o wiele trudniejsze od wszyst
kich poprzednich. W listopadzie 1937 r. Czapiński po
wierzył mi do zreferowania książkę nadzwyczaj cieka
wą, ale i bardzo trudną, Tieorija otraźenija (Teoria od
bicia), którą napisał wybitny filozof bułgarski Todor 
Pawłów i wydał w Moskwie w 1936 r., ukrywając się 
pod pseudonimem P. Dosiew. Książkę tę przeczytałem 
jednym tchem, akceptując jej treść i przyswajając so
bie — na całe życie — zasady leninowskiej teorii pozna
nia, którą w dwanaście lat później poznałem bezpośred
nio z dzieła Lenina Materializm a empiriokrytycyzm. 
Czapiński ocenił referat pozytywnie.

W grudniu 1937 r. na zebraniu Związku Niezależnej 
Młodzieży Socjalistycznej (w Warszawie przy ul. Mar
szałkowskiej 100, w tym miejscu, gdzie obecnie znaj
duje się Rotunda) referowałem Przeciwieństwa klaso
we we Francji 1789 r. Wyznaczono mi rolę koreferen
ta. Przede mną referent bardzo dobrze streścił książ
kę Kautskiego i wszystkim wydawało się, że jako ko
referent nie będę miał nic do powiedzenia. Zabrałem 
jednak głos i wykorzystałem swój czas na wysunięcie 
zagadnień do dyskusji. Dwa lata uczęszczania na stu
dium Czapińskiego zaczęły owocować. Wysunąłem ty
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le interesujących zagadnień do dyskusji, że zaczęto 
mnie tam „zauważać”. Ten „koreferat” był tam moim 
dużym, ale i jedynym, sukcesem.

Wkrótce potem wystawiłem Czapińskiego na ciężką 
próbę. W lutym 1938 r. postawił on przede mną siódme 
zadanie. Miałem zreferować kilka książek Hendrika De 
Mana (1885—1953), prawicowego socjalisty belgijskie
go, który był wówczas jednym z najbardziej „mod
nych” autorów. Referatowi mojemu nadałem tytuł 
Krytyka demanizmu i wyeksponowałem trzy sprawy:

1 — Najpierw pochwaliłem go za wkroczenie na no
wy, nie badany przed nim, obszar psychologii 
socjalizmu (De Man był autorem opublikowanej 
w 1926 r. książki Zur Psychologie des Sozialismus),

2 — Następnie poddałem ostrej, lewackiej krytyce 
jego „plan pracy” (książka Le plan du travail, 1934), 
ośmieszając jego program polegający na tym, że pozo
stawia się prywatną, kapitalistyczną własność środków 
produkcji, starając się jedynie o to, aby kapitał nie 
wyzyskiwał robotników. Dzięki kursom Czapińskiego 
orientowałem się trochę w problematyce ekonomicz
nej i wiedziałem, że kapitał to nie są pieniądze, ma
szyny i towary, ale „stosunki między ludźmi”, polega
jące na przywłaszczaniu sobie nad wartości przez ka
pitalistów; z tego punktu widzenia pojęcie „kapitału 
niewyzyskującego” było wewnętrznie sprzeczne. W ca
łym planie ekonomicznym De Mana — ministra pra
cy, a później ministra finansów (1936—1940) i prze
wodniczącego Belgijskiej Partii Socjalistycznej (od 
1939 r.), widziałem ignorancję lub chęć oszukania ro
botników.

3 — Jednakże, stosując zasadę krytyki dialektycz
nej, próbowałem „wyłuskać” z De Mana to, co cenne 
i ze „skorupy” jego poglądów politycznych wydoby
łem, zaakceptowałem i rozwinąłem jego koncepcje fi
lozoficzne, czyli wywodzący się u niego od Bergsona 
i Freuda irracjonalizm, dając w moim referacie skraj
nie woluntarystyczną i emocjonalistyczną interpretację 
materializmu historycznego — podobnie jak dwa lata 
wcześniej w referacie o Nietzschem. Koncepcji tej 
trzymałem się kilka lat, chętnie posługując się w to
czonych dyskusjach argumentami zaczerpniętymi z De 
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Mana. (Dopiero kiedy dowiedziałem się o jego kolabo
racji z okupantami hitlerowskimi, za którą po wojnie 
został skazany na 30 lat więzienia, wyrzuciłem go cał
kowicie z mojego „składu myślowej broni”).

Skoro już jestem przy De Manie, przypomnę, że w 
liście do rodziców z 5 grudnia 1938 r. pisałem o mojej 
pierwszej rozmowie z Janem Mosdorfem (1904—1943), 
którego wówczas poznałem na konwersatorium filo
zoficznym w mieszkaniu Tatarkiewicza. Ja byłem stu
dentem II roku filozofii, a Mosdorf doktorem filozofii 
i najwybitniejszym teoretykiem polskiego faszyzmu. 
Ludwik Kasiński, który nas sobie przedstawiał, powie
dział: „To pan doktor Mosdorf, teoretyczny przywódca 
ONR, a to pan Nowicki, wiceprezes Koła Filozoficzne
go, socjalista”. Na konwersatorium wywiązała się mię
dzy nami ostra dyskusja na temat zależności szczęścia 
jednostki od ustroju społeczno-politycznego (temat był 
podany przez Tatarkiewicza, który wówczas pisał książ
kę O szczęściu). Mosdorf bronił totalizmu, ja broniłem 
socjalizmu i demokracji. Po konwersatorium Mosdorf 
odprowadził mnie do tramwaju i „po drodze wyznał 
mi, że jest pod silnym wpływem De Mana”. Słowa te 
w poważnym stopniu przyczyniły się do mojego „otrząś- 
nięcia się” z demanizmu. Jeżeli książki socjalisty De 
Mana mogły być inspiracją poglądów teoretyka ONR, 
to moja krytyka demanizmu nie tylko była słuszna, 
ale za mało radykalna. Kilka spotkań i rozmów z Mos
dorfem postawiło mnie wobec trudnego problemu psy
chologicznego, z którym nie potrafiłem dać sobie ra
dy: jak to się dzieje — myślałem — że faszyzm, który 
znam z „praktyki” bojówek oenerowskich, jest prymi
tywny, brutalny, ohydny, nieludzki, wrogi kulturze, 
a teoretyk tego ruchu jest człowiekiem wykształconym, 
posiadającym kulturę filozoficzną, rozmiłowanym w 
paradoksach. Rozwiązanie tej trudności przyszło póź
niej, kiedy dowiedziałem się, że w czasie okupacji Mos
dorf został aresztowany przez Niemców, a kiedy jako 
więzień hitlerowskiego obozu koncentracyjnego lepiej 
poznał faszyzm, zerwał — według relacji współwięź
niów — ze swymi faszystowskimi poglądami. Sądzę, że 
w jego przypadku mamy do czynienia z jaskrawym 
brakiem poczucia odpowiedzialności inteligenta za 
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wygłaszane poglądy. Pociąg do paradoksów, ekstre- 
mizmu i błyskotliwych sformułowań bywa tak silny, że 
z pola uwagi znika całkowicie myśl o społecznych kon
sekwencjach wygłaszanych i drukowanych słów.

Wróćmy jednak do mojego referatu o De Manie. 
Byłem z niego bardzo dumny. Spodziewałem się, że 
wszystkich olśnię, a spotkałem się z ostrą krytyką, 
która o mało nie doprowadziła do mojego zerwania 
z Czapińskim.

Powtórzyła się niemal dokładnie sytuacja sprzed ro
ku, kiedy w lutym 1937 r. wygłaszałem podobny refe
rat na propedeutyce filozofii. Jego treść została wiernie 
oddana w tytule: Fantazja jako zasada postępowania, 
wychowania i ogólnoludzkiego rozwoju. Włożyłem w 
ten referat całą swoją ówczesną duszę. „Nietzsche, Hel- 
wecjusz, Kant, Hafiz, Peiper, Boileau, Schurć przesu
wali się jak na barwnym ekranie”. W gwałtownej dys
kusji, która wywiązała się po tym referacie, Krzyża
nowski zapytał, „czy Nowicki naprawdę wierzy we 
wszystko, co napisał, czy też referat ten, tak krańco
wy, został napisany pour effarer les bourgeois” (dla 
wystraszenia burżujów)? Odpowiedziałem wówczas tak 
niegrzecznie, że Krzyżanowski przerwał lekcję.

W kilka dni później — jak pisałem w liście z 12 lu
tego 1937 r. — Krzyżanowski „oświadczył, że na po
przedniej lekcji czuł się niedysponowany i dlatego mo
że coś w dyskusji poplątał”. A przecież to była moja 
wina i jeszcze dziś — po czterdziestu kilku latach 
czuję wyrzuty sumienia i żal, że obraziłem ukochanego 
nauczyciela. Kto wie, czy pamięć o tym wydarzeniu 
nie uchroniła mnie przed wypowiedzeniem słów, które 
by obraziły Czapińskiego. Zresztą Czapiński zachował 
się bardzo taktownie. Jego krytyka była merytorycz
nie bardzo ostra, ale została podana w takiej formie, 
żeby mnie nie urazić.

Dziś sądzę, że nie miałem wówczas racji. Gdyby dziś 
któryś z moich uczniów wygłaszał podobne poglądy, 
z pewnością wyprowadziłby mnie z równowagi i — 
jako nauczyciel — nie potrafiłbym zachować się rów
nie taktownie i wielkodusznie jak Krzyżanowski czy 
Czapiński. Ale dotykamy tu problemu znacznie trud
niejszego — problemu istoty filozoficznego
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myślenia. To jasne, że w ostatecznej instancji cho
dzi o to, żeby wypowiadać twierdzenia prawdziwe 
i gruntownie uzasadnione. Ale do takich twierdzeń 
prowadzi długa droga i specyfiką myślenia filozoficz
nego jest próbowanie, podchodzenie do tego 
samego problemu z różnych stron, przeprowa
dzanie eksperymentów myślowych. 
Czasem trzeba nawet przyjąć na próbę jakieś założenie 
fałszywe jako drogowskaz i kroczyć wskazywaną prze
zeń drogą, żeby przekonać się, czy rzeczywiście pro
wadzi ona na manowce, i przyjrzeć się wszystkim 
konsekwencjom, jakie z tego założenia wynikają. Przy
kładem może być system subiektywnego idealizmu 
Berkeleya — z pewnością fałszywy, a przecież bardzo 
pożyteczny jako dobrze przeprowadzony eksperyment 
myślowy. I kto wie, czy dla dobrego przeprowadzenia 
takiego eksperymentu nie trzeba, na pewien czas, 
„uwierzyć” w to fałszywe założenie, przejąć się nim 
głęboko i nawet „utożsamić się” z nim. Sądzę, że właś
nie coś takiego powinienem wówczas usłyszeć z ust 
Krzyżanowskiego i Czapińskiego. Prócz tego ówczesne 
moje referaty były także jeszcze eksperymentem dru
giego rodzaju: próbą łączenia rozważań filozoficznych 
z elementami formy poetyckiej. Zwracałem uwagę nie 
tylko na treść, ale również na walory dźwiękowe i rytm 
fraz, próbowałem zestawiać ze sobą słowa, dźwięki, 
obrazy, ciesząc się, że powstaje coś nieoczekiwanego.

Po referacie o De Manie w dalszym ciągu chodziłem 
na studium i w listopadzie otrzymałem ósme zadanie 
— przygotowanie referatu o poglądach Jaurćsa. Główna 
myśl referatu była rozwinięciem myśli z referatu 
o De Manie. Dowodziłem więc, po „socjalizmie nauko
wym” Marksa i Engelsa pojawił się socjalizm irracjo- 
nalistyczny, woluntarystyczny, moralny; że teorie in
telektualne są nadbudową postawy emocjonalnej; że 
u Jaurćsa mamy do czynienia nie z „systemem socja
listycznym”, ale z „postawą socjalistyczną”. Zakoń
czyłem twierdzeniem, że „socjalizm jest urzeczywist
nieniem haseł renesansowego humanizmu i Rewolucji 
Francuskiej; że szczęście i wszchstronny rozwój jed
nostki jest jedyną miarą postępu; że socjalizm nie ma 
nic wspólnego z dogmatami i kanonami, bo — zgodnie 
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z Jaurćsem — należy szanować swobodę ewolucji i bo
gactwo życia!” W liście do rodziców z 25 listopada 
1939 r. pisałem, że referat mój podobał się: „po raz 
pierwszy nie skarżono się na niezrozumiałość”, a „Cza
piński przyznał słuszność moim tezom, a zwłaszcza te
zie o emocjonalnej genezie przekonań”. Wiedziałem 
już, że teza ta wywodzi się z filozofii Schopenhauera 
i byłem po gruntownej lekturze obu tomów jego głów
nego dzieła.

Dziewiąte zadanie, otrzymane od Czapińskiego w 
styczniu 1939 r., polegało na zreferowaniu kilku ksią
żek J. Maritaina. Dzięki temu zadaniu zapoznałem się 
bliżej ze współczesną filozofią katolicką. Czapiński 
chciał, żebym zreferował Humanisme integral (1936), 
ale ja — pragnąc ująć Maritaina w rozwoju — za
poznałem się z wszystkimi dziełami, które były w 
bibliotece. W szczególności po przeczytaniu książki 
Antimoderne (1922) filozofia Maritaina wydała mi się 
wyjątkowo antypatyczna. Referat mój był nie tylko 
ostrą krytyką maritainizmu, ale także szerzej krytyką 
filozofii katolickiej i w ogóle całej religii chrześcijań
skiej. W liście z 4 lutego 1939 r. pisałem do rodziców, 
że miałem referat o Maritainie, czyli o ,,zasadniczym 
antagonizmie pomiędzy socjalizmem a religią” i że 
Czapiński mnie pochwalił, widząc w tym referacie 
powrót do racjonalizmu. Miał jednak zastrzeżenia. 
Mimo że nazywano go złośliwie „osobistym wrogiem 
Pana Boga”, wtedy i zawsze dowodził, iż od propagan
dy ateistycznej znacznie większe znaczenie ma budo
wanie jedności politycznej wierzących i niewierzących 
w walce przeciwko faszyzmowi, w obronie pokoju i de
mokracji. Byłem wówczas innego zdania, sądząc, że 
ważniejsza jest propaganda ateizmu. Próbowałem więc 
opublikować moją pracę o Maritainie w prasie socja
listycznej, ale uznano, że jest politycznie błędna. 
O tym, że istotnie nie miałem racji, przekonałem się 
później.

Było i dziesiąte zadanie, otrzymane w 1939 r. Kiedy 
powiedziałem, że przez rok chodziłem na seminarium 
Tatarkiewicza poświęcone analizie Krytyki czystego 
rozumu, Czapiński zaproponował mi zajęcie się socja
lizmem neokantystów i dał mi egzemplarz książki 
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Karla Vorländera pt. Kant und Marx. Podobała mi się 
do tego stopnia, że przełożyłem ją w całości na polski. 
Ale referatu o neokantystach nie napisałem, ponieważ 
wybuchła wojna, uniemożliwiając kontynuowanie stu
dium. Moje kontakty z Czapińskim zostały brutalnie 
przerwane. Straciłem mądrego nauczyciela i wycho
wawcę, który potrafił prawidłowo kierować moim roz
wojem naukowym i politycznym.

Podobnie jak w latach gimnazjalnych uczęszczanie 
na studium Czapińskiego uzupełniało moją wiedzę 
zdobywaną w szkole, tak w latach studenckich studium 
to stanowiło istotne uzupełnienie wiedzy zdobywanej 
na uniwersytecie. Żaden z moich profesorów uniwersy
teckich nie był marksistą. Wykłady i seminaria Cza
pińskiego były więc pożądaną przeciwwagą dla treści 
i metod filozofii uniwersyteckiej.

§ 28 — CZAPIŃSKI I TATRY

Poza systematycznym uczęszczaniem na prowadzone 
przez niego studium spotykałem się czasem z Czapiń
skim również poza „Ateneum”. Były to cztery różne 
miejsca spotkań. Przede wszystkim chodziłem czasem 
na jego odczyty. Przypuszczam, że po raz pierwszy 
słuchałem jego odczytu „w sobotę wieczorem” na po
czątku kwietnia 1935 r. Czapiński przyszedł na zebra
nie „Spartakusa”. Było nas około 40 uczniów i uczennic 
z warszawskich szkół średnich. Czapiński mówił „o kul
turze proletariackiej. Odczyt bardzo mi się podobał”. 
W temacie tego pierwszego spotkania z Czapińskim 
było coś symbolicznego. Moja obecna praca naukowa 
w dziedzinie filozofii kultury wywodzi się niewątpli
wie z ówczesnych kontaktów z Czapińskim.

Drugim miejscem spotkań były kawiarnie. O spot
kaniu w „Ziemiańskiej” (4 października 1935 r.) już 
pisałem. Prócz tego były jeszcze dwa spotkania w 
„Marlenie”. Oba trwały bardzo długo. Na pierwszym 
z nich, 4 października 1937 r. „Czapiński długo mówił 
o Bierdiajewie, o syntezie humanizmu i personalizmu 
z socjalizmem, a także o De Manie. Później o Dosto
jewskim”. Omawialiśmy projekt rocznego programu 
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studium. Na drugim, 17 listopada 1937 r. „Czapiński 
mówił o Sorelu, o Schopenhauerze i o filozofii polskiej. 
Wyszliśmy z kawiarni po północy”. Było to bardzo 
interesujące, ale w liście do rodziców dodałem, że „nie 
mam zamiaru więcej chodzić”, bo po zarwanej nocy 
„mam podkrążone oczy”, a zależy mi na tym, żeby 
rano mieć świeży umysł na uniwersyteckich wykła
dach. W związku z tym w ciągu całego życia byłem 
tylko kilkanaście razy w różnych kawiarniach.

Spotykałem się z Czapińskim także w mieszkaniu 
Zarembów. Jedno z takich spotkań miało miejsce 
z okazji rozdania świadectw dojrzałości. Wykonane zo
stało wówczas pamiątkowe zdjęcie, na którym znaj
dują się obok Czapińskiego Oleńka Zarembianka i jej 
dwie koleżanki z gimnazjum Wereckiej i ja z kolegą 
gimnazjalnym, Aleksandrem Majdą, który również 
pilnie uczęszczał na prowadzone przez Czapińskiego 
studium. W latach gimnazjalnych i studenckich przy
jaźniliśmy się. Majda pisywał wiersze, grał na skrzyp
cach i miał poglądy polityczne bardziej radykalne od 
moich. Później ukończył medycynę i obecnie jest pro
fesorem toksykologii.

Najważniejszy był czwarty rodzaj spotkań: w Ta
trach. Wspomniałem już o tym, że Tatry były jego 
wielką miłością. Czapiński nie mógł tego zrozumieć, 
że ktoś, mogąc spędzić urlop w Tatrach, woli jechać 
nad morze. Kiedyś — niestety nie potrafię ustalić 
dokładnej daty (1936, 1937 lub 1938) — gdy byłem 
z rodzicami i Oleńką Zarembianką w Poroninie, oka
zało się, że Czapiński jest w Zakopanem. Odwiedziłem 
go tam, ucieszył się i postanowił zmusić mnie do tego, 
żebym polubił wycieczki wysokogórskie. Pierwszego 
dnia zaprowadził mnie na Sarnią Skałkę. Poszliśmy tyl
ko we dwóch i rozmawialiśmy ze sobą wiele godzin. 
Potem co kilka dni wyruszaliśmy w większym zespole, 
zdając się całkowicie na Czapińskiego, który sam usta
lał trasę. Byliśmy więc raz w Dolinie Kościeliskiej i w 
wąwozie Kraków, raz na Czerwonych Wierchach, raz 
nad Morskim Okiem, kilka razy na Hali Gąsienicowej 
i raz na Zawracie, a na zakończenie przekroczyliśmy 
granicę i udaliśmy się do Tatrzańskiej Łomnicy i Smo
kowca. Na tych wycieczkach obowiązkowo piliśmy 
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zimne mleko, „malinówkę”, a w Czechosłowacji zna
komitą wodę ze źródła, które nazywało się Csaky 
Forasz. Było to jedyne lato w moim życiu, kiedy cho
dziłem po górach.

Z prowadzonych wówczas rozmów zapamiętałem 
tylko strzępy. Wiem, że zachwycał się pięknem tatrzań
skiej flory i świergotem ptaków. Przystawaliśmy, ka
zał mi się wsłuchiwać w ten świergot i twierdził, że 
to piękniejsze od symfonii Beethovena 9. Mówił także 
o wartości estetycznej smaku zimnego mleka wypitego 
na odpowiedniej wysokości. Na szczycie przystawa
liśmy i kazał rozkoszować się najpiękniejszymi wido
kami na świecie. Nic nie mówiłem, ale wiedząc, że jest 
krótkowidzem, nie bardzo wierzyłem, że naprawdę 
widzi wskazywane przez siebie szczyty. Zresztą prze
ważnie była mgła, czasem tak gęsta, że nawet jego nie 
widziałem i tylko słysząc jego głos domyślałem się, że 
stoi w pobliżu. Lubił rozmawiać z góralami i głaskać 
góralskie psy, nie rozumiejąc, jak można lubić koty. 
Nie podobało mu się, że zachwycam się Baudelaire’em 
i Rimbaudem. Jemu podobały się tylko wiersze rosyj
skie, zwłaszcza Lermontowa.

Najważniejsza była rozmowa o przyszłości socjaliz
mu. Mówił, że socjalizm wtedy zwycięży, jeśli w 
umysłach młodzieży robotniczej splecie się w jedną 
całość z umiłowaniem Tatr, z postawą heroiczną 
i „z tęsknotami metafizycznymi”. Sądzę, że wyrażenie 
to oznaczało po prostu żywe zainteresowanie proble
matyką filozoficzną.

Dziś wiem, że wypowiedź ta ujmowała w sposób 
najbardziej zwięzły to, co uważał za swoją „misję ży
ciową”, realizowaną konsekwentnie przez dwadzieścia 
lat. Był organizatorem robotniczej turystyki. W swoich 
wykładach i odczytach rozwijał koncepcję „socjalizmu 
heroicznego”, mówiąc, że „nie jesteśmy partią zaćmie
nia słońca”, czyli ludźmi, którzy na podstawie wiedzy 
ekonomicznej przewidują nieuchronny upadek kapita
lizmu i biernie czekają na to, żeby kapitalizm* upadł 
sam; nawet gdyby rozwój społeczno-ekonomiczny pro
wadził w innym kierunku, na przykład w kierunku 
faszystowskiego totalizmu, to i tak, ze względów mo
ralnych, walczylibyśmy o socjalizm i demokrację. Miał 
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wielkie sukcesy i położył wielkie zasługi w dziedzinie 
rozbudzania zainteresowania młodzieży i czytelników 
„Robotnika” problematyką filozoficzną. Tak więc mó
wiąc o przyszłości socjalizmu, mówił właściwie o swo
jej własnej misji życiowej.

§ 29 — CZAPIŃSKI O KULTURZE SOCJALISTYCZNEJ

Wśród prac Czapińskiego można znaleźć przeszło 
czterdzieści artykułów, które w tytule zawierają słowo 
„kultura”. Przytoczę kilka charakterystycznych tytu
łów, które najlepiej ukazują krąg interesujących go 
problemów: Socjalizm a kultura (1926), Rozwój kul
tury robotniczej (1928), Praca kulturalna w ruchu so
cjalistycznym (1929), Katastrofa kulturalna w Polsce 
(1931), Kultura współczesna a młodzież robotnicza 
(1932), Z „kultury” faszystowskiej (1933), Rząd a kul
tura (1935), Nowa i stara kultura. Upadek kultury bur- 
żuazyjnej (1935), Zagadnienia kultury w naszym prog
ramie (1937), Kultura w ZSRR (1937), „Kultura” fa
szyzmu (1937), Treść kultury proletariackiej (1938), 
Kultura socjalistyczna a wolność (1938), Totalizm 
a kultura (1938), Kultura w Polsce niepodległej (1938), 
Dwie kultury (1939), Problemy kultury w Polsce (1939).

Główne myśli Czapińskiego o kulturze można ująć 
w kilka następujących punktów:

1 — W rozumieniu potocznym kultura utożsamiana 
jest z wiedzą, techniką, cywilizacją, wrażliwością este
tyczną. Ale w określonych warunkach społecznych 
wiedza i osiągnięcia techniki mogą być wykorzystane 
przeciwko kulturze. Dlatego kulturę trzeba ująć głę
biej, uznając za istotę kultury — stosunek 
do człowieka.

2 — Kultura ma charakter klasowy i zmienia się 
wraz z rozwojem społeczeństwa. Kultura współczesna 
jest kulturą burżuazyjną, w obrębie której znajdują 
się liczne przeżytki kultury feudalnej, szlacheckiej 
oraz zalążki kultury proletariackiej.

3 — W epoce Renesansu, Oświecenia, Rewolucji 
Francuskiej kultura burżuazyjna miała charakter po
stępowy, walczyła o „wolność, równość i braterstwo”, 
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o godność i prawa człowieka, głosiła zaufanie do rozu
mu i nauki. Obecnie kultura burżuazyjna ma charak
ter schyłkowy. Burżuazja odeszła od ideałów swej 
rewolucyjnej młodości; miejsce dawnego optymizmu 
zajął pesymizm, miejsce racjonalizmu — irracjonalizm, 
miejsce humanizmu — pogarda dla człowieka, miejsce 
ideałów ogólnoludzkich — rasizm, nacjonalizm, mili- 
taryzm.

4 — W toku walki klasowej z burżuazją rodzi się 
kultura proletariacka, nawiązująca do pięknych tra
dycji renesansowego humanizmu i oświeceniowego ra
cjonalizmu.

5 — Współczesna kultura burżuazyjna w Polsce 
rozwija się w trzech głównych formach: a) totalistycz- 
nej, podporządkowującej jednostkę i całe życie kultu
ralne Państwu, b) klerykalnej, usiłującej podporządko
wać życie społeczne i kulturalne Kościołowi, szerzącej 
ciemnotę fanatyzm i nietolerancję, c) narodowej, na
cjonalistycznej, usiłującej wprowadzić w Polsce fa
szyzm.

6 — Przeciwstawieniem współczesnej kultury bur- 
żuazyjnej nie jest „kultura proletariacka” w sensie 
folkloru przedmieść i amatorskiej twórczości artystycz
nej robotników, ale kultura socjalistyczna 
oparta na nowym typie stosunków między ludźmi, na 
umiłowaniu pokoju, na międzynarodowej solidarności 
ludzi pracy, na zaufaniu do rozumu, na szacunku dla 
pracy, na dążeniu do wszechstronnego rozwoju każdej 
jednostki.

7 — Istotnym elementem kultury socjalistycznej 
jest pierwiastek heroizmu, wynikający stąd, że 
klasa robotnicza musi walczyć o swoje prawa, bo tylko 
dzięki walce klasowej może uzyskać poprawę swych 
warunków życiowych, obalić niesprawiedliwy ustrój 
społeczny i zbudować społeczeństwo bezklasowe. Bo
haterstwo jest konieczne zwłaszcza w trudnych zma
ganiach z reakcją faszystowską, dyktaturą.

W kulturze burżuazyjnej okresu Renesansu i Oświe
cenia zawarte były wartości kulturalne o charakterze 
ogólnoludzkim. Wartości te będą przyswojone przez 
kulturę socjalistyczną — wprost lub po odpowiednich 
przekształceniach. Kultura burżuazyjna okresu gnicia 
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kapitalizmu wytwarza faszyzm, który jest zaprzecze
niem kultury. Dlatego pisząc o „kulturze” faszystow
skiej Czapiński brał to słowo w cudzysłów.

Przeciwieństwo pomiędzy kulturą socjalistyczną a fa- 
szymem charakteryzował Czapiński w sposób nastę
pujący:

„Mamy przed sobą dwa odmienne światy. Dwa zu
pełnie odmienne i przeciwstawne systemy odczuwania, 
myślenia i stawiania celów. Przeciwstawność ideologii 
wynika z przeciwstawności celów, zaś przeciwstawność 
celów z przeciwstawności klas. Jedna (proletariacka) 
kultura jest zbudowana na zasadzie sprawiedliwości 
społecznej; druga (faszystowska) — na ochronie wy
zysku i przywilejów.

Jedna — na pierwiastku miłości względem swego 
narodu, ale także na ideałach ogólnoludzkich; druga — 
na wojnie, na chęci panowania.

Jedna — na wolności, druga — na totalizmie, na 
niszczeniu twórczości indywidualnej, na braniu całego 
życia duchowego pod jeden strychulec.

Jedna — na humanizmie, na szacunku względem 
godności ludzkiej; druga — na pogardzie, nienawiści 
i okrucieństwie.

Istotą jednej jest pokój i współpraca ludzka; drugiej 
— wojna i zaborczość” 10.

Przytoczony przeze mnie tekst Czapińskiego pisany 
był w październiku 1938 r. Nie upłynął nawet rok, gdy 
na Polskę spadły pierwsze bomby faszystowskie. W 
roku 1941, wkrótce po zamordowaniu Mieczysława 
Niedziałkowskiego w Palmirach, Czapiński został are
sztowany, przebywał kilka miesięcy na Pawiaku, skąd 
wywieziono go do hitlerowskiego obozu zagłady w 
Oświęcimiu, gdzie wkrótce został zamęczony.

§ 30 — FILOZOFIA CZAPIŃSKIEGO

Filozofią Czapińskiego był materializm dialektyczny. 
Uważał się za marksistę, a filozofię uznawał za istotną 
część składową marksizmu. W analizie prac filozoficz
nych stał zawsze na gruncie leninowskiej zasady ma- 
terialistycznej partyjności, natomiast w praktyce poli
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tycznej głosił pogląd, że członkowie PPS mają swobodę 
wyboru poglądów filozoficznych: akceptację politycz
nego programu partii mogą łączyć z różnymi poglądami 
filozoficznymi.

Prowadzony przez niego kurs filozofii — przynaj
mniej w ciągu tych czterech lat, kiedy w nim uczest
niczyłem — nie był w swojej części historycznej pełnym 
wykładem całej historii filozofii, ale oparty był na 
przemyślanej selekcji materiału. Była to głównie hi
storia materializmu filozoficznego skoncentrowana na 
wybranych epokach: materializmie starożytnym, nomi- 
nalizmie średniowiecznym, renesansowej materiali- 
stycznej filozofii przyrody, materializmie metafizyków 
XVII wieku (zwłaszcza Spinozy), materializmie fran
cuskim XVIII wieku, a następnie na materializmie 
Feuerbacha, Marksa, Engelsa, Plechanowa i Lenina. 
Uważając klasyczną filozofię niemiecką za jedno z fi
lozoficznych źródeł marksizmu Czapiński obszernie 
omawiał Kanta, Fichtego, Hegla i lewicę młodoheglow- 
ską. W ramach wykładu z dziejów myśli społecznej 
dużo miejsca zajmowały poglądy renesansowych so
cjalistów utopijnych, społeczne poglądy myślicieli 
francuskiego Oświecenia, socjalizm utopijny przeło
mu XVIII i XIX wieku. Wreszcie wiele uwagi poświę
cał tym kierunkom filozofii burżuazyjnej, które cie
szyły się szczególnym uznaniem głównych ruchów po
litycznych okresu międzywojennego: irracjonalizm 
Schopenhauera i Nietzschego, intuicjonizm Bergsona, 
neokantyzm, pragmatyzm i filozofia katolicka. Oma
wiał także dokładnie wszystkie nowości radzieckiej li
teratury filozoficznej. Z filozofii polskiej referował — 
jeśli dobrze pamiętam — tylko poglądy marksistów, 
Mariana Zdziechowskiego i mesjanizm oraz dzieła czo
łowych teoretyków sanacji, endecji i ONR, zwracając 
w nich uwagę nie tylko na treści polityczne, ale rów
nież na wątki filozoficzne (na przykład u Dmowskiego 
i Mosdorfa).

O tym, jakie tematy dawał mi do opracowania w 
latach 1935—1939, już była mowa. Warto jeszcze zo
baczyć, jakim filozofom poświęcił oddzielne prace pu
blicystyczne.

O myślicielach starożytnych pisał tylko przy oma
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wianiu różnych zarysów dziejów myśli socjalistycznej. 
Okresowi Odrodzenia poświęcił dwa artykuły roczni
cowe: Tomasz Morus. 400-setna rocznica ścięcia (1935), 
Tomasz Campanella. 300-na rocznica zgonu (1939) 
i jedno łączne omówienie czterech postaci: Utopiści 
Odrodzenia. Morus. Campanella. Bacon. Postel. Miłość, 
religia, nauka (1929). Omawiał również książkę S. Kota 
o arianach polskich (1932 i 1936).

Z XVII wieku najczęściej wymieniał Spinozę, a w 
jednym artykule omówił Spór o Spinozę w Rosji So
wieckiej (1932). Nie znalazłem ani jednej pracy o ma
terialistach francuskich XVIII wieku. Jedyną postacią 
oświeceniową, której poświęcił odrębny artykuł był 
Stanisław Staszic (1926). Z filozofii niemieckiej XIX 
wieku rzucają się w oczy trzy artykuły: Hegel. W set
ną rocznicę zgonu (1931), Z filozofii faszyzmu. Hegel. 
Nietzsche (1935) i A. Schopenhauer. 150-ta rocznica 
urodzin (1938).

Spośród prac o klasykach marksizmu: 90-lecie Ma
nifestu Marksa i Engelsa (1938), W przededniu roczni
cy zgonu Marksa (1932), Marks w Polsce (1932), Jenny 
Marx. 50 rocznica zgonu (1932), Człowiek wielkiej 
woli. W. Lenin (1929), Z życia Lenina. Wspomnienia 
Krupskiej (1930), Lenin po polsku. I tom Dzieł wybra
nych (1932). Z prac o teoretykach i przywódcach ruchu 
robotniczego na Zachodzie: wiele prac o Kautskim 
(1928, 1929, 1938) i o Bernsteinie (1920, 1925, 1932); 
Ferdynand Lassalle. 75-ta rocznica zgonu (1939), Emil 
Vandervelde, 1866—1938 (1938), Sorel (1932), Max Ad
ler (1937), G. D. H. Cole (1935), Hendrik De Man (1926, 
1938). Z dziejów myśli rosyjskiej: Bakunin (1930), Czer- 
nyszewski (1928), Plechanow (1928), Łunaczarski (1934), 
Krupska (1939), Wiktor Czernow (1933), Tugan Bara
nowski (1936), Bucharin (1938), Trocki (recenzje z ksią
żek: Moje życie, 1929 i Permanentna rewolucja, 1930), 
Bierdiajew (1924, 1933, 1937). Z dziejów polskiej myśli 
rewolucyjnej: Ludwik Krzywicki. Uczony, pedagog, 
działacz społeczny (1938), Róża Luksemburg (1922), 
Edward Abramowski (1932), „Marchlewszczyzna” (1929), 
recenzja z książki Stefana Rudniańskiego (1933). Z in
nych polskich autorów: dwie prace o Romanie Dmow
skim (1928), jedna o księdzu Stefanie Pawlickim (1937) 
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i Marian Zdziechowski. Uczony, filozof, humanista 
(1938). Z autorów włoskich pojawiają się w tytułach: 
Papini (1921) i Prezzolini (1926). Z filozofów katolic
kich: Maritain (1938).

Warto także wspomnieć o pracach poświęconych poe
tom, powieściopisarzom, dramaturgom: A. S. Puszkin 
(1937), Lew Tołstoj (1935), Franciszek Nowicki. Poeta 
Tatr (1935), Ibsen a socjalizm (1929).

Nie jest to z pewnością wykaz kompletny, ale i tak 
z tego zestawu obejmującego czterdzieści kilka naz
wisk widać wyraźnie panoramę zainteresowań Czapiń
skiego.

Którzy z wymienionych autorów byli Czapińskiemu 
najbliżsi? Niewątpliwie Marks, Engels, Kautski i Ple- 
chanow — ta czwórka formowała zasadniczy trzon je
go poglądów filozoficznych i politycznych. Z myślicieli 
wcześniejszych: renesansowi socjaliści utopijni, Spino
za, materialiści francuscy XVIII wieku i rosyjscy re
wolucyjni demokraci. Do tego należy dodać żywe zain
teresowanie rewizjonizmem Bernsteina, Sorela, De 
Mana, a także neokantystami i Bierdiajewem. Czapiń
ski zwalczał rewizjonizm, ale uważał, że wysunięte 
przez rewizjonistów problemy zasługują na uwagę. Do 
Lenina Czapiński odnosił się zawsze z najwyższym 
szacunkiem n.

Jeśli chodzi o polityczne poglądy Czapińskiego, to 
wyrażały one, moim zdaniem — w tych czterech la
tach, kiedy uczęszczałem na jego studium — stanowis
ko kierownictwa Polskiej Partii Socjalistycznej. Jeśli 
wyróżnić w PPS prawe i lewe skrzydło, to Czapiński 
nie należał ani do jednego, ani do drugiego, znajdując 
się niejako w samym centrum. W niektórych sprawach 
zajmował stanowisko bardzo radykalne (materializm, 
ateizm, antyklerykalizm), w innych (zwłaszcza jeśli 
chodzi o stosunek do Związku Radzieckiego i komuni
stów) stanowisko zbliżone do prawego skrzydła PPS. 
Ale poglądy Czapińskiego ulegały ewolucji, w której 
można wyodrębnić cztery okresy. W pierwszym okre
sie, obejmującym prawdopodobnie lata 1898—1910, 
Czapiński zajmował stanowisko bardzo radykalne. W 
latach studenckich — jak sam o tym wspominał w 
1935 r. — należał do „Związku Oswobodzenia Klasy
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Robotniczej”, partii założonej przez Lenina. Później, 
do roku 1910, związany był z SDKPiL, zrywając z tą 
partią kontakt organizacyjny z powodu różnicy zdań 
w sprawie obchodów 500 rocznicy bitwy pod Grun
waldem. Przez całe życie łączyła go emocjonalna więź 
z rosyjskim ruchem rewolucyjnym. Zelabow12 i Pe- 
rowska to były jego wzory osobowe. Z tego powodu 
niektórzy działacze PPS odnosili się do niego z nie
ufnością. Na przykład Bolesław Limanowski napisał w 
swoich Pamiętnikach, że Czapiński zniechęcił go — 
i nie tylko jego jednego — „swoim uwielbieniem re
wolucjonizmu rosyjskiego” 13. Jeżeli do tego dodać sza
cunek dla Lenina, gorące umiłowanie poezji i literatu
ry rosyjskiej (Puszkina, Lermontowa, Tołstoja, Dosto
jewskiego) i żywe zainteresowanie najnowszą filozofią 
radziecką, nic dziwnego, że jeszcze w latach trzydzie
stych nazywany był przez wrogów „Kacapem”14. W 
drugim okresie, zwłaszcza w latach dwudziestych, prze
sunął się na prawo, publikując setki artykułów anty
radzieckich. Jednakże kiedy zarysowała się wyraźna 
groźba wojny światowej w związku z dojściem Hitlera 
do władzy (1933), Czapiński skoncentrował się na wal
ce z faszyzmem, trafnie orientując się, że jedyną 
drogą do zwycięstwa nad faszyzmem hitlerowskim 
jest zmontowanie szerokiej antyfaszystowskiej koalicji 
z udziałem Związku Radzieckiego. Na wykładach i w 
artykułach z lat trzydziestych stale powtarzał, że 
Związek Radziecki prowadzi politykę pokojową i jest 
szczerze zainteresowany w obronie pokoju. Na prze
szkodzie dalszej ewolucji Czapińskiego w kierunku 
idei jednolitego frontu socjalistów i komunistów stanę
ły procesy moskiewskie z lat 1937—1938. Dopiero 
wraz z napaścią Niemiec hitlerowskich na Polskę Cza
piński dokonał zdecydowanego zwrotu na lewo 15.

§ 31 — NEOROMANTYCZNA FORMA 
RECEPCJI WYKŁADÓW CZAPIŃSKIEGO

Powstaje teraz pytanie, czy i w jakim stopniu Cza
piński oddziałał na moje poglądy polityczne i filozo
ficzne. Znalezienie odpowiedzi na to pytanie nie jest
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wcale łatwe i wymaga dokonania kilku wstępnych 
analiz. Należałoby ustalić: po pierwsze — jakie mia
łem poglądy przed poznaniem Czapińskiego, a dokład
niej, przed październikiem 1935 r., kiedy to zacząłem 
uczęszczać na prowadzone przez niego studium; po 
drugie — jakim innym jeszcze wpływów podlegałem 
w latach 1935—1939 — poza oddziaływaniem na mnie 
osobowości Czapińskiego i podsuwanych mi przez niego 
lektur; po trzecie — które myśli Czapińskiego zacho
wałem po wrześniu 1939 r. i przez jak długi okres czasu.

Spróbujemy, w błyskawicznym skrócie, przyjrzeć 
się każdemu z tych trzech problemów.

Jak wyglądały moje poglądy przed jesienią 1939 r.? 
W czasie przewrotu majowego, kiedy miałem 7 lat, 
byłem „piłsudczykiem”. Dopiero w roku 1930, po osa
dzeniu przywódców „Centrolewu” w twierdzy brzes
kiej, przeszedłem, mając 11 lat, do „opozycji”. Sympa
tyzowałem z socjalizmem, odnosiłem się negatywnie do 
endecji, nie orientując się, że zróżnicowanie życia poli
tycznego jest znacznie bardziej skomplikowane. Z re- 
ligią zerwałem w lecie 1932 r., między III a IV klasą 
gimnazjum, a więc mając 13 lat. To zerwanie wygląda
ło tak, że pewnego dnia podjąłem decyzję, że już nigdy 
więcej nie będę odmawiał codziennej modlitwy. 
Istotny wpływ na zerwanie z religią miały moje ów
czesne lektury: Victor Hugo, Historia literatury Julia
na Adolfa Święcickiego, a także i przede wszystkim 
Bóg Jezus Andrzeja Niemojewskiego. Nie bez znacze
nia był fakt, że ta ostatnia książka znajdowała się w 
bibliotece mojego ojca, a więc spotkanie z nią nie było 
trudne. W październiku 1933 r. przeczytałem Historią 
socjalizmu i walk klasowych Maxa Beera, która wy
warła wielki wpływ na moje poglądy. W liście do ro
dziców z 23 października 1933 r. pisałem o wygłoszo
nym przez siebie referacie na temat socjalizmu i komu
nizmu. W marcu 1934 r. byłem jednym ze współorga
nizatorów nielegalnej, socjalistycznej organizacji mło
dzieży szkół średnich „Spartakus”. To ja wymyśliłem 
nazwę dla tej organizacji, w kwietniu napisałem arty
kuł i wiersz o Spartakusie, a 1 maja tego roku poszed
łem na pochód pierwszomajowy i akademię (zresztą na 
pochody pierwszomajowe chodziłem także w poprzed
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nich latach). W maju 1934 r. zaprzyjaźniłem się ze 
starszym ode mnie o rok kolegą, komunistą Ryśkiem 
Germanem. Od 1934 r. (do 1939) bywałem często w 
mieszkaniu Zarembów. Zygmunt Zaremba (1895—1967). 
był jednym z przywódców PPS, więc spotykałem tam 
prawie wszystkich wybitnych działaczy tej partii. Do 
PPS należał mój ojciec, Zbigniew Nowicki (1892— 
1942), i stryjowie, Marian (1893—1960) i Bolesław 
(1900—1971). Stryj Marian był posłem PPS na Sejm. 
Decyzję o poświęceniu życia filozofii podjąłem w 
1932 r., mając 13 lat. Tak więc już przed poznaniem 
Czapińskiego byłem socjalistą, członkiem socjalistycz
nej organizacji młodzieżowej, ateistą i przejawiałem 
zainteresowanie filozofią i historią myśli społecznej. W 
tym sensie więc wieloletni kontakt z Czapińskim nie 
doprowadził do zmiany w moich poglądach, ale umac
niał, utrwalał i pogłębiał te poglądy, które już od kilku 
lat uważałem za swoje.

A przecież znaczenie tych czterech lat studiów pod 
kierunkiem Czapińskiego było dla całego mojego życia 
olbrzymie. To, z czym przedtem tylko sympatyzowa
łem, zostało podbudowane rzetelną, dobrze uporządko
waną wiedzą. Przed poznaniem Czapińskiego byłem 
tylko socjalistą, dzięki Czapińskiemu stałem się marksi
stą i zwolennikiem filozofii materialistycznej. Moje ho
ryzonty zostały wydatnie poszerzone o znajomość dzie
jów ruchu robotniczego i programów współczesnych 
stronnictw politycznych. Przed poznaniem Czapińskie
go mój socjalizm był wątłą roślinką, dzięki Czapińskie
mu zaczął rozrastać się w potężne drzewo.

Co do drugiej sprawy. Wpływ szkoły na moje po
glądy społeczno-polityczne i filozoficzne był niewielki. 
Z nauczycieli gimnazjalnych żaden — nawet Drzewies- 
ki, którego darzyłem wielkim szacunkiem i zaufaniem 
— nie był w stanie zaszczepić we mnie elementów po
stawy „państwowotwórczej”. Dobre stosunki z Drze- 
wieskim opierały się na tym, że wobec całej klasy na
zywał mnie „czerwonym harcerzem”, socjalistą, marksi
stą, „człowiekiem dojrzałym” całym swoim zachowa
niem dawał do zrozumienia, że należy tolerować ten 
stan rzeczy i odnosić się z szacunkiem do moich po
glądów — nawet do mojego ateizmu. Na przykład w 
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marcu 1935 r. pisałem o tym w liście do rodziców: 
,»Wczoraj Drzewieski blisko godzinę czytał moje wy
pracowanie [...]. Powiedział, że je rozsadza wewnętrzna 
sprzeczność, płynąca jednak nie z głupoty, ale z rozu
mu Nowickiego. To nie żarty antyklerykalne, ale po
ważne zarzuty antyteistyczne. Nowicki jak Kaspro
wicz wadzi się z Bogiem”. W niektórych swoich arty
kułach pisał o pozytywnej roli prorządowych organi
zacji młodzieżowych, takich jak Legion Młodych czy 
Straż Przednia, ale nawet mu na myśl nie przyszło, 
żeby namawiać mnie do zmiany poglądów. Tym bar
dziej nie może być mowy o jakimkolwiek wpływie in
nych nauczycieli gimnazjalnych na moje poglądy po
lityczne. Stosunkowo największy wpływ wywierał na 
mnie pod tym względem starszy kolega, Rysiek Ger
man, nie ukrywający swojego komunizmu ani entu
zjazmu dla Marksa, Lenina, Bucharina i Freuda.

Zresztą szkoła również oddziałała w pewien sposób 
na moje poglądy, ale raczej przez program niż oddzia
ływanie nauczycieli. Mam na myśli zestaw lektur z li
teratury polskiej. Początkowo kolejne epoki: średnio
wiecze, odrodzenie, barok, oświecenie były mi obojęt
ne. Pierwszymi autorami, którzy mnie ,,poruszyli”, byli 
romantycy. Pozytywizm budził moją niechęć, wobec 
Sienkiewicza zająłem postawę wręcz wrogą i dopiero 
kiedy w programie pojawiła się Młoda Polska z Miciń- 
skim, Wyspiańskim, Berentem, „Chimerą”, Przyby
szewskim, znalazłem się w „moim świecie”. Nie potra
fię dziś odpowiedzieć, czy i jaki wpływ miał na to moje 
„oczarowanie” neoromantyzmem młodopolskim Drze
wieski, ale nie ulega wątpliwości, że na „spotkanie” 
z Czapińskim przyszedłem jesienią 1935 r. nie tylko 
jako socjalista i ateista, ale także jako „neoromantyk”.

To nie były tylko preferencje w zakresie literatury 
pięknej. Mój „neoromantyzm” objął najgłębsze pokłady 
mojej osobowości, wywierając potężny wpływ na ca
łość moich poglądów politycznych i filozoficznych. 
Warto w związku z tym wyjaśnić pewną sprawę, która 
zarówno wtedy, jak i w wiele lat później budziła wiele 
nieporozumień. Niemal wszystkie osoby w latach trzy
dziestych były przekonane, że mój negatywny stosunek 
do religii wynika z przesłanek pozytywistycznych i ra- 
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cjonalistycznych i nie przychodziło im na myśl, że 
związany jest przede wszystkim z neoromantyczną, 
nietzscheańską krytyką religii. Dlatego też z taką sym
patią odnosiłem się zawsze do polskiego ruchu wölno- 
myślicielskiego, ponieważ jego przywódcy, tacy jak 
Andrzej Niemojewski, Romuald Minkiewicz, Julia 
Dickstein-Wieleżyńska, Marian Wawrzeniecki czy Teo
fil Jaśkiewicz również byli młodopolskimi neoroman- 
tykami i z tych pozycji walczyli o kulturę świecką 16.

To samo dotyczyło mojego socjalizmu. Przed teksta
mi Marksa, Engelsa i Kautskiego studiowałem pisma 
Abramowskiego. ,,Pierwszym socjalistą polskim” był 
dla mnie — romantyczny wieszcz Mickiewicz. Młodo
polski neoromantyzm odnajdywałem w Sic itur ad vir- 
tutem Ludwika Krzywickiego i w ukochanej książce 
O pełni życia i o komunie duchowej Romualda Minkie
wicza, a tąkże w powieściach Stefana Żeromskiego 
i Andrzeja Struga.

Mój ówczesny ,,socjalistyczny neoromantyzm” nie 
był wcale czymś wyjątkowym. Spośród znanych mi 
działaczy pepeesowskich ten typ „socjalizmu uczucio
wego” reprezentowała m.in. Władysława Weychert- 
-Szymanowska, którą w maju 1935 r. zaprosiłem na 
zebranie „Spartakusa”. W liście do rodziców z dnia 27 
maja 1935 r. tak pisałem o jej odczycie: „W sobotę 
przewodniczyłem na zebraniu. Było 15 dziewcząt i 3 
chłopców. Mówiła to w. Weychert-Szymanowska o in
stynkcie społecznym i drogach dojścia do socjalizmu. 
Przedstawiła socjalizm, którego hasłem jest: rozum ni
czym, uczucie wszystkim. Ze wszystkich pięciu refera
tów, których ostatnio wysłuchaliśmy, ten był naj
lepszy” 17. Warto tu dodać, że kiedy (cztery lata póź
niej) Zygmunt Zaremba zaproponował mi napisanie 
wspomnień o moim udziale w pochodach pierwszoma
jowych — jako najmłodszemu spośród przedstawicieli 
„czterech pokoleń” — zacząłem te wspomnienia (wy
drukowane w pierwszomajowym numerze „Dziennika 
Ludowego”) od zdań napisanych całkowicie „w duchu” 
Weychert-Szymanowskiej: „Być socjalistą to nie: wie
dzieć, że socjalizm jest koniecznością — ale czuć, 
że jest wolnością, sprawiedliwością i rozkwitem kultu
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ry, to pragnąć nowego życia, to tęsknić do 
Nowego Człowieka, to chcieć walczyć o socjali
styczny ideał. Nie wiedza, ale uczucie i wola czynią 
socjalistami” 18.

Ten mój ówczesny „neoromantyzm” zadecydował 
o moim sposobie recepcji wykładów Czapińskiego. Cza
piński był racjonalistą, scjentystą, zwolennikiem so
cjalizmu naukowego i — poza umiłowaniem Tatr — 
nie miał w sobie nic z neoromantyka. Ale referował 
rzetelnie różne teksty i niewiele mógł na to poradzić, 
że jego wykłady dostają się do mojej świadomości 
przez „neoromantyczne filtry”, które dokonują okreś
lonej selekcji: otwierają się na wątki rewolucyjne, 
anarchistyczne, emocjonalno-woluntarystyczne, a za
mykają na pewien typ racjonalizmu, ekonomizm i de- 
terminizm.

W latach uniwersyteckich — oprócz Czapińskiego — 
zaczęły na mnie oddziaływać potężne indywidualności 
nauczycieli akademickich: Tatarkiewicza, Witwickiego, 
Kotarbińskiego. Nauczyciele ci nie mieli jednak żad
nego wpływu na moje poglądy społeczno-polityczne, 
a jeśli chodzi o wpływ na poglądy filozoficzne, to obja
wił się on dopiero po kilkudziesięciu latach. Sytuacja 
jednak zmieniła się radykalnie w wyniku czegoś in
nego. W latach 1935—1937 program wykładów i semi
nariów Czapińskiego zdecydowanie przewyższał swoją 
atrakcyjnością program szkolny, na którego treść nie 
miałem żadnego wpływu. Natomiast w latach 1937— 
1939 program studiów uniwersyteckich, oparty na do
konanym przeze mnie w sposób samodzielny wyborze 
wykładów i seminariów, a jednocześnie uzupełniany 
opracowanym przeze mnie programem pracy Koła Fi
lozoficznego, zaczął górować swoją atrakcyjnością nad 
kursem Czapińskiego. Mimo to w dalszym ciągu cho
dziłem na jego wykłady i pisywałem referaty na wska
zany przez niego temat.

Dopiero w roku 1943 pojawił się w moim życiu nau
czyciel, którego wpływ na moje poglądy był porówny
walny z wpływem Czapińskiego. Nauczycielem tym był 
Antoni Bolesław Dobrowolski.

130



§ 32 — SZTUKA I REWOLUCJA, 
OŚWIATA ROBOTNICZA I „ŚWIATŁO”

Co do wpływu osobowości Czapińskiego na kształt 
moich poglądów politycznych i filozoficznych, najlep
szym materiałem do badania są prace publikowane 
przeze mnie w latach 1936—1944.

Podam kilka przykładów.
W artykule opublikowanym w „Młodzi Idą” z dnia 

15 listopada 1936 r. pisałem m.in.:
„Spróbujmy zbliżyć się do siebie i szczerze pomówić 

o swych ideach, tęsknotach i dążeniach [...]. Wprawdzie 
wiara i przekonanie każdego z nas są nieświadomym 
duchowym wyrazem interesów i dążeń jego klasy 
i środowiska. Ale z drugiej strony szlachetność, silnie 
rozwinięty instynkt społeczny, wrażliwość na krzywdę 
i niesprawiedliwość, czy też zrozumienie procesów 
ekonomiczno-historycznych może nas wznieść ponad 
nasze stanowisko. Człowiek ideowy nieraz bierze czyn
ny udział w walkach o Wolność, Prawdę, Godność 
Człowieka — wbrew swej klasie. Czyż wielcy rewolu
cjoniści rosyjscy: Bakunin, Kropotkin nie pochodzili 
z bogatego obszarnictwa, a u nas Worcell, Limanow
ski i Waryński — czy nie byli wszyscy pochodzenia 
szlacheckiego?”

W przytoczonym tekście łatwo zauważyć elementy 
pochodzące od Czapińskiego: podziw dla rewolucjoni
stów rosyjskich i myśl o znaczeniu „zrozumienia proce
sów ekonomiczno-historycznych” dla wzniesienia się 
ponad przesądy właściwe swojej klasie, a z drugiej stro
ny elementy przyniesionego na spotkanie z Czapińskim 
„neoromantyzmu”: irracjonalna geneza przekonań, 
sympatia dla anarchistów, pisanie takich słów, jak 
Wolność, Prawda, Godność Człowieka dużą literą.

Artykułowi opublikowanemu w numerze „Młodzi 
Idą” z dnia 10 marca 1937 r. dałem tytuł: Sztuka i re
wolucja. W artykule tym pisałem o młodym Wagnerze, 
„kompozytorze, który wkrótce miał zajaśnieć aureolą 
nieśmiertelnej sławy”, wspominając oczywiście o jego 
przyjaźni „z rewolucjonistą rosyjskim Bakuninem”. W 
artykule tym 22 słowa napisane zostały dużą literą 
(Sztuka, Rewolucja, Miłość, Piękno, Ludzkość, Czło
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wiek, Lud, Życie itd.), a najważniejszy fragment za
wierał następującą myśl:

„Bynajmniej nie jest przypadkiem, że najpotężniejsi 
twórcy muzyczni Ludzkości: Szopen, Beethoven czy 
Wagner sympatyzowali z ruchem wolnościowym i jaw
nie się przyznawali do swych rewolucyjnych przeko
nań.

Wznieśli się bowiem w te regiony, skąd nie — zna
jomością historii i ekonomii, nie poznaniem procesu 
wytwórczego i rozdzielczego — a »okiem Słońca«, in
tuicją artystyczną, widzieli »ludzkości całe ogromy«, 
przenikali je »z końca do końca«, zrozumieli istotny 
sens historii i przeznaczenia Ludzkości. Ta droga rów
nież wiedzie do Socjalizmu”.

W tym tekście przewaga elementów romantyzmu 
i neoromantyzmu nad elementami pochodzącymi od 
Czapińskiego jest przytłaczająca.

Inaczej ma się sprawa z artykułem opublikowanym 
w radomsko-kieleckiej mutacji „Robotnika” z dnia 6 
października 1937 r. pod tytułem Oświata robotnicza. 
W tym tekście niemal wszystko pochodzi od Czapiń
skiego, a jedynym dodatkiem „neoromantycznym” są 
duże litery w słowach: Człowiek, Przyszłość, Wolność, 
Postęp, Demokracja i Socjalizm. Przytoczę kilka zdań, 
po których łatwo można było rozpoznać mnie jako ucz
nia Czapińskiego:

„że masy pracujące mogą się wyzwolić z niewoli 
gospodarczej, społecznej i politycznej jedynie na dro
dze walki,

że najpotężniejszą bronią mas pracujących w walce 
z nędzą, krzywdą, wyzyskiem i poniżeniem jest klaso
wa solidarność, są organizacje klasowe [...],

że wreszcie walka kulturalna, uświadomienie klaso
we, powszechne samokształcenie mas pracujących jest 
tak samo ważne, jak walka ekonomiczna i polityczna, 
że jest ich koniecznym i nieodzownym uzupełnieniem, 
bez którego mogłyby zejść na manowce”.

Dlatego „klasowe, socjalistyczne partie robotnicze 
całego świata organizują oświatę robotniczą, ucząc hi
storii rozwoju gospodarczego i walk społecznych, uka
zując prawdziwe oblicze dzisiejszych form gospodar
czych, społecznych i politycznych: kapitalistycznego 
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systemu produkcji, kapitalistycznego państwa, kapita
listycznego prawa, armii, religii, nauczania literatury, 
dając przegląd dzisiejszych organizacji, związków, par
tii, programów i tendencji — a wreszcie zasady wiel
kiej nauki wyzwolenia mas pracujących — Socjaliz
mu!”

Był to niewątpliwie najbardziej „Czapiński” ze 
wszystkich moich artykułów.

W latach 1943—1944 wydawałem podziemne cza
sopismo „Światło. Miesięcznik kół samokształcenio
wych młodzieży socjalistycznej”. Trudno tu analizo
wać wszystkie opublikowane tam artykuły, ale wystar
czy kilka przykładów. Numer pierwszy z kwietnia 
wypełniony jest w całości moim artykułem programo
wym pt. Zagadnienie filozofii socjalistycznej, W pierw
szym zdaniu deklaruję, że „Jesteśmy duchowymi spad
kobiercami Karola Marksa” i zaraz potem przeprowa
dzam rewindykację socjalizmu utopijnego. Jesteśmy 
powołani do samodzielnego wypracowania „socjalizmu 
współczesnego”. Jesteśmy już tak blisko rewolucji so
cjalistycznej, że powstaje cały szereg zagadnień, które 
przedtem stały na drugim i trzecim planie [...] zagadnie
nie nowego człowieka, nowej kultury, nowego stylu 
życia”.

W punkcie szóstym stwierdzam, że „w filozofii stwo
rzył Marks oryginalny system materializmu dialektycz
nego” i po krótkiej charakterystyce materializmu i dia- 
lektyki podsumowuję akapit twierdzeniem, że „filozo
fia marksowska jest filozofią zdecydowanie ateistycz
ną”. Nie muszę dodawać, że w owych czasach twierdze
nie takie oznaczało, że filozofię tę całkowicie aprobuję.

W dalszym ciągu przedstawiam i akceptuję marksow- 
ską analizę i krytykę kapitalizmu, a także zasadę kla
sowej interpretacji dziejów i dążenia do rewolucji spo
łecznej. W rozważaniach o etyce socjalistycznej wspo
minam, że „kantowskie uznanie człowieka za cel w so
bie przyjęło się jedynie w obozie socjalistycznym”.

Pozostałości szkolnego „neoromantyzmu” dają o so
bie znać w próbie zbudowania takiej wizji socjalistycz
nego społeczeństwa przyszłości, której charakterystycz
ną cechą będzie rozkwit różnorodnych indywidualności, 
a także w próbie przemycenia wątków irracjonalnych, 
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z którymi wciąż jeszcze trudno mi było rozstać się: „W 
wielu środowiskach socjalistycznych — pisałem — nie
zależnie od siebie, powstąje myśl, żeby wchłonąć w so
cjalizm filozoficzne zdobycze Nietzschego i Bergsona”.

Opublikowany artykuł traktowałem jako ,,materiał 
do dyskusji na kołach samokształceniowych” i propo
nowałem następujący zestaw „zaleconej lektury”: Max 
Beer: Historia powszechna socjalizmu i walk społecz
nych, Warszawa 1923; Adam Próchnik: Ku Polsce so
cjalistycznej. Dzieje polskiej myśli socjalistycznej, 
Warszawa 1936; Fr. Mehring: Karol Marks, Warszawa 
1923; L. Krzywicki: Wstąp do historii ruchów społecz
nych, Warszawa 1926; A. Bogdanów: Zarys nauki eko
nomii politycznej, Warszawa 1906; K. Kautsky: Nauki 
ekonomiczne Karola Marksa, Warszawa 1923; K. Kel- 
les-Krauz: Materializm ekonomiczny, 1908; K. Marks 
i Fr. Engels: Manifest Komunistyczny; Radomski prog
ram PPS i Pisma E. Abramowskiego i S. Brzozowskie
go. „Wymienione książki powinny stanowić podstawę 
podręcznej biblioteczki każdego Koła Samokształcenio
wego Młodzieży Socjalistycznej”.

Tym, co dziś najbardziej mnie zdumiewa przy od
czytywaniu tego tekstu sprzed 35 lat, jest bijąca z nie
go niezachwiana pewność, że w kwietniu 1943 r., w 
najbardziej mrocznym okresie okupacji hitlerowskiej, 
„jesteśmy już tak blisko rewolucji socjalistycznej”. I to 
chyba w mojej ówczesnej działalności politycznej było 
najważniejsze. Wikłałem się w sprzeczności, wypowia
dałem różne twierdzenia, które słusznie mogły budzić 
— i wtedy i teraz — różne wątpliwości, ale z całości 
bił optymizm i entuzjazm, ułatwiający przetrwanie 
i dodający sił do walki z hitlerowskim najeźdźcą.

W numerze drugim, z maja—czerwca 1943 r. dowo
dziłem, że „młodzież dochodzi do Socjalizmu przede 
wszystkim na drodze uczuciowej” i domagałem się 
opracowania nowego programu Partii, która by budziła 
entuzjazm rewolucyjnością swoich haseł. Powtórzyłem 
myśl — wypowiadaną w dyskusjach z maja 1935 r., że 
„idea socjalistyczna jest dla nas nowoczesnym ekwi
walentem religii”.* Przypominałem, że „w pierwszym 
numerze »Światła« wysunęliśmy sprawę filozofii, świa
topoglądu i religii na porządek dzienny, ponieważ — 
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przy naszym ujęciu Socjalizmu— nie mogą być one 
sprawą prywatną”.

W numerze trzecim, z września 1943 r., zamieściłem 
artykuł pt. Socjalizm jako zagadnienie nowej religii, 
w którym podkreślałem, że ,,nie jesteśmy indyferen- 
tystami religijnymi” i zachęcałem do studiowania 
dziewiętnastowiecznych ,,religii ateistycznych”, w 
szczególności pozytywistycznego kultu Ludzkości Au
gusta Comte’a, Starej i nowej wiary Dawida Frydery
ka Straussa, Nowego chrześcijaństwa Saint-Simona 
i Nowej Religii czystej Miłości Roberta Owena, „pozba
wionej wszelkich elementów wiary i kultu”.

Odczytując swoje artykuły z lat 1936—1944, zauwa
żam w nich elementy czerpane z Czapińskiego i jedno
cześnie mam do siebie pretensję, że jest ich zbyt mało. 
Odczuwam żal z powodu dysproporcji pomiędzy ogro
mem i głębokością wiedzy przekazywanej mi przez 
Czapińskiego a skromnymi rozmiarami tych fragmen
tów, które potrafiłem sobie wówczas przyswoić. Draż
nią mnie cechy mojego charakteru, które przeszkadza
ły mi w procesie recepcji. Dochodzę do przekonania, 
że czteroletni kontakt z Czapińskim był zbyt krótki. 
Jakże przydałby mi się ten kontakt w najtrudniejszych 
— dla mnie i dla całego naszego narodu — latach 
1939—1944. Myślę też o tym, jak wiele zyskałyby mo
je ówczesne artykuły na tym, gdybym każdy z nich 
przed opublikowaniem mógł spokojnie przedyskutować 
z Czapińskim. Wielka szkoda, że mój kontakt z Czapiń
skim redukował się do wykładów i seminariów i nie 
przekształcił się w formę współpracy w obrębie redak
cji. Czapiński był znakomitym publicystą i miał wielkie 
doświadczenie w pracy redakcyjnej. Jakże wiele sko
rzystałbym, gdyby mi było dane pracować w redakcji 
pod jego kierunkiem.

Giordano Bruno wypowiedział kiedyś niezwykle głę
boką myśl o tym, że przebieg i rezultat każdego oddzia
ływania zależy nie tylko od potencji oddziałującej, ale 
również od potencji receptywnej. Osoba, na którą się 
oddziałuje, musi chcieć i umieć podlegać temu oddzia
ływaniu, aby ono we właściwy sposób zaowocowało. 
Otóż jeśli chodzi o moją potencję receptywną, to wT 
kontaktach z Czapińskim mogła się wydawać nieprze
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ciętna. Chodziłem przecież na wykłady, zabierałem 
głos na seminariach, podejmowałem się chętnie prawie 
wszystkich zadań, czytałem więcej, niż było trzeba, 
i wykonywałem zobowiązania w terminie. Jednocześnie 
jednak działały we mnie rozmaite filtry, które prze
prowadzały selekcję odbieranego materiału, a przy pi
saniu referatów odczuwałem potężne opory, żeby wy
konać zadanie w taki sposób, który będzie się podobał 
Czapińskiemu. Prawdopodobnie obawiałem się, żeby 
nie zostało uszczuplone moje prawo do auto- 
kreacji, i do samodzielnego myślenia, do swobody 
eksperymentowania i próbowania różnych rodzajów 
ekspresji.

Co z owych czteroletnich kontaktów z Czapińskim 
pozostało we mnie żywe do dzisiejszego dnia? Odpo
wiedź na to pytanie jest niezwykle trudna, ponieważ 
w Polsce Ludowej moje poglądy polityczne kształtowa
ły przede wszystkim pod wpływem zachodzących 
zmian w rzeczywistości społeczno-politycznej, a także 
pod wpływem samodzielnych studiów nad tekstami 
klasyków marksizmu-leninizmu. Czy i w jaki sposób 
w moim obecnym rozumieniu tych tekstów można wy
kryć wpływ interpretacji Czapińskiego, tego nie wiem, 
ponieważ w grę wchodzi zbyt wiele doświadczeń życio
wych i lektur, które ułożyły się wieloma kolejnymi 
warstwami nad tym, co przeżywałem czterdzieści lat 
temu.

Nie ulega jednak wątpliwości, że „noszę go w sobie” 
jako pewien wzór osobowy i personifikację 
związku pomiędzy socjalizmem a ideą 
godności człowieka. Jego „obecność we mnie” 
staje się szczególnie wyczuwalna wówczas, kiedy zaj
muję się filozofią kultury i postaciami wielkich rewo
lucjonistów.



Rozdział IV

Władysław Tatarkiewicz 
(3 IV 1886 — 4 IV 1980) 

albo o filozofii ukrytej

„...która estetyka ważniejsza: głoszona expli- 
cite, ale tylko w teorii, czy też stosowana 
w praktyce i kierująca twórczością?”

W. Tatarkiewicz:
Estetyka nowożytna (1967)

§ 33 — apollo w Świątyni muz
Byłem wtedy w VI klasie. W poniedziałek 27 maja 

ukończyłem 16 lat życia, a w piątek, 31 maja 1935 roku, 
poszedłem — pierwszy raz w życiu — na uniwersytet 
dla wysłuchania wykładu prof. Władysława Tatarkie
wicza x. Wprawdzie decyzję poświęcenia życia Filozofii 
(przez wielkie „F”) podjąłem mając lat 13, ale przed 
„zapisaniem się” na filozofię wołałem sprawdzić na 
własne oczy i uszy, jak wygląda wykład uniwersytecki 
i czy to będzie właśnie to, czego się po uniwersytecie 
spodziewałem.

Zadanie „przemycenia” mnie na wykład Tatarkie
wicza wziął na siebie mój towarzysz z socjalistycznej 
organizacji młodzieżowej, student psychologii, Bożydar 
Saloni. Wchodziłem do Pałacu Kazimierzowskiego jak 
do kościoła (uniwersytet był dla mnie wówczas, a może 
i nie tylko wówczas, świątynią Wiedzy, miejscem 
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świętszym od wszelkich innych świątyń). Na początku 
czułem się bardzo niepewnie, jak pasażer, który jedzie 
pociągiem „na gapę”; nie miałem przecież legitymacji 
studenckiej. Byłem jeszcze uczniem i czekały mnie

Władysław 
Tatarkiewicz

jeszcze dwa pełne lata gimnazjum przed wstąpieniem 
na uniwersytet. „Z duszą na ramieniu” z obawy, że 
wykryją moje „nielegalne” przebywanie na wykładzie 
i usuną mnie z uniwersytetu, nie słyszałem pierwszych 
zdań wykładu. Ale aula była pełna i nikt nie zwracał 
na mnie uwagi, a wkrótce wciągnął mnie w swoje czy
ste fale bystry nurt wykładu o przeżyciach estetycz
nych. Stało się tak nie tylko dzięki fascynującej treś
ci, ale także i przede wszystkim dzięki niezwykłej 
sztuce konstruowania i „wykonywania” wykładu. Cho
dziło przecież o to, żeby w umysłach słuchaczy pojawił 
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się problem: dlaczego utwór poetycki wywołuje 
u nas przeżycia estetyczne? W tym celu trzeba było 
przede wszystkim przywołać do auli samą Poezję, 
wstrząsnąć słuchaczami, wywołać u nich przeżycia 
estetyczne, żeby słuchacze wiedzieli, jakie zjawisko jest 
przedmiotem analizy. Tak więc w pewnym momencie 
wykładu Profesor zaczął recytować z pamięci wiersz 
Juliana Tuwima, w którym znalazły się następujące 
słowa:

oto wicher radości 
piramidami wyrasta z przestrzeni!

I stał się „cud”. Całą aulę rzeczywiście wypełnił 
„wicher radości”. Z „przestrzeni” stworzonej przez 
wykład rzeczywiście zaczęły wyrastać „piramidy” (te 
z wiersza Horacego o Poezji trwalszej nad spiż i wyż
szej od piramid). Pojawiło się „przeżycie”, a wraz z nim 
problem wyjaśnienia jego tajemnic.

Podjąłem wówczas trzy doniosłe decyzje życiowe. 
Pierwszą, że „zapiszę się” na filozofię. Drugą — że jak 
Profesor Tatarkiewicz — starać się będę przez całe ży
cie łączyć miłość do Filozofii z miłością do Poezji, Ma
larstwa i Muzyki. Trzecią, że to właśnie Profesora Ta
tarkiewicza poproszę o pokierowanie moimi pierwszy
mi krokami w mojej „drodze do Filozofii”: lekturami, 
pracą magisterską, pracą doktorską.

Od Bożydara dowiedziałem się, że Tatarkiewicz ma 
w środowisku studenckim przezwisko: Apollo. Podobno 
studentki uważały, że jest tak piękny, jak grecki bóg. 
Mnie Apollo kojarzył się nie z wyglądem, lecz z funk
cją Przewodnika Muz.

Apollo w świątyni muz, personifikacja związku Fi
lozofii z Poezją, Malarstwem i Muzyką — taki obraz 
Tatarkiewicza noszę w sobie od wiosny 1935 r.

§ 34 — CUDOWNE BARWY DNI TYGODNIA

Minęły dwa lata i wreszcie nadszedł październik 
1937 r. Znalazłem się „u siebie”, na Uniwersytecie. 
Szczęście moje wydawało się nie mieć granic.
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Jedną z największych atrakcji uniwersytetu była dla 
mnie swoboda wyboru profesorów, wykładów, 
seminariów. Mając to cudowne prawo, dokładnie stu
diowałem drukowany egzemplarz pełnego spisu wykła
dów i seminariów na wszystkich wydziałach Uniwer
sytetu Warszawskiego na rok akademicki 1937—1938 
i chodziłem „na próbę” na różne wykłady, żeby upew
nić się, czy dobrze wybrałem. Niestety! Interesujących 
wykładów i seminariów było znacznie więcej, niż go
dzin tygodnia. Różne wykłady, na które pragnąłem cho
dzić, odbywały się tego samego dnia i o tej samej go
dzinie, a ja nie mogłem się rozdwoić ani potroić. Wybór 
określonego wykładu wymagał rezygnacji z innych 
wykładów, które mnie interesowały, i czasami było to 
okrutne. Najbardziej było mi żal historii sztuki, filo
logii klasycznej i historii literatury niemieckiej.

Ostatecznie moja siatka zajęć ukształtowała się w 
pierwszym roku studiów uniwersyteckich w sposób na
stępujący: w samym centrum filozofia z dwugodzinnym 
seminarium i trzema godzinami wykładów Tatarkiewi
cza oraz dwugodzinnym proseminarium Kieszkowskie- 
go i wykładami Kotarbińskiego; na drugim miejscu 
psychologia z trzema godzinami wykładów Witwickie- 
go; na trzecim miejscu italianistyka, wykłady Stang- 
helliniego i zajęcia z Verdianim — razem siedem godzin; 
na czwartym historia literatury francuskiej, kilka go
dzin wykładów Fabre’a (jeden o Wolterze, drugi o poe
zji francuskiej z końca XIX wieku); na piątym miejscu 
— studium Czapińskiego z historią filozofii jako głów
nym przedmiotem, dwie godziny wykładu i dwie semi
narium; na szóstym miejscu trzy godziny angielskiego. 
Razem 27 godzin tygodniowo. Wszystkie „okienka” 
spędzałem oczywiście w bibliotece, a z różnych biblio
tek przynosiłem do domu po 15 tomów na raz. Niedzie
le przeznaczałem na Poezję i Muzykę.

Poszczególne zajęcia nadawały dniom tygodnia 
określoną barwę. Nie bez znaczenia było dla mnie 
miejsce wykładu. Inną barwę miały zajęcia w aulach 
uniwersyteckich, inną w Zakładzie Psychologii; inną 
w Instytucie Kultury Włoskiej, a jeszcze inną z Cza
pińskim w teatrze „Ateneum”. W liście do rodziców 
z dnia 26 października 1937 r. pisałem, że najbardziej 
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„lubię wykłady Stanghelliniego, w Instytucie, mówi w 
sali o przyćmionym świetle, z czarnymi zasłonami 
i białymi, marmurowymi kolumnami. Słuchacze siedzą 
w fotelach. Mówi bardzo cicho, ale słyszy się każde sło
wo melodyjnej i raczej deklamowanej niż wykładanej 
mowy — takie właśnie powinno być wykładanie histo
rii literatury”.

Charakteryzując wykłady Tatarkiewicza pisałem w 
tym liście: „Dla mnie cały wykład żyje — przynosi mi 
to, czego szukałem. Nauka o Pięknie, jak różne epoki 
je czuły, co ceniły w Sztuce, jakie zadania jej wyty
czały. A nadto Tatarkiewicz wykłada w sposób jasny, 
przejrzysty, dzieląc materiał na działy, punkty, pod
punkty — ilustrując każdą definicję tekstami w roz
maitych językach i rysunkami na tablicy. Ułatwia no
towanie wypisywaniem obcych słów, nazwisk i tytułów 
książek”.

Tę radość przebywania na uniwersytecie zaczęły za
kłócać akcje bojówek oenerowskich, skierowane nie 
tylko przeciwko Żydom, ale także przeciwko całej po
stępowej profesurze i całej studenckiej lewicy, komu
nistom, socjalistom, ludowcom, demokratom, młodzie
ży pochodzenia robotniczego i chłopskiego. Na organi
zowanych przez siebie wiecach mówili o istniejącej rze
komo w Polsce „nadprodukcji inteligencji”, domagając 
się usunięcia ze studiów wszystkich Żydów oraz dzieci 
robotników, chłopów i rzemieślników. Dzieci chłopskie 
powinny zajmować się pracą na roli, syn szewca niech 
pilnuje kopyta. Bojówki oenerowskie zrywały wykła
dy, rzucały bomby z gazem łzawiącym, wypełniające 
sale gęstym dymem, demolowały urządzenia uniwersy
teckie, napadały na profesorów, studentów i studentki.

I w szkole, i na uniwersytecie przyjaźniłem się z ko
legami Żydami. Antysemityzm był dla mnie zawsze 
czymś głupim i haniebnym. W oenerowcach widziałem 
przede wszystkim głupich naśladowców hitlerowskiego 
rasizmu, hańbiących swoją działalnością honor narodu. 
Bolało mnie to, że kiedyś słowo student było synoni
mem filarety, demokraty, rewolucjonisty, a teraz — 
kiedy ja należę do społeczności studenckiej — bojówki 
oenerowskie chcą uczynić to słowo synonimem łobuza, 
półgłówka i faszysty. Mniejsza o to, że kilka razy zo
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stałem napadnięty przez te bojówki. Ostatecznie by
łem ich przeciwnikiem politycznym i próbowałem się 
im przeciwstawiać. Znacznie bardziej bolało mnie, że 
mogą kogoś bić za sam wygląd, brzmienie nazwiska, 
wyznanie i pochodzenie. Przede wszystkim jednak nie
nawidziłem ich za napady na profesorów, demolowanie 
pomieszczeń uniwersyteckich i dezorganizowanie toku 
studiów. Przecież uniwersytet był dla mnie „miejscem 
świętym”, świątynią Wiedzy — toteż działalność bo
jówek oenerowskich była dla mnie nie tylko przeja
wem głupoty i politycznego wstecznictwa, ale także 
i przede wszystkim czymś w rodzaju święto
kradztwa, bezmyślnym i zbrodniczym podnosze
niem ręki na najwyższą świętość.

Bolało mnie też, że Rektor i Senat ulegają presji bo- 
jówkarzy, wprowadzając haniebne getto ławkowe i wy
znaniowe pieczątki w indeksach studenckich — ponie
waż chciałem się odnosić z szacunkiem do całego cia
ła profesorskiego, a tylko nieliczna część profesury 
miała odwagę przeciwstawić się procesowi faszyzacji 
uniwersytetu.

§ 35 — ZAPISANE ROZMOWY

Rozmowy z Tatarkiewiczem uważałem zawsze za tak 
wielkie wydarzenia w moim życiu, że opisywałem je 
natychmiast bardzo dokładnie w listach do rodziców. 
Te „protokóły” z rozmów mają, moim zdaniem, zna
czenie pedagogicznego dokumentu, pokazując na kon
kretnym przykładzie sposób, w jaki profesor może kie
rować pierwszymi krokami studenta.

Pierwsza rozmowa miała miejsce dnia 7 październi
ka 1937 r. Po wykładzie Tatarkiewicz miał dyżur w 
swoim gabinecie i przyjmował zgłoszenia na semina
rium. Była duża kolejka. Od osób, które wychodziły 
z jego gabinetu, dowiedziałem się, że przyjmuje on 
tylko kandydatów z trzeciego i czwartego roku stu
diów i to tylko po dobrze zdanych egzaminach. Mimo 
to postanowiłem ubiegać się o przyjęcie, dodając sobie 
odwagi starożytną maksymą „odważnym szczęście 
sprzyja”.
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— Chciałbym zapisać się na seminarium kantowskie.
— A na którym Pan jest roku?
— Na pierwszym.
Tatarkiewicz podniósł wysoko brwi, wyrażając de- 

zaprobujące zdziwienie dla mojej bezczelności.
— Na pierwszym? A niemiecki chociaż Pan zna?
— Na tyle, żeby móc czytać książki filozoficzne.
W spojrzeniu Tatarkiewicza zauważyłem niedowie

rzanie.
— Książki filozoficzne? A jakie Pan czytał, na 

przykład?
— Wille zur Macht, Also sprach Zarathustra i resztę 

dzieł Nietzschego po polsku, Die griechische und die 
römische Welt Hegla...

— Nawet Hegla! A na przykład Kanta Prolegomena?
— Referowałem je w szkole na propedeutyce filo

zofii.
— A jaką Pan szkołę skończył?
— Gimnazjum im. Staszica w Warszawie.
— No, dobrze, ale przecież do Kanta trzeba znać lo

gikę. Czy uczył się Pan jej w szkole?
— Trochę, ale za to na wakacjach przestudiowałem 

Stanleya Jevonsa.
— Dobrze, przyjmę Pana. Nazwisko? Imię? Na uni

wersytecie słucha Pan moich wykładów?
— Tak.
— Proszę przyjść w takim razie na seminarium we 

środę. Będziemy czytali Krytykę czystego rozumu. 
Mam tylko kłopot, bo inni zapisani nie znają niemiec
kiego i pewno trzeba będzie czytać po polsku.

Tak więc pierwszy dzień zajęć na uniwersytecie 
przyniósł mi od razu wielki sukces. Udało mi się — 
już na pierwszym roku — zostać uczniem Profesora, 
którego od kilku lat podziwiałem i ,,wybrałem sobie” 
na Nauczyciela.

Druga rozmowa miała miejsce dnia 8 lutego 1938 r.
— Co Pan teraz robi?
— Studiuję Kanta, a potem zamierzam studiować 

filozofię pokantowską. Chcę się wziąć za Schopen
hauera.

— Hm. A może by Pan nieco zmienił plan. Nie ra
dzę Panu teraz czytać Hegla i Fichtego. Schopenhauera 
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może trochę później. [...] Może zrobimy tak, że filozo
fię pokantowską na jakiś czas Pan odłoży, a teraz przej
rzy parę rzeczy z filozofii starożytnej. To się Panu przy
da i do egzaminu. Prawda, że Pan chce się przygoto
wywać nie tylko z mojej książki? Lepiej mieć spojrze
nie szersze, nawet radziłbym Panu zapoznać się wprost 
z zachowanymi fragmentami. Znajdzie je Pan u Dielsa. 
Warto też zajrzeć do Windelbanda i Gomperza. Z tego 
przedsokratyków, z tego Platona, z tego Arystotelesa. 
Czytał Pan jakieś inne podręczniki?

— Uberwega, Langego.
— To też dobrze. Teraz warto by było zapoznać się 

z Fedonem, Gorgiaszem i interpretacją Natorpa. U nas 
są te wszystkie książki. Czy słucha Pan moich wykła
dów?

— Tak, mam notatki z wszystkich wykładów historii 
estetyki.

— A estetyczne zagadnienia literatury pewno mniej 
Pana interesują?

— Przeciwnie. Właśnie mam kilka uwag o wykła
dzie dzisiejszym. Sądzę, że nie ma wiersza, który by 
nie wywoływał obrazów. Jeżeli tak się zdarza, to nie 
zasługuje on na miano poezji [...]. Myślę nawet, że nie 
tylko wiersz, ale i każde słowo niesie za sobą obraz. 
Zwłaszcza wiele myślałem nad abstrakcjami i sądzę, 
że każdej abstrakcji odpowiada wyobrażenie. Na przy
kład Wolność. Postać pięknej kobiety zrywającej wię
zy.

— To ciekawa teoria. Ale. jak teraz rozmawialiśmy, 
czy Pan widział Kanta?

— O, widzę go nawet bardzo wyraźnie, zawsze przy 
czytaniu jego tekstów, tak że mi się śnił nieraz.

— Tak, śnić się może. To jest dla mnie bardzo inte
resujące.

— Czy mógłbym się dowiedzieć, co Pan Profesor 
będzie miał na seminarium w przyszłym roku?... Py
tam dlatego, że nasza praca w tym roku nad Krytyką 
czystego rozumu była błąkaniem się po omacku i zga
dywaniem. Gdybyśmy wiedzieli wcześniej, wówczas w 
ciągu lata moglibyśmy przeczytać w całości teksty, któ
re będą przerabiane i lepiej przygotować się do semi
narium.
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— Ma Pan rację. Za jakiś miesiąc będę już wiedział 
i będę pamiętał, żeby Panu powiedzieć. A teraz prze
czyta Pan coś ze starożytności. Dobrze jest zastanowić 
się nad planem.

— Pamiętam. Diels, Gomperz, Windelband.
— A wieloma seminariami niech się Pan lepiej nie 

przepracowuje. Lepiej przeczytać parę dobrych ksią
żek.

Podniosłem się, żeby wyjść. Na zakończenie rozmo
wy Tatarkiewicz powiedział:

— Jak Pan będzie miał tylko jakieś najmniejsze 
wątpliwości, to proszę przyjść do mnie i naradzimy się.

Na marginesie tej rozmowy nasuwają mi się cztery 
następujące uwagi. Po pierwsze, widać z niej wyraźnie, 
że to Tatarkiewicz umiejętnie zaaranżował moje spot
kanie z filozofią starożytną. Przeczytałem wszystkie 
wskazane przez niego książki, a nawet więcej, ponie
waż przestudiowałem również całego Diogenesa Laer- 
tiosa oraz antologie sokratyków i posokratyków Nest- 
lego. Zabrałem się także do greckiego, zaczynając od 
dokładnego skopiowania greckich tekstów tych myśli, 
które szczególnie mi się spodobały. Po drugie, właśnie 
w toku tej lektury, w połowie lutego 1938 r., zostałem 
zafascynowany filozofią Heraklita, która po kilku la
tach miała stać się przedmiotem mojej pracy magister
skiej. Po trzecie, jeszcze w toku rozmowy z Tatarkie
wiczem wiedziałem, że nie usłucham jego rady, żeby 
odłożyć na później studia nad filozofią pokantowską. 
Nie mówiąc już o kolejnych tomach Schopenhauera 
i Nietzschego, od których żadna siła nie mogła mnie 
oderwać, wziąłem sobie jeszcze Maxa Stirnera i potęż
ny komentarz Hansa Vaihingera do Krytyki czystego 
rozumu. Po czwarte i najważniejsze, już w tej rozmo
wie — a więc na czterdzieści lat przed Portretami fi
lozofów — wypowiedziałem myśli będące zalążkiem 
tej książki; już wtedy zauważyłem, że czytając Kryty
ką czystego rozumu w i d z ę Kanta i że każde słowo 
niesie za sobą jakiś obraz.

Trzecia rozmowa miała miejsce 23 lutego 1938 r. By
ła bardzo krótka, ale sprawiła mi wielką radość. Po se
minarium, na którym bardzo dużo mówiłem o Leibni
zu, Kancie i Schopenhauerze, proponując, aby do wszy
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stkich najważniejszych terminów tych trzech systemów 
dobrać przeciwieństwa, Tatarkiewicz poprosił mnie do 
swojego gabinetu i powiedział, że zauważył moją me
todę ,»czytania naprzód” tych tekstów, które dopiero 
mają być przerabiane, i w związku z tym proponuje, 
żebym na następnym seminarium zrobił wykład, refe
rując następne 200 stron Krytyki czystego rozumu. 
Czy mogę się podjąć?

„Też pytanie! To mi się dopiero podoba! — pisałem 
w liście do rodziców. — Podziękowałem i zabrałem się 
do pracy. Pokażę, jak się w zajmujący i porywający 
sposób wykłada Kanta! Tego jeszcze dotąd Tatarkie
wicz nikomu nie proponował. Zrobię wszystko, aby 
oczarować seminarium [...]. Czytając po raz drugi Kri
tik der reinen Vernunft, odkrywam, jak wiele ukryło 
się moim oczom za pierwszym razem [...] Jestem zmę
czony, ale namiętność czytania i pisania jest silniejsza 
od zmęczenia. Najbardziej męczy mnie konieczność 
wybierania spośród tylu książek pasjonujących — 
wszystkie chciałoby się czytać naraz”.

Nic dziwnego, że w toku pracy nad przygotowaniem 
wykładu znowu przyśnił mi się Kant, a ponieważ był 
to jeden z najpiękniejszych snów w moim życiu, więc 
pozwolę sobie przytoczyć jego treść.

Śniło mi się, że Krytyka czystego rozumu jest par
tyturą potężnej symfonii, opartej na kontraście pomię
dzy cichym, delikatnym menuetem i głośną lawiną po
tężnej masy dźwiękowej całej orkiestry. Główną boha
terką snu była Pani Metafizyka, w której Kant był — 
jak sam mówił — śmiertelnie zakochany. Metafizyka 
miała rysy mojej nauczycielki muzyki, a jej leitmotiv 
oplatał się dookoła dźwięku „mi”. Na scenie były wy
sokie wieże zamków systemów metafizycznych, a Kant 
— w czarnym aksamitnym ubranku i białej oświece
niowej peruce z warkoczykiem i czarną kokardką — 
był kretem, który drążył pod tymi wieżami podziemne 
korytarze i powodował ich walenie się. I nagle... błyska
wica odkrywająca tajemnicę zapierającą dech w pier
siach. Już wiem, dlaczego Kant nazwał siebie kretem! 
Jak leitmotiv Metafizyki zbudowany był na dźwięku 
„mi”, tak leitmotiv Kanta zbudowany był na królew
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skim dźwięku „re”, a z równania: Kant=kret czyli: 
K+an + t=k+re+t, -wynikało, że bohater tego snu, 
czyli dźwięk RE, posiada w rzeczywistości moje inicja
ły: AN!

Czwarta rozmowa miała miejsce 11 maja 1938 r. Po 
przeczytaniu moich uwag o różnych interpretacjach 
Kanta Tatarkiewicz ,,ukazał mi się człowiekiem zupeł
nie innego temperamentu, niż Witwicki (który nie 
szczędził obelg, zapisując marginesy mojego tekstu 
złośliwymi uwagami). Tatarkiewicz mówił komple
mentami, ale takimi, które chwilami budziły moją nie
ufność. Na przykład: — „Bardzo mi się podoba Pański 
sposób notowania (a ja sądziłem, że zachwyci go mój 
tekst i przyjmie go do druku! A on w tym tekście zau
ważył tylko „sposób notowania”!). Wyciągnął Pan 
z książki to, co tylko można było wyciągnąć z tak 
chaotycznej, jak Che cosa ć metafisica Carabellesego. 
Ale mnie — ciągnął dalej Tatarkiewicz — ani Carabel- 
lese, ani Kulpę specjalnie nie zainteresowali. Jedynie 
Vaihinger, bo domyślam się, że Pan sympatyzuje 
z Vaihingerem, oczywiście. Ale jego ujęcie jest bardzo 
jednostronne. Chciałbym, żeby Pan przemyślał sobie 
jego fikcje. To jest u niego bardzo proste, zbyt uprosz
czone, Pana stać na to, żeby przemyśleć, czy system 
Vaihingera jest konsekwentny. Dla Vaihingera wszyst
kie pojęcia są fikcjami, ale jeśli wszystko jest fikcją, 
to nic nie jest fikcją”.

Potem rozmawialiśmy o filozofii starożytnej. Pytał, 
co przeczytałem.

— Dielsa, Diogenesa Laertiosa, Gomperza, Windel- 
banda, Nestlego, Zellera, Willamowitza Moellendorf- 
fa, Gorgiasza, Fedona, Fajdrosa, Menona, Lachesa, Eu- 
tyfrona...

— Dosyć. Platona niech Pan sobie zostawi na przy
szły rok, a teraz niech Pan przeczyta jeszcze kilkana
ście książek o filozofii przedplatońskiej [wymienił ty
tuły]. A co z filozofią średniowieczną?

Powiedziałem, że czytam Gilsona.
— To bardzo dobra książka, ale niech ją Pan zosta

wi.
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— Chciałem się przygotować do egzaminu.
— Ach, egzamin to fikcja. Ja wiem, że Pan dużo 

studiuje i jak Pan studiuje. Niech egzamin Panu nie 
przeszkadza.

Oczywiście, zaraz po rozmowie zabrałem się do stu
diowania książek, które wskazał. Ale czytając je, w i- 
działem tym razem Schopenhauera i Nietzschego, 
którzy oddalali się ode mnie — a serce ciągnęło mnie 
do nich. „Pocieszam się tylko jednym — pisałem w 
liście do rodziców z dnia 11 maja 1938 r. — że idę dro
gą Nietzschego, który również startował od filozofii 
starożytnej. W dziejach myśli społeczej wymienia się 
zwykle tylko Platona, a tymczasem w starożytności by
ło wielu socjalistów, komunistów, anarchistów, indywi
dualistów, zwalczających niewolnictwo, własność pry
watną, nierówność społeczną; w odkryciach i wyna
lazkach widzieli postęp uwalniający człowieka od przy
musowej pracy. Było też wielu ateistów i wolnomyśli
cieli — bogactwo myśli, o których wiedzą tylko nie
liczni”.

Dnia 20 czerwca 1938 r. przystąpiłem do egzaminu. 
Sądziłem, że jestem doskonale przygotowany, ponie
waż opanowałem olbrzymi materiał i wszystko to, co 
mnie zdołało zainteresować, umiałem na pamięć. Nie 
zdawałem sobie nawet z tego sprawy, że opuściłem 
duże obszary z podręcznika, które do mnie „nie prze
mówiły”. Użyłem nawet tego wyrażenia na egzaminie, 
wywołując tym oburzenie Tatarkiewicza:

— Zadaniem podręcznika historii filozofii nie jest 
wcale to, żeby do Pana „przemawiał”!

Poniosłem wielką klęskę. Spodziewałem się rzym
skiej piątki z plusem, a dostałem tylko czwórkę.

Dla poprawienia nastroju poszedłem na Świętokrzy
ską i spłukałem się ze wszystkich pieniędzy, kupując 
za dużą wówczas dla mnie sumę siedmiu złotych sześć 
książek w języku angielskim: cały Longfellow w jed
nym pięknie oprawionym tomie, poezje Browninga 
i Tennysona, Groteski Poego i Children of Night Bul- 
wera Lyttona. Z żalem patrzałem na dzieło Byrona 
i Shelleya, których zakupienie przekraczało moje moż
liwości finansowe.
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§ 36 — CIASTKA, WINO I ARTYKUŁ 
W „PRZEGLĄDZIE FILOZOFICZNYM”

Zanurzenie się na kilka miesięcy w poezję angielską 
(po charakterystycznym dla poprzednich lat oczarowa
niu poezją rosyjską, łacińską, niemiecką, francuską 
i młodopolską) miało mi się wkrótce bardzo przydać.

W ciągu lata 1938 r. przepisałem sobie także na czy
sto notatki z wykładów Tatarkiewicza, Witwickiego, 
Stanghelliniego i Fabre’a, a do układania siatki godzin 
na rok akademicki 1938—1939 przystąpiłem w sposób 
planowy i gruntownie przemyślany. Na uniwersy
tecie postanowiłem poprzestać na moich trzech profe
sorach: Tatarkiewiczu, Witwickim i Kotarbińskim, 
Miałem jeszcze chodzić na Zygmunta Łempickiego, po
nieważ wykładał filozofię Nietzschego, ale po pierw
szym wykładzie zniechęciłem się do niego i jeszcze dziś, 
kiedy czytam jego niezwykle cenne prace z dwóch to
mów Wyboru pism, nie chce mi się wierzyć, że to cho
dzi o tę samą osobę: autora pięknych, głębokich prac 
z teorii literatury i wykładowcę, którego wykład ziry
tował mnie. Może chodziłbym na Kieszkowskiego, ale 
wyjechał na rok do Anglii. Z literatury włoskiej i fran
cuskiej zrezygnowałem, ponieważ doszedłem do prze
konania, że więcej korzystam poświęcając ten czas na 
lekturę w tych językach. Oczywiście, prócz trzech pro
fesorów uniwersyteckich, miałem jeszcze Czapińskiego,

O pierwszym spotkaniu z Tatarkiewiczem w nowym 
roku akademickim napisałem do rodziców w liście 
z dnia 11 października 1938 r.: „Akcje Tatarkiewicza 
poszły w górę. W sali liczącej 804 miejsc dziś na pierw
szym wykładzie było przepełnienie, prawie 900 osób. 
Potem te tłumy popłynęły do seminarium zapisywać 
się. Byłoby beznadziejnie, gdyby od razu nie odpra
wiono tych, którzy nie specjalizują się w filozofii 
i gdyby dawni słuchacze nie mieli pierwszeństwa przy 
zapisie. Mnie przyjął nie tylko na seminarium etyczne, 
ale również zaprosił na tak zwane privatissimum, czyli 
prywatne rozmowy piątkowe z magistrami. Na rozmo
wy te — tylko dla osób zaproszonych — nie zapraszał 
studentów z pierwszych trzech lat, a nawet tym z 
czwartego roku kazał najpierw oddać prace magister-

149



skie i jeszcze trochę posłuchać jego wykładów”. W kil
ka dni później, dnia 15 października 1938 r., napisałem: 
„Wczoraj było privatissimum Tatarkiewicza od godz. 
20 do 22. Nazwa oznacza „zharmonizowane grono” za
proszonych. Będą to filozoficzne rozważania nad szczę
ściem. Tatarkiewicz zreferował plan swojej książki, my 
poddawaliśmy ten plan krytyce. Nadzwyczaj podoba 
mi się i atmosfera, i przedmiot rozważań”. Podobało 
mi się też wyróżnienie. Byłem tam — wśród doktorów 
i magistrów — jedynym studentem i dopiero z II roku, 
jeśli nie liczyć Kasińskiego z IV roku, który już ukoń
czył pracę magisterską o Szaniawskim, i księdza 
Aleksandra Kisiela, który był, podobnie jak ja, stu
dentem II roku, ale miał ukończone seminarium du
chowne.

Dnia 2 grudnia 1938 r. piątkowe privatissimum od
bywało się nie na Uniwersytecie, ale w prywatnym 
mieszkaniu Tatarkiewicza. W liście do rodziców z dnia 
5 grudnia 1938 r. tak opisywałem swoje wrażenia: 
„Mieszka na Marszałkowskiej 25 — dom stary, z ko
lumnami i główkami aniołków, chyba trzecie piętro. 
Mieszkanie urządzone z przepychem i bogactwem. Ba
rokowy sufit bardzo wysoko — z niego zwieszają się 
kryształowe żyrandole, mieniące się wszystkimi kolo
rami tęczy. Na wszystkich ścianach dywany, arrasy 
i obrazy z XVIII i XIX wieku — wielka barokowa bi
blioteka — wszystkie książki w złoconych skórzanych 
oprawach. Wokół barokowego stołu dwadzieścia foteli 
— na stole wazy w stylu Ludwika XIV wyzłacane od 
wewnątrz — na posadzce dywany — na oknach ogrom
ne zasłony [...]. Kiedy wszyscy zebrali się, zaczął Ta
tarkiewicz referować nasze prace pisemne. Podzielił je 
na trzy grupy. W trzeciej grupie, którą referował na 
samym końcu, znalazła się tylko jedna praca, moja, 
przeciwstawiająca się wszystkim pozostałym [...]. Po 
dyskusji, która toczyła się jak uczta platońska, było 
przyjęcie. Herbata na srebrnym serwisie, tartinki, cia
stka — do jedenastej wieczorem. Był także pies Tatar
kiewicza, angielski terier, tarzał się po dywanie, ob
wąchiwał wszystkich i przekomarzał się z asystenta
mi”.

Był to uroczy wieczór, przedsmak tego, co miało na- 
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stąpić za pół roku. Wyróżniany przez Tatarkiewicza 
czekałem na pojawienie się jakiejś wielkiej szansy, 
która mi pozwoli w pełni pokazać, co potrafię. Szansa 
taka wkrótce pojawiła się, a ja potrafiłem ją w lot 
zauważyć i wykorzystać. Oto w piątek, 27 stycznia 
1939 r., Tatarkiewicz powiedział na privatissimum, że 
byłoby dobrze na następnym spotkaniu przestudiować 
jeden rozdział z pewnej książki w języku angielskim. 
Autor — William McDougall. Tytuł książki — Social 
Psychology.

Tego dnia wróciłem do domu o jedenastej wieczorem, 
ale już na drugi dzień o ósmej rano odnalazłem tę 
książkę w Zakładzie Psychologii i zabrałem się do jej 
studiowania. W ciągu kilku godzin sporządziłem sobie 
obszerne wypisy, w niedzielę napisałem referat oma
wiający tę pracę i dodałem od siebie obszerną, gwał
towną krytykę, a w poniedziałek zaniosłem tekst Ta
tarkiewiczowi.

Mijały dni, szczelnie wypełnione studiami. Nadszedł 
czwartek 9 lutego. Na zebranie Koła Filozoficznego 
przyszło 35 osób, a Kasiński zaproponował, abym objął 
przewodnictwo. Był to dla mnie wielki zaszczyt. Przed 
zebraniem było wiele śmiechu, ponieważ panna Irena 
Krzemicka (późniejsza żona Tadeusza Krońskiego) po
stanowiła sobie ze mnie zażartować i założyła się z ko
leżankami, że kiedy się ze mną przywita, to natych
miast zapytam ją: — Co Pani czyta?

Oczywiście wygrała zakład, ponieważ w owym czasie 
główny nurt mojego życia wypełniony był lekturą 
książek filozoficznych i sądziłem, że dla wszystkich 
moich koleżanek i kolegów to właśnie jest najważniej
sze.

Kiedy tak wyśmiewano się ze mnie, Krzemicka po
stawiła pytanie:

— Czy Pan również, tak jak my wszyscy, jest ocza
rowany Tatarkiewiczem?

— A gdyby nawet tak było — odpowiedziałem — to 
cóż z tego, kiedy profesor Tatarkiewicz nie jest wcale 
mną oczarowany.

— Nie jest? — powiedziała Krzemicka. — To dla
czego wszystkim nam o Panu opowiada? Zresztą prze
kona się Pan o tym sam już jutro.

151



Można sobie łatwo wyobrazić, że po takiej rozmowie 
nie mogłem się doczekać następnego dnia, usiłując 
odgadnąć, jaka to niespodzianka mnie czeka.

I tak nadszedł wieczór piątkowy 10 lutego 1939 r. 
Zaczęło się privatissimum z wyjątkowo nudnym refe
ratem o jakimś Krugerze. Wszyscy się nudzili, nie wy
łączając Tatarkiewicza. Ponieważ miałem właśnie no
tatki z książki Krugera, zabrałem głos i zgłosiłem sze
reg uwag. Wszystko to jednak było tłem, na którym 
miało się rozegrać to najważniejsze. Po zakończeniu 
dyskusji nad Krugerem Tatarkiewicz przypomniał, że 
wszyscy mieli przeczytać rozdział z książki McDougalla, 
ale tylko jedna osoba wykonała to zadanie przynosząc 
pracę pisemną — i to zaraz, w kilka dni po poprzed
nim privatissimum. Następnie poprosił, abym odczytał 
swoją pracę, a pozostałym uczestnikom kazał zwrócić 
uwagę na moją krytykę rozważań McDougalla o szczęś
ciu. I wreszcie niespodzianka, nagroda za wykonanie 
zadania: po privatissimum Tatarkiewicz poprosił mnie 
do swojego gabinetu na rozmowę i zaproponował mi 
współpracę z „Przeglądem Filozoficznym”! Na począ
tek miałem przeczytać całą książkę McDougalla i na
pisać recenzję — w formie nekrologu, ponieważ filozof 
ten zmarł 28 listopada 1938 r.

Ten kielich szczęścia został jednak zaprawiony 
kroplą goryczy, ponieważ na zakończenie rozmowy — 
w czasie której padła tak zaszczytna propozycja — Ta
tarkiewicz powiedział:

— Chyba widzi Pan, że Pana wyróżniam i robię dla 
Pana wyjątki, ale to zobowiązuje. Chyba rozumie Pan, 
że Pańskim elementarnym obowiązkiem jest chodzenie 
na moje wykłady. Rozumiem, że można ten czas spę
dzić przyjemniej i o wiele pożyteczniej, ale zależy mi, 
żeby Pan chodził na moje wykłady.

Był to dla mnie cios w samo serce. Jeżeli przesta
łem chodzić na wykłady Tatarkiewicza, to najwidocz
niej musiała istnieć bardzo poważna przyczyna. Nie 
mogłem jednak powiedzieć o tym Tatarkiewiczowi. 
Przyczyną zaś było to, że zostałem przyjęty na semi
narium psychologiczne Witwickiego, które odbywało 
się w tych samych godzinach, co wykład Tatarkiewi
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cza. Ogarnęła mnie rozpacz: — jak ja o tym powiem 
Witwickiemu?

W każdym razie propozycja pisania do „Przeglądu 
Filozoficznego” dla mnie — studenta II roku — była 
tak nieprawdopodobną szansą wczesnego startu, że po
stanowiłem uczynić wszystko, aby ją jak najlepiej wy
korzystać. Przeczytałem więc nie tylko An Introdu
ction to Social Psychology, ale również An Outline of 
Psychology, Modern Materialism and Emergent Evolu
tion, Autobiography, Psychologię grupy i wspomnienia 
pośmiertne z „The Psychological Review”. W kolej
nych listach do rodziców opisywałem poszczególne eta
py pracy. Niełatwo było mi znaleźć czas, bo wykłady 
i seminaria wraz z obowiązkowymi dyżurami w Semi
narium Filozoficznym i w Zakładzie Psychologii zaj
mowały mi 25 godzin tygodniowo, do których należa
ło dodać cztery godziny Czapińskiego i zebrania Koła 
Filozoficznego. Oprócz pracy nad McDougallem przy
gotowywałem jednocześnie kilka innych referatów: je
den o hedonizmie cyrenaików na seminarium etyczne 
Tatarkiewicza, drugi na proseminarium Kotarbińskiego 
o Berkeleyu, trzeci o Marksie dla Czapińskiego (na pod
stawie książki Cornu). Prócz tego wygłaszałem refe
raty na Kole Filozoficznym i chodziłem na posiedzenia 
Polskiego Towarzystwa Filozoficznego. Angielskiego 
zacząłem się uczyć dopiero jesienią 1937 r., ale po sze
snastu miesiącach doszedłem do tego, że w ciągu nie
dzieli mogłem przeczytać do 150 stron tekstu McDou- 
galla. Mógłbym przeczytać więcej, ale od czasu do 
czasu przerywałem lekturę, żeby zastanowić się nad 
pojawiającymi się problemami, sporządzić notatki i za
pisać własne uwagi.

Dnia 20 lutego 1939 r. zawiadomiłem rodziców, że za
kończyłem lekturę dzieł McDougalla. Oprócz pięciu 
jego dzieł przeczytanych w całości przekartkowałem 
kilka innych. Teraz zabrałem się do pisania. „Myślę 
nad każdym napisanym zdaniem, bo to przecież pierw
sza praca filozoficzna, która ukaże się pod moim naz
wiskiem, więc każde słowo musi mieć pokrycie”. Prag
nąc właściwie ocenić poglądy McDougalla na stosunek 
myślenia do uczuć i woli, „pożerałem” dziesiątki prac 
psychologicznych innych autorów.
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Przy tym nadmiarze zajęć odnosiłem w tym czasie 
wiele sukcesów. Jednym z nich był mój referat 
o cyrenaikach na seminarium etycznym — oparłem się 
na Diogenesie Laertiosie, ale wykorzystałem rozdziały 
we wszystkich niemieckich, francuskich i angielskich 
podręcznikach historii filozofii, które znajdowały się 
w bibliotece seminarium. Ważniejsze teksty miałem w 
oryginale greckim. Duży sukces odniosłem także na pri- 
vatissimum, które odbyło się 24 lutego 1939 r. Tatar
kiewicz, jak zwykle, referował nasze prace pisemne, 
prosząc o głośne odczytanie najlepszych. Najpierw po
dał do odczytania pracę mgrowi Michałowi Wasilew
skiemu, potem mgrowi Tadeuszowi Krońskiemu, potem 
pani mgr Bystrzanowskiej, potem mgrowi Mieczysła
wowi Milbrandtowi. Ogarnęło mnie przygnębienie. Ale 
po tych czterech pracach Tatarkiewicz wyjaśnił, ,,dla
czego najgłębszą i najbliższą mu” — a więc moją — 
zostawił na sam koniec.

Wreszcie, w liście do rodziców z dnia 6 marca 1939 r. 
napisałem, że „pół piątku, całą sobotę, całą niedzielę 
(od wpół do siódmej rano do wpół do dwunastej w 
nocy) i pół poniedziałku pracowałem nad McDougal- 
lem”, aby to, co wyczytałem z książek McDougalla — 
liczących łącznie przeszło dwa tysiące stron — omówić 
w krótkim artykule, którego forma miała w moich in
tencjach naśladować rozdział z podręcznika Historii 
filozofii Tatarkiewicza. W poniedziałek wręczyłem 
tekst Tatarkiewiczowi — po przepisaniu na czysto wy
szło jedenaście arkuszy papieru formatu kancelaryj
nego. Tatarkiewicz zdziwił się; sądził, że zadanie było 
zbyt trudne i że nie dam sobie rady. Lękałem się, 
czy aby rękopis mój jest czytelny.

— Ale ja przecież doskonale Pana czytam — powie
dział Tatarkiewicz. (Były to czasy, kiedy do drukarni 
oddawało się nie maszynopisy, lecz rękopisy).

To, co zrobiłem, było nadużyciem dobroci profesora. 
Miałem przecież napisać krótki nekrolog i recenzję 
z jednej książki, a przyniosłem omówienie całej filo
zofii i psychologii McDougalla na kilkanaście stron. W 
związku z tym Tatarkiewicz zaproponował mi, abym 
wygłosił referat o McDougallu na Kole Filozoficznym. 
Uczyniłem to dnia 16 marca 1939 r. Przyszło bardzo 
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wiele osób, ponieważ dałem intrygujący tytuł: Psycho
logia hormiczna.

Dzień 12 maja spędziłem „od wpół do ósmej rano 
do wpół do dwunastej w nocy na mieście. Najpierw 
wykład Witwickiego, potem wykład Tatarkiewicza, po
tem grecki z Witwickim, potem robiłem zadania psy
chologiczne, następnie trzy godziny zajęć z Kotarbiń
skim i wreszcie na zakończenie dnia Koło Filozoficzne”, 
znów z moim referatem o filozoficznych zagadnieniach 
psychologii. „Mówiłem o pojęciu duszy u człowieka 
pierwotnego, w wierzeniach religijnych, a zakończyłem 
omówieniem pojęcia duszy u Leibniza, Kanta, Schopen
hauera, Freuda, Junga, Jamesa i McDougalla, podsu
mowując całość własnym twierdzeniem, że jednemu 
organicznemu ciału odpowiada nie jedna dusza, ale 
wiele dusz, wiele walczących ze sobą tendencji, 
wiele podmiotów, a naszym zadaniem etycznym jest je 
zharmonizować [...] dyskusja trwała bardzo długo, po
tem przeniosła się na ulicę” i siedem osób odprowadziło 
mnie — żywo dyskutując — z Krakowskiego Przed
mieścia na Żoliborz.

Od 7 marca czekałem niecierpliwie na korektę. Minął 
marzec, kwiecień, maj — wszyscy mówili o wojnie. 
Zanosiło się na to, że wybuchnie, zanim ukaże się mój 
artykuł. Wreszcie jednak przyszedł dzień 7 czerwca 
1939 r., który — dzięki Tatarkiewiczowi — stał się jed
nym z najszczęśliwych dni mojego życia.

Privatissimum po raz drugi miało się odbyć w 
mieszkaniu Profesora. Miało ono trwać od siódmej do 
dziewiątej wieczorem, a o dziewiątej — na zakończenie 
roku akademickiego — miały jeszcze przyjść najpięk
niejsze studentki filozofii (Mrozowska, Swinarska, 
Krzeszewska, Cieślińska) na wino, ciastka i kawę. 
Przed privatissimum wręczyłem Tatarkiewiczowi kart
kę z greckimi cytatami z Alkibiadesa, potwierdzającymi 
to, co profesor wydedukował z innych dialogów Pla
tona. „Powiedział, że nie spodziewał się znaleźć w tym 
mało znanym dialogu tego, czego nie było w tych naj
bardziej osławionych, i dlaczego nie czytał go. Ale do
szedł trafnie do tych samych myśli na drodze rozumo
wania. Potem wręczył mi korektę mojego artykułu 
o McDougallu, mówiąc: — No, chyba czuje się Pan 
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szczęśliwy. Pamiętam* jaka to była, wiele lat temu, dla 
mnie ogromna radość, kiedy ukazał się mój pierwszy 
artykuł w „Przeglądzie Filozoficznym”. Ale byłem wte
dy nie jak Pan na II roku, tylko już z tytułem doktor
skim i to nie był artykuł, lecz recenzja i nie garmon
dem a petitem”2.

Dokładna relacja z tego przyjęcia zajęłaby wiele 
miejsca. Były tam dyskusje grupowe o szczęściu, o Ary
stotelesie, o Dostojewskim, Puszkinie i anarchistach 
rosyjskich, o liberalizmie, faszyzmie, socjalizmie, bio
logii, metafizyce, religii, wychowaniu, etyce normatyw
nej. Było także wiele złośliwości. Na przykład sekre
tarz redakcji „Przeglądu Filozoficznego” dr Bolesław 
Sobociński wyśmiewał się — jak zwykle sepleniąc — 
z „dziwacnego sapoklaka” panny Krystyny Swinar- 
skiej, a mgr Tadeusz Kroński wyśmiewał się z moich 
trzech imion (ponieważ do posiadanych dwóch imion: 
Andrzeja i Rusława dobrałem sobie jeszcze trzecie: 
Fryderyk, ku czci Nietzschego i Szopena) i z tego, że 
jako jedyny przyszedłem na to uroczyste przyjęcie bez 
krawata. A kiedy z doktorem Siweckim i doktorem 
Mosdorfem dyskutowałem o Biesach, podając trzy 
przyczyny, dla których, moim zdaniem, Szatow spolicz- 
kował Stawrogina i zapytałem Mosdorfa, czy zna no
wele Garszyna, do naszej rozmowy wtrąciła się panna 
Swinarska, mówiąc do Mosdorfa: — Niech się Pan 
przyzna, że nie czytał Pan Garszyna. To żaden wstyd, 
bo Pan Nowicki czytał więcej książek nie tylko od Pa
na i nie tylko od Profesora Tatarkiewicza, ale od 
wszystkich tu zebranych razem wziętych.

Nic dziwnego, że kiedy przyjęcie skończyło się, po 
północy odprowadziłem tę miłą koleżankę do domu. 
Była ciepła noc, niebo pełne gwiazd, szliśmy Marszał
kowską, Alejami Jerozolimskimi, Nowym Światem 
i Krakowskim Przedmieściem. Zapytałem ją, jak zwyk
le:— Co Pani czyta?, a ona opowiadała mi o swojej 
pracy nad Kartezjuszem. Mieszkała z koleżanką — 
chyba na Krakowskim Przedmieściu — na jakiejś fa
cjatce, gdzie w zimie było bardzo zimno, a w maju 
i czerwcu bardzo gorąco. Więc w zimie, żeby się trochę 
rozgrzać, czytała książki o Afryce, a w czerwcu — kie
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dy w kostiumie kąpielowym czytała Kartezjusza — ko
leżanka polewała ją zimną wodą.

W pierwszej połowie 1939 r. miały miejsce jeszcze 
dwa ważne wydarzenia. Jednym był drugi z kolei 
egzamin u Tatarkiewicza. Tym razem z historii filozofii 
nowożytnej. Z egzaminu tego zapamiętałem tylko je
den zabawny epizod. Wśród wielu zadanych mi pytań 
było też jakieś pytanie o Woltera, na które nie umia
łem odpowiedzieć. Tatarkiewicz zdenerwował się:

— Dlaczego Pan tego nie wie. To przecież wszyscy 
wiedzą.

Powiedziałem wtedy, że o Wolterze mogę mówić bar
dzo długo, ponieważ czytałem w oryginale kilka jego 
prac, a ponadto przez cały poprzedni rok uczęszczałem 
systematycznie na wykłady Fabre’a o tym filozofie. 
Pamiętam także datę jego urodzin: rok 1694.

— A w jaki sposób zapamiętał Pan tę datę?
— To bardzo proste. Wystarczy odjąć od mojej daty 

urodzin (1919) lat 75, a otrzymamy datę urodzin Fry
deryka Nietzschego (1844). Po odjęciu następnych 75 
lat otrzymamy datę urodzin Napoleona (1769), a po od
jęciu dalszych 75 lat — datę urodzin Woltera...

Gdyby Tatarkiewicz pozwolił mi wówczas konty
nuować, dodałbym, że po odjęciu 75 lat od roku urodzin 
Woltera otrzymamy datę śmierci Vaniniego — rok 
1619. Podobnie, gdyby mnie zapytał o datę Spinozy lub 
Schopenhauera, odpowiedziałbym, że Schopenhauer 
urodził się w roku 1788, dokładnie w 111 lat po śmierci 
Spinozy (1677). W ten sposób opanowałem pamięciowo 
kilkaset dat. Nie trzeba dodawać, że tego rodzaju przy
gotowanie się do egzaminu nie zyskało aprobaty Tatar
kiewicza. Mimo to dostałem piątkę.

Drugim wydarzeniem — o skutkach znacznie bar
dziej doniosłych — była „interesująca seria wykładów 
Tatarkiewicza o poglądach na świat”, o której pisałem 
w liście do rodziców z dnia 30 kwietnia 1939 r. Sie
działem — w olbrzymiej auli dla 800 osób — jak zwykle 
w pierwszej ławce, obok koleżanki Mrozowskiej. Każdy 
wykład był poświęcony jakiemuś jednemu poglądowi 
na świat i tak się zdarzyło, że najbardziej wstrząsnęły 
mną dwa wykłady znajdujące się w dość bliskim są
siedztwie: jeden o świętym Augustynie, drugi o świato-
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poglądzie Giordana Bruna. Być może, Profesorowi był 
bliższy święty Augustyn, ale w oba wykłady włożył 
wiele serca i ognia. Nawet gdyby istniały drukowane 
stenogramy z tych wykładów, to i tak sam tekst byłby 
tylko cieniem żywego słowa, które brzmiało jak cu
downa muzyka i wywoływało wspaniałe obrazy. Na 
wykładzie o świętym Augustynie ukazana została w 
całej swej niesamowitej grozie nieskończona przepaść 
pomiędzy bezgraniczną doskonałością Bożą a bezgra
niczną nędzą, małością, grzesznością i marnością czło
wieka, który znajduje się w sytuacji tragicznej, ponie
waż celem jego życia jest czynić wszystko, aby zasłu
żyć na łaskę, a cel ten jest nieosiągalny, bo wysiłki 
ludzkie nie mają żadnego znaczenia, a Bóg daje zupeł
nie „gratisowo” łaskę, komu chce. Jak bardzo z tym 
ponurym i okrutnym światopoglądem kontrastowała 
radosna, renesansowa wizja uśmiechającej się do czło
wieka Materii, rodzącej nieskończoną różnorodność 
form i nieskończenie wiele światów w nieskończonym 
Wszechświecie, wizja policentryczna, w której każdy 
byt jest czymś „boskim” i w której nie ma żadnego 
Boga poza obrębem nieskończonej Przyrody.

Nie potrafię odpowiedzieć na pytanie, w jaki sposób 
odbierali te wykłady inni słuchacze. Mnie w każdym 
razie te dwa wykłady uczyniły na całe życie przeciw
nikiem świętego Augustyna i pchnęły w ramiona Gior
dana Bruna. Chyba właśnie wtedy, na wykładzie Ta
tarkiewicza z kwietnia lub maja 1939 r. powziąłem do
niosłą decyzję, żeby najlepsze lata życia poświęcić na 
studia nad filozofią Giordana Bruna.

W latach 1937—1939 zaciągnąłem u Tatarkiewicza 
wiele długów wdzięczności. Nie przejmując się regula
minem studiów Profesor przyjął mnie na swoje semi
narium prowadzone dla studentów wyższych lat i dzię
ki niemu już jako student I roku byłem wprowadzany 
przez niego w labirynt Krytyki czystego rozumu, a w 
następnym roku spotkał mnie zaszczyt uczestnictwa w 
ekskluzywnym privatissimum. Potrafiłem ocenić to wy
różnienie, ponieważ od pierwszej rozmowy (w czasie 
przerwy między wykładami w październiku 1937 r.) Pro
fesor orientował się, że ma do czynienia z „wywrotow
cem” marzącym o światowej „Rewolucji”. Z godną po
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dziwu tolerancją traktował moje wystąpienia na semi
nariach, uważając, że różnorodność postaw 
ożywia i wzbogaca dyskusje akademickie.

W końcu lata 1939 r. listonosz przyniósł zeszyt „Prze
glądu Filozoficznego” z moim artykułem — wydruko
wanym tuż obok rozprawy Romana Ingardena o Hus- 
serlu. Przeczytałem go raz jeszcze i najbardziej podo
bało mi się, że do omówienia poglądów McDougalla 
wplotłem kilka najbardziej wówczas ulubionych, 
„własnych” wątków na przykład: „Treści pojęcia hor- 
me odpowiada libido freudystów, elan vital Bergsona, 
Wille zum Leben Schopenhauera i Wille zur Macht 
Nietzschego” 3. Również „byt” socjologii marksowskiej 
określający świadomość odpowiada rozumieniu horme 
przez McDougalla 4. „Trudno dyskutować i poddawać 
analizie psychologicznej zjawiska, które dla wielu są 
świętościami. Łatwo zostać znienawidzonym analizując 
obiektywnie rasę, naród, państwo czy religię. Psycho
logia grupy ma problematykę raczej publicystyczną niż 
naukową. Tu rozstrzygają nie logiczne argumenty, ale 
»przekonania«, których źródłem jest alogiczna hor
me. Filozofowi jednak wolnemu od przesądów zarówno 
śmiała analiza naukowa, jak i ogólne ideały Wolności, 
Postępu, Humanitaryzmu i Braterstwa ludów powinny 
być sympatyczne”5.

Rzecz jasna, że owym „filozofem wolnym od przesą
dów” byłem w tym tekście ja. Gdyby artykuł nie był 
podpisany moim nazwiskiem, to i tak wszystkie osoby, 
które mnie znały, domyśliłyby się od razu mojego 
autorstwa po neoromantycznym egzaltowaniu się war
tościami, które pisałem jak nazwy własne dużymi li
terami. Dla moich towarzyszy z PPS największą war
tość tego artykułu stanowiło — jak mówili — „puszcze
nie czerwonej farby”, którą zauważyli w przywołaniu 
Marksa na stronie 185 i wyraźnie antyfaszystowskim 
zakończeniu.

Ukazanie się „Przeglądu Filozoficznego” nie sprawi
ło mi już tak wielkiej radości, jak opisane otrzyma
nie z rąk Tatarkiewicza szpalt do korekty. Byłem 
zresztą wówczas z rodzicami i nie było potrzeby ani 
okazji dla wyeksterioryzowania swojej radości w pi
sany tekst. Sądzę, że jest to jedna z najbardziej cha
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rakterystycznych cech mojego „sposobu odczuwania 
życia”. Ważne są dla mnie nie tylko same przeżycia, 
ale także i przede wszystkim możliwość ich „zapisania”, 
utrwalenia pisanym tekstem. Dopiero wtedy osiągają 
one — dla mnie — pełnię istnienia.

Po otrzymaniu „Przeglądu Filozoficznego” — praw
dopodobnie w ostatnich dniach sierpnia 1939 r. — spo
rządziłem wstępny projekt rejestru osób, którym za
mierzałem wręczyć nadbitki autorskie z dedykacjami. 
Pamiętam, że na jednym z pierwszych miejsc znajdo
wało się w tym rejestrze nazwisko Czapińskiego. 
14 sierpnia 1939 r. śniło mi się, że wręczam nadbitkę 
Drzewieskiemu. Ale nadbitki te nigdy nie nadeszły. 
Podobno jedna z pierwszych bomb hitlerowskich zrzu
conych na Warszawę zniszczyła magazyn drukarni na 
Miodowej, gdzie znajdowały się przeznaczone do wy
syłki nadbitki autorskie.

§ 37 — NAD HERAKLITEM I HEROIZMEM

Tak więc w ostatnich dniach sierpnia 1939 r. serce 
moje było wypełnione bezgraniczną wdzięcznością dla 
Profesora Tatarkiewicza — a także dla Williama 
McDougalla — dzięki którym już w 1939 r. wstąpiłem 
na Olimp.

Wyrazem wdzięczności dla McDougalla było naryso
wanie sobie jego oblicza — w roku 1939 — i troskli
we przechowywanie tego rysunku aż do dziś. Uważam 
zresztą ten rysunek za szczytowe osiągnięcie mojej, 
niestety dość mizernej, umiejętności rysowania.

Nadeszła koszmarna, pięcioletnia noc okupacji hitle
rowskiej. Dnia 14 listopada 1939 r. wybrałem się do 
Warszawy i zjawiłem się w mieszkaniu Profesora Ta
tarkiewicza. Przyjął mnie, jak zawsze, bardzo serdecz
nie i wyraził zgodę na pisanie przeze mnie — jedno
cześnie — pracy magisterskiej i doktorskiej (magister
skiej o Heraklicie i doktorskiej o pojęciu heroizmu). 
Otworzył przede mną swoją piękną bibliotekę, pozwa
lając mi zabrać do czytania wszystko, na co miałem 
ochotę, a także i to, co Profesor uważał, że powinienem 
przeczytać. Wyszedłem z pełną teczką cennych ksią-
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żek. I tak było za każdym razem, kiedy przyjeżdżałem 
do Warszawy. Pamiętam, że Profesor dał mi do czyta
nia dwa tomy The Principles of Psychology Williama 
Jamesa, jakieś Foundations A. F. Shanda, Der Forma
lismus in der Ethik und die materiale Wertethik Maxa

William 
McDougall

Schelera, Die Kategorienlehre A. Trendelenburga, Das 
Problem des geistigen Seins N. Hartmanna i wiele in
nych. Wszystkie te książki przeczytałem „od deski do 
deski”, zapisując wiele brulionów ekscerptami i włas
nymi uwagami.

W latach 1942—1944, ukrywając się w Warszawie 
pod fałszywym nazwiskiem, uczęszczałem na prowadzo
ne przez Tatarkiewicza wykłady, seminaria i konwer
satoria. Kiedyś opuściłem kilka zajęć m.in. z powodu 
skrupułów, czy swoją osobą nie narażam podziemnego 
Uniwersytetu na niebezpieczeństwo. Wtedy prof. Ta-
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tarkiewicz odnalazł mnie w moim mieszkaniu przy uli
cy Fortecznej 13 i skłonił do powrotu na seminarium. 
Wiadomo, że za tajne uniwersyteckie „komplety” oku
pant hitlerowski stosował okrutne kary: szubienica, 
rozstrzelanie, obóz koncentracyjny. Podziwiałem od
wagę prof. Tatarkiewicza, który prowadził zajęcia i kie
rował naszymi pracami.

Zapamiętałem zwłaszcza trzy rodzaje zajęć. Po 
pierwsze, kontynuowaliśmy privatissimum związane 
z pisaną przez Profesora książką O szczęściu. W książ
ce tej każdy z uczestników tych spotkań odnajduje za
pewne jakąś cząstkę również i własnej obecności. Po 
drugie, pracowaliśmy nad Słownikiem Filozoficznym, 
do którego pisałem m.in. takie hasła jak Przyroda i Ka
tegorie (zwłaszcza praca nad pojęciem kategorii miała 
doniosłe znaczenie dla mojej późniejszej pracy nauko
wej kładąc fundamenty pod tak zwaną „metodę cen
tralnych kategorii”, którą zastosowałem w pracach: 
Centralne kategorie filozofii Giordana Bruna i Central
ne kategorie filozofii Vaniniego). Po trzecie, Tatarkie
wicz zaproponował, żeby na represje okupanta i jego 
dążenie do zniszczenia kultury polskiej odpowiedzieć 
podjęciem pracy zbiorowej nad odtworzeniem dziejów 
filozofii w Polsce. Niestety, nie podjąłem wówczas żad
nego tematu i to z dwóch powodów. Po pierwsze, chcia- 
łem pisać o jakimś polskim ateiście, a nie pamiętałem 
o istnieniu Kazimierza Łyszczyńskiego (1634—1689), 
z którego postacią zetknąłem się przypadkowo już w 
październiku 1934 r., ale nad którym rozpocząłem pra
cę dopiero w roku 1957. Po drugie, chciałem przede 
wszystkim skończyć pracę magisterką o Heraklicie.

Praca nad Heraklitem była dla mnie źródłem wielu 
radości. Przede wszystkim fascynowała mnie głębia 
i wieloznaczność jego myśli. Były one plastycznym 
materiałem, który można było — jak wówczas sądzi
łem — dowolnie interpretować, popisując się własną 
pomysłowością. Po drugie, zachwycał mnie pisany 
i dźwiękowy kształt słów greckich, które wytwarzały 
w toku pracy nad Heraklitem atmosferę słonecznego 
świata jakiejś Eutopii będącej całkowitym przeciwień
stwem koszmarnej rzeczywistości okupacyjnej. Po 
trzecie, wszystkie wykonywane czynności były przy
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jemne i jakby „świąteczne”: czytanie książek, wyszu
kiwanie interesujących informacji, sporządzanie nota
tek, porządkowanie zebranych materiałów, interpreto
wanie tekstu, notowanie własnych myśli, a nawet prze
pisywanie pracy na czysto. Można do tego dodać, że 
w przeciwieństwie do pracy nad McDougallem, której 
musiał towarzyszyć męczący pośpiech, żeby zdążyć 
na wyznaczony termin, nad Heraklitem pracowałem 
powoli, nie wyznaczając sobie żadnego terminu i roz
koszując się wszystkimi wykonywanymi czynnościami. 
Materiał poznałem tak dokładnie, że wszystkie aforyz
my Heraklita w języku greckim mogłem wyrecytować 
z pamięci. Heraklit stał się myślicielem, który „za
mieszkał we mnie” na stałe. Spotkanie tego myśliciela 
poczytywałem sobie za wielkie szczęście, żywiąc ogrom
ną wdzięczność dla Tatarkiewicza, że to dzięki niemu 
Heraklit wszedł na zawsze w moje życie. Trudno mi 
wyobrazić sobie jakiś inny temat pracy magister
skiej. Jestem szczęśliwy, że Tatarkiewicz skierował mo
je zainteresowania ku przedsokratykom. Z pewnością 
nie można było lepiej zacząć własnego życiorysu histo
ryka filozofii, niż pracą magisterską o Heraklicie.

Wreszcie nadszedł dla mnie ów pamiętny dzień, kie
dy (chyba we wrześniu 1943 r.) ukończyłem przepisy
wanie pracy na czysto (oczywiście ręcznie, niebieskim 
i czerwonym atramentem; tym razem na niebiesko 
przyodziane były słowa polskie, a czerwonymi literami 
tańczyły na każdej stronie wykaligrafowane słowa 
greckie; przypominam sobie także, że końcowe frag
menty pracy pisane były wierszem, a w kilku miej
scach były nawet nuty — dla wyjaśnienia różnicy po
między powiązaniami wertykalnymi i horyzontalnymi) 
i po jej własnoręcznym oprawieniu zaniosłem ją do 
mieszkania Profesora. Tatarkiewicz odniósł się do mo
jej pracy z wielką wyrozumiałością; zwrócił mi wpraw
dzie uwagę, że w XX wieku raczej nie ma zwyczaju 
pisania pracy magisterskiej z filozofii wierszem i że 
raczej należałoby przestrzegać różnic pomiędzy takimi 
„gatunkami” twórczości, jak: odezwa polityczna, poe
mat liryczny i praca magisterska, zwłaszcza, że recen
zentem pracy miał być prof. Tadeusz Kotarbiński. Ale 
mimo to pracę przyjął, a gdy w październiku 1943 r. 
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złożyłem wszystkie egzaminy, oświadczył mi, że je
stem magistrem filozofii.

Praca magisterska nad Heraklitem stała się jednym 
z elementów konstytuujących moją osobowość ze 
względu na jedną zawartą w niej myśl, która wówczas 
mogła wydawać się drobną uwagą bez większego zna
czenia, a po piętnastu latach okazała się zalążkiem jed
nej z najważniejszych spraw mojego życia. Przypad
kowym zbiegiem okoliczności z całej pracy ocalały do 
dnia dzisiejszego tylko strzępy notatek w postaci dwóch 
bibułek, na których — w roku 1942 — zanotowana zo
stała właśnie ta najważniejsza myśl pracy. 
Pozwolę ją sobie przytoczyć zachowując osobliwość 
pisowni:

HERAKLITIANA

ATHANATOI THNETOI (N-62). W zdaniu tym widział JÓ
ZEF DIETZGEN zawiązek euhemerystycznej filozofii religii. 
Dla EUHEMERA „nieśmiertelni” (athanatoi) bogowie byli apo- 
teozowanymi za bohaterstwo „śmiertelnikami” (thnetoi). Ten 
preeuhemeryzm to jeden motyw więcej, dla którego odczuwano 
filozofię HERAKLITA jako bezbożną (hos asebe — Scholia do 
„Teajteta” ad 181 B).

Z tej myśli narodził się — piętnaście lat później — 
w roku 1957 tytuł założonego przeze mnie czasopisma, 
przeglądu religioznawczego „EUHEMER”. Do chwili, 
w której piszę te słowa, ukazało się 112 zeszytów, któ
rych łączna objętość przekroczyła w ciągu 22 lat czter
naście tysięcy stron. A jak teoria Euhemera miała swój 
zalążek w myśli Heraklita, tak mój euhemeryzm 
zaczął się formować w 1942 r. w toku 
pracy nad Heraklitem.

Pamiętny, straszliwy Oktober 1943 w Warszawie! 
Nasilenie hitlerowskiego terroru, łapanek, egzekucji. 
Tę mroczną noc rozjaśniła mi radość z uzyskania „pod
ziemnego magisterium”. A w dwa i pół roku później 
było już po wojnie, ja byłem w Neapolu i ze wzrusze
niem oglądałem brązowe popiersie Heraklita w mu
zeum. W kilka dni później udało mi się kupić u Ali- 
nariego kilka dobrych reprodukcji fotograficznych 
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tego popiersia i jedną z nich — z wyrazami wdzięcz
ności — wysłałem do Warszawy Tatarkiewiczowi6.

Po powrocie z Włoch w połowie 1947 r. przystąpiłem 
do ostatecznej redakcji pracy doktorskiej. Napisałem 
w ciągu ośmiu lat chyba cztery różne wersje tej pra-

Heraklit z Efezu

cy, odczytując jej fragmenty na różnych okupacyjnych 
zebraniach i spotkaniach. W końcu 1947 r. zdałem egza
miny doktorskie i obroniłem pracę, a uroczysta pro
mocja odbyła się na Uniwersytecie Warszawskim dnia 
18 lutego 1948 r. W tym samym roku ukazało się 
streszczenie tej pracy w „Przeglądzie Filozoficznym” 
pt. Co to są bohaterskie czyny i czy zawsze należy je 
spełniać?

W pracy doktorskiej — podobnie jak w pracy magi
sterskiej — tym, co najważniejsze, była oczywiście ra
dość z wykonywanych czynności: czytania, zbierania 
materiałów, myślenia i pisania. Pisanie obu tych prac 
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było dla mnie większym szczęściem niż efekty końco
we. Rzecz jasna, że cieszył mnie tytuł magistra, a po
tem tytuł doktora, a także ukazanie się streszczenia 
pracy doktorskiej w „Przeglądzie Filozoficznym”. Jed
nakże radość z ukazania się artykułu o McDougallu by
ła nieporównanie większa. Artykuł wydrukowany stu
dentowi II roku to był naprawdę wielki sukces, po któ
rym moża było spodziewać się nie wiem jak wspania
łej pracy doktorskiej. Niestety, nie miała ona takiego 
kształtu, jaki napawałby mnie dumą. Podobają mi się 
niektóre myśli, zawarte w tej pracy, ale wołałbym 
mieć w życiorysie naukowym coś bardziej fundamen
talnego. Takim fundamentem, z którego byłem i wciąż 
jeszcze jestem dumny, stała się dopiero praca habili
tacyjna z 1962 r. o filozofii Giordana Bruna.

Z tego niedosytu kształtami pracy magisterskiej 
i doktorskiej wyrasta pragnienie wymiany 
fundamentów na inne, bardziej masywne. Marzy 
mi się jakieś wielkie pole wolnego czasu, które nagle 
— za jakieś kilkanaście lat — pojawi się przede mną, 
abym mógł ponownie napisać pracę „magisterską” 
o Heraklicie, po przeczytaniu tysięcy książek i arty
kułów, jakie zostały na całym świecie napisane na jego 
temat. Chciałbym godziny pracy nad Heraklitem, 
a także nad heroizmem przeżyć raz jeszcze, żeby te 
same zadania wykonać po raz drugi, ale trochę inaczej, 
z wykorzystaniem dziś posiadanej wiedzy i wypraco
wanych przez te lata narzędzi.

§ 38 — WALKA O VANINIEGO

To, że ze strony Tatarkiewicza spotkało mnie tyle 
dobrego, cenię sobie tym bardziej, że — jak to do
piero dziś zauważam — byłem raczej dość „trudnym” 
uczniem. Tatarkiewicz miał ze mną wiele kłopotów, 
ponieważ jako młody człowiek byłem bardzo agresyw
ny, nie uznawałem żadnym autorytetów, lekceważyłem 
dawane mi wskazówki i często nie zgadzałem się z Pro
fesorem, a nawet posuwałem się do gwałtownych ata
ków na jego poglądy i książki. Przeciwko pisanej przez 
Tatarkiewicza książce O szczęściu napisałem w połowie 
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1944 r. złośliwy wiersz (rozwijający myśl Nietzschego: 
ważne jest nie szczęście, ale dzieło; szczęście to 
,,zjeżdżający wolno do remizy — niepotrzebny staro
świecki grat — oblepiony dźwięczącym śmieciem”; nie 
należy dążyć do szczęścia, ale do stworzenia doskona
łych dzieł; zamiast troszczyć się o własne szczęście, 
trzeba skakać „w czarny ocean — żeby zgłębić wszech
świat do dna”), i posłałem ten wiersz Profesorowi. Był 
to wiersz niesprawiedliwy, bo Tatarkiewicz ani sam nie 
troszczył się o własne szczęście (lecz o sprawy ponad- 
osobowe, takie, jak rozwój filozofii i kultury polskiej, 
a także o rozwój naukowy swoich uczniów), ani nie 
twierdził, że należy dążyć do szczęścia, a jeśli chodzi 
o „zgłębianie wszechświata”, to uczynił bardzo wiele 
dla wyposażenia nas w filozoficzne narzędzia, przy
datne do podjęcia się tego zadania.

Przede wszystkim jednak atakowałem Tatarkiewicza 
— nie przebierając w słowach — za pewną lukę w jego 
trzytomowej Historii filozofii. Jak można było — wo
łałem i pisałem, przejęty świętym oburzeniem — nie 
wymienić nawet nazwiska Vaniniego, największego 
i najświetlejszego myśliciela XVII wieku. Nie dosyć, 
że spalono go za ateizm na stosie? czy trzeba go jeszcze 
po tylu stuleciach unicestwiać milczeniem? Nie prze
baczę tego Profesorowi „do końca świata”, krzycząc na 
cały głos, że historia filozofii bez Vaniniego nie jest 
prawdziwą historią filozofii, ale jej zniekształconym 
obrazem!

Postanowiłem więc, na przekór, na złość Profesoro
wi, uczynić wszystko dla wprowadzenia Vaniniego do 
kultury polskiej, na łamy wszystkich czasopism nau
kowych i przy wykorzystaniu wszystkich środków: od
czyty, wykłady, wystawy, książki i rozprawy nauko
we, a także powieść (Ostatnia noc Vaniniego), malar
stwo (obrazy i rysunki moich uczniów i przyjaciół) 
i muzyka (marząc o tym, aby udało mi się zachęcić ja
kiegoś wybitnego polskiego kompozytora do napisania 
Vaniniany).

Muszę jednak przynać, że na te moje ataki Tatar
kiewicz odpowiedział pewnym szlachetnym i mądrym 
argumentem. Na publicznej dyskusji w Nieborowie (maj 
1965 r.) Tatarkiewicz — zaatakowany przeze mnie za 
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pominięcie Vaniniego — powiedział, że właściwie po
winienem mu być za to wdzięczny, bo przecież gdyby 
napisał w swojej Historii filozofii o wszystkim, to dla 
mnie i dla innych historyków filozofii nie byłoby nic 
do roboty. Tymczasem pozostawiając tego rodzaju luki 
i puste pola, pozostawił dla nas rozległe obszary do za
gospodarowania, wolną przestrzeń dla na
szej aktywności naukowo-badawczej. 
Była to odpowiedź godna Vaniniego.

Wreszcie przecież spotkała mnie radość. Oto w od
czytach Tatarkiewicza i w drukowanych przez niego 
pracach zaczyna pojawiać się nazwisko Vaniniego. W 
pięknej książce O doskonałości wydanej w roku 1976, 
nazwisko Vaniniego pojawia się w sześciu akapitach. 
Tatarkiewicz przypomina jego paradoksalne pojęcie 
doskonałości, przeciwstawiające się ujęciu Arystotele
sa. Według Vaniniego — pisze tam Tatarkiewicz — 
„prawdziwa doskonałość leży w nieustannym ulepsza
niu, stałym dopełnianiu, wzbogacaniu, pojawianiu się 
nowych rzeczy, własności, wartości. Gdyby świat był 
tak doskonały, że nie zostawiałby miejsca na rzeczy 
nowe, to nie miałby największej doskonałości” 7, która 
polega na ruchu, życiu, rozwoju. Podobnie „doskonałość 
dzieła sztuki polega na zmuszeniu odbiorcy do aktyw
ności, do uzupełniania dzieła wysiłkiem rozumu i wy
obraźni” 8.

Wprawdzie z całego bogactwa różnorodnych myśli 
Vaniniego Tatarkiewicz przypomniał tylko jedną myśl, 
ale jest to myśl niewątpliwie najgłębsza, dobrze pre
zentująca Vaniniego czytelnikom książek Tatarkiewi
cza 9. Spotkało mnie też to szczęście, że na egzempla
rzu tej książki ofiarowanym mi przez Profesora znaj
duje się cudowna dedykacja:

„Andrzejowi Nowickiemu
bez którego nie byłoby tej książeczki 

kwiecień 1976 W.T”



§ 39 — TATARKIEWICZ 
JAKO WZÓR OSOBOWY NAUCZYCIELA

Moje spotkanie z Tatarkiewiczem nie miało w sobie 
nic z przypadku. Jeśli postanowiłem zostać historykiem 
filozofii, to studia pod kierunkiem Tatarkiewicza — 
jako najwybitniejszego z polskich historyków filozofii 
— były logiczną konsekwencją tej decyzji.

Oczywiście mogło zajść wiele takich okoliczności, 
które przeszkodziłyby temu spotkaniu. Na przykład w 
maju 1935 r. mogłem zostać wyrzucony ze szkoły 
z „wilczym biletem”. Bardziej aktywna działalność po
lityczna mogłaby zakończyć się więzieniem. Gdyby sy
tuacja materialna moich rodziców uległa w roku 1937 
pogorszeniu, musiałbym zrezygnować z marzenia o stu
diach i podjąć po skończeniu szkoły pracę zarobkową 
(jak jeden z najbliższych moich przyjaciół). Gdyby 
wojna wybuchła dwa lata wcześniej, nie wiadomo, czy 
i kiedy znalazłbym się na uniwersytecie.

Mogłoby się też zdarzyć, że wprawdzie zaliczyłbym 
przed wojną dwa lata studiów uniwersyteckich, ale nie 
zostałbym uczniem Tatarkiewicza, gdyby zabrakło mi 
odwagi zapisania się na I roku na jego seminarium, albo 
gdyby Tatarkiewicz trzymał się sztywno regulaminu 
studiów i na moją prośbę odpowiedział: — Proszę zgło
sić się za dwa lata, po zaliczeniu dwóch lat studiów 
i zdaniu wszystkich egzaminów.

Tak więc można dokładnie określić okoliczności 
spotkania: po pierwsze, zmierzałem w tym kierunku 
przez pięć lat; po drugie, odbyło się szczęśliwie bez 
przeszkód, które mogły to spotkanie udaremnić; po 
trzecie, w decydującym momencie zdobyłem się na od
wagę zażądania, aby Tatarkiewicz — w drodze wy
jątku — zgodził się przyjąć mnie do grona swoich ucz
niów; po czwarte i najważniejsze, Tatarkiewicz wyra
ził zgodę na to, aby zostać moim Nauczycielem.

Dlaczego tak bardzo zależało mi na tym, żeby zo
stać uczniem Tatarkiewicza? Czego oczekiwałem po nim 
jako moim nauczycielu?

Z pewnością nie chodziło mi o to, żeby swoimi wy
kładami i podręcznikiem „zastąpił” bezpośredni kon
takt z tekstami filozofów. Z dwóch powodów: po pierw
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sze dlatego, że nie chciałem niczego przyjmować „na 
wiarę” i jeszcze przed rozpoczęciem studiów na uni
wersytecie wiedziałem, że wiedzy o filozofach nie na
leży czerpać z opracowań, podręczników, wykładów, 
ale trzeba zdobywać ją w toku samodzielnej pracy nad 
ich tekstami; po drugie dlatego, że już w latach szkol
nych poznałem „rozkosz umysłowego obcowania” 
z dziełami wielkich myślicieli (Lukrecjusza, Helwecju- 
sza, Kanta, Schopenhauera, Nietzschego) i nie byłem 
zainteresowany w szukaniu łatwiejszych sposobów za
poznawania się z ich myślami, a tym samym pozbawie
nia się tej rozkoszy. Nie chodziło mi też wcale o to, 
aby wśród burzliwego morza różnych systemów filozo
ficznych znaleźć spokojną przystań jakiejś jednej fi
lozofii, według której mógłbym oceniać wszystkie po
zostałe systemy filozoficzne. Nie odczuwałem potrzeby 
Autorytetu, od którego z całym zaufaniem mógłbym 
przejąć „prawdziwe poglądy”, zabezpieczające mnie 
przed wielością grożących zewsząd „błędów”. W i e- 
lość rozmaitych poglądów filozoficz
nych nie budziła mojego niepokoju, 
nie odstraszała mnie od filozofii, ale 
wręcz przeciwnie — była największą 
atrakcją tego obszaru.

Do czego więc potrzebny mi był nauczyciel? Potrze
bowałem przewodnika, od którego mógłbym się nau
czyć, co się robi z tekstami filozofów? 
W jaki sposób należy je studiować? jak oddzielać to, 
co istotne od tego, co mniej ważne? jakie pytania sta
wiać pod adresem czytanego tekstu? jak sporządzać 
notatki? jak gromadzić i porządkować materiały? jak 
przekazywać zdobytą wiedzę w sposób jasny, przejrzy
sty, uporządkowany?

Zarówno pierwszy wykład, wysłuchany w roku 1935, 
kiedy byłem jeszcze uczniem VI klasy, jak podręcznik 
Historii filozofii przeczytany na początku 1937 r., kie
dy byłem uczniem VIII klasy, a następnie udział w 
seminariach, kiedy byłem studentem I i II roku, prze
konały mnie, że Tatarkiewicz posiada nie tylko olbrzy
mią wiedzę, ale jest właśnie takim nauczycielem, ja
kiego potrzebowałem.

I wtedy i przez całe życie podziwiałem jego nie
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zwykłą umiejętność porządkowania ma
teriału filozoficznego, wyodrębniania problemów 
i podproblemów, oddzielania tego, co istotne, od tego, 
co mniej ważne, dzielenia wybranego materiału na 
rozdziały, paragrafy, punkty, podpunkty i scalania te
go wszystkiego w jedną, spoistą całość. Spośród wiel
kich filozofów umiejętności takie posiadali tylko Ary
stoteles i Tomasz z Akwinu, a spośród historyków filo
zofii — Kuno Fischer, Eduard Zeller, Carl Prantl.

Zorientowałem się, że Tatarkiewicz nie tylko potrafi 
sam dobrze porządkować i jasno przedstawiać to, co 
wzorowo uporządkował, ale również może nauczyć te
go swoich uczniów, jeśli zechcą stosować się do jego 
wskazówek. Uczyć się tego trzeba jednak całe lata, 
a tymczasem wybuch wojny przerwał po dwóch latach 
moje normalne studia. Gdybym tak mógł nie dwa la
ta, ale dziesięć lat pracować pod jego kierunkiem! Jak 
doskonałe zdobyłbym wtedy przygotowanie do wyko
nywania zawodu historyka filozofii!

Spróbujmy jednak dokładniej, w kolejnych punk
tach wymienić to, co charakteryzowało — w latach 
moich studiów — pracę Tatarkiewicza jako mojego 
nauczyciela i wychowawcy:

1 — zauważanie problemów i umiejętność pokaza
nia ich uczniowi w taki sposób, że uczeń zafascynowa
ny takim problemem zaczynał odczuwać wewnętrzną 
potrzebę zbadania go,

2 — przed rozpoczęciem każdej pracy wyraźne usta
lenie, jaki jest jej cel; po co ją się wykonuje i czemu 
ma służyć?

3 — sprawdzenie, czy zadanie, które wykonujemy, 
nie zostało już wykonane przez kogoś innego, wcześniej 
i lepiej, żeby nie wykonywać roboty społecznie nie
potrzebnej; inaczej mówiąc, podejmować się określo
nego zadania, tylko wtedy,

a) gdy nikt przed nami nie badał tego problemu, 
b) gdy wprawdzie inni badali przed nami ten prob

lem, ale wykonali robotę żle i trzeba ją poprawić,
c) gdy wprawdzie problem był badany, ale na in

nym materiale i odkrycie nowych materiałów 
wymaga sprawdzenia wyników,

d) gdy wprawdzie problem był badany, ale innymi 
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metodami i pojawia się możliwość zbadania tego 
problemu nową metodą,

4 — umiejętne dobieranie narzędzi pojęciowych 
i stałe ich doskonalenie przez trafniejsze definiowanie 
i dokonywanie potrzebnych dystynkcji pojęciowych,

5 — przy analizowaniu określonego tekstu filozo
ficznego wydobywanie znajdujących się w nim termi
nów i ustalenie, w jakim znaczeniu zostały one użyte,

6 — dla adekwatnego uchwycenia sensu badanego 
twierdzenia ustalenie, przeciw komu i przeciw czemu 
jest ono skierowane,

7 — przy porządkowaniu poglądów filozoficznych 
stosowanie metody, którą nazwałem ,»kwadratem Ta
tarkiewicza”; polega ona na tym, że każdy pogląd — 
jako pewna elementarna jednostka — składa się zaw
sze z dwóch zasadniczych elementów, które wraz 
ze swoimi przeciwieństwami dają cztery możliwe kom
binacje, co skłania do ujmowania każdego poglądu w 
kontekście trzech innych poglądów komplementarnych. 
Wynika stąd, że każdy problem można rozłożyć na ta
kie elementarne podproblemy, które będą miały po 
cztery różne rozwiązania.

Przydatność tego „kwadratu Tatarkiewicza” można 
pokazać na przykładzie. Oto toczy się dyskusja nad na
stępującym problemem: co decyduje o osobowości ucz
nia — czynniki wrodzone czy wpływ nauczycieli? Za
bierało w tej sprawie głos kilkanaście osób i teraz trze
ba dokonać podsumowania. Okazuje się, że najbardziej 
przejrzystym sposobem uporządkowania wygłaszanych 
w czasie dyskusji poglądów będzie umieszczenie ich w 
czterech kwadratach: w jednym umieścimy poglądy 
podkreślające decydującą rolę czynników wrodzonych 
(A.nonB), w drugim poglądy podkreślające decydującą 
rolę nauczycieli (nonA.B), w trzecim poglądy uznające 
doniosłą rolę zarówno czynników wrodzonych, jak 
wpływu nauczycieli (A.B) i w czwartym wszystkie po
zostałe poglądy podkreślające rolę jakichś innych czyn
ników (nonA.nonB).

Spośród wielu różnych metod porządkowania mate
riału przez Tatarkiewicza ta utkwiła mi szczególnie w 
pamięci, ponieważ Tatarkiewiczowi sprawiało wyraźną 
przyjemność, jeśli w dyskusji na seminarium ujawnia
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ły się wszystkie cztery możliwe stanowiska. I to właś
nie było teoretycznym fundamentem je
go tolerancji. Tolerował na swoich seminariach 
różnice w poglądach filozoficznych, ponieważ widział 
pożytek płynący z oglądania każdego 
problemu filozoficznego z czterech 
różnych punktów widzenia. W ten sposób 
seminaria Tatarkiewicza stały się dla mnie w latach 
uniwersyteckich wielką szkołą metodologicz
nego pluralizmu, który z taką siłą doszedł 
u mnie do głosu w pracy habilitacyjnej o filozofii Gior- 
dana Bruna (1962) i w Filozofii włoskiego Odrodzenia 
(1967), a także w ostatniej pracy o Brunie (1979).

Nie przejmowałem ,,poglądów” Tatarkiewicza. Były 
mi one obce i nie chciałem ich przejmować. Pod tym 
względem traktowałem mojego Profesora jako ,,p o 1 e 
negatywn e”, przydatne — właśnie przez kontrast 
— do precyzowania własnego stanowiska. Nawet dziś, 
po czterdziestu latach, dość trudno (z jednym jedynym 
wyjątkiem, o którym będzie mowa w następnym para
grafie) byłoby wskazać na przejęcie przeze mnie ja
kiegoś określonego poglądu Tatarkiewicza. Również 
jeśli chodzi o sposób uprawiania historii filozofii łat
wo zauważyć, że staram się naśladować Tatarkiewicza 
w tym, co stanowi dla mnie niedościgły wzór w zakre
sie umiejętności porządkowania i jasności wykładu, 
a jednocześnie zawsze starałem się i staram uprawiać 
historię filozofii nieco inaczej, nie tylko wkracza
jąc na inne obszary, ale również stosując inne metody.

Najbardziej trwały wpływ wywarł Tatarkiewicz — 
oczywiście po jakiś dwudziestu pięciu latach — na 
moją postawę historyka filozofii i nauczyciela aka
demickiego, którego cieszy różnorodność umy
słów ludzkich10 iw związku z tym stara się być 
tolerancyjny nie z obojętności dla spraw będących 
przedmiotem sporu i nie z „szacunku dla cudzych po
glądów”, ale z głębokiego przekonania, że obiek
tywna wielokształtność i wieloaspek- 
towość świata może być adekwatnie 
uchwycona jedynie przez podchodze
nie do niej z wielu stron. To pluralistycz
ne stanowisko nie jest bynajmniej sprzeczne z uzna
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waną przeze mnie zasadą materialistycznej partyjności 
i ateistycznej pryncypialności, ale związane jest z sa
mą istotą metody dialektycznej, która odróżnia ma
terializm wszechstronny od wszystkich idealizmów 
i materializmów jednostronnych.

§ 40 — POSZUKIWANIE „FILOZOFII UKRYTEJ”

Mówiąc, że nie przyjąłem od Tatarkiewicza jego poglą
dów, wspomniałem w nawiasie, że twierdzenie to jest 
prawdziwe „z jednym jedynym wyjątkiem”. Istnieje 
bowiem taka myśl, którą niewątpliwie zawdzięczam 
Tatarkiewiczowi i noszę w sobie jako skarb wzięty 
właśnie od niego. I nawet jeśli rzeczywiście chodzi 
tylko „o jedną jedyną myśl”, to przecież jest ona tak 
wielka i tak bogata, jak owa „jedna jedyna myśl” (ein 
einziger Gedanke), do której kiedyś Schopenhauer 
sprowadzał całą treść kilku tysięcy stron swoich dzieł 
filozoficznych.

Chodzi tu o myśl następującą: estetyka, czyli pewna 
filozofia sztuki, znajduje się nie tylko w tekstach fi
lozoficznych, zawierających — wyłożone explicite — 
poglądy na piękno i sztukę, ale także tkwi impli
cite w dziełach sztuki, to znaczy w utwo
rach poetyckich, malarskich, muzycznych, w rzeźbie 
i architekturze iw praktyce, czyli w czynnościach 
twórczych artysty n.

Wielkim zadaniem dla historyków filozofii polskiej 
XX wieku jest dokładne przestudiowanie wszystkich 
prac Tatarkiewicza pod tym jednym kątem i dokładne 
ustalenie: a) faktycznych rozmiarów i wszystkich roz
gałęzień tej jednej myśli, b) momentu, w którym po
jawia się ona u Tatarkiewicza po raz pierwszy, oraz 
kolejnych etapów, w których ulega istotnym modyfi
kacjom, c) możliwych źródeł pojawienia się tej myśli 
i ewentualnych prekursorów Tatarkiewicza w tej dzie
dzinie, d) konsekwencji, do których ta myśl prowadzi. 
Zadanie to postawiłem przed jedną z moich uczennic 
— zobaczymy, czy i w jaki sposób uda jej się to zada
nie rozwiązać.

W tym miejscu do charakterystyki Tatarkiewicza ja
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ko mojego nauczyciela pragnę dodać zakończenie. Jako 
uczeń najwięcej zawdzięczam jego umiejętności 
stawiania przede mną zadań o coraz 
większym stopniu trudności. Widać to było wyraźnie 
z rozmów na temat egzaminu. Podsuwał mi wciąż no
we lektury, zachęcając, żebym korzystał nie z jednego, 
lecz z wielu różnych podręczników i nie tylko z pod
ręczników, ale także i przede wszystkim z samych 
tekstów czytanych w języku oryginału. Również na se
minariach stawiał przede mną coraz trudniejsze zada
nia. Zdarzało się, że kiedy przygotowywałem referat 
i na samym początku przedstawiałem plan referatu, 
Tatarkiewicz „przewracał” ten plan do góry nogami, 
domagając się, żeby na poczekaniu zreferować ten sam 
materiał w innym porządku. W lutym 1938 r., kiedy 
byłem studentem I roku, zaproponował mi, żebym na 
seminarium wygłosił wykład o kategoriach u Kan
ta. Wspaniałym pomysłem dydaktycznym było urucho
mienie privatissimum i wciągnięcie nas w ten sposób 
do współpracy nad książką, którą wówczas pisał. Dzię
ki temu poznawaliśmy nie tylko „gotowe produkty”, 
ale i sam proces powstawania książki filozoficznej. 
Najbardziej jestem Tatarkiewiczowi wdzięczny za pro
pozycję napisania artykułu do „Przeglądu Filozoficz
nego”. To było coś nieskończenie ważniejszego od 
egzaminu sprawdzającego pamięciowe opanowanie pod
ręcznika, to było kształcenie umiejętności 
współtworzenia nauki przez rozpoczęcie 
współpracy z poważnym czasopismem filozoficznym. 
Później doskonałym pomysłem dydaktycznym było 
wciągnięcie nas do współpracy nad Słownikiem filozo
ficznym.

Oprócz zadań związanych z pisaniem pracy magister
skiej i doktorskiej Tatarkiewicz zlecał mi wiele innych 
trudnych zadań. W roku 1947 zachęcił mnie do napi
sania — do „Przeglądu Filozoficznego” — informacji 
o współczesnej filozofii włoskiej. Był to pierwszy za
lążek książki na ten temat, którą opublikowałem trzy
dzieści lat później. W tym samym roku 1947 zachęcił 
mnie do napisania książki pt. Początki filozofii greckiej, 
która została przez niego przyjęta, złożona do drukarni, 
a po dokonanej przez niego korekcie — z przyczyn 
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niezależnych od Profesora — „rozsypana”, ponieważ 
ktoś gorliwy dopatrzył się w moich informacjach o He- 
raklicie i Empedoklesie zagrożenia dla budowy socja
lizmu w Polsce.

Wiele pasjonujących zadań wyrastało przede mną w 
związku z podręcznikiem Tatarkiewicza, którego frag
menty budziły mój sprzeciw, a zauważane luki (na 
przykład wspomniany już brak rozdziału o Vaninim) 
wyzwalały we mnie energię niezbędną do podjęcia wy
prawy na obszary pozostawione jako „puste pola” dla 
mojej aktywności badawczej.

W roku 1961 Tatarkiewicz skłonił mnie do zajęcia 
się problematyką estetyczną w dziełach Giordana Bru
na 12, a w kilka lat później z myślą o Tatarkiewiczu 
zająłem się problematyką estetyczną u Vaniniego 13.

Najważniejsze i najtrudniejsze zadanie nie zostało 
przede mną postawione przez Tatarkiewicza wprost, 
ale wynikło z rozważań nad jego Historią estetyki. Je
żeli — myślałem sobie — Tatarkiewiczowi nie wystar
cza analizowanie traktatów filozoficznych, w których 
estetyka została wyłożona niejako „na powierzchni”, 
ale szuka estetyki ukrytej w dziełach sztuki i w 
procesie tworzenia tych dzieł przez artystów, to przed 
historykami filozofii odsłaniają się dalekie horyzonty 
nie zbadanych dotąd obszarów, bo to samo dotyczyć 
przecież może i z pewnością dotyczy wielu innych dzie
dzin filozofii, a w szczególności aksjologii, filozofii czło
wieka i filozofii kultury. Wynika stąd, że dla zbadania 
tych dziejów powinienem i ja również wyjść poza ana
lizę tekstów filozoficznych, wkraczając na obszary 
poezji, malarstwa, muzyki, a także na olbrzymi obszar 
działań przekształcających świat, żeby odkryć fi
lozofię ukrytą w dziełach sztuki i w 
praktyce — poetyckiej, malarskiej, kompozytor
skiej, społeczno-politycznej i naukowo-badawczej.

Rozważania nad działalnością Tatarkiewicza jako 
nauczyciela i wychowawcy potwierdzają tę prawdę, że 
najlepszym nauczycielem jest ten, 
który sprawia, że podejmujemy wiel
kie, trudne i doniosłe zadania.



Rozdział V

Tadeusz Kotarbiński 
(nr. 31 III 1886) 

albo o „sposobach mówienia”

„Reizm obstaje przy onomatoidalnym cha
rakterze wszelkich nazw abstraktów: wszyst
ko to są dlań nazwy pozorne, jedynymi naz
wami rzetelnymi są dlań nazwy konkretów. 
— Trzeba umieć unieszkodliwić wyrazy, za
chowując całe bogactwo cennej treści, które 
one niosą ze sobą”.

T. Kotarbiński: Myśli 
o myśleniu (1949, 1954)

§ 41 — ZIMNY STRUMIEŃ RACJONALIZMU

Czy w książce tej powinien być rozdział o Kotarbiń
skim? Nie należałem przecież nigdy do grona jego 
najbliższych uczniów, a na prowadzone przez niego za
jęcia uczęszczałem systematycznie tylko przez jeden 
rok.

Mimo tych wątpliwości rozdział ten umieszczam tu 
z trzech powodów. Po pierwsze, posiadanie takiego 
nauczyciela opromienia biografię intelektualną szla
chetnym blaskiem — jak obecność sławnych postaci 
historycznych w drzewie genealogicznym; jakże więc 
mógłbym się nim w tej książce nie pochwalić? Po dru
gie, po czterdziestu latach, które upłynęły od tamtego 
czasu, muszę przyznać rację tym jego uczniom, któ
rzy w roku 1934 napisali:

,,Ktokolwiek znalazł się w otoczeniu Profesora, mu- 
siał odczuć to promieniowanie moralne, które sprawia, 
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że nie podobna przejść obok Niego, aby się coś w czło
wieku nie zmieniło” x. We mnie też — pod wpływem 
spotkania z Kotarbińskim — nastąpiły określone zmia
ny, które po upływie pewnego czasu zacząłem wyraź
nie zauważać w sobie. Po trzecie, w moich pracach 
z ostatnich dwudziestu lat można wykryć kilka wąt
ków zaczerpniętych od Kotarbińskiego. Byłoby to z mo
jej strony niewdzięcznością, gdybym właśnie w tej 
książce pominął to milczeniem.

Zacznijmy od przypomnienia jego wyglądu. Można 
by wprawdzie sądzić, że to zbyteczne, ponieważ wy
gląd Kotarbińskiego jest czymś powszechnie znanym. 
Ale ja mam tu na myśli nie jego „wygląd w ogóle”, 
lecz ten wygląd, który utrwalił się w mojej pamięci. 
A wygląd ten nieodparcie kojarzył mi się zawsze z wy
glądem Czapińskiego i Trylogią Sienkiewicza. Obaj 
więc stanowili w mojej wyobraźni nierozłączną parę, 
przeniesioną z siedemnastego wieku w okres między
wojenny — ale tylko ciałem i niektórymi cechami 
charakteru, ponieważ ich umysły były całkowitym 
przeciwieństwem świata Trylogii. Czapiński posiadał 
tuszę i typ humoru właściwy Zagłobie, natomiast Ko
tarbiński miał wzrost Wołodyjowskiego i — gdyby 
dyskusje filozoficzne przyrównać do pojedynków — 
był „pierwszą szablą Rzeczypospolitej”, wyciąganą z 
pochwy tylko w obronie spraw szlachetnych.

Zestawienie Kotarbińskiego z Czapińskim było uza
sadnione i tym, że obaj byli trzeźwymi racjonalistami, 
materialistami i obrońcami demokracji. Ich wpływy 
na mnie sumowały się.

A oto w skrócie najważniejsze fakty z kroniki moich 
spotkań z Kotarbińskim:

Po raz pierwszy nazwisko Kotarbińskiego pojawiło 
się w moich listach do rodziców dnia 17 maja 1935 r. 
Byłem wtedy uczniem VI klasy i o Kotarbińskim wie
działem tyle, że jest profesorem logiki na Uniwersy
tecie Warszawskim, wolnomyślicielem, demokratą, an- 
tyfaszystą i autorytetem moralnym. Tylko tyle? Są
dzę, że to bardzo wiele — jeśli taki obraz nauczyciela 
akademickiego posiadał w latach trzydziestych moc 
przenikania przez mury szkoły średniej. Pierwszą oso
bą, która w rozmowie ze mną przytoczyła wypowiedź
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Kotarbińskiego, był wspomniany już student psycho
logii, Bożydar Saloni. Była to wypowiedź tak intere
sująca, że przytoczyłem ją w moim liście: „Kotarbiński 
powiedział: — Pragnąłbym, aby to idee kształtowały 
historię, ale jestem absolutnie bezsilny wobec — nie-

Tadeusz 
Kotarbiński

wzruszonych i najracjonalniejszych ze wszystkich do
tąd istniejących — podstaw marksizmu”. Było w tym 
coś z zabawy w „głuchy telefon”. Saloni nie powie
dział, czy słyszał tę wypowiedź z ust samego Kotar
bińskiego, czy też została mu ona przez kogoś powtó
rzona. Nie wiadomo, czy to, co słyszał, powtórzył do
kładnie, a ja też nie jestem pewien, czy zamieściłem 
w liście dosłowny tekst wypowiedzi Saloniego. Znacz
nie ważniejsze jest jednak to, że dzięki tej rozmowie 
Kotarbiński zaczął funkcjonować w mojej świadomości 
ucznia VI klasy jako Profesor Uniwersytetu, który ma 

12* 179



odwagę wyrażać publicznie swój szacunek dla mark
sizmu.

Po raz drugi nazwisko Kotarbińskiego pojawia się 
w moich listach do rodziców dopiero w październiku 
1938 r. na początku drugiego roku studiów. Najpierw 
podałem wiadomość, że Kotarbiński rozpoczyna zaję
cia 13 października, a w kilka dni później donosiłem 
o moich pierwszych wrażeniach: ,»Kotarbińskiego 
wezmę trzy godziny, jedną wykładu, dwie prosemina
rium. W jeden czwartek już byłem. Przygotowuję dla 
niego referat z trzech filozoficznych dzieł Berkeleya w 
języku angielskim — razem około 300 stron. Wczoraj 
spędziłem pięć godzin w bibliotece nad Berkeleyem” 
(list z dnia 15 października 1938 r.).

Jeśli chodzi o wykłady Kotarbińskiego, to pamiętam, 
że w moich latach uniwersyteckich słuchałem na pewno 
trzech serii: bohaterem jednej serii był Francis Bacon 
(który zainteresował mnie wówczas przede wszystkim 
swoją Nową Atlantydą, a także sporządzaniem ,»tablic 
obecności”, o których sobie przypomniałem — dwa
dzieścia lat później w pracy nad Brunem), a bohate
rem drugiej serii Franz Brentano, który ani wtedy, ani 
w późniejszych latach nigdy niczym nie wzbudził mo
jego zainteresowania. Słuchałem także trzeciej serii 
wykładów — o dziejach klasyfikacji nauk.

Na proseminarium w ciągu całego roku akademic
kiego 1938—1939 przerabialiśmy tylko dwa teksty: 
Berkeley Trzy dialogi między Hylasem i Filonousem 
i La Mettrie Człowiek maszyna. W listach do rodziców 
pisałem, że ,»Kotarbiński jest bardzo miły, ale na pro
seminarium jest nudno” (list z dnia 5 listopada 1938 r.). 
Sposób prowadzenia tego proseminarium był taki, że 
najpierw ktoś odczytywał kolejny fragment, a potem 
była ,,dyskusja”, polegająca na tym, że każdy z nas 
plótł trzy po trzy, a Kotarbiński próbował z naszych 
wypowiedzi wyłowić coś cennego2. Oczywiście prze
czytałem oba teksty już na samym początku roku, ale 
ani idealizm subiektywny Berkeleya, ani materializm 
mechaniczny La Mettrie nie wzbudziły we mnie żad
nego zainteresowania. Jedyną rzeczą interesującą by
ły dla mnie znajdujące się w obu tekstach wzmianki 
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o Vaninim. Przypominam sobie w związku z tym jed
ną moją wypowiedź:

— Berkeley twierdzi, że ani skała, ani pustynia, ani 
chaos, ani pogmatwana mieszanina atomów nie istnie
ją poza naszym umysłem i w ten sposób upada cały 
system ateizmu Vaniniego 3. Nie zauważa, że z idealiz
mu subiektywnego wynika nieuchronnie ateistyczny 
wniosek o tym, że również Bóg nie istnieje poza na
szym umysłem.

To samo było przewodnią myślą referatu, który wy
głosiłem na proseminarium. W liście do rodziców z dnia 
25 lutego 1939 r. napisałem, że w referacie tym dowo
dziłem, „że empiryzm i subiektywizm muszą prowadzić 
do ateizmu” i powiązałem idealizm subiektywny Ber
keleya z fikcjonalizmem Vaihingera. Kotarbiński „pró
bował najpierw — jak sam powiedział — wsadzić kij 
w szprychy kół”, ale potem „powiedział, że moje re
fleksje i program filozoficzno-metodologiczny są bar
dzo głębokie”.

Lubię, kiedy mnie chwalą, ale mimo wszystko są
dzę, że ta pochwała Kotarbińskiego była lekką prze
sadą.

Z innych uwag o proseminarium warto przypomnieć 
to, o czym napisałem w liście do rodziców z dnia 19 
listopada 1938 r. Kotarbiński — w związku z dyskusją 
pomiędzy Hylasem i Filonousem — wyjaśniał nam, że 
każdą dyskusję należy prowadzić w sposób szlachetny, 
z należytym szacunkiem dla partnera dyskusji. Napi
sałem więc, że „Kotarbiński jest dżentelmenem, w fi
lozofii lubi czytać teksty dżentelmenów, tylko nudzi. 
Logika to nie moja dziedzina”. W liście z dnia 25 listo
pada 1938 r. wspomniałem, że na proseminarium 
„przedstawiłem Schopenhauerowską krytykę Kaniow
skiej filozofii. Zainteresowało to profesora”, wyjął no
tesik i zapisał sobie tytuł referowanej przeze mnie pra
cy Schopenhauera: Kritik der Kantischen Philosophie, 
dziękując mi za informację o istnieniu tej pozycji.

Dnia 10 stycznia 1939 r. przystąpiłem do egzaminu 
z Elementów teorii poznania, logiki formalnej i meto
dologii nauk. Wielbiciel Kotarbińskiego, dr Bogusław 
Kon, wypożyczył mi swój egzemplarz tej książki, a po
nieważ władze uniwersyteckie — nie mogąc sobie dać 
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rady z barbarzyńskimi wybrykami bojówek oenerow- 
skich — zamknęły dnia 30 listopada 1938 r. uniwersy
tet „aż do odwołania”, cały grudzień poświęciłem na 
przygotowanie się do egzaminu. Nigdy w życiu do 
żadnego egzaminu nie byłem tak dobrze przygotowany. 
Wszystkie wzory (których naliczyłem 150) umiałem na 
pamięć. Byłem więc bardzo pewny siebie, głęboko prze
konany, że Kotarbiński nie potrafi wymyślić żadnego 
takiego pytania z Elementów, na które nie umiałbym 
odpowiedzieć.

Egzamin trwał półtorej godziny, na którą złożyło się 
50 minut właściwego egzaminu i 40 minut rozmowy po 
egzaminie. Elementy składają się — jak wiadomo — z 
pięciu części: 1) Uwagi o języku, 2) Zagadnienia teorii 
poznania, 3)’Elementy logiki formalnej, 4) Zarys ogól
nej metodologii nauk, 5) Analiza cech odrębnych głów
nych działów nauki. Z każdego działu otrzymałem po 
dwa pytania — razem 10 pytań. Każdą moją odpowiedź 
Kotarbiński zapisywał w zeszycie.

Rzecz jasna, że nie było w moich odpowiedziach ani 
jednego potknięcia. Egzamin nie wykraczał poza Ele
menty, a tę książkę umiałem wówczas prawie na pa
mięć włącznie z obcojęzycznymi tytułami prac cytowa
nych w przypisach. Pamiętałem także o tym, jakie błę
dy zecerskie zostały popełnione w tekście i nie omie
szkałem w moich odpowiedziach wskazać, że należy je 
poprawić. Tak więc na 10 strzałów wszystkie były tra
fieniami w dziesiątkę. Kotarbiński był zadowolony, 
wstawił mi do indeksu ocenę bardzo dobrą i powie
dział, że teraz po wstawieniu oceny chciałby ze mną 
porozmawiać.

Z postawionych mi dziesięciu pytań pamiętam tylko 
dwa pierwsze: jedno o klasyfikację nazw, drugie o ka
tegorie ontologiczne. Te odpowiedzi były najlepsze, 
ponieważ obie sprawy rzeczywiście mnie interesowa
ły. Dobrze też wyszła odpowiedź o sylogizmach, ponie
waż podobał mi się wierszyk łaciński Barbara, Cela- 
rent, a nauczyłem się go na pamięć jeszcze w szkole 
na propedeutyce filozofii, żeby zadziwić Krzyżanow
skiego. Inne odpowiedzi były po prostu poprawne i nie 
potrafię przypomnieć sobie, o co byłem pytany. Nato
miast rozmowa po egzaminie staje przede mną jak ży
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wa, mimo że miała miejsce przeszło 40 lat temu. Do
tyczyła kolejno siedmiu spraw. Najpierw Kotarbiński 
zauważył, że w moich odpowiedziach przytaczałem 
z pamięci teksty w siedmiu obcych językach (greckie, 
łacińskie, włoskie, niemieckie, francuskie, angielskie 
i rosyjskie) i zachęcił mnie „do kontrolowania wyni
ków własnej pracy egzaminami”. Odpowiedziałem, że 
nie skorzystam z tej rady, ponieważ nie lubię zdawać 
egzaminów i będę zdawał tylko te, które są koniecz
ne, a języków obcych uczę się dla samego siebie, żeby 
czytać w oryginale interesujące teksty, a nie po to, 
żeby mieć w indeksie dodatkowe stopnie. Drugie py
tanie Kotarbińskiego dotyczyło mojego stosunku do 
pozytywizmu. Odpowiedziałem, że sympatyzuję z po
zytywistycznym postulatem redukcji pozornych za
gadnień filozoficznych. Trzecie pytanie dotyczyło mo
jego stosunku do marksizmu. Kotarbiński zapytał 
mnie wprost: — Czy jest Pan marksistą? Odpowiedzia
łem, że jestem. Wówczas zapytał mnie, jak ujmuję 
stosunek Marksa do Hegla. Odpowiedziałem, że nie 
uważam relacji pomiędzy Marksem a Heglem za naj
ważniejszą, ponieważ istnieją prócz tego jeszcze inne 
doniosłe relacje pomiędzy Marksem a innymi systema
mi filozoficznymi i że mnie osobiście interesuje naj
bardziej relacja zachodząca pomiędzy Marksowskim 
pojęciem „bytu, który określa świadomość”, a Schopen- 
hauerowską „wolą życia”, wobec której myślenie pełni 
funkcje instrumentalne. Kotarbiński uznał te moje wy
wody za szczególnie interesujące. Piąte pytanie doty
czyło mojego stosunku do logiki. Czy z mojego, bar
dzo dobrego, przygotowania się do egzaminu wynika, 
że szczególnie interesuję się logiką? Odpowiedziałem, 
że całą trzecią część Elementów uważam za niepotrzeb
ną i gdyby regulamin studiów nie zmuszał mnie do 
zdawania tego egzaminu, nigdy nie uczyłbym się na 
pamięć 150 wzorów, które już jutro na zawsze za
pomnę. (Nie była to odpowiedź grzeczna, ale byłem 
wówczas w takim okresie życia, kiedy „niegrzeczność” 
stanowi nieodpartą wewnętrzną potrzebę jako wyraz 
niezależności duchowej wobec osób starszych). W 
związku z tym Kotarbiński postawił szóste pytanie do
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tyczące moich studiów i projektów naukowo-badaw
czych.

Siódme i ostatnie pytanie było nagrodą za 16 po
przednich odpowiedzi. Kotarbiński zapytał mnie, czy 
chciałbym wstąpić do Polskiego Towarzystwa Filozo
ficznego, bo jeśli tak, to gotów jest podpisać się pod 
moją deklaracją jako członek wprowadzający.

Wiadomość o tym egzaminie szybko rozeszła się po 
Uniwersytecie i przez cały styczeń otrzymywałem gra
tulacje. Dnia 20 stycznia 1939 r. poszedłem do asy
stentki prof. Kotarbińskiego, przedstawiłem się jej 
i powiedziałem, że chciałbym zapisać się do PTF, ale 
nie wiem, jak się wypełnia deklarację. Była tak miła, 
że podyktowała mi tekst — było to moje pierwsze 
spotkanie z panią profesor Janiną Kotarbińską. Dru
gim członkiem wprowadzającym do Polskiego Towa
rzystwa Filozoficznego był prof. Władysław Witwicki. 
Miałem płacić 15 złotych rocznie, ale w zamian za to 
otrzymywałem ,,Przegląd Filozoficzny”, wszystkie wy
dawnictwa PTF i adresowane na moje nazwisko za
wiadomienia o zebraniach naukowych.

Dnia 17 lutego 1939 r. — z otrzymanym przez pocz
tę imiennym zaproszeniem — poszedłem na zebranie 
Polskiego Towarzystwa Filozoficznego. W liście do ro
dziców napisałem, że „było około dwustu osób, ale Ko
tarbiński, kiedy mnie zobaczył, zaraz podszedł i ser
decznie przywitał”. Na zebraniu tym ksiądz prof. Au
gustyn Jakubisiak wygłosił odczyt W obronie jedno
stki. Przewodniczył Kotarbiński. Zabierali głos zwolen
nicy faszyzmu i ONR i jakiś głupi ozonowiec, który 
twierdził, że „liberalizm uczynił ze społeczeństwa pia
sek i błoto, że trzeba społeczeństwo uzdrowić, trzeba 
struktury żelaznej: Aparatu! Biurokracji! Policji! Wte
dy jakaś pani poprosiła o głos w kwestii formalnej 
i zaproponowała, żeby politycy przemawiali na wie
cach, a tutaj tylko przysłuchiwali się filozofom. Poparł 
ją Karol Irzykowski — mały staruszek z bródką i gło
sem dziecka — zarzucając Kotarbińskiemu, że jest li
beralny wobec wrogów liberalizmu. Na to Kotarbiński 
odpowiedział, że kultura, gościnność i liberalizm to je
go program. Dyskusja ciągnęła się bardzo długo, ale 
wyszedłem wcześniej, o jedenastej wieczorem [...]. To 
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zebranie było anormalne, publicystyczne, filozofów 
było niewielu, ale w ogóle Towarzystwo Filozoficzne 
bardzo mi się podoba i będę tam często chodził”.

Kiedy opowiadałem o tym zebraniu Czapińskiemu, 
powiedział, że powinienem był zabrać głos przeciwko 
faszyzmowi. Czułem się jednak na tych zebraniach 
onieśmielony i w roku 1939 nie zabrałem ani razu gło
su, ani wtedy, ani na trzech następnych odczytach: 
Izydory Dąmbskiej (19 maja 1939 r.) O sceptycyzmie, 
potem nie pamiętam czyj O pojęciu klasy społecznej 
(22 maja 1939 r.) i wreszcie Tadeusza Witwickiego 
O poznawczym znaczeniu uczuć (w pierwszych dniach 
czerwca 1939 r.).

Wybuchła wojna. W czasie okupacji hitlerowskiej 
spotkałem się z Kotarbińskim co najmniej trzy razy. 
Raz w mieszkaniu pani Haliny Powiadowskiej-Kowa
lewskiej — rozmawialiśmy o utopiach społecznych. 
Później byłem na jego odczycie o marksizmie Stani
sława Krusińskiego. Zdarzyło się też, że Kotarbiński 
przyszedł na jakieś zebranie, na którym referowałem 
rozdział mojej pracy doktorskiej o bohaterstwie. 
Wreszcie — jak już wspomniałem — Kotarbiński był 
recenzentem mojej pracy magisterskiej (w roku 1943) 
i doktorskiej (w roku 1947).

Podsumowując to, co wyniosłem na II roku studiów 
uniwersyteckich z rocznego proseminarium i studiów 
nad Elementami do egzaminu, można powiedzieć, że 
roczne obcowanie z Kotarbińskim podziałało na mnie 
jak „zimny prysznic” racjonalizmu, uwalniający mnie 
od fascynacji neoromantyzmem. Grunt pod oddziały
wanie Kotarbińskiego został przygotowany przez ma
terializm Czapińskiego, ale dopiero wówczas, kiedy te 
dwa wpływy zaczęły się sumować, zacząłem powoli 
wyzwalać się od irracjonalistycznych elementów filo
zofii Schopenhauera, Nietzschego i literatury młodo
polskiej. Wprawdzie od czasu do czasu zdarzały się na
wroty neoromantycznej gorączki, ale „górne warstwy” 
mojej osobowości odzyskiwały szybko panowanie nad 
buntującymi się „dolnymi warstwami”. Bo chyba jest 
tak, że nosimy w sobie wszystkie poprzednie stadia 
naszego rozwoju.
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§ 42 — KOTARBIŃSKI 
A PLURALISTYCZNA TEORIA OSOBOWOŚCI

Wydawałoby się, że moja biografia intelektualna nie 
nastręcza żadnych kłopotliwych problemów psycholo
gicznych. Po prostu były trzy fazy: pierwsza, do trzy
nastego roku życia, faza dziecinnej i dość powierz
chownej religijności; druga, obejmująca ostatnie lata 
szkolne i pierwsze studenckie, faza anty religijnego 
neoromantyzmu i zafascynowania irracjonalizmem 
Nietzschego i Schopenhauera i wreszcie trzecia, która 
rozpoczęła się około czterdziestu lat temu, faza skraj
nego, nieprzejednanego racjonalizmu, który wreszcie 
uzyskał przewagę nad tendencjami neoromantycznymi 
i utrwalił się we mnie w znacznej mierze dzięki inte
lektualnemu obcowaniu z Kotarbińskim.

W rzeczywistości sprawa ta jest znacznie bardziej 
skomplikowana i dla jej wyjaśnienia trzeba posłużyć 
się modelem wielowarstwowego ukła
du osobowości.

Na wstępie dwie uwagi. Pierwsza: trzy stadia roz
woju to wielkie uproszczenie, warstw odpowiadających 
kolejnym stadiom było znacznie więcej, co najmniej 
kilkanaście. Druga: niektóre stadia rozwoju nie mi
nęły, ale współistnieją jako „dolne warstwy” z później
szymi stadiami, tworzącymi „górne warstwy” osobo
wości.

Jestem nie tylko tym, kim jestem w 
tej chwili, ale również tymi, którymi 
kiedyś byłem. Na osobowość moją — tę obec
ną — składa się kilkanaście różnych osób, ktoś, kim 
byłem mając lat pięćdziesiąt i ktoś, kim byłem mając 
lat czterdzieści i ktoś, kim byłem mając lat trzydzieści 
i ktoś, kim byłem mając lat dwadzieścia, siedemnaście, 
trzynaście. Mieszka we mnie nie tylko profesor, któ
rym jestem teraz, ale również docent, którym byłem 
kiedyś, a pod nimi mieszkają we mnie jeszcze adiunkt, 
student i uczeń. Poszczególne stadia mojego rozwoju 
czynią ze mnie układ wielowarstwowy o różnej i zmie
niającej się aktywności poszczególnych warstw. 
Wprawdzie ta warstwa najwyższa sprawuje kontrolę 
nad wszystkimi pozostałymi warstwami, ale kontrola 
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ta nie oznacza, że zostały one całkowicie unicestwione. 
W pewnych sytuacjach osoba, którą jestem w tej chwili 
przywołuje do pomocy i dopuszcza do głosu te osoby, 
którymi byłem kiedyś — osoby, które nie przestały 
istnieć, ale mieszkają na dolnych piętrach, tworząc 
„dolne warstwy” zasłonięte przez te wyższe — aby 
wzięły aktywny udział w rozwiązywaniu określonego 
problemu filozoficznego albo dopomogły do podjęcia 
decyzji. Kiedy jest się starym, zrównoważonym, spo
kojnym, a sytuacja wymaga odwagi, ryzyka, entuz
jazmu, dobrze jest móc przywołać sobie do pomocy sie
bie młodszego i trochę szalonego.

Nie jest też prawdą, że najlepiej dzieje się wówczas, 
gdy osobowość jest doskonale zintegrowana, a osoba, 
którą jesteśmy w tej chwili, sprawuje absolutne rządy 
nad całą swoją przeszłością. Nie zawsze jest ona po
wołana do rządzenia. Więc kiedy czasem wybuchnie 
bunt i jakaś określona warstwa naszej osobowości — 
zakryta od wielu lat górnymi warstwami — nagle 
uaktywnia się i ujawnia, buntując się przeciwko 
zwierzchnictwu „warstwy rządzącej”, a wynikiem ta
kiego buntu stają się jakieś zaskakujące, nieoczekiwa
ne postępki, za które później wypada płacić wysoką 
cenę, to nie zawsze należy życzyć zwycięstwa tej oso
bie, która reprezentuje ostatnie stadium. Czasem lepiej, 
żeby czynnikiem integracji stał się w nas „ktoś młod
szy”, ktoś, kim byliśmy kiedyś.

W tym miejscu może u kogoś powstać wątpliwość, 
czy snucie takich fantazji psychologicznych godzi się 
umieszczać w rozdziale o racjonaliście Kotarbińskim. 
Czytelnik spodziewał się, że będę tu referował poglądy 
Kotarbińskiego, a tymczasem autor Nauczycieli pozwa
la sobie na dygresje nie mające nic wspólnego z Teiz
mem i racjonalizmem.

Czy rzeczywiście naszkicowana tutaj pluralistyczna 
teoria osobowości nie ma nic wspólnego z Kotarbiń
skim? Czy rzeczywiście jest on tak bardzo daleki od 
wypowiedzianych tu dwóch myśli: jednej o tym, że 
nasza przeszłość nie mija bezpowrotnie, ale współist
nieje z naszą teraźniejszością i druga o tym, że nie je
steśmy jednością, lecz wielością?

Jeżeli byłyby trudności ze znalezieniem takich myśli 
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w Elementach lub w Historii logiki, to przecież może
my zajrzeć do pisywanych przez Kotarbińskiego wier
szy.

Oto pierwsza z wymienionych myśli:

„Dzisiaj rozumiem z całą siłą 
Chwili przelotnej wieczne trwanie, 
Bo prawdą jest, że to, co było, 
Nigdy bytować nie przestanie”4.

A teraz myśl druga i to nie myśl o kimś innym, ale 
myśl Kotarbińskiego o samym sobie:

„Czy jeden jestem, czy są dwie 
We wspólnym ciele różne jaźnie? 
[...] Widzę oblicza własne dwa: 
[...] Więc kim jest on?
Czy on — to ja?”5.

Sądzę, że przytoczone dwa wiersze usprawiedliwiają 
całkowicie kontynuowanie tych rozważań właśnie w 
rozdziale o Kotarbińskim. Zwłaszcza, że zostały one 
wprowadzone po to, żeby lepiej wyjaśnić rolę, jaką Ko
tarbiński odegrał w mojej drodze od neoromantyzmu 
ku radykalnemu racjonalizmowi.

Otóż, jeśli chodzi o formy obecności nauczycieli w 
osobowości ucznia, należy uwzględnić ich miejsce we 
wspomnianym układzie wielowarstwowym. Ci spośród 
nauczycieli, którzy przekształcili się w aktywne, pod
miotowe składniki osobowości ucznia, tkwią zazwyczaj 
nie w jakiejś jednej warstwie, ale w wielu różnych 
warstwach, pełniąc w nich rozmaite funkcje i działając 
stamtąd, z różnych miejsc, z niejednakową siłą. Tak 
więc siła oddziaływania określonego nauczyciela jest, 
po pierwsze, różna w różnych okresach naszego ży
cia, a po drugie, z tych — to słabnących, to potęgują
cych się — oddziaływań na minione stadia naszego roz
woju tworzą się skomplikowane układy oddziaływań 
na nasze myślenie i postępowanie w chwili obecnej.

Jak w świetle tego ująć dialektykę napięć pomiędzy 
racjonalizmem a neoromantyzmem w moim życiu?
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Moje lektury z lat trzydziestych (Nietzsche, Scho
penhauer, poezja romantyczna, Miciński i inni pisarze 
Młodej Polski) wytwarzały w mojej, formującej się 
dopiero osobowości kolejne warstwy neoromantyzmu. 
Jeśli chodzi o Drzewieskiego, to sam był zbyt zafascy
nowany romantyzmem i Młodą Polską, żeby podej
mować próbę pozyskania mnie dla racjonalizmu. Krzy
żanowski żył z głową w chmurach, pochłonięty wskrze
szaniem łaciny Marcjalisa, specjalistycznymi problema
mi warsztatowymi teatru elżbietańskiego w Anglii 
i tropieniem śladów pobytu Szopena w Szkocji, a pod
jęta przez niego na propedeutyce filozofii próba za
kwestionowania mojej — skrajnie irracjonalistycznej 
— pochwały Fantazji, stawianej ponad rozumem, skoń
czyła się fatalnie. Pierwszym nauczycielem, który pró
bował uczynić ze mnie racjonalistę, był dopiero Cza
piński, ale jego racjonalistyczny, naukowy socjalizm 
przepuszczałem przez neoromantyczne filtry: akcepto
wałem socjalizm, opierając się determinizmowi, ekono- 
mizmowi i racjonalizmowi, umacniany w swojej posta
wie — w obrębie PPS — przez neoromantyczny socja
lizm Władysławy Weychert-Szymanowskiej. W tej 
sytuacji dopiero „zimny prysznic” racjonalizmu Kotar
bińskiego — sumując się z racjonalizmem Czapińskie
go i Witwickiego — doprowadził, oczywiście po upły
wie pewnego czasu, do zauważalnych zmian w struk
turze mojego światopoglądu.

Oceniając dziesięciolecie 1935—1944 cieszę się, że 
dzięki Czapińskiemu, Witwickiemu i Kotarbińskiemu 
racjonalizm wziął we mnie górę nad neoromantyzmem. 
Ale cieszę się i z tego, że w moim życiu była faza fascy
nacji neoromantyzmem, bez której życie to byłoby 
znacznie uboższe. I cieszę się nie tylko z tego, że faza 
ta „była”, ale również z tego, że w postaci leżącej na 
wielkiej głębokości warstwy istnieje ona we wnie w 
dalszym ciągu i czasem sama daje o sobie znać, albo 
też ja sam — kiedy zachodzi potrzeba — odsłaniam ją 
i wydobywam na wierzch.

Sądzę, że to są właśnie takie zagadnienia psycholo
giczne, nad którymi należałoby podjąć kompleksowe 
badania.
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§ 43 — ZNACZENIE REISTYCZNEJ KLASYFIKACJI 
NAZW DLA RELIGIOZNAWSTWA, HISTORII 
FILOZOFII I TEORII KULTURY ŚWIECKIEJ

Tym, co z całej filozofii Kotarbińskiego najgłębiej 
utkwiło w moim umyśle i najpotężniej rozwinęło się 
w moich pracach z ostatnich dwudziestu lat, jest nie
wątpliwie reistyczna klasyfikacja nazw. Poznana czter
dzieści lat temu, leżała sobie pozornie nieruchoma w 
magazynach mojej pamięci i nagle dała o sobie znać 
z wielką siłą na trzech różnych obszarach moich ba
dań.

Główne dzieło Kotarbińskiego — Elementy teorii 
poznania, logiki formalnej i metodologii nauk — ze 
względu na swoją fundamentalną dwoistość może być 
przyrównane do centaura lub pegaza. Jest bowiem jed
nocześnie podręcznikiem uniwersyteckim, z którego 
w okresie międzywojennym zdawało się egzamin, oraz 
dziełem prezentującym system filozoficzny autora. Z 
tego punktu widzenia łatwo zauważyć, że tytuł dzieła 
jest zbyt skromny i nie odzwierciedla całego bogac
twa jego treści, zawiera bowiem istotną lukę, nie in
formując o obecności tego działu, który stanowi fun
dament całego systemu. Fudamentem tym jest 
oczywiście materialistyczna ontologia 
i dlatego tytuł należy poprawić na: Elementy materiali- 
stycznej ontologii, teorii poznania, logiki formalnej 
i metodologii nauk.

Doniosła rola tego dzieła dla rozwoju i pogłębiania 
kultury świeckiej polega przede wszystkim na tym, że 
opiera się ono na ontologii materialistycznej. Bez ta
kiego fundamentu cała problematyka klasyfikacji nazw 
zawisłaby w powietrzu. A właśnie w klasyfikacji nazw 
— zaproponowanej przez Kotarbińskiego — tkwi naj
większa siła światopoglądowego oddziaływania tej 
książki.

Zwrócenie uwagi na istnienie „nazw pustych” oraz, 
co gorsza, „onomatoidów”, czyli „nazw pozornych”, 
nie będących bynajmniej nazwami, a przecież wytwa
rzających wiarę w istnienie wskazywanych przez nie 
desygnatów, uprzytamnia czytelnikom rozbieżność po
między językiem a rzeczywistością. Kto nie wie o tej 
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rozbieżności albo zlekceważy sobie ostrzeżenia, że ję
zyk często wprowadza nas w błąd, temu bardzo trudno 
wyplątać się z sideł idealizmu i religii.

Myśl o tym, że język rodzi urojenia, znalazł Kotar
biński u Bacona, o którym napisał kilka prac 6 i które
go nazwisko jest jednym z tych sześciu nazwisk, które 
najczęściej pojawiają się na kartkach Elementów 7. W 
terminologii Bacona urojenia te nazywane były idola 
fori8. W łacinie kościelnej słowo „idolum” oznaczało 
posąg bożka 9. Wystarczy trochę pomyśleć, żeby wpaść 
na myśl, że jednym ze źródeł wiary w bogów jest ję
zyk, a ściślej, że wiara w bogów rodzić się może z ta
kich sposobów mówienia, w których występują nazwy 
pozorne.

Powstaje problem: jaką nazwą jest słowo „Bóg”? 
Rzetelną, lecz pustą, czy też pozorną?

Jest pewien tekst Kotarbińskiego, który wydaje się 
przemawiać za pierwszą odpowiedzią. „Zeus” — pisze 
Kotarbiński — „to nazwa rzetelna o intencji jedno
stkowej; „centaur” — nazwa rzetelna o intencji ogól
nej, choć obie z punktu widzenia zakresu są nazwami 
pustymi”10. Wydawać by się też mogło, że zamiast 
Zeusa można podstawić „Boga” przez duże B, a za
miast centaura „boga” przez małe b. Dokonalibyśmy 
wtedy zwykłej negacji istnienia bogów, z której by 
nic już dalej nie wynikało.

Otóż wbrew temu sądzę, że znacznie bardziej inte
resujące byłoby uznanie Boga za onomatoid, czyli 
nazwę pozorną, którą można potraktować jako pewne 
wyrażenie zastępcze. I są teksty Kotarbińskiego, które 
skłaniają do takiej interpretacji. Na przykład w jed
nym z najważniejszych paragrafów Elementów pt. Re
dukcja rzekomych kategoryj ontologicznych 11, w któ
rym Kotarbiński wyjaśnia swój reistyczny redukcjo
nizm, spotykamy — jako przykład „wyrażenia skróto
wego, zastępczego” — „śmierć Cezara” 12. W materia- 
listycznej ontologii Kotarbińskiego realnym podmiotem 
jest Cezar, natomiast „śmierć” jest onomatoidem, który 
został utworzony przez wyalienowanie z Cezara czyn
ności umierania. Materialistyczna redukcja tego wyra
żenia polega na stwierdzeniu, że „Cezar umarł”. Nato
miast wyrażenie „śmierć Cezara” rodzi wyrażenie: 
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„śmierć zabrała Cezara” a wraz z nim personifikację 
śmierci czyli Śmierć przed duże S. Kostuchę z kosą 
w ręku i boga Thanatosa. „Rugując hipostazy ze świata 
pojęć” Kotarbiński uderza w antropomorfizm, polega
jący na personifikowaniu urojonych bytów, w których 
istnienie każą nam wierzyć pojawiające się w naszym 
języku nazwy pozorne. Personifikacja (Kotarbiński 
używa słowa „personalizacja”) jest „deformacją, która 
przyłącza się do hipostaz, dopełniając miary urojeń”13.

Podobnie jest z „gniewem Achillesa”. Jedynym real
nym podmiotem jest Achilles, gniew jest oczywiście 
onomatoidęm, z którego po personifikacji powstaje 
Gniew i greckie bóstwo Menis u. To samo dotyczy „mi
łości Parysa”. Parys zakochał się w pięknej Helenie, 
a poeta wyalienował z kochającego Parysa jego miłość. 
Powstaje onomatoid (greckie słowo „eros”), z którego 
rodzą się bóstwa: Eros i Afrodyta. To samo dotyczy 
„rozumu Odyseusza” i „mądrości Noego”. W zdaniu 
„Rozum kazał Odyseuszowi użyć podstępu” jedynym 
realnym podmiotem jest Odyseusz, słowo „Rozum” 
jest onomatoidęm, który powstał przez wyalienowanie 
z Odyseusza rozumnego myślenia i po personifikacji 
przekształcił się w boską córkę Zeusa — Atenę, a w 
zdaniu „Mądrość kazała Noemu zbudować arkę, żeby 
ocalić rodzinę i zwierzęta przed potopem”, „Mądrość” 
jest onomatoidęm, z którego powstaje bóstwo Sofia. 
Jeżeli — wraz z Biblią — przyjmiemy, że to Bóg „rzekł 
do Noego: Uczyń sobie arkę” (Genesis, rozdz. 6, w. 13— 
14), rozdwajamy Noego na jego mądrość, którą czyni
my Bogiem, oraz na to, co pozostało z Noego po zabra
niu mu jego istotnej cechy.

I jeszcze jeden przykład z Biblii. Królowi Dawidowi 
przyszedł do głowy pomysł sporządzenia spisu ludności. 
Jeżeli ten pomysł wyalienować z Dawida, a więc za
brać Dawidowi, to można go następnie przypisać do
wolnej urojonej istocie, zarówno Bogu — jak to czynią 
Księgi Królewskie Drugie (rozdz. 24, w. 1), jak Szata
nowi — jak to czynią Pierwsze Księgi Paralipomenon 
(rozdz. 21, w. 1).

Oczywiście wszystkie podane tutaj przykłady — po
za „śmiercią Cezara” — pochodzą nie od Kotarbińskie
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go, ale ode mnie i mają przemawiać za tym, aby Śmier
ci—Thanatosa, Miłości—Erosa, Mądrości—Ateny, Su
mienia—Dajmoniona (Sokratesa), Zeusa, Jahwe i Sza
tana nie uważać za nazwy rzetelne, lecz za onomatoidy, 
czyli słowa, które tylko udają, że są nazwami, a w rze
czywistości są „zwrotami skrótowo-zastępczymi”, czyli 
pewnymi „sposobami mówienia” (modus loąuendi)15 
o ludziach. Bo „kiedy się o Bogu mówi, to nie o Bogu 
się mówi”, ale o świecie i o ludziach czyli o bytach 
rzeczywistych. Na tym polega religioznawczy reduk
cjonizm.

Z przyjęcia, że Bóg nie jest nazwą rzetelną, lecz po
zorną, wynika pewna doniosła konsekwencja. Przy
pomnij my, co Kotarbiński pisze o różnicy pomiędzy 
nazwami pozornymi a nazwami rzetelnymi pustymi: 
„Żadna nazwa pozorna oczywiście nie ma ani jednego 
desygnatu, gdyż o niczym nie może być orzeczona 
prawdziwie jako orzecznik zdania ostatecznego, nie za
stępczego, takie bowiem zdanie zawiera tylko nazwy 
rzetelne, a nazwa pozorna nie jest taka, o tyle więc 
nazwa pozorna podobna jest do rzetelnej nazwy bez
przedmiotowej. Różnica w tym, że nazwa rzetelna pu
sta, wstawiona do zdania prawdziwego na miejsce naz
wy rzetelnej ogólnej lub jednostkowej, da je fałsz, 
a nazwa pozorna po takiej operacji daje nonsens, jeśli 
zachować podstawowy, nieprzenośny sens spój ki 
»jest«” 16.

Wynikałoby stąd, że nie tylko twierdzenia o istnie
niu Boga są „bezsensowne” (a więc nawet nie fałszy
we, bo znajdujące się poniżej tego poziomu wypowie
dzi, które warto sprawdzać), ale również twierdzenia 
o nieistnieniu Boga należy traktować jako wyrażenia 
zastępcze, które w rzeczywistości mówią coś prawdzi
wego nie o Bogu, który jest onomatoidem, lecz o świę
cie i o ludziach. Otóż łatwo zauważyć, że poczynając 
od roku 1958 cała seria moich prac religioznawczych 
rozwija tę właśnie myśl, że słowo „Bóg” jest 
wyrażeniem skrótów o-z astępczym (pew
nym „sposobem mówienia” — modus loąuendi), 
kóre służy do mówienia o czymś in
nym. Dotyczy to oczywiście nie tylko teologii, ale
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również ateizmu, który też jest „formą mówienia o 
czymś innym” 17, dzięki czemu w każdej krytyce religii 
można odkryć „pozytywną treść”, polegającą na uzna
waniu określonych wartości, w imię których religia 
zostaje poddana krytyce. Nie należy z tego wyciągać 
wniosku, jakoby Kotarbiński ponosił odpowiedzial
ność za to, co głoszę w moim własnym imieniu. Poka
zuję tylko, co zrobiłem z tym, co wyczy
tałem z Elementów Kotarbińskiego.

Drugim polem, na którym pamięć o reistycznej 
klasyfikacji nazw, pchnęła moje badania w określonym 
kierunku, była historia filozofii. Gdyby swego czasu 
Kotarbiński nie rozbudził we mnie zainteresowania fi
lozofią języka, nie odkryłbym tego obszaru ani w roz
ważaniach Giordana Bruna, ani w rozważaniach pol
skiego ateisty, Kazimierza Łyszczyńskiego 18. Jeżeli w 
mojej pracy habilitacyjnej rozważania Bruna o języku 
zostały wysunięte na pierwszy plan i zajęły tak wiele 
miejsca, to stało się to dzięki temu, że dwadzieścia lat 
przedtem, w grudniu 1938 r. studiowałem pilnie Ele
menty i wyostrzona została moja wrażliwość na obec
ność rozważań o języku w tych tekstach, które stały 
się przedmiotem moich samodzielnych badań.

Trzecim polem badań, na którym można wykryć 
wpływ reistycznej klasyfikacji nazw na kierunek mo
jego myślenia, jest filozofia kultury. Termin 
ten pojawił się w tytule jednej z moich prac już w ro
ku 1968, ale na dobre wkroczyłem na ten obszar do
piero w lipcu 1972 r., pisząc książkę Człowiek w świę
cie dzieł. Otóż okazuje się, że jest to obszar penetro
wany przez Kotarbińskiego trzydzieści lat wcześniej19. 
Oczywiście szedłem ku temu obszarowi inną drogą, ale 
kiedy już się na niej znalazłem, wówczas to, co w grud
niu 1938 r. wyczytałem z Elementów, zaczęło funkcjo
nować.

Z punktu widzenia reistycznego materializmu nale
żałoby uważać takie słowa, jak: „historia”, „religia” 
i „kultura” za onomatoidy, które nie posiadają desyg- 
natów w postaci realnie istniejących bytów określo
nych wymienionymi słowami. Są to zwroty skrótowo- 
-zastępcze, przy pomocy których przekazuje się pewne 
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informacje o realnie istniejącym bycie, mianowicie 
o społeczeństwie ludzkim. Nie ma dwóch bytów: „histo
rii” i „społeczeństwa”, ale jest jeden byt, mianowicie 
rozwijające się społeczeństwo. Nie ma dwóch bytów: 
„religii” i „człowieka”, ale są ludzie, którzy wierzą, 
i ludzie, którzy nie wierzą. Nie ma dwóch bytów: „kul
tury” i „społeczeństwa”, ale jest jeden byt, mianowicie 
społeczeństwo, które (jako podmiot kultury) eksterio- 
ryzuje się w wytwory własnej pracy. Jeżeli nie chce- 
my, żeby słowo „kultura” było onomatoidem, to może
my przekształcić je w nazwę rzetelną w taki sposób, 
jak to uczynił marksista włoski Mario Rossi, pisząc, że 
„kulturą jesteśmy my sami” 20.

To samo dotyczy takich słów, jak „socjalizm” i „ko
munizm”. Jeżeli problematyką społeczną zajmuje się 
idealista filozoficzny, wówczas słowa te stają się w je
go wypowiedziach onomatoidami, za którymi kry ją się 
jakieś urojone pozaludzkie byty. Natomiast klasycy 
marksizmu — zajmując stanowisko konsekwentnie ma- 
terialistyczne — rozumieli przez komunizm nie pewien 
„idealny stan”, ale „realny ruch, znoszący istniejącą 
rzeczywistość” społeczną, z tym, że pod słowem ruch 
należy tu rozumieć „rewolucyjny ruch robotniczy”, 
a po zwycięstwie rewolucji socjalistycznej — „naród 
socjalistyczny”, podejmujący dzieło zbudowania społe
czeństwa bezklasowego.

Wśród pism Kotarbińskiego znajdujemy krótsze 
i dłuższe wypowiedzi o kulturze21; spotykamy także 
centralną kategorię naszych rozważań nad kulturą, 
mianowicie pojęcie eksterioryzacji22. Nie natrafiłem 
jednak na wypowiedź, w której Kotarbiński ostrzegał
by przed przekształcaniem takich słów, jak „historia”, 
„kultura” itd. w onomatoidy i proponował, aby przez 
„historię” rozumieć realnie istniejący podmiot historii, 
a przez „kulturę” — realnie istniejący podmiot kultu
ry, to znaczy ludzi. Również i w tym przypadku stara
łem się wyczytać z tekstów Kotarbińskiego nie tylko 
to, co zostało w nich wyłożone explicite, ale również 
i to, co — jak sądzę — z tych tekstów wynika.

Do ukrytej w pracach Kotarbińskiego filozofii kul
tury jeszcze powrócę.
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§ 44 — RZEKOMY FORMALIZM ETYKI ŚWIECKIEJ 
A TREŚCIOWA ETYKA WARTOŚCI DOBREJ ROBOTY

Kotarbiński należy do najwybitniejszych klasyków 
etyki świeckiej. Wprawdzie sam woli posługiwać się 
terminem „etyka niezależna”, ale sens tego terminu 
nie budzi wątpliwości. Zapytany w maju 1957 r. na 
centralnym kursie aktywu partyjnego: — Co to jest 
etyka niezależna?, Kotarbiński odpowiedział w sposób 
jednoznaczny: „Etyka niezależna to jest etyka wolna 
od uzasadnień religijnych” 23, jakkolwiek zaraz w na
stępnych zdaniach dodał — i zawsze dodawał — że 
pojęcie niezależności etyki ujmuje szerzej i chodzi mu 
o „niezależność nie tylko od religijnych wmówień”24. 
W podobny sposób interpretują pojęcie etyki niezależ
nej autorzy prac o Kotarbińskim 25.

Jednakże w niektórych wypowiedziach Kotarbińskie
go oraz interpretacjach jego etyki pojawiają się czasem 
pewne charakterystyki, które budzą sprzeciw, ponie
waż pomniejszają twórczy wkład Kotarbińskiego do tej 
problematyki oraz zamazują istotne różnice pomiędzy 
„etyką niezależną” a etyką religijną.

Chodzi mi o takie charakterystyki „etyki niezależ
nej”, w której główną różnicę pomiędzy „etyką nieza
leżną” a etyką religijną upatruje się w świeckiej for
mie, a nie w treściach etyki Kotarbińskiego. 
Często słyszałem takie właśnie interpretacje, które re
dukują bogatą treść etyki Kotarbińskiego do treści ety
ki chrześcijańskiej, dostrzegając jedynie brak religij
nego uzasadniania tych treści. Ostatnio taką właśnie — 
pomniejszającą Kotarbińskiego — interpretację zapre
zentowała w druku Ija Lazari-Pawłowska.

Omawiając etykę Kotarbińskiego, autorka już w 
pierwszym zdaniu zapowiada, że zamierza przede 
wszystkim „przedstawić jej związek z tradycją”28. 
Przez „tradycję” autorka rozumie wyłącznie tradycję 
chrześcijańską, nie dostrzegając w ogóle związków Ko
tarbińskiego z tradycją laicką 27. Następnie, interpretu
jąc w sposób jednostronny, stosunek Kotarbińskiego 
do chrześcijaństwa (obejmujący także niezwykle ostrą 
i gwałtowną, a całkowicie pominiętą przez autorkę kry
tykę kleru 28) — autorka twierdzi, że Kotarbiński „wy
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rzekając się religii, zachował solidarność z podstawo
wymi ideami moralnymi kojarzonymi z chrześcijań
stwem w jego najbardziej wysublimowanej i uetycz- 
nionej odmianie Owa niezależność od religii — 
i szerzej: od ogólnego poglądu na świat — jest dla 
T. Kotarbińskiego faktem tak godnym podkreślenia, że 
nadał swojemu programowi moralnemu miano etyki 
niezależnej. Trzeba jednak pamiętać, że mamy tu do 
czynienia jedynie z niezależnością w zakresie uzasad
nień (nazywaną przez M. Ossowską niezależnością lo
giczną). Program moralny Kotarbińskiego jest bowiem 
zakorzeniony w tradycji. Sam autor odwołuje się nie
kiedy do etyki nazywanej przez siebie „ewangeliczną”, 
a rozumianej jako ofiarne oddanie się na usługi walki 
z cudzym cierpieniem” 29. Na uwagę zasługuje w tym 
tekście słowo „jedynie”, którym autorka przekreśla 
niezależność treściową etyki Kotarbińskiego od religii. 
W tekście tym mowa jest jeszcze o „tradycji” w ogóle, 
ale na tej samej stronie autorka wyjaśnia, że przez 
tradycję rozumie jedynie „tradycję ewangeliczną”. 
„Ewangeliczna tradycja, prezentowana w naszym krę
gu kulturowym przez ludzi o różnych światopoglądach, 
przybiera zależnie od indywidualności danego myśli
ciela różne znamiona specyficzne” 30. W przypadku Ko
tarbińskiego owym znamieniem specyficznym ma być 
„spolegliwe opiekuństwo”.

W zakończeniu Ija Lazari-Pawłowska jeszcze bar
dziej stanowczo neguje oryginalność myśli etycznej Ko
tarbińskiego, redukując tę myśl do tego, co „od wie
ków” głoszone jest przez chrześcijaństwo. „Etyka spo
legliwego opiekuństwa — pisze autorka — spotkała się 
z dużym uznaniem w naszym kraju, jako próba poza- 
konfesjonalnego wyinterpretowania głównej idei gło
szonej przez chrześcijaństwo, od wieków przekazywa
nej w ramach tradycji [...].” 31

W tej sytuacji obowiązkiem uczniów Kotarbińskiego 
specjalizujących się w probematyce etycznej powinno 
być pokazanie: związków etyki Kotarbińskiego z tra
dycją świecką i faktycznej nowości tej etyki również 
w zakresie treści, wykraczającej poza tradycję chrze
ścijańską, do której próbuje się ją zredukować. Należy 
tu, jak sądzę, pójść w dwóch kierunkach: po pierwsze, 
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należałoby odczytać na nowo Traktat o dobrej robocie, 
nie zatrzymując się na powierzchni opisu technik 
sprawnego działania, ale sięgając w głąb, ku warstwie 
podstawowych przekonań, że dobra robota jest 
pewną wartością, która może konstytuować 
sens życia, dostrzeżemy wówczas, że istnieje nie 
tylko technika dobrej roboty, ale również etyka dobrej 
roboty — szczególnie bliska nowemu, socjalistycznemu 
stosunkowi do pracy, po drugie, należałoby na nowo 
odczytać dziesiątki prac takich, jak: Namiętności nau
kowe, O zdolnościach cechujących badacza, Rola i zna
czenie nauki w Polsce Ludowej, Kultura filozoficzna, 
Funkcje społeczne szkoły wyższej, recenzje z książek 
(np. z książki Wiktora Chrupka: O reformę wychowa
nia moralnego w naszej szkole), a także wspomnienia 
pozgonne o ludziach nauki i wydobyć z nich cały sy
stem poglądów na etykę pracy naukowo-badawczej 
i nauczycielskiej, na obowiązek moralny krytycyzmu 
i walki z przesądami i wstecznictwem.

Zadziwiający jest „daltonizm” niektórych osób za
wodowo zajmujących się etyką, polegający na tym, że 
problematykę etyczną dostrzegają tylko w tym, co 
przypomina ewengelię, katechizm, ambonę i konfesjo
nał. Nie potrafią oni dostrzec tego, co wykracza poza 
ten horyzont i wobec tego nie sprawia im trudności re
dukowanie tego, co zauważają, do „tradycji chrześci
jańskiej”. Etycy tacy czytając teksty Kotarbińskiego 
zauważają, że powołuje się on na Juwenalisa i nawet 
cytują odnośny fragment32, bez zdania sobie sprawy z 
tego, że Juwenalis nie był chrześcijaninem i że zacyto
wany tekst przemawia przeciwko utożsamianiu treści 
etyki Kotarbińskiego z etyką chrześcijańską. Zauwa
żają, że Kotarbiński pisze o roli społecznej nauczyciela, 
ale nie potrafią zauważyć, jak daleko wykracza to poza 
horyzont etyki chrześcijańskiej. Oto kilka przykładów:

Przemówienie nad trumną prof. Baudouina de Cour
tenay, „profesora w naj górniejszym rozumieniu tego 
wyrazu. Ten i ten tylko jest profesorem, czyli głosicie
lem publicznym, kto jawnie i otwarcie wobec społecz
ności głosi prawdy, które wyznaje, i kto w społecznym 
podziale pracy to sobie obrał jako trud powszedni [...] 
Był tedy wychowawcą i nauczycielem przez przykład 
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własny. A przy tym walczył przez całe życie o to, co 
musi być żądaniem naczelnym naszego zawodu, jeśli 
ten zawód nie ma skarleć: o wolność myśli, o prawo 
głoszenia bez przeszkód wszelkiej prawdy, którą rozum 
badawczy wypracował, o prawo — i obowiązek — sta
nowczego sprzeciwiania się przesądom, choćby najbar
dziej przemożnym i uświęconym. Walczył przejęty wia
rą, która musi być wiarą jedyną naszego zawodu, wiarą 
w prawo trzeźwego rozumu do przewodzenia w dzie
łach ludzkich” 33.

Czy mówiąc o „prawdzie, którą rozum badawczy wy
pracował” i o „prawie trzeźwego rozumu do prze
wodzenia w dziełach ludzkich”, Kotarbiński naprawdę 
nie wykracza poza treść etyki chrześcijańskiej i ma
my u niego do czynienia „jedynie z niezależnością w 
zakresie uzasadnień”? Pisząc o jednym z badaczy, któ
ry „rozpalał zaciekawienie, jak płomień szukający pali
wa i nowe płomienie w nim budzący” 34, Kotarbiński 
wygłasza pochwałę ciekawości badawczej. Czy to też 
mieści się w tradycji ewangelicznej? Zastanawiając się 
nad cechami, które powinny charakteryzować badacza, 
Kotarbiński wymienia „przeróżne cnoty, dla powodze
nia miarodajne” i w tym kontekście staje mu przed 
oczami postać Antoniego Bolesława Dobrowolskiego, 
który umiał „notować miesiącami, przez wiele godzin 
dziennie, kształt i kierunek chmur”35. Podobnie jak 
Dobrowolski, również Kotarbiński pisze o „zbawien
nych namiętnościach” 36 w służbie nauce: „zadziwiają 
tedy i cześć budzą odkrywcy krajów polarnych, zma
gający się z mrozem i lodem w dalekich podróżach” 37. 
Czyż to również nie wykracza poza tradycję ewange
liczną? Przecież — jak na to trafnie wskazywał Dobro
wolski — „nie masz w ewangelii nic o najważniejszych 
i najpiękniejszych pierwiastkach ducha ludzkiego: zdo- 
bywczości poznawczej, twórczości artystycznej”3S. 
Etyka heroicznej służby Nauce to zupełnie inny świat 
niż ewangelia.

Nie jest więc prawdą rozpowszechnione twierdzenie, 
że etyka Kotarbińskiego jest pod względem treści iden
tyczna z etyką chrześcijańską, a różni się od niej jedy
nie świecką formą. Olbrzymi wkład Kotarbińskiego do 
etyki nie polega wyłącznie na uwalnianiu etyki trady
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cyjnej od religijnych uzasadnień, ale na odkrywaniu 
nowych treści, wokół których może się konstytuować 
sens życia ludzkiego. Pokazanie tego wkładu stanowi 
jedno z najpilniejszych zadań stojących przed history
kami filozofii polskiej.

Również w dziejach filozoficznej krytyki religii Ko
tarbiński zajmuje jedno z czołowych miejsc. Kotarbiń
ski przeciwstawiał sobie filozofię i religię i zawsze 
opowiadał się po stronie filozofii przeciwko religii. 
Warto przypomnieć tu burzę, jaką wywołał referat Ko
tarbińskiego wygłoszony dnia 27 września 1936 r. na 
Trzecim Polskim Zjeździe Filozoficznym, w którym 
mówił on o „iluzyjnym charakterze światopoglądu re
ligijnego” 39 i o światopoglądzie filozoficznym, który 
dają ,,systemy zastępujące religię ludziom naukowo 
wykształconym” 40. Tę samą myśl powtórzył Kotarbiń
ski z okazji zbliżającej się 90 rocznicy urodzin, precy
zując, że przez filozofię rozumie ,,naukowy pogląd na 
świat, zastępujący religię ludziom bezreligijnym” 41.

Kotarbiński zawsze zaliczał się do tych ludzi, któ
rzy w wywodach teologicznych, a zwłaszcza w religij
nym uzasadnieniu norm etycznych, widzą ,,splot uro
jeń” 42. „Bóg” katechizmu katolickiego to „termin pe
łen sprzeczności i fantastyki”43. Kotarbiński z sym
patią odnosił się do tych prądów w chrześcijaństwie, 
które rezygnują z wymagania „uznania za prawdę no
torycznych fantazmatów” 44, ale ze smutkiem stwierdził, 
że „u nas, w kręgu działania rzymskiego katolicyzmu 
[...] religia pozostaje formacją kulturową wsteczną i co
raz bardziej anachroniczną” 45.

Mówiąc o Kazimierzu Twardowskim, Kotarbiński 
zauważył, że kiedy uprawia się filozofię — we właści
wym znaczeniu tego słowa — to „łatwo o konflikt z 
religią” 46. Wprawdzie „Twardowski nie wdawał się w 
bezpośrednią krytykę religii w swych wypowiedziach 
na temat ogólnego poglądu na świat, ale zwalczał ir- 
racjonalność, dając pośrednio do zrozumienia, że jest 
jej pełno w mitach i dogmatach” 47.

Zapytany o swój stosunek do marksizmu Kotarbiń
ski odpowiedział: „Nigdy nie starałem się o to, by być 
marksistą, ale ponieważ stale starałem się po prostu 
o prawdę w myśleniu, to doprowadziło jednak do 
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przeświadczeń bliskich marksizmowi. Oto one: ateizm, 
ontologia materialistyczna, determinizm, akces do za
sad rozwoju społecznego, z którym zgodnie uznaje się 
zależność prądów intelektualnych od sytuacji społecz
nej, rozumienie historii, przeświadczenie, że rozwój 
społeczny jest dysharmonijny itp.” 48

Kotarbiński nigdy nie ukrywał tego, że jest mate
rialistą filozoficznym i ateistą. Zawsze był wrogiem 
faszyzmu, przemocy, wstecznictwa.

W rozważaniach Kotarbińskiego na temat religii 
warto zwrócić uwagę na wypowiedź, że „przeżytkiem 
jest i anachronizmem sama obecność w uniwersyte
tach wydziałów teologicznych naginających umysły do 
celów, rzetelnej nauce obcych” 49. Jednocześnie Kotar
biński postulował wprowadzenie na uniwersytety „nie
zależnego religioznawstwa” 50.

Niezwykle cenny jest wkład Kotarbińskiego do fi
lozofii kultury. Zwraca uwagę rozsiana po różnych je
go pismach obfitość uwag o muzyce 51. Najcenniejsze 
są jego uwagi o możliwości roztapiania religii w kul
turze świeckiej w przypadku zajmowania konsekwent
nie świeckiej postawy przez odbiorcę, dla którego 
Pismo święte jest jednym z dzieł literatury starożyt
nej, a odprawiane w kościołach nabożeństwa „piękny
mi dramatokoncertami”52, które ateista może oceniać 
wyłącznie od strony ich ewentualnych walorów arty
stycznych. W tym kontekście pojawia się u Kotarbiń
skiego myśl o tym, że pewne elementy religii już dziś 
są wspólnym dobrem wierzących i niewierzących, cho
ciaż występuje wyraźna różnica w sposobie ich odbie
rania: dla wierzących są one jeszcze elementami reli
gii, dla niewierzących stały się już częścią kultury 
świeckiej i to do tego stopnia, że wiedza o ich pro
weniencji nie zakłóca konsekwentnie świeckiego od
bioru.

W przypadku Kotarbińskiego liczą s*ę nie tylko je
go książki i wykłady, ale również jego postawa czło
wieka uczciwego i odważnego, zasługującego zawsze 
na najwyższy szacunek i mogącego służyć wielu po
koleniom za wzór osobowy pracownika naukowego.



Rozdział VI

Władysław Wit wieki 
(30 IV 1878—21 XII1948) 
albo o perspektywach 

nieśmiertelności
„Pochodnia, którą mi Twardowski podał, wyszła od 
Sokratesa i Platona, a potem przez ręce Arystote
lesa i Tomasza z Akwinu przeszła do Kartezjusza 
i tamtędy do Brentany i Twardowskiego. Nie tylko 
tych kilka gwiazd świeci nad nami. Są ich roje, 
które historia filozofii rozbiera i bada z osobna. 
One świecą i w nas. [...] Jasna myśl, której iskierki 
żywe mnie Twardowski rozniecił po drodze, nie 
zginie z ludźmi mego pokolenia. Przejdzie przez 
tych, którzy się w gorącym kontakcie duchowym 
o nas otarli [...] i będzie świeciła [...] w tym świę
cie, który istnieje w przyszłości, w dalszym ciągu 
wielkiej rzeki.”

W. Witwicki: List 
z dnia 15 kwietnia 1947 r.

§ 45 — PIERWSZA ROZMOWA Z WITWICKIM 
O NIEŚMIERTELNOŚCI

(Warszawa, dnia 20 maja 1938 r.)

W mojej biografii intelektualnej data 20 maja 
1938 r. oznacza niewątpliwie jeden z najważniejszych 
dni mojego życia. Wprawdzie Psychologię Witwickie- 
go 1 przeczytałem już w marcu 1935 r., a pierwszą roz
mowę z Witwickim zarejestrowałem w liście do rodzi
ców z dnia 8 lutego 1938 r., ale dopiero dnia 20 maja 
nastąpiło prawdziwe spotkanie, rozpoczynające 
kilkuletni okres „gorącego kontaktu umysłowego”.

W walce o to spotkanie rozegrałem — w ciągu trzech 
miesięcy — cztery bitwy, czyniąc duże wysiłki, aby 
zwrócić na siebie uwagę Witwickiego. Bezskutecznie. 
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Dopiero piąta bitwa zakończyła się moim zwycięstwem, 
które przekroczyło moje najśmielsze marzenia. Ta wal
ka studenta I roku o to, żeby Profesor go zauważył, 
warta jest przypomnienia.

Dnia 8 lutego 1938 r. Witwicki zakończył wykład 
pytaniem: — Jak lepiej rozbudzać uwagę uczniów, 
groźbami czy obietnicami?

Okazało się, że nikt nie kwapi się z odpowiedzią. 
Zabrałem wóczas głos, dowodząc, że ani groźbami, ani 
obietnicami, ale atrakcyjnością samego przedmiotu.

Witwicki uśmiechnął się i przyznał mi rację, ale na
wet nie zapytał o to, jak się nazywam. Mimo to tego 
samego dnia postanowiłem ponowić atak i poprosiłem 
Bożydara Saloniego, który już od kilku lat był studen
tem psychologii, żeby interweniował u Witwickiego w 
sprawie przyjęcia mnie na seminarium. Niestety, nie 
zostaliśmy nawet dopuszczeni przed jego oblicze. Trze
ba było rozmawiać z asystentką. Asystentka, pani dr 
Estera Markinówna, okazała się bardzo miła, a Boży- 
dar charakteryzował mnie w samych superlatywach, 
sprawiając, że zdecydowała się zaryzykować i pójść w 
mojej sprawie do profesora. Odgłosy dochodzące z je
go gabinetu nie zapowiadały niczego dobrego. Słychać 
było jego krzyk. Oburzał się: jak student I roku może 
być tak bezczelny, żeby się pchać na seminarium! 
Zbeształ asystentkę, że zawraca mu głowę takimi spra
wami. Ale dr Markinówna nie ustępowała, Witwicki 
uspokoił się i kazał jej poinformować mnie, że w dro
dze wyjątkowej, biorąc pod uwagę rekomendację Bo
żydara, może ode mnie przyjąć na Wielkanoc dwa ko
lokwia, jedno z wykładów, drugie z niemieckiego i jeśli 
wynik będzie pomyślny, to będzie można wrócić do tej 
rozmowy na początku przyszłego roku.

Trzecia bitwa miała miejsce dnia 18 lutego. Na wy
kładzie Witwicki pokazał nam na chwilę kwadrat z 16 
cyframi, a następnie wyjaśnił, że przeciętnie zapamię
tuje się cztery cyfry, a osoby o wyjątkowej pamięci 
do liczb potrafią zapamiętać siedem lub nawet osiem 
cyfr. Zapamiętanie szesnastu jest niemożliwe. Następ
nie postawił pytanie retoryczne: — Czy jest ktoś na 
sali, co potrafiłby powiedzieć, jakie cyfry zostały po
kazane?
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Trafił jednak na ucznia, który miał już pewną wpra
wę w ubieganiu się o trzy alfy za tego rodzaju zada
nia. Od wielu dni zależało mi tak bardzo na tym, żeby 
go czymś olśnić, że dokonałem nadludzkiego wysiłku

Władysław 
Witwicki

i nagle cały kwadrat stanął jak żywy przed moimi 
oczami. Wstałem i powiedziałem, że spróbuję. Jedyny 
na blisko 80 słuchaczy tego wykładu. Wtedy zaczął się 
nade mną znęcać i zanim pozwolił mi powiedzieć, jakie 
cyfry zapamiętałem, zaczął mnie wypytywać, ,jakiej 
natury jest moja pamięć: wzrokowa, słuchowa?” By
łem przerażony, że wdając się z nim w rozmowę za
pomnę te cholerne cyfry i zostanę przed wszystkimi 
ośmieszony. — Odpowiedziałem jednak, że jest to, 
moim zdaniem, pamięć wzrokowa, ponieważ mogę mu 
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te cyfry wymienić w dowolnym porządku, szeregami 
poziomymi lub pionowymi, od lewej do prawej, od pra
wej do lewej, z dołu do góry, po przekątnej albo śli
macznicą. Na szczęście widziałem przed oczami cały 
kwadrat bardzo wyraźnie (tak, jak widzę go jeszcze te
raz po pięciu dniach)” — pisałem w liście do rodziców 
z dnia 23 lutego 1938 r.

Zaskoczywszy go tą odpowiedzią, oświadczyłem, że 
przystępuję do podawania cyfr:

3 7 5 1
4 2 8 6
9 3 0 2
4 5 7 6

Wit wieki wypisał je pod moje dyktando na tablicy, 
a następnie pokazał nam karton, który trzeba było za
pamiętać. Okazało się, że podałem liczby bezbłędnie. 
Dostałem wielkie brawa, a niewiele brakowało, żebym 
został zniszczony śmiechem za przechwalanie się.

Następnie Witwicki zapytał, w jaki sposób udało mi 
się zapamiętać ten kwadrat. Odpowiedziałem, że to nie 
było trudne, ponieważ niektóre cyfry powtarzają się 
w sposób symetryczny: na przykład w pierwszym pio
nowym szeregu są dwie czwórki, a w czwartym sze
regu dwie szóstki. W środku pierwszego szeregu pozio
mego jest 75, a w czwartym szeregu — odwrócenie: 57. 
W pierwszym szeregu są cyfry nieparzyste, w drugim 
parzyste, a kolejność jest tylko lekko zakłócona. Je
dynka z początku została przeniesiona na koniec, w 
drugim szeregu szóstka zamieniła się na miejsca 
z ósemką. W czwartym szeregu poziomym szóstka nie 
znajduje się na swoim miejscu.

Cóż z tego? Witwicki znów nie zapytał mnie o naz
wisko. Ale właśnie tego dnia wypożyczyłem sobie z Bi
blioteki Uniwersyteckiej książkę Maxa Stirnera Der 
Einzige und sein Eigentum, która wkrótce miała stać 
się w moich rękach potężną i niebezpieczną bronią.

Czytam więc sobie spokojnie Stirnera, aż tu — nie
zwykłym zbiegiem okoliczności — na jednym z wy
kładów Witwicki zaczyna mówić o Stimerze. Charak
teryzuje jego poglądy jako przejaw klinicznego solip- 
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syzmu, sprawia, że słuchacze uznają Stirnera za waria
ta. W tej sytuacji zdecydowałem się na atak. Po wy
kładzie podszedłem do Witwickiego i powiedziałem, że 
z tego, co opowiadał o Stirnerze, można by wyciągnąć 
wniosek, że nie czytał jego książki.

— A pan czytał?
— Oczywiście.
— A skąd pan miał tę książkę?
— Wypożyczyłem ją z Biblioteki Uniwersyteckiej.
— Tak? Nie wiedziałem, że ją mamy. Niech mi pan 

poda sygnaturę, to chętnie ją przeczytam.
— Mam tę książkę w domu. Sygnaturę podam na na

stępnym wykładzie.
Ale na następny wykład przyszedłem nie tylko z syg

naturą. Przyniosłem ze sobą napisany w nocy elaborat, 
w którym — przytaczając obficie niemieckie teksty 
Stirnera — dowodziłem, że interpretacja Witwickiego 
jest błędna. Zakończyłem pracę drukowanymi literami 
po łacinie: QUOD ERAT DEMONSTRANDUM i sta
rannie wykaligrafowanym podpisem: Andrzej Rusław 
Fryderyk Nowicki. Witwicki zabrał moją pracę do do
mu.

W kilka dni później, 26 kwietnia 1938 r. udałem się 
do Witwickiego razem z Ludwikiem Kasińskim, żeby 
go oficjalnie zaprosić na inauguracyjny odczyt Koła 
Filozoficznego po wyborach, dzięki którym zostałem 
wiceprezesem Koła. Witwicki wypytywał nas o koło, 
czy przypadkiem nie chcemy mu nadać charakteru po
litycznego i jaki mamy program działania. Kasiński od
powiedział, że program został opracowany przeze mnie; 
zaczynamy od problematyki etycznej, a pierwszą im
prezą zaplanowaną na 5 maja będzie mój referat o in
dywidualizmie Maxa Stirnera. Witwicki pozwolił na wy
wieszenie w swoim zakładzie zawiadomień o zebraniach 
koła i poprosił, żebym mu przed zebraniem pokazał 
tekst referatu, ale napisany w sposób bardziej czytelny 
niż moja krytyka jego wykładu, z której udało mu się 
odczytać jedynie moje trzy imiona i nazwisko. Napisa
łem więc cały referat na maszynie do pisania i zanio
słem mu tekst. Wtedy zapytał, czy na zebraniu koła 
będą jeszcze inni profesorowie. Odpowiedziałem, że za
mierzamy zaprosić Tatarkiewicza.
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— W takim razie nie przyjdę. Tatarkiewicz i Wit- 
wicki na jednym zebraniu to „dwa grzyby w barszcz”.

Kiedy po kilku dniach zwrócił mi maszynopis moje
go referatu z własnymi uwagami, okazało się, że po
niosłem klęskę. Niemal każde zdanie mojego tekstu zo
stało skomentowane w sposób okrutny. W jednym zda
niu podkreślił słowo „teoria” i napisał: „To nie teoria”. 
W drugim podkreślił słowo „metoda” i napisał: „To nie 
metoda”. Do trzeciego zdania dopisał uwagę: „Powiedz
my to po polsku. Tak nie można”. Przy czwartym zda
niu postawił znak zapytania: „Co to jest?” Do piątego 
zdania dopisał: „To nie jest protagoreizm powiedzieć, 
że dla żuka gnojaka krowie odchody są jedzeniem, 
a dla chłopa nawozem”.

Ten piąty dopisek był dla mnie szczególnie bolesny, 
bo cały mój referat był niezwykle wzniosły i poetycz
ny, a tu Witwicki ściąga mnie z nieba na ziemię, mó
wiąc o jakimś żuku gnojaku.

I znów cała seria uwag: „To nie po polsku”. „Co to 
znaczy?” „To pusty frazes”. „To są poezje”. „To jest 
banał”. „To nie są wnioski”. Najgorsze było zakończe
nie: „To, co następuje — napisał Witwicki — jest bar
dzo niezdrowe i niewłaściwe: ujmowanie myśli ludz
kich różniących się bardzo odcieniami w krótkie hasła 
schematyczne, które indywidualność myślicieli zasła
niają i nikogo niczego nie uczą, tylko blagi. Najlepiej 
to skreślić”.

Zwracając mi tekst Witwicki odczytał mi ważniejsze 
uwagi na głos, a gdy doszedł do ostatniego zdania, za
czął krzyczeć:

„Będzie bardzo przykro słuchać daremnie o tych 
»izmach« doczepianych na chybił trafił do nieznanych 
nazwisk. To tylko szkoła blagi i schematyzacji zgoła 
nienaukowej. Lepiej darować to sobie i słuchaczom”.

Byłem zrozpaczony. Uważałem się za geniusza i „cu
downe dziecko”, a tymczasem Witwicki uznał mój tekst 
za stek frazesów, banałów, wewnętrznych sprzeczności 
i „szkołę blagi”, zarzucając mi ponadto, że nie rozu
miem sensu takich słów, jak teoria, metoda, protago
reizm i że nie umiem poprawnie pisać po polsku.

Po powrocie do domu i kilkakrotnym przeczytaniu 
uwag Witwickiego napisałem do rodziców, że „bar
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dzo wiele skorzystałem z tych uwag”, chociaż mi by
ło przykro, że Witwicki nie potrafił ich formułować w 
sposób bardziej kulturalny. Nie chodziło mi o te „fra
zesy”, „banały”, „blagę”, ale przede wszystkim 
o wstrętnego „żuka gnojaka”, którym Witwicki zapas
kudził mój piękny tekst.

Dlaczego po tych uwagach nie załamałem się i nadal 
„chodziłem na Witwickiego”? Sądzę, że zadecydowały 
o tym cztery przyczyny:

Pierwszą i najważniejszą była ta, że jedna z uwag 
Witwickiego olśniła mnie swoją bezsporną słusznością. 
Byłem przecież w owym czasie w ogóle, w tym refera
cie w szczególności, szermierzem skrajnego indywi
dualizmu, a Witwicki zwrócił uwagę na to, że mo
je zestawienie dwudziestu nazwisk (notabene od Hera- 
klita do Nietzschego) „zasłania indywidual
ność myśliciel i”. Te trzy słowa zadecydowały 
o moim dalszym stosunku do Witwickiego. Gdyby ich 
nie było, kto wie? być może nigdy więcej nie pokazał
bym się na jego wykładach.

Drugą było to, że swoimi uwagami merytorycznymi 
Witwicki ostatecznie wycofał się ze swojej poprzedniej 
interpretacji Stirnera. A więc w rzeczywistości to ja 
odniosłem w tej sprawie wielkie zwycięstwo.

Po trzecie, zorientowałem się, że jeśli uwzględnię 
uwagi Witwickiego, to mój pierwszy referat na Kole 
Filozoficznym będzie lepszy. A więc Witwickiemu na
leży się wdzięczność za trud włożony w poprawienie 
mojego tekstu.

I wreszcie czwartą przyczną było to, że moje wystą
pienie na Kole Filozoficznym przyniosło mi naprawdę 
wielki sukces. Starsi uczestnicy powiedzieli, że od wie
lu lat nie było na kole tak płomiennego referatu i tak 
żywej dyskusji. „Dostałem długie brawa i wiele po- 
winszowań”. Do mojego sukcesu poważnie przyczynił 
się mój przyjaciel z lat szkolnych, Aleksander Majda, 
który w swoim wystąpieniu rozgromił moich przeciw
ników i „powiedział, że mój referat wzniósł go w sfe
ry empirejskie najwyższych świętości Poezji i Filozo
fii”. Dyskusja trwała do wpół do jedenastej. Na drugi 
dzień, jedna ze studentek, znana wówczas jako autor
ka tomu wierszy filozoficznych, Alicja Iwańska (póź
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niej Gralewska) spotkała mnie na podwórku uniwer
syteckim i przedstawiła mnie swoim pięciu przyja
ciółkom:

— To jest właśnie wczorajszy prelegent, o którym 
wam opowiadałam. Człowiek z epoki Mickiewicza. Nie 
słyszałam jeszcze nigdy nikogo tak przemawiającego. 
Tak wiele zapału, przejęcia i poezji w filozofii. Takich 
ludzi już dzisiaj nie ma.

Z wdzięcznością wspominam dziś jej słowa, które 
podniosły mnie na duchu. Po okrutnej krytyce Witwic- 
kiego bardzo potrzebowałem wyrazów uznania. Dobrze 
też stało się, że zaraz po mojej rozmowie z Alicją i jej 
miłymi przyjaciółkami Tatarkiewicz wręczył mi zapro
szenie na uroczystość przyznania doktoratu honoris 
causa profesorowi J. Przyłuskiemu. Po raz pierwszy 
widziałem Rektora i członków Senatu w kolorowych 
togach z gronostajami. Ściskając w ręku drukowane 
zaproszenie, czułem się taki ważny, jakby to mnie 
przyznawano ten honorowy doktorat. Po tej uroczy
stości (chyba 6 maja 1938 r.) Tatarkiewicz ,,przeprosił 
mnie” za to, że w lutym odmówił mojej prośbie o przy
jęcie na seminarium estetyczne.

— Teraz jako wiceprezes Koła Filozoficznego może 
Pan przychodzić na wszystkie moje seminaria.

Upojony tymi sukcesami chodziłem nadal na wykła
dy Witwickiego i dnia 19 maja 1938 r. zdecydowałem 
się na ostatni atak. Po wykładzie, na którym przedsta
wił definicję pojęcia inteligencji, podszedłem do niego 
i oświadczyłem, że mam wobec tej definicji kilka za
strzeżeń. Poprosił mnie więc do swojego gabinetu 
i kiedy mówiłem o inteligencji podał mi zapalniczkę 
i zaproponował, żebym ją zapalił. Nigdy w życiu nie 
posługiwałem się zapalniczkami i nie wiedziałem, jak 
się do tego zabrać. Wtedy Witwicki powiedział, że brak 
mi „inteligencji technicznej”. Potem zaczął wypytywać 
mnie o działalność Koła Filozoficznego i nagle prze
rwał mi, mówiąc, „że jest stary i już ma dość wszyst
kiego; że na Uniwersytecie wznoszono okrzyki: — Precz 
z Witwickim!; że go w endeckich gazetach opisali po 
jednym z zebrań Koła; że cóż to za Koło Filozoficzne, 
które nie umiało się zdobyć nawet na protest, gdy jed
nego z profesorów uniwersytetu opadli polscy studen
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ci i na podwórku uniwersyteckim pobili i skopali; że 
zdziczenie doszło do tego, że nawet na jego wykładzie 
polała się krew”.

Odpowiedziałem, że nowy Zarząd rozpoczął działal
ność dopiero trzy tygodnie temu. Dodałem, że nie 
wszyscy studenci są faszystowskimi bojówkarzami; są 
również tacy, którzy naprawdę interesują się Filozofią 
(przez wielkie F). Zapytałem, czy nie dałoby się zorga
nizować jakiejś wspólnej lektury dzieł Platona pod je
go kierunkiem.

— To jest marzenie mojego życia — powiedział Wit- 
wicki — ale kto dziś czyta Platona?

— Z pewnością czytają, ale krępują się przyjść i po
wiedzieć o tym.

— Panie, a od czego ja tu jestem? Piszę przecież, że
by przychodzili, żeby mówili o czym myślą, żeby dzie
lili się ze swymi trudnościami.

— Chętnie bym przyszedł porozmawiać o różnych 
problemach związanych z lekturą dialogów Platona, 
ale nie śmiem przeszkadzać.

— Proszę śmiało i często do mnie przychodzić. Ma
rzę o tym, żeby z kimś prosto i szczerze porozmawiać 
o Platonie, dowiedzieć się, że w ogóle jest ktoś, kto 
jego książki czyta.

W tym momencie do gabinetu weszła asystentka, 
mówiąc, że dzwoni do niego jakiś profesor. Usłyszawszy 
to Witwicki strasznie ją skrzyczał:

— Dlaczego Pani przeszkadza nam w rozmowie?! 
Telefon może poczekać, teraz mam ważną konferen
cję!

Mimo całej mojej ówczesnej zarozumiałości, ro
ześmiałem się: — Też mi ważna konferencja! Ze stu
dentem I roku.

Uznałem sytuację za niezręczną i chciałem odejść. 
Zatrzymał mnie prawie siłą i jeszcze rozmawialiśmy 
kilkanaście minut. Na zakończenie kazał mi obiecać, że 
przyjdę następnego dnia i pokażę mu swoje dzienniki 
lektury. Pomyślałem sobie wówczas z wdzięcznością 
o Drzewieskim, dzięki któremu mam teraz co pokazy
wać Witwickiemu.

W piątek 20 maja 1938 r. nie było wykładu, więc 
prosto z klatki schodowej udałem się do jego gabitnetu.
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Zaczął jak zwykle od gderania, zwracając mi uwagę, 
że nie umiem pukać do drzwi. Uderzam jakoś tak dziw
nie palcami, że przechodzą go ciarki, bo wydaje mu się, 
że to Kostucha przychodzi po niego.

Z kolei zaczął mnie wypytywać o moich rodziców, 
dziadków, pradziadków. Dziwił się, że tyle wiem nawet

Autor Nauczycieli 
w 1938 r.

o najdalszych rozgałęzieniach mojego drzewa genealo
gicznego, ale źródła tej mojej wiedzy były zrozumiałe. 
Po pierwsze, zbierałem wówczas wszystko, co mogło 
rzucić na mnie dodatkowy blask i podnieść mnie w 
moich własnych oczach, a tym bardziej wzbudzić po
dziw otoczenia. Po drugie, badania genealogiczne inte
resowały mnie także z teoretycznego punktu widzenia: 
chciałem odkryć, co komu zawdzięczam, jakie cechy 
charakteru, zamiłowania i zainteresowania odziedziczy
łem po rozmaitych przodkach. Zacząłem więc przed 
Witwickim roztaczać barwny korowód Nowickich, Słu- 
bickich, Wilkońskich, Karasińskich, Borkowskich, Koz
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łowskich, Skibińskich, Krajewskich, Borzęckich, Zającz
ków, Sulerzyskich, Radzimińskich i Odrowążów, prze
platając fakty potwierdzone dokumentami historycz
nymi rozmaitymi mitami i legendami rodzinnymi, nie 
zatrzymując się na ozdabiających drzewo swoimi zło
tymi aureolami świętych katolickich — Jacku, Iwonie, 
Czesławie, Bronisławie i Prandocie — ale schodząc jesz
cze o kilka stuleci niżej, aż do czasów księżniczki czes
kiej Dąbrówki, kiedy to — przebywający w jej orsza
ku — znakomity łucznik, Szaweł Odrowąż z plemienia 
Hittim postanowił na stałe osiedlić się w Polsce, żeby 
założyć tu rozrastający się od tysiąca lat ród 2. Wtedy 
Witwicki przyznał się, że początkowo wziął mnie za 
Żyda i to nie tylko z powodu moich kręconych włosów:

— W aryjskich rodzinach nie zdarzają się tacy jak 
Pan. Żadnego z moich aryjskich uczniów nie mogę za
chęcić do prowadzenia dziennika lektur, do notowania 
myśli o książkach, ba, nawet do czytania.

W tym momencie, przeglądając moje dzienniki lek
tury natrafił na gruby brulion, na którym wielkimi li
terami wykaligrafowałem słowo: PLATON.

— No, to ostatecznie zdarza się, że ktoś kupi sobie 
brulion i napisze wielkim literami, do czego ten brulion 
ma mu służyć. Zobaczymy teraz, czy jest tam coś w 
środku.

Okazało się, że było i to dużo. Nie tylko notatki 
z Teajteta, Fajdrosa, Eutyfrona, Obrony, Kritona, ale 
nawet rysunek wyobrażający Sokratesa. Przez pełne 
dwie godziny dyskutowaliśmy o różnych kwestiach pla
tońskich. Byłem do tej dyskusji przygotowany, bo po 
pierwsze, czytaliśmy kilka dialogów Platona w szkole 
na propedeutyce filozofii z Krzyżanowskim, po drugie, 
niedawno przerabialiśmy Teajteta na proseminarium 
prowadzonym przez Kieszkowskiego, a po trzecie, 
przed rozmową z Witwickim przejrzałem swoje notatki 
i uporządkowałem sobie problemy, które miałem za
miar poruszyć. Później z Platona przeszliśmy do ksią
żek Witwickiego. Wysunąłem zarzut, że w swoich pra
cach przeciwstawia naukę sztuce i ceniąc wysoko nau
kę, wyraża się lekceważąco o artystach, przenosząc 
Prawdę ponad Piękno. A tymczasem jego własne książ
ki dlatego tak silnie działają na czytelników, że — 
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wbrew tym deklaracjom — wyzwalają się w nich jego 
tendencje artystyczne.

— Mea culpa, mea culpa — po-wiedział Witwicki. — 
Przyznają, moja wina. Słowo daję, że wcale tego nie 
chciałem.

Zrobiło się bardzo późno, więc Witwicki zapropono
wał, żeby kontynuować rozmowę w jego mieszkaniu. 
Podał mi swój adres, wróciłem na Żoliborz, zjadłem 
obiad, przebrałem się w nowe ubranie i pojechałem na 
Brzozową.

„Mieszka w pięknym domu w ogrodzie — pisałem 
do rodziców tego samego dnia wieczorem — idzie się 
przez długi taras pełen pachnących bratków. Z domu 
widok na Wisłę. Pracownia jego wygląda jak laborato
rium Fausta. Przedstawił mnie swojej żonie, wielkiej, 
tęgiej, sympatycznej i bardzo podobnej do niego pani 
dr Helenie Witwickiej. Przyjął mnie bardzo serdecznie. 
Obdarował mnie masą książek. Najpierw nie chciałem 
przyjąć, a kiedy nalegał, poprosiłem o dedykację. Na
pisał:

»Panu Andrzejowi Nowickiemu 
na pamiątkę 20 V 1938

Władysław Witwicki«

Dostałem Fileba, Charmidesa, Lyzisa, Analizę ambi
cji, Psychologię sukcesu, Jedność prawdy i dobra, O 
źródłach poznania uczuciowego, Psychologia a wojsko, 
Rozmowy z pesymistą — to wszystko napisane przez 
niego, a oprócz tego jeszcze wiele książek pożyczył mi. 
Kazał mi się uczyć liternictwa, twierdził, że mam zdol
ności w tym kierunku. Podobał mu się narysowany 
przeze mnie Sokrates. Powiedział, że w przyszłym ro
ku będzie mnie uczył greckiego. Wypytywał o moją 
znajomość języków obcych. Kiedy wspomniałem o wło
skim, zaczął deklamować fragmenty Boskiej komedii 
po włosku. Czasami przerywał, a wtedy ja z pamięci 
kończyłem dany fragment. Zapytał, który fragment 
najbardziej mi się podoba. Odpowiedziałem, że oczy
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wiście spotkanie Dantego z jego nauczycielem, Brunet- 
tem Latinim, a zwłaszcza słowa skierowane do nauczy
ciela:

m’insegnavate
Come Tuom s*eterna

(Ty mnie uczyłeś, w jaki sposób człowiek może zdobyć 
nieśmiertelność — swoimi dziełami). Dodałem, że to 
Nietzsche zwrócił moją uwagę na ten fragment i w 
ten sposób rozbudził moje zainteresowanie poematem 
Dantego. W ten sposób rozmowa zeszła na Nietzschego. 
Mówiłem, że odpowiada mi typ ateizmu Nietzschego, 
a Platonowi przeciwstawiłem Lukrecjusza.

Chciał, żebym mu pokazał swoje wiersze. Wybrałem 
do pokazania wiersz: Hora silentii sonata, napisany w 
języku polskim, ale przerywany uroczystymi zwrota
mi łacińskimi. Witwicki przeprowadził psychologiczną 
analizę tego wiersza, bardzo pochlebną dla mnie — po
dobał mu się zwłaszcza mój żarliwy kult dla Ateny ja
ko personifikacji Filozofii, ale zwrócił uwagę na błędy 
w akcentach łacińskich (stawiałem, jak zwykle, akcent 
na przedostatniej sylabie, gdy w słowach tych akcent 
wypadał na trzeciej od końca). Próbowałem się bro
nić i zacytowałem z pamięci łaciński wiersz Baude- 
laire’a Franciscae meae laudes. Potem rozmawialiśmy 
o Rimbaudzie, Słowackim, Mickiewiczu, o Biblii, reli- 
gii, Kościele, polityce, etyce, estetyce, o socjalizmie 
i o sztukach pięknych. Opowiadał mi o sobie, że miał 
zostać księdzem. Ja opowiadałem, w jaki sposób do
szedłem do ateizmu. Kulminacyjny punkt rozmowy do
tyczył problemu nieśmiertelności, którą zdo
bywa się tworząc dzieła ,,wyższe od piramid i trwalsze 
nad spiż”.

Ten długi list do rodziców zakończyłem słowami: 
„Wróciłem szczęśliwy, obładowany książkami”. W kil
ka dni później dodałem: „Studenci psychologii mówią 
mi, że tak się już czasami zdarzało, że Witwicki zapra
szał do siebie i dawał książki, ale zawsze trwało to bar
dzo krótko. Po paru miesiącach profesor się rozczaro
wywał i następowała gwałtowna nienawiść. W każdym 
razie ten legendarnie złośliwy, opryskliwy, ironizujący 
Witwicki okazał się przemiłym człowiekiem”.
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Te słowa studentów sprawiły, że starałem się odtąd 
postępować tak, aby Witwicki nie rozczarował się do 
mnie. Nie chciałem utracić tego, co z takim trudem 
zdobyłem.

Po tym cudownym, niezapomnianym dniu utrwalił 
się w mojej świadomości obraz Witwickiego jako do
brotliwego olbrzyma, którego inicjały W.W. oznaczały 
W(szechstronną) W(iedzę). „W(szystko) w(iem) i wszy
stko potrafię”. Tak właśnie wyobrażałem sobie Gar- 
gantuę, który mówi do swojego syna:

— Pragnę widzieć w tobie otchłań wiedzy5.

*
Książki, które wówczas dostałem od Witwickiego, za

niosłem do oprawy. Niestety, straciłem je w czasie 
powstania. Pozostała mi jednak z tego spotkania inna 
pamiątka. Dwa rysunki wykonane przez Witwickiego 
wówczas, kiedy mu opowiadałem o swoich marzeniach, 
ideałach, tęsknotach, planach i projektach. Nie potra
fię powiedzieć, czy rzeczywiście wtedy tak wygląda
łem, ale ważniejsze dla mnie jest to, że dzięki tym ry
sunkom, wiem, jak mnie widział.

§ 46 — BOLESNA KONIECZNOŚĆ DOKONANIA WYBORU 
POMIĘDZY FILOZOFIĄ A PSYCHOLOGIĄ

— Dlaczego nie studiuje Pan psychologii jako głów
nego przedmiotu? — zapytał mnie Witwicki następne
go dnia.

Odpowiedziałem, że nie interesują mnie badania 
elementarnych form życia psychicznego przeprowadza
ne na osobnikach niedorozwiniętych i na ludziach prze
ciętnych. Co innego, gdybym mógł badać psychikę 
Nietzschego, Goethego albo Stirnera — do takich ba
dań budowałbym kwestionariusz z wielkim zapałem, 
bo można by postawić bardzo wiele interesujących py
tań. Badanie życia psychicznego miernot uważam za 
jałowe. „Ciągną mnie wyżyny kultury humanistycznej, 
najsubtelniejsze formy myśli ludzkiej, piękne, bogate 
światy psychiczne; chcę wiedzieć, jakie są możliwości 
człowieka, chcę poznać szczyty, na których Poezja łą
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czy się z Filozofią”. A to jest właśnie obszar historii 
filozofii, znacznie bardziej fascynujący od psycholo
gicznego badania zjawisk typowych.

„Witwicki powiedział, że mnie rozumie” — pisałem 
w liście do rodziców z dnia 21 maja 1938 r.

Przyszedł II rok studiów, Witwicki miał rozpocząć 
zajęcia dopiero 18 października. Tłumaczył Platona, 
więc postanowiłem zostawić go w spokoju i nie prze
szkadzać mu. Zacząłem chodzić na jego seminarium, 
a kiedy 10 listopada zabrałem głos i mówiłem zbyt dłu
go, Witwicki strasznie mnie skrzyczał:

— Pitagorejczycy milczeli przez siedem lat wtajem
niczeń, a Pan ledwie przyszedł na seminarium psy
chologiczne, już chce mówić więcej od innych uczniów, 
którzy studiują po pięć i więcej lat, a mimo to plotą 
trzy po trzy!

Zaraz potem skrzyczał jakiegoś studenta IV roku:
— Co to ma być? Zamiast notować, bazgrze Pan so

bie w zeszycie jakieś koślawe kreski. Niech Pan sobie 
idzie, jeśli to Pana nie interesuje.

W liście z dnia 19 listopada omawiałem pierwsze za
jęcia: „ Na Witwickim omawia się wycieczki do sądów, 
do szpitali dla umysłowo chorych. Okazuje się, że sę
dziowie są nieodpowiedni, aroganccy i ograniczeni, że 
w rozprawach jest bałagan, że sale sądowe są ciasne 
i brudne, że w szpitalach jest tak właśnie, jak nie po
winno być, bo lekarze mają sami znamiona poważnych 
chorób psychicznych, które mogą być zupełnie obiek
tywnie stwierdzone przez psychologów”.

Dnia 30 listopada 1938 r. dostałem od Witwickiego 
prezent imieninowy: przekład fragmentu Antygony 
i książeczkę O typach charakteru. Niestety, w związku 
z nasileniem akcji bojówek faszystowskich uniwersy
tet został zamknięty aż do odwołania. Pojechałem więc 
na cały grudzień do rodziców i jeszcze raz gruntownie 
przestudiowałem Psychologię Witwickiego.

We wtorek, 17 stycznia 1939 r. przystąpiłem do ko
lokwium z psychologii i znajomości języka. W parę go
dzin później napisałem w liście do rodziców:

„Dziś zdawałem kolokwium u Witwickiego. Najpierw 
kazał mi wymienić wszystkie wątki ze swoich wykła
dów, potem omówić teorie uczuć: idiogenetyczne i allo- 
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genetyczne, traktując uczucie bądź jako element pro
sty, nierozkładalny, bądź jak stan złożony, dalej teleo- 
logizm życia uczuciowego, podział życia uczuciowego, 
uczucia autopatyczne i heteropatyczne. Dalej kazał mi 
omówić teorie Jamesa i Langego, potem freudyzm, 
kompleks Edypa, nienormalność życia uczuciowego, po
dać przykłady Stępień uczuć. Następnie wyciągnął ja
kiś szpargał, starą książkę z XVIII wieku, kazał mi od
czytać czterowiersz i zanalizować psychologicznie. Po
tem zapytał, czy nie domyślam się, czyj to wiersz. 
Odpowiedziałem, że nie domyślam się, ale wiem na 
pewno, że jest to wiersz Ignacego Krasickiego z Mona- 
chomachii. Potem dał mi jakąś niemiecką książkę psy
chologiczną i kazał od środka czytać i przekładać na 
polski. To poszło bardzo łatwo. Wtedy zadzwonił na 
asystentkę, a kiedy weszła pani dr Markinówna, po
wiedział: — Pan Nowicki jest od dziś członkiem Za
kładu Psychologicznego, proszę go wprowadzić w nasze 
prace. Pani dr Markinówna wprowadziła mnie w moje 
obowiązki. Mam przeprowadzić 30 eksperymentów, 
sporządzić ich pisemną analizę, a prócz tego pisemne 
sprawozdanie z lektur. Przedstawiła mnie też całej żeń
skiej obsadzie pracowni. Na 30 osób było w pracowni 
tylko dwóch czy trzech mężczyzn i w dodatku rzadko 
ich można było zastać. Po zapoznaniu się z zadaniami 
poczułem, że coś się na mnie zawaliło. Postanowiłem 
jednak energicznie wziąć się do pracy”.

Największą atrakcją tych eksperymentów było to, 
że wykonywane były zawsze przez dwie osoby, z któ
rych każda była na przemian to osobą badającą, to 
osobą badaną. Najmilszą była niewątpliwie Hanka 
Olechnowiczówna (obecnie docent psychologii) i wkrót
ce oboje przystąpiliśmy z zapałem do rozwiązywania 
zadań. Jedno z tych zadań polegało na kłuciu ostrzami 
cyrkla, a osoba badana z zawiązanymi oczami odpowia
dała, ile czuje ukłuć: jedno czy dwa? Na tej podstawie 
sporządzało się mapę rozmaitych obszarów wrażliwości 
na ludzkiej skórze. Hanka bohatersko znosiła moje 
ukłucia. Jeszcze bardziej zaimponowała mi, kiedy do 
pracowni sprowadzono jakiś nowy aparat do mierzenia 
wrażliwości na prąd. Trzeba było włożyć dłoń między 
dwie płytki i poruszać nią, dotykając raz jednej, raz 
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drugiej płytki. Osoba badająca zmieniała natężenie prą
du i notowała, przy jakim natężeniu osoba badana nie 
może wytrzymać bólu. Ja wycofałem się z tych badań 
już przy pierwszym zwiększeniu natężenia, a Hanka 
wytrwała do samego końca, ryzykując porażenie prą
dem. Dzięki tak uroczej koleżance spędzałem w pra
cowni po siedem i więcej godzin tygodniowo i wyko
nywałem kolejne eksperymenty, a Witwicki krzyczał, 
że moje protokóły są nieczytelne i trzeba zadania wy
konywać jeszcze raz. Dnia 20 stycznia zapisałem, że za
mierzam „psychologię uczynić podstawą filozofii”. W 
liście z dnia 4 lutego 1939 r. pisałem do rodziców, że 
„Witwicki na wykładach bawi się jak dziecko. Rysuje 
twarze komiczne i tragiczne, pokazując grę muskułów 
mimicznych i na własnej twarzy przybiera wszystkie 
możliwe, proste i mieszane wyrazy. Gniewne, żartobli
we, niefrasobliwe, zdziwione, przerażone. Przynosi tak
że zabawki dla dzieci, na których twarze — z wymien
nymi czołami, oczami, nosami, ustami i brodami — 
zmieniają wyraz”. Pamiętam także postawiony przez 
niego problem, czy to prawda, że tylko ludzie potrafią 
się śmiać. Wywiązała się dyskusja, a kiedy my zabie
raliśmy głos, Witwicki narysował na tablicy śmieją
cego się psa i śmiejącego się kaczora.

W rozdziale o Tatarkiewiczu napisałem, że semina
rium psychologiczne odbywało się w tym samym czasie, 
co wykład Tatarkiewicza. Znalazłem się jak Herakles 
na rozstajnych drogach: trzeba było wybierać. Po za
stanowieniu się wybrałem filozofię. W liście z dnia 11 
lutego 1939 r. napisałem, że „we wtorek będę musiał 
o tym powiedzieć Witwickiemu, a nie wiem jak. To 
będzie przykre [...]. W czwartek spędziłem w jego Za
kładzie siedem godzin: godzina wykładu, dwie godziny 
seminarium, godzina rozmowy i prawie trzy godziny 
greckiego”.

Jeżeli dobrze pamiętam, istnieje takie francuskie 
wyrażenie: „ze śmiercią w sercu” (avec la mort au coe- 
ur). Oddawało ono doskonale mój stan psychiczny we 
wtorek 14 lutego 1939 r., kiedy po wykładzie wszedłem 
do gabinetu Witwickiego, żeby mu powiedzieć o mojej 
decyzji. Widać było, że słowa moje sprawiły mu wiel
ką przykrość. Zacząłem wyjaśniać, że „nie mogę po
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stąpić inaczej. Przede wszystkim interesują mnie za
gadnienia ściśle filozoficzne: teoria wartości (etyka, 
estetyka), metafizyka, teoria poznania, filozofia 
kultury4, filozofia historii, filozofia religii, a psy
chologia jedynie jako część filozofii. O tym, żeby 
zmienić główny przedmiot nie ma mowy. Co do psycho
logii, odstręcza mnie od niej strona eksperymentalna, 
a i kierunek psychologiczny Witwickiego (introspekcyj- 
no-eksperymentalno-opisowy i indukcyjny) nie odpo
wiada mi”, bardziej interesują mnie spekulacje teore
tyczne.

— Jeśli filozofia jest Pańskim głównym przedmio
tem, to oczywiście powinien Pan chodzić na wykłady 
— powiedział Witwicki — ale w takim razie, czy i kie
dy będziemy się widywać i dyskutować?

— Na trzech godzinach wykładów, czterech godzi
nach greckiego, dwóch godzinach rysunków. Poza tym 
będę miał pięć godzin tygodniowo dyżuru w pracowni, 
w czasie którego będę wykonywał kolejne eksperymen
ty i od czasu do czasu, jeśli Pan Profesor pozwoli, 
przychodzić będę na rozmowy.

Tym razem rozmowa o relacji pomiędzy psychologią 
i filozofią, następnie o relacji pomiędzy socjalizmem 
a religią i wreszcie o filozofii Kanta trwała przeszło 
pięć godzin i przeciągnęła się do wpół do trzeciej.

„Wszystko dobre, co się dobrze kończy” — powie
dział Szekspir. Moja rezygnacja z uczęszczania na se
minarium psychologiczne nie osłabiła mojego kontaktu 
z Witwickim. Pozornie główną płaszczyzną naszego 
kontaktu stał się język grecki, ale w rzeczywistości po
święcałem wtedy bardzo wiele czasu psycholo
gii, studiując dzieła Williama Jamesa, Williama McDou- 
galla, A. F. Shanda, Freuda, Stekla, Junga i prowadząc 
samodzielne, systematyczne badania nad marzeniami 
sennymi. Ale to już jest inna historia.

§ 47 — KARTKA OD KRATOKLESA

W niecałe trzy tygodnie po tej przykrej rozmowie, 
kiedy znajdowałem się w czasie świąt u rodziców, zna
lazłem pewnego dnia w skrzynce kartkę pocztową na
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pisaną do mnie w języku greckim. Oto jej pełny tekst 
w przekładzie polskim: „Władysław Andrzejowi wiele 
radości życzy. Za to, że do mnie wiele napisałeś, z cze
go nie wszystko potrafię odczytać, za wszystko dzię
kuję i też pozdrawiam cię. 4 IV 1939. W czasie świąt,
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Rękopis listu Władysława Witwickiegow języku greckim

kiedy będziesz wolny, trzeba, żebyś wiele pięknie ry
sował, abyś mógł pokazać, co widziałeś, sam nie będąc 
widziany przez długi czas. Pamiętaj!”

Na uwagę zasługuje pierwsze słowo tego listu, w 
którym Witwicki nazywa siebie... Kratoklesem. Sądzę, 
że słowo to jest czymś więcej, niż tylko zwykłym prze
kładem imienia Władysław na język grecki. Witwicki 
był przecież twórcą oryginalnej teorii psychologicznej, 
którą nazwał kratyzmem5. W związku z tym słowo 
Kratokles zawiera w sobie dodatkowe znaczenie: 
„twórca kratyzmu”. Najważniejsze jednak jest to, że 
pisząc do mnie po grecku, Witwicki przenosił siebie 
i mnie ze świata zasnutego chmurami nadciągającej 
wojny w słoneczny świat starożytnej Grecji, świat Faj- 
drosa i Charmidesa, gdzie jako Kratokles i Andreios 
moglibyśmy się spotykać z Sokratesem i Anakreontem 
na utopijnych polach Kultury oswobodzonej od rze
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czywistego, społeczno-politycznego kontekstu. W pół 
roku później na Warszawę spadły już hitlerowskie 
bomby.

Spróbuję teraz — na podstawie listów do rodziców 
— zrekonstruować kolejne etapy pracy nad poznawa
niem języka greckiego.

W jednej z rozmów w lutym 1938 r. Tatarkiewicz — 
zachęcając mnie do bardziej gruntownego zapoznania 
się z filozofią starożytną — rzucił mimochodem uwa
gę: „Szkoda, że nie zna Pan greckiego — ale to osta
tecznie nic wielkiego”. Zrobiło mi się wstyd i chyba 
jeszcze tego samego dnia zacząłem sobie z Dielsa prze
rysowywać grecki tekst złotych myśli przedsokraty- 
ków. Po kilku miesiącach, w liście do rodziców z dnia 
26 maja 1938 r. napisałem, że „w przyszłym roku 
[...] będę się uczył greckiego, liternictwa i czytał Pla
tona z Witwickim”. Wreszcie, w liście z dnia 25 listo
pada 1938 r., mogłem napisać: „Miałem pierwszą lekcję 
greckiego z Witwickim”. Po kilku dniach Uniwersytet 
został zamknięty aż do odwołania. Wyjechałem na cały 
grudzień do rodziców zabierając ze sobą tylko Elemen
ty Kotarbińskiego, dwa tomy Psychologii Witwickiego, 
wszystkie dzieła Byrona i „grecki”. Dziś, po czterdzie
stu latach, nie potrafię powiedzieć, jaki to był podręcz
nik. Sprawą najważniejszą było gruntowne opanowa
nie Elementów i nauczenie się na pamięć 150 Wzorów 
logicznych; Psychologię czytałem dla przyjemności 
z wielkim zainteresowaniem, a do podręcznika greckie
go zaglądałem z ciekawości.

W liście z dnia 17 stycznia 1939 r. pisałem o drugiej 
lekcji greckiego: „Był dziś grecki. Czytałem na głos 
osiem pierwszych lekcji. Witwickiemu podobało się mo
je czytanie i skandowanie — kazał brać ze mnie przy
kład studentkom”; powiedział, „że z energią i tempera
mentem biorę się do greckiego i obiecał ofiarować mi 
swoją książkę o ruinach ateńskich — ale jeszcze się 
drukuje”.

Po dwóch tygodniach, w liście z dnia 30 stycznia 
1939 r. pisałem: „Zrobiliśmy 26 lekcji z greckiego. 
Idziemy w dobrym tempie — to mi się bardzo podoba. 
Na następnej lekcji zaczniemy czytać Stary Testa
ment 6. Jeszcze w tym roku szkolnym będziemy czytać
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po grecku Platona. Uczymy się greckich wierszy7. Je
stem zachwycony greckim. Witwickiemu bardzo się 
podoba moja śpiewna wymowa — każę mnie naślado
wać”.

W liście z dnia 4 lutego 1939 r. pisałem, że na se
minarium etycznym Tatarkiewicza przerabiamy Etykę 
Nikomachejską Arystotelesa. W związku z tym — że
by zadziwić Tatarkiewicza — przyniosłem na zajęcia 
wypożyczony z Biblioteki grecki tekst i kiedy rozwi
nęła się dyskusja na temat interpretacji poszczegól
nych wypowiedzi Arystotelesa zabrałem głos i odczy
tałem interpretowane teksty w oryginale. Cieszyło 
mnie, że rozumiem to, co czytam. „Grecki nie jest 
wcale trudny”.

Tempo rzeczywiście było ostre, zwłaszcza że w gru
pie osób, które zgłosiły się na grecki, był starszy ode 
mnie o kilka lat kolega z gimnazjum Staszica, Gustaw 
Radwański, równie ambitny jak ja i uchodzący wów
czas za najbardziej inteligentnego spośród studentów 
psychologii. Pisałem do rodziców, że „na greckim ry
walizuję z Radwańskim”, a w połowie lutego 1939 r. 
nie posiadałem się z radości, bo Witwicki urządził za
wody. Podał nam jakieś słowo i w ciągu 10 minut ka
zał ułożyć maksymalną ilość anagramów. Dotychczas 
w takich zawodach zawsze wygrywał Radwański, ale 
ja od dzieciństwa bardzo lubiłem tę zabawę. „Wziąłem 
się do zadania jak do zabawy z przejęciem dziecka”, 
a po 10 minutach czekałem, jakie będą wyniki. Więk
szość miała po kilkanaście słów, Radwański trium
fował, bo „miał najwięcej ze wszystkich — 26, ale ja 
miałem 53, przeszło dwa razy tyle, co on”. Wspominam 
o tym dlatego, że podobna atmosfera panowała na lek
cjach greckiego. Było w nich coś z greckich olimpiad. 
Chodziło nie tylko o przyswojenie sobie języka, ale 
także i przede wszystkim o zdobycie palmy zwycię
stwa. W liście z dnia 18 lutego 1939 r. pisałem, że „na 
ostatnim greckim czytaliśmy Anakreonta. Na następ
nym zaczniemy Platona. Na razie powtórzenie odmia
ny wszystkich rzeczowników. Przerobiliśmy już 50 
lekcji i niedługo przejdziemy do II klasy”.

Dnia 27 lutego 1939 r. miałem na seminarium 
etycznym Tatarkiewicza referat o cyrenaikach. Wszyst
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kie ważniejsze terminy i twierdzenia przytaczałem w 
języku greckim. Odniosłem wielki sukces.

W liście z dnia 8 marca 1939 r. napisałem: „Dobrze, 
że we środy mam dyżur. Do Zakładu przyszedł Wit- 
wicki, powiedział, że nie ma co robić i zapytał, czy 
mam czas i chęć na grecki — we dwójkę o wiele przy
jemniej czytać. I dla mnie i dla niego, ponieważ czytam 
najbieglej ze wszystkich i najwięcej znam greckich 
słówek. Powiedział, żebym sobie wybrał, co chcę czy
tać. Wybrałem mowę Agatona z Uczty, podobała mi 
się bowiem myśl, że „kogo Eros nawiedzi, ten się twór
cą staje, choćby nigdy przedtem nie miał nic wspólne
go z Muzami” (sprzeczałem się o to z Witwickim jesz
cze w kwietniu 1938 r., kiedy uznał podobną myśl Stir- 
nera za bzdurę), a jeszcze bardziej podobał mi się jego 
wykwintny styl jaskrawo kontrastujący z prostacką 
formą wypowiedzi Sokratesa, mówiącego „stylem 
i akcentem chłopa, który woły targuje”8. Podobnie 
zresztą odczuwał ten kontrast Anselm Feuerbach 
i dlatego właśnie nie Sokratesa, ale Agatona uczynił 
główną postacią swojej Uczty9. „Przeczytałem dwa 
rozdziały — było bardzo przyjemnie”.

W maju 1939 r. zaczęliśmy czytać na seminarium 
Wiarą oświeconych 10. W związku z tym Gustaw Rad
wański — dyskutując z Witwickim — powiedział: „Jak 
tak dalej pójdzie, to czytając na seminarium Wiarą 
oświeconych, a na greckim Pismo świąte, cały Zakład 
Psychologiczny przekształci się w sektę religijną, któ
ra będzie śpiewać:

„Jeden jest Bóg: Władysław, 
a Andrzej jest jego prorokiem”

i oczywiście dostał za tę wypowiedź wielkie brawa. W 
tym samym liście z dnia 12 maja 1939 r. pisałem: „Mo
je zadania psychologiczne uznał Wit wieki za zupełnie 
nieczytelne i musiałem je przekaligrafować. Ale we 
środę czytałem z Witwickim Pismo świąte, nie chciał 
wierzyć, że dopiero cztery miesiące uczę się greckie
go”. Nie wyjaśniałem, dlaczego przekład Pisma świąte- 
go z greckiego na polski nie sprawia mi żadnych trud
ności. Znałem przecież bardzo dobrze Pismo świąte, 
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które kilka razy przeczytałem sobie od deski do deski 
ze zwykłej ciekawości, i gdy tylko zorientowałem się, 
jaki fragment jest czytany, mogłem z pamięci odtwo
rzyć dalszy ciąg, a Witwicki dziwił się, skąd znam tyle 
greckich słów i w jaki sposób daję sobie radę z trud
niejszymi formami gramatycznymi. Dalej pisałem, że 
kupiłem sobie w Brytyjskim Towarzystwie Biblijnym 
Nowy Testament w języku greckim za 2 złote 50 gro
szy i zamierzam przeczytać sobie całość na wakacjach.

Przyjaźniłem się wówczas z Henrykiem Hiżem i obaj 
(w lutym 1939 r.) doszliśmy do przekonania, że „bez 
klasyki żyć nie można”. Przyjeżdżał do mnie na Żoli
borz, albo ja do niego na Czackiego i po trzy, cztery 
godziny bez przerwy czytaliśmy sobie razem Owidiu
sza i Cycerona. Podobnie z Hanką Olechnowiczówną 
nie tylko przeprowadzałem w Zakładzie eksperymenty 
Psychologiczne, ale chodziliśmy razem do ogrodu i czy
taliśmy wspólnie po grecku.

Wreszcie dnia 20 maja 1939 r. napisałem do rodzi
ców: „Jestem jak nieprzytomny. Wypożyczyłem sobie 
z biblioteki komplet dzieł Platona po grecku i zapom
niałem o całym świecie, budząc się i zasypiając z książ
ką w ręku. Przez te dwa dni przeczytałem przede 
wszystkim trzy dialogi nie przełożone dotąd na polski 
— pomagając sobie trochę przekładem angielskim”.

W lecie, na obozie Legii Akademickiej w Tuligło- 
wach koło Sądowej Wiszni miałem ze sobą Nowy Te
stament po grecku i wszystkie wolne chwile spędza
łem w ogrodzie, opalając się i czytając ewangelie. 
Kiedyś przyjechał do nas Lukas z kamerą filmową 
i poświęcił kilkadziesiąt metrów taśmy na utrwalenie 
mojej osoby w kostiumie kąpielowym, z greckim tek
stem Pisma świętego w ręku. Było to na jakiś miesiąc 
przed wybuchem wojny.

Wkrótce po wybuchu wojny wypożyczyłem sobie 
z Biblioteki Miejskiej w Radomiu piękne wydanie fi
lozoficznych pism Plutarcha z Cheronei w języku 
greckim in folio. Cieszyło mnie, że wszystko rozumiem 
i zapisałem cały brulion pięknie wykaligrafowanymi 
myślami. Będąc daleko od Witwickiego marzyłem 
o tym, żeby znaleźć kogoś, z kim mógłbym czytać 
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wspólnie teksty greckie. Dziwnym zbiegiem okolicz
ności okazało się, że o tym samym marzył pewien ber
nardyn, ojciec Anzelm Czyż.

W kalendarzyku z roku 1941, który niedawno od
nalazłem, znajduję dokładną datę naszego pierwszego

Ojciec Anzelm 
w celi klasztornej

spotkania: ,,Wtorek, 18 marca 1941 r. — Poznałem ojca 
Anzelma”. W kilka minut po tym, jak zostaliśmy so
bie przedstawieni, zabraliśmy się do czytania tekstów 
greckich. Miejscem, w którym czytaliśmy, była jego ce
la w radomskim klasztorze bernardynów.

Przed spotkaniem ze mną ojciec Anzelm został po
informowany, że jestem ateistą. Zależało nam jednak 
tak bardzo na wspólnym czytaniu, że przez cały pierw
szy rok naszej znajomości, która wkrótce przerodziła 
się w gorącą przyjaźń, ani razu nie poruszaliśmy draż
liwej kwestii naszych przekonań, a do czytania wybra
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liśmy dzieła starożytnego ateisty, Lukiana z Samosat.
Dzięki wspomnianemu kalendarzykowi — a także 

nieodpartej potrzebie prowadzenia kroniki najważniej
szych wydarzeń — mogę podać dokładnie, w jakich 
dniach czytaliśmy teksty greckie. A więc od 18 marca 
do 10 grudnia w roku 1941 było przeszło 80 spotkań, 
z których 16 trwało po godzinie, 13 po półtorej godzi
ny, 9 po dwie godziny. Nie mam kalendarzyka z roku 
1942, a przypuszczam, że w pierwszej połowie roku 
również spotykałem się z ojcem Anzelmem. W każdym 
razie nie ulega wątpliwości, że łącznie poświęciliśmy 
na czytanie Lukiana przeszło 100 godzin. Zanotowałem 
także daty ukończenia lektury niektórych dialogów. 
Na przykład 3 maja 1941 r. ukończyliśmy Rybaka, 12 
maja — Aukcję żywotów, 29 maja — Nigrinosa, 1 lipca 
— Rozmowy Bogów, 31 lipca — Rozmowy zmarłych, 
10 grudnia — Charidemosa. Z kalendarzyka dowiaduję 
się też, że ojciec Anzelm napisał do mnie dwa listy w 
języku greckim, jeden 21 kwietnia, drugi 1 maja 1941 r. 
Później w roku 1942 został aresztowany i wywieziony 
do hitlerowskiego obozu koncentracyjnego w Oświęci
miu. Po wojnie korespondowaliśmy ze sobą, a w roku 
1956 odwiedził mnie w Warszawie i poszliśmy razem 
do teatru na Dziady. Wtedy też miała miejsce nasza 
pierwsza i ostatnia sprzeczka dotycząca spraw świato
poglądowych. Zrobiło nam się przykro i skierowaliśmy 
rozmowę na inny temat.

W tym samym kalendarzyku znajduję jeszcze inną 
niezmiernie cenną dla mnie informację. Oto okazuje 
się, że w dniach od 16 do 20 czerwca 1941 r. byłem w 
Warszawie i w ciągu tego czasu złożyłem Witwickiemu 
dwie wizyty. We wtorek 17 czerwca byłem u niego 
trzy i pół godziny, a 18 czerwca znów trzy godziny. 
W czasie tej drugiej wizyty przeczytaliśmy wspólnie 
dialog Lukiana Miłośnik nieprawdy albo niedowiarek.

Z notatek tych wynika niezwykle interesujący wnio
sek odnośnie teorii spotkań. Wit wieki mówił nam kie
dyś na wykładzie o tak zwanym „wikariacie komórek 
mózgowych”, polegającym na tym, że w pewnych sy
tuacjach określone części mózgu przyjmują zastępczo 
funkcje pełnione zazwyczaj przez inne części. Zauwa
żam w tym uderzającą analogię do tego, co mi się 
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przydarzyło w roku 1941. Potrzeba przedłużenia „go
rącego kontaktu duchowego” z Witwickim na obszarze 
wspólnych wypraw w świat starożytnej Grecji była 
tak silna, że przez wiele miesięcy — kiedy kontakt ten 
został brutalnie przerwany przez najazd hitlerowców 
na Polskę — funkcję Witwickiego zaczął pełnić zastęp
czo w moim życiu ojciec Anzelm.

Moja ówczesna fascynacja językiem greckim była 
tak silna, że dnia 14 listopada 1939 r. poprosiłem Ta
tarkiewicza — składając mu wizytę w jego warszaw
skim mieszkaniu — aby pozwolił mi pisać pracę magi
sterską o Heraklicie. W ten sposób ponurą noc okupacji 
hitlerowskiej rozjaśniałem sobie blaskiem światła biją- 
cego z tekstów Plutarcha, Lukiana i Heraklita.

Kiedy ojciec Anzelm dowiedział się, że piszę pracę 
o Heraklicie ofiarował mi — z dedykacją napisaną w 
języku greckim — cudowny prezent: rosyjskie wyda
nie tekstów Heraklita uzupełnione przekładem i ko
mentarzem Władimira Nilendiera. Wydawnictwo (Mo
skwa 1910) nosiło symboliczną nazwę: Musagiet czyli 
Przewodnik Muz i należało do serii „Orfiej” sygnowa
nej rysunkiem wyobrażającym Orfeusza z lirą. Książ
kę tę uważam za jeden z najcenniejszych skarbów mo
jej biblioteki, ponieważ jest ona dla mnie pamiątką po 
Człowieku, którego zawsze darzyłem szczerą przyjaź
nią, podziwem i szacunkiem. Kiedy przewracam jej 
kartki i widzę na nich wykaligrafowane atramentem 
własne uwagi, przypominają mi się setki godzin o- 
gromnej radości, jaką sprawiało mi czytanie tekstów 
greckich i pisanie pracy o Heraklicie.

Anzelm to było jego imię zakonne. Używał także 
poprzedniego imienia i czasami podpisywał się po 
świecku: Franciszek Czyż. Nie udało mi się ustalić dat 
jego urodzin i śmierci.

Myślę, że bez tej setki godzin spędzonych z ojcem 
Anzelmem w roku 1941 życie moje byłoby znacznie 
uboższe.

Mój kontakt z ojcem Anzelmem nie ograniczał się 
do czytania tekstów Lukiana. Pożyczał mi w latach 
1941 i 1942 wiele książek, zarówno własnych jak kla
sztornych, a także tych, które jakiś żydowski bibliofil 
oddał przed pójściem do getta klasztorowi na przecho
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wanie. Spośród tych książek najwięcej radości sprawi
ło mi rosyjskie wydanie wszystkich dzieł Szekspira, w 
którym każdy utwór był ozdobiony kilkudziesięcioma 
ilustracjami różnych artystów. Znając wszystkie dzie
ła Szekspira w języku polskim i studiując je w owym 
czasie w języku angielskim, nie interesowałem się ro
syjskim przekładem, ale czytałem uważnie przedmowy 
(z których zapamiętałem tylko jedną, napisaną przez 
Tadeusza Zielińskiego) i — jeszcze uważniej — oglą
dałem ilustracje. Najbardziej odpowiadały mi te, które 
wykonał malarz szwajcarski Heinrich Fussli (1741— 
1825), bo właśnie tak wyobrażałem sobie „świat Szeks
pira”. Sądzę, że na zamiar pisania pracy doktorskiej 
o filozofii Szekspira wpłynęły wówczas w znacznym 
stopniu owe urzekające mnie ilustracje.

§ 48 — GRECJA WITWICKIEGO

Jest więc rzeczą niewątpliwą, że to Witwicki rozbu
dził we mnie gorące umiłowanie języka greckiego. 
Wprawdzie nie opanowałem tego języka w sposób na
leżyty, ale nie o moją „znajomość” greckiego tu cho
dzi, tylko o „uczucia” jakimi darzyłem i darzę ten 
język. Warto przy tej okazji przypomnieć, że mój sto
sunek do języka greckiego różni się w sposób zasadni
czy od stosunku Witwickiego. Nie będę tej kwestii sze
rzej omawiać, ponieważ — w gruncie rzeczy — powtó
rzyło się dokładnie to samo, o czym pisałem w rozdzia
le o Krzyżanowskim, zwracając uwagę na różnice w 
naszym stosunku do łaciny. Podobnie jak łacina, rów
nież grecki był dla mnie językiem sakral
nym, ponieważ w tym języku wyrażane były moje 
„największe świętości”: myśli filozofów starożytnych. 
I gdyby zależało to ode mnie, to usunąłbym również 
z literatury greckiej (podobnie jak z literatury rzym
skiej) wszystko to, co wulgarne, płaskie, zwyczajne, 
codzienne, pozostawiając jedynie Filozofię i Poezję. 
Wspomniałem już, że wołałem wykwintną mowę Aga- 
tona od prostackich wyrażeń Sokratesa, które drażniły 
mnie tak samo, jak język Witwickiego paskudzący 
„żukami gnojakami” moje wzniosłe rozważania o poe
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tyckich treściach filozofii Stirnera. Na tym tle doszło 
między nami do gwałtownej różnicy zdań w sprawie 
sposobu przekładania Platona.

Kiedy w lutym 1939 r. Witwicki zaczął z nami czy
tać Platona po grecku, zdawało mi się, że nagle odsło
nił się przede mną „świat Platona” zupełnie inny niż 
ten, który pokazał swoimi przekładami Witwicki. Do
słownie „Heaven and earth” — jak zawołał Hamlet. 
Niebo i ziemia! Grecki tekst Platona był „niebem”, a 
Witwicki ściągał to niebo na ziemię i robił z dialogów 
platońskich „rozmowy Szczepka z Tońkiem” z rozgłoś
ni radiowej we Lwowie. Z okrucieństwem właściwym 
bezczelnemu studentowi nie omieszkałem Witwickie- 
mu o tym powiedzieć, występując „w obronie” Platona 
przeciwko językowi lwowskich batiarów. Sądzę, że 
trudno było sprawić Witwickiemu większy ból. Byłem 
jego ukochanym uczniem, kochałem go i mimo to mu- 
siałem go zranić. „Nie mogłem postąpić inaczej”. Nie 
należy zresztą wyciągać z tego wniosku, że ja sam po
trafiłbym przełożyć Platona lepiej. Rzecz w tym, że 
byłby to przekład inny, w którym Sokrates zatraciłby 
autentyczne rysy plebejskie i upodobnił się do Aga- 
tona.

Mówiłem już o tym, że „Grecja” była dla Witwic- 
kiego innym, lepszym światem, do którego „uciekał” 
od rzeczywistości lat międzywojennych i okupacji hit
lerowskiej. Przyjrzyjmy się bliżej temu, jaki obraz 
Grecji nosił w sobie.

Sprawą najważniejszą było to, że starożytna Grecja 
była jego „ojczyzną z wyboru”. Jestem głęboko prze
konany, że Witwicki w głębi duszy czuł się K ra
to k 1 e s e m, który w tym innym świecie wyśnionej 
Grecji jest „u siebie”, a tu w Polsce XX wieku czuje 
się obco jak cudzoziemiec.

Wiedząc, że Witwicki nazywa siebie Kratoklesem, 
powiązałem to imię, w sposób trochę złośliwy, z cha
rakterem Witwickiego, twierdząc, że można o nim po
wiedzieć słowami Homera: „panton men krateein, pan- 
tessi d’anassein (nad wszystkimi chce panować, wszyst
kim chce rozkazywać). Pisząc do Witwickiego — w 
kwietniu 1941 r. — wykaligrafowałem słowo „krateein” 
czerwonym atramentem, a pozostałe słowa zielonym.
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Witwicki poczuł się tym dotknięty i tak odpowiedział: 
„Ten HOMER czerwono-zielony nie był w moich 
oczach taki zły pod względem formy, jak Pan to przy
puszcza. Dlatego, że było celowe: odróżnić ten hexa- 
metr barwą — dla kogoś, kto ucha nie ma np. i rytmu

Dialogi Lukiana

nie zauważy i Homera nie pozna w literach równie 
czerwonych jak inne. A może i Panu przy tym cytacie 
było bardzo zielono i chciał Pan to pokazać raczej ko
lorem atramentu, niż słowem? A że najważniejsze sło
wo zostało wydobyte kontrastowo — to też można 
zrozumieć. Ostrze strzały w kolorze krwi. Ja tylko 
nie sądzę, żeby treść tej mojej charakterystyki była 
trafna. Treść!

Przecież ten urywek można przyczepić do każdego 
maszynisty w pociągu, dyrygenta w orkiestrze, prze
wodnika wycieczki w górach, albo w obcym mieście, 
do każdego nauczyciela — nawet małego abecadła. To 
gotowa być też ta sugestia pierwszego wrażenia, suge
stia kostiumu, w którym się kogoś poznało.

Czy Pan myśli, że w ogóle o mnie chodzi? I że ja 
się swoją osobą interesuję? Nie o to chodzi! Ja się prze
cież w ogóle kończę i odbyłem swoje, jak umiałem.

230



O Apollona chodzi i o lampy. Ale długo by o tym mó
wić”.

W tym samym liście z dnia 7 maja 1941 r. Witwicki 
jeszcze dobitniej podkreślił główną myśl:

„Co do mnie, to najdalszy byłem zawsze i jestem od 
tej chęci, żeby swoją wolę komukolwiek narzucać, albo 
swoją osobę na wzór podawać tam, gdzie to nie było 
moim obowiązkiem. Żadnej chęci wysuwania się na 
czoło, żadnej chęci przewodzenia, dominowania, zmu
szania kogokolwiek do tego, żeby ze mną szedł, a nie 
swoją drogą chodził — u siebie wykryć nie umiem”.

W listach Witwickiego do mnie często pojawiały się 
imiona bóstw greckich. W jednym z listów, a dokład
nie z dnia 15 kwietnia 1947 r., Witwicki protestuje 
przeciwko posądzeniu go o ateizm i drwiny z religii:

„Więc o to Cię proszę: nie przedstawiaj mnie w Italii 
jako Skytę, hyperborejczyka, który chce rozwalać ołta
rze. Vetus ara multo fumat odore... Nie tylko dla Ho
racego, ale i dla mnie. I dla Asnyka, jak pamiętasz 
dobrze. Ja nie jestem żaden szerszeń, który dewotki 
nakłuwa, ani mnie sława szewca, Herostrata, nie nęci. 
Lubię wierzących i niewierzących [...]. To jest moja 
postawa, a nie: gotowość do ukłuć, kąsania i szarpania. 
Uśmiech nie przeszkadza mi w odczuciu powagi i głę
bi, jeżeli ją gdzieś przytomnie dojrzeć można. Mój Bóg 
był uśmiechnięty i moje nabożeństwo było pogodne. 
Apollon, Eros, Atena” n.

Pisząc te słowa Witwicki myślał o pięknych posą
gach rzeźbionych w epoce greckiego oświecenia, kiedy 
już nie wierzono w bogów i nie lękano się ich gniewu; 
kiedy bogowie z przedmiotu wiary stali się tematem 
dla sztuki. I zapomniał, albo nie chciał pamiętać o tym, 
że Apollon razem ze swą boską siostrą Artemidą zabił 
„czternaścioro niewinnych dzieci” nieszczęsnej Nio- 
be 12. Wymieniając bóstwa, które czci, zapomniał także 
o Afrodycie. Ale pisał do mnie o niej w swoim poprzed
nim liście z dnia 13 stycznia 1946 r.:

„Dopiero wczoraj dostałem Twój list z 27 X 45. Ja
ka radość dla mnie! [...] i żeś mi przysłał Kyrenejską. 
Dotykałeś jej nóg wyświeconych — tam u Dioklecjana. 
Tam na Jej stopach został mój pocałunek i tam, do Jej 
pustego pokoiku, wracam od roku 1924, kiedy byłem
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u Niej po raz pierwszy i po raz ostatni. Miałem jej 10 
fotografii ze wszystkich stron i w różnych formatach 
(Alinari). Wszystkie spalone razem z całym domem 
i pracownią na Brzozowej. Jak dziwnie, że wróciła do 
mnie — przez Twoje dobre ręce. Dziękuję Ci”.

Afrodyta 
Kyrenejska

O tej Afrodycie pisał Witwicki w Przechadzkach 
Ateńskich:

,,[...] odkopana w Kyrenie, w Afryce północnej, naj
młodsza i najprostsza z Afrodyt, nie zasłania się [...]. 
To, co w niej ludzkie, a wieczne i urocze, to tylko 
kształt doskonały, który rozkwita. Jest prosta i poważ
na w postawie a pogodna w wyrazie. W popielatej sal
ce, w Termach Dioklecjana w Rzymie, gdzie ten ka
mień stoi sam jeden na cokole, panuje cisza. I nieraz 
ludzie zamykają drukowane przewodniki, patrzą na 
nią i milczą; mają wtedy usta uśmiechnięte i poważne 
oczy. Jest im dobrze [...] niesamowicie dobrze w tej 
sali. I cicho” 13.
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Najbardziej ze wszystkich bóstw greckich czcił Wit- 
wieki Atenę. Istotny sens tego kultu wyjaśnił w Prze
chadzkach Ateńskich:

„Kiedy dziś człowiek na Propyle je patrzy i widzi, 
jak te słupy stoją młode po kilkudziesięciu wiekach 
i kiedy może z czcią i radością dotykać dłonią i twa
rzą tej mądrej i zgrabnej roboty, czuje, że dotyka cze
goś, co przerasta miarę codziennych ludzkich spraw i 
zwykłych ludzkich rzeczy, a jest pogodne. Tak jakoś 
dziwnie w tych marmurach mieszka i nie ginie, i tak 
z nich mówi i bierze człowieka. Kto? Rozum, pełen 
wdzięku. Jakiś taki, który gdyby się przyśnił, to 
mógłby mieć i hełm na głowie, i dziewczęcą pierś pod 
pancerzem [...]. Akropolis to góra Ateny. Atena w od
czuciu wielu Hellenów to tyle, co rozum, mądrość, po 
grecku: Sofija. Coś co wszyscy Hellenowie szanowali, 
a niektórzy uważali ją za coś, co w ogóle nie ginie [...]” 14.

Byli myśliciele, dla których jedynym odcinkiem cza
su, który rzeczywiście istnieje, jest teraźniejszość. 
Uważali więc, że cała przeszłość jest nicością, otchła
nią niebytu, ponieważ to, co było, a nie jest, przemi
nęło i już tego nie ma. Przyszłość też była dla nich 
otchłanią niebytu, ponieważ tego, co kiedyś będzie, 
w tej chwili jeszcze nie ma, a więc nie ma w ogóle. 
Jeśli zaś chodzi o teraźniejszość, to nie posiada ona 
żadnych wymiarów, ponieważ to, co było w zeszłym 
roku czy wczoraj, a nawet przed kilkoma sekundami, 
już przeminęło, pogrążając się w nicość. Tak więc na
wet teraźniejszość jest czymś mało realnym i nie
uchwytnym, ponieważ jest tylko miejscem styku dwóch 
nicości. Otchłań tego, czego jeszcze nie ma, przelewa 
się w bezwymiarowym okamgnieniu w otchłań tego, 
czego już nie ma. A tej jedynej rzeczywistości, która 
znajduje się pomiędzy tymi dwiema nieskończonymi 
nicościami, nie można uchwycić, ponieważ nie posia
da ona żadnych wymiarów 15. To był pogląd świętego 
Augustyna, który podkreślał: praesens autem nullurn 
habet spatium 16.

Wbrew temu Witwicki ujmował czas na podobień
stwo przestrzeni. Jeżeli przeczytaną książkę odłożyłem 
na półkę, to książki tej nie ma na biurku, lecz z tego 
nie wynika wcale, że jej w ogóle nie ma. Książka jest, 
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istnieje, tylko tyle, że nie w tym miejscu, na biurku, 
ale w innym miejscu, mianowicie na półce. Podobnie 
jest z ludźmi, których zabrała śmierć. „Mam wrażenie 
— pisał Witwicki — że ci ludzie nie minęli, tylko są 
za ścianą — żywi”17. Jeżeli coś się wydarzyło, to nie 
może już być pozbawione istnienia. To, co było, istnie
je w dalszym ciągu, ale w jakimś innym miejscu, któ
re nazywamy przeszłością. I zaiste, nie ma lepszej 
przechowalni, ponieważ tego, co kiedyś było, nic nie 
może unicestwić. Nawet bogowie nie mogą sprawić ta
kiego cudu, aby to, co się kiedyś wydarzyło, stało się 
czymś nieistniejącym, co ^ię nie wydarzyło 18.

Więc zamiast rozpaczać nad tym, że nie ma już sta
rożytnej Grecji, i nad tym, że przeminęła młodość, 
i nad tym, że nie ma już tych cudownych niedziel, w 
czasie których w mieszkaniu pani Heleny Dąbczań- 
skiej-Budzynowskiej odbywały się spotkania muzy
ków, malarzy, poetów i pracowników naukowych, Wit
wicki cieszył się, że to wszystko było i że nic tego nie 
unicestwi. W liście z dnia 23 grudnia 1929 r. pisał:

„To było niecodzienne miejsce, przybytek muz nie
oceniony, niedziele niezapomniane, ustroń zaczarowa
na, do której nieraz myślami wracam i zamiast płakać, 
że jej nie ma, cieszę się, że była” 19, a w liście z dnia 
3 stycznia 1935 r. powtarzał: „Te niedziele sprzed lat 
dwudziestu zostawiły ślad, który nie schodzi. Aż się 
dziwię, że to dwadzieścia lat [...]. To przecież jakby 
wczoraj, ja się nie martwię, że tego dziś nie ma, ja się 
cieszę, że to było, chociaż wczoraj. Dobrze, że było” 20.

Sądzę, że obie te wypowiedzi charakteryzują również 
stosunek Witwickiego do starożytnej Grecji. To ona 
przede wszystkim była dla niego ową „u s t r o n i ą 
zaczarowan ą”, do której można wciąż „wracać 
myślami”, ciesząc się, że coś takiego było w dziejach 
ludzkości.

Starożytna Grecja była jego „ojczyzną z wyboru”, 
wyróżnionym okresem i krajem, któremu żaden okres 
i żaden kraj już później nie dorównał. Witwicki miał 
swoją filozofię historii, według której ludzkość nie po
suwa się prostolinijnie naprzód, ale w sposób kołowro
towy następują po sobie okresy światła i mroku. Spo
łeczeństwo kwitnie wtedy, gdy rozpowszechniona jest 
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w nim sofrozyne czyli „kultura filozoficzna”. „W okre
sach oświecenia — powiada Witwicki — ludzkość przy
bliża się do tego idealnego stanu, który tu (tzn. w 
Charmidesie) Platon szkicuje, w okresach wracającej 
ciemnoty musi się od niego oddalać. I Platon musiał 
w to w głębi duszy wierzyć, skoro, jak umiał, tak ży
cie poświęcił pracy nad oświeceniem samego siebie 
i drugich i w trudzie całego życia pozapalał światła 
niezgasłe do dziś” 21.

Oczywiście, powstaje pytanie, czy starożytna Grecja 
była naprawdę taka, jak jej obraz skonstruowany przez 
Witwickiego. Myśląc o Grecji Witwicki zapominał 
o tym, że podłożem kultury greckiej było niewolnictwo, 
i że oprócz Sokratesa byli w tym kraju ludzie, którzy 
skazali go na śmierć. Zauważył to m.in. Mieczysław 
Wallis pisząc:

„Ciemne, nie pozbawione rysów straszliwych i okrut
nych podłoże, z którego wyłoniła się kultura grecka 
i z którego coraz bardziej zdajemy sobie sprawę, nie 
istniało dla Witwickiego. Grecja pozostała dla niego po
godną, promienną Helladą neohumanizmu niemieckie
go — Helladą Winckelmanna i Goethego” 22.

Ale o tych ciemnych stronach „zaczarowanego ustro
nia” pisał także sam Witwicki — w tych chwilach, 
kiedy rzetelny badacz brał w nim górę nad człowie
kiem przygnębionym licznymi przejawami współczes
nego barbarzyństwa i pragnąc uciec do owej promien
nej i pogodnej Hellady z okresu panowania w niej 
stylu jońskiego.

„Można by sobie wyobrazić — pisał Witwicki — że 
w tych czasach dobrzy, uśmiechnięci, rozumni ludzie 
cieszyli się życiem i widokiem uśmiechniętych bóstw 
i czcią otaczali to, co dobre i ludzkie [...]. Można by, 
gdyby nie posągi dzieci Niobe. Apollon je wymordo
wał [...]. Mordować niewinnych, bezbronnych [...] to 
nie bardzo ludzkie i wcale nie dobre [...]. Stracono 
z wyroku sądu Sokratesa — to nie są rysy pogodne 
ani dobre. W dziełach sztuki jednak wypowiedziało się 
wtedy chyba więcej niż kiedykolwiek dobrych, jasnych 
stron natury ludzkiej: zmysł spostrzegawczy, Zdrowie, 
radość i panowanie nad sobą. Nie dziw, że tyle razy 
w ciągu wieków, i dziś też, ludzie czytający w Euro
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pie myślami i sercem do Hellady wracają. Jest 
po co” 23.

We wrześniu 1937 r. Witwicki pojechał do Grecji, 
o której pisał, że jest „drugą ojczyzną każdego oświe
conego Europejczyka”24. Spotkanie to było wielkim 
wstrząsem. Na każdym kroku ,,Nędza, która tu bije 
z brudnych okien w pajęczynach, z oberwanego daszka 
i z łachmanów jakiegoś biedaka” 25. W Atenach odurzył 
go zapach baraniego łoju. „Tej generalnej woni nie za
głuszy gęsty dym z aut, z prażonego grochu i kaszta
nów [...]’ ani nawet woń krwawych kozich i baranich 
połciów, które się szeregami rozkładają w słońcu [...] w 
ustawicznym brzęku miliardów popielatych, napastli
wych much [...]. Ryczą obładowane osły, wrzeszczą 
i szwargocą przekupnie, wyją zabłąkane taksówki, 
ścisk, hałas, pot i przejść nie ma którędy” 26. Trzeba 
było potężnego wysiłku wyobraźni, żeby przez tę za
słaniającą rzeczywistość zobaczyć przedmiot czci i mi
łości. Dopiero na Akropoli okropna współczesność „od
dala się” i „czas się dziwnie odwraca, bo to, co tu by
ło przed dwudziestu pięciu wiekami, wydaje się jakieś 
bliższe niż to, co dzisiaj [...]. Człowiek się cieszy, że te
go jednak tyle jeszcze zostało” 27.

W Przechadzkach Ateńskich Witwicki nie wspomina 
o swoich rozmowach z Grekami. „Wspólny język” od
nalazł tylko z dwoma cudzoziemcami: „jeden z nich to 
Szkot z Aberdeen, drugi — młody malarz amerykań
ski Mr Bisset z Seattle nad Oceanem Spokojnym” 28. 
Ale mnie — po powrocie z Grecji — opowiadał Wit
wicki o swojej rozmowie z jedną małą dziewczynką, któ
ra wyśmiewała się z jego sposobu wymawiania słów 
greckich. Chcąc powiedzieć „nie”, Witwicki wymawiał 
„u” (ou), a ona poprawiała na „ohi”. Rysował na piasku 
litery: alfa, beta, gamma... Dziewczynka zaśmiewała 
się, wołając: „Ohi gamma. Ghamma!”

Nie spotkał Witwicki w Grecji ani Sokratesa, ani Pla
tona. Ale w tej rozmowie z małą Greczynką było coś 
z przekomarzania się starego Sokratesa z małym Ly- 
zisem. W każdym razie z biegiem lat rosła w Witwickim 
tęsknota za ponownym obejrzeniem Grecji, chociażby 
oczami uczniów. W liście z dnia 13 stycznia 1946 r.
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— wyrażając radość z tego powodu, że może mnie wi
dzieć „na tle Palatynu i Forum” pisał Witwicki:

„Twoimi ścieżkami chodziłem przed dwudziestu la
ty [...]. Ja się cieszę, kiedy dziś za Twoimi plecami 
stoję i patrzymy razem. Nie ma we mnie zawiści, tyl
ko wielka radość, że się w Twoich oczach zapala i świe
ci to, co w mojej pamięci przygasa.

Jak dobrze, że jesteś w Italii — pod łukiem Tytusa 
i pod zakrętami korytarzy w Colosseum i w portyku 
Berniniego. Musisz jeszcze być kiedyś na Akropoli, bo 
nie chcę żeby moje wspomnienie Propylejów i Parteno- 
nu umierało razem ze mną. Niech je Twoje oczy 
wskrzeszą.

Ludzi młodych nie widuję, nie bywam w Warszawie, 
świata widzę trochę prawym okiem — takie fragmen
ty niedość ostre [...]. Pomocny mi Jesteś bardzo. Ten 
list Twój, na który odpisuję, pomógł mi wiele. Twoimi 
nogami plączę się od pomnika Wiktora Emanuela do 
Piazza del Popolo i na Pincio zachodzę i do Marka 
Vipsaniusa Agryppy w Muzeum Kapitolińskim i cze
kam, kiedy wypuszczać zaczną glicynie na Forum”.

Podobną myśl powtórzył Witwicki również w liście 
z 15 kwietnia 1947 r.:

„30 IV mam zacząć siedemdziesiątkę [...]. A mnie 
czas „zmienić postać”, bo życie nie stoi. Na razie 
cieszę się, że Twoimi oczyma oglądam Italię i Twoimi 
nogami chodzę do Santa Maria delle Grazie i Santo 
Stefano Rotondo i do Brery, przeglądać Codice Atlan- 
tico i Twoimi dziećmi się cieszę. Wszystko mam ułat
wione, bez trudu i troski i kłopotów, a radość piję, jak 
bąk z kwiatów, których nie zasiewał”.

§ 49 — ŚWIECKA PERSPEKTYWA NIEŚMIERTELNOŚCI

Która z myśli Witwickiego jest mi najbliższa? Któ
rą rozwijam w swoich pracach? Która stanowi czynnik 
współkonstytuujący moją osobowość?

Spośród wielu myśli bardzo bliskich i wątków twór
czości Witwickiego, które próbuję rozwijać, tym, co 
najważniejsze, jest niewątpliwe sposób rozumienia nie
śmiertelności.

Jest coś symbolicznego w tym, że problem nieśmier
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telności stanowił główny przedmiot naszej pierwszej 
dłuższej rozmowy z dnia 20 maja 1938 r. i że ten sam 
problem pojawia się — po dziesięciu latach — w ostat
nim liście, który Witwicki napisał do mnie dnia 15 
kwietnia 1947 r.

Cytowałem już fragmenty listu z dnia 7 maja 
1941 r., w którym Witwicki wspominał o „lampach 
Apollona”. W innym liście Witwicki wyjaśnia, że „opo
wiadanie o wyścigach konnych, na których młodzi lu
dzie podają jeden drugiemu pochodnię zapaloną, po
chodzi z pierwszych rozdziałów księgi Państwa Plato
na 29. A szukanie nieśmiertelności przez zapładnianie 
młodych dusz w żywym kontakcie osobistym to myśl 
Platona z Uczty i z Fajdrosa 30”.

Wspomniane opowiadanie Platona przenosi Witwicki 
na stosunek łączący nauczycieli z uczniami. To nauczy
ciele podają swoim uczniom „zapalone pochodnie”, 
czyli „lampy Apollona”, przez które należy rozumieć 
nie tylko przekazywaną wiedzę, ale także i przede 
wszystkim pasję naukowo-badawczą oraz zamiłowanie 
do poezji, malarstwa, muzyki i filozofii. Tych nauczy
cieli nazywał Witwicki fosforami albo lucyfera
mi, czyli „niosącymi światło” 31. Kult Apollona, Erosa, 
Afrodyty, Ateny łączył się u Witwickiego z „kultem 
lucyferó w”, wśród których na pierwszym miejscu 
wymieniał Sokratesa, Platona i Arystotelesa.

W jednym z listów zarzuciłem Witwickiemu, że w 
wykazie swoich lucyferów opuszcza ważne ogniwa: 
sofistów i Lukiana. W wygłoszonym we Włoszech od
czycie o Witwickim przedstawiłem prawdziwą galerię 
jego antenatów i posłałem włoski tekst odczytu Wit
wickiemu. W liście z dnia 15 kwietnia 1947 r. Witwic
ki odpowiedział:

„W szeregu lucyferów opuszczasz ważne ogniwa. Ja 
również 32, ale mi się wydaje, że pochodnia, którą mi 
Twardowski podał, wyszła od Sokratesa i Platona, 
a potem przez ręce Arystotelesa i Tomasza z Akwinu 
przeszła do Kartezjusza i tamtędy do Brentany i Twar
dowskiego. Nie tylko tych kilka gwiazd świeci nad na
mi. Są ich roje, które historia filozofii rozbiera i bada 
z osobna. One świecą i w nas. To nie jest teoria nie
śmiertelności osobistej. Wiem przecież, że nie będę żył 
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ze swoją kataraktą na jtednym oku, a z soczewką na 
drugim, z chorym sercem i trzustką, z opuchniętymi 
nogami i korą mózgową, która musi zejść na psy. Ale 
jasna myśl, której iskierki żywe mnie Twardowski roz
niecił po drodze, nie zginie razem z ludźmi mego poko
lenia. Przejdzie przez tych, którzy się w gorącym kon
takcie duchowym o nas otarli, żywych lub pisanych, 
i będzie świeciła w nowych Andrzejkach, Przemkach, 
Światkach i w ich prawnukach, w tym świecie, który 
istnieje w przyszłości, w dalszym ciągu wielkiej rze
ki”.

Witwicki — jak starożytny Janus — spogląda w tym 
fragmencie w przeszłość ku swoim nauczycielom i nau
czycielom swoich nauczycieli, a jednocześnie w przysz
łość ku swoim uczniom i uczniom swoich uczniów.

Zwróćmy uwagę na formę gramatyczną ostatniego zda
nia, na czas teraźniejszy w wyrażeniu: ,,w tym świecie, 
który istnieje w przyszłości”. Wyrażenie to odsłania 
nam sposób ujmowania Czasu przez Witwickiego i pro
wadzi do wyjaśnienia, jak Witwicki rozumiał istnienie 
starożytnej Grecji.

Jego świecka koncepcja czasu jest podstawą świec
kiej koncepcji nieśmiertelności. Jeżeli to, co było, nie 
jest otchłanią nicości, ale dobrze zabezpieczonym 
skarbcem (bo nie można unicestwić tego, co się wyda
rzyło), to nasze życie nie zostaje unicestwione, ale 
wciąż istnieje w tym świecie, który stał się „przesz
łością”. A wartości tego świata mogą być i są przeka
zywane ludziom tego świata, którego jeszcze nie ma, 
ale który istnieje jako „przyszłość”. Realność obu tych 
światów jest podstawą ciągłości Kultury i świeckich 
form naszej obecności w tej Kulturze.

Witwicki bardzo wcześnie odrzucił religijną wiarę w 
nieśmiertelność jednostkowej duszy i zmartwychwsta
nie ciała. Przyczyny odrzucenia tej wiary były co naj
mniej trzy:

— brak racjonalnych, przekonywających argumen
tów za nieśmiertelnością duszy i zmartwychwstaniem 
ciała,

— negatywna ocena zbytniej troski o własną osobę,
— mała atrakcyjność chrześcijańskiej perspektywy 

nieśmiertelności.
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Wiara ta była dla niego wyrazem pragnień, ego- 
tyzmu i ograniczonych horyzontów intelektualnych.

Stosunek pomiędzy nauczycielem a uczniem był dla 
Witwickiego wyróżnionym typem stosunków pomiędzy

„Cudna rzecz być falą w strumieniu kultury...”

ludźmi. W tej relacji właśnie rysowała się Witwickie- 
mu urzekająca perspektywa prawdziwej nieśmiertel
ności.

Również Witwickiego można i trzeba nazwać Fos
forem i to nie tylko dlatego, że przekazywał swoim 
uczniom światło wiedzy psychologicznej i pragnienie 
poznawania kultury starożytnej Grecji, ale także i prze
de wszystkim dlatego, że właśnie w tym przeka
zywaniu światła tkwiła istota jego osobowości. 
W Rozmowie z pesymistą pisał Witwicki o tym, że 
człowiek może się odradzać w dzieciach, wnukach 
i uczniach. Te dzieci „przejmują się nieraz naturą tych, 
z którymi obcowały — żyją potem za nich — młode 
i świeże znowu jakiś czas i podają swą młodość i ra-
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dość następnym pokoleniom. Cudna rzecz być falą w 
strumieniu życia” 33.

Gdyby wolno było Witwickiego poprawić, sformuło
wałbym tę ostatnią myśl inaczej. Przecież nie o „ży
cie” tu chodzi, ale o pewien wyróżniony sposób życia, 
oddany nauce i sztuce. Należało więc powiedzieć ina
czej:

„Cudna rzecz być falą w strumieniu kultury”.
To, że spotkałem Witwickiego, że mogłem być przez 

kilka lat jego uczniem, że pozwalał mi odwiedzać się 
i że nie żal mu było czasu na długie rozmowy i na pi
sanie długich listów, uważam za wielkie szczęście. To, 
że uczył mnie psychologii, greckiego, rysunków i kali
grafii, dało mi bardzo wiele, przede wszystkim jednak 
był, jest i będzie dla mnie wzorem osobowym Fosfora, 
uczącego sztuki przekazywania światła wiedzy i pasji 
naukowo-badawczej.

Dla teorii spotkań szczególne znaczenie posiada myśl 
Witwickiego o tym, że oczami uczniów moż
na oglądać inne kraje, że ich uszami można 
słuchać śpiewnej mowy Greków i Włochów, że dzięki 
ich ciałom można przebywać daleko od tego miejsca, 
w którym się jest i że dzięki ich mózgom można dalej 
rozwijać drogą nam myśl. Nie potrzebna była Witwic- 
kiemu inna nieśmiertelność od tej, która polega na 
tym, że nasze myśli świecą nadal w innych ludziach, 
„którzy się w gorącym kontakcie duchowym” o nas 
otarli — nieśmiertelność kropli w przejrzystym, roz
świetlonym słońcem strumieniu Kultury.

16 — Nauczyciele



Rozdział VII

Antoni Bolesław Dobrowolski 
(6 VI 1872 — 27 IV 1954) 

albo o najwyższych wartościach

„Są Rzeczy wyższe od Człowieka, a więc tych 
Rzeczy umiłowanie i kult [...] stać się winny 
przykazaniem najwyższym. Najwyższą war
tością jest Rzecz, wyższa od Człowieka, nie 
zaś Człowiek. Tak! Człowiek zdolny jest two
rzyć Rzeczy ponad Człowieka”.

A. B. Dobrowolski: Wykład inauguracyjny przy 
objęciu Katedry Pedagogiki (1926)

§ 50 — PERSONIFIKACJA EKSTREMIZMU

Jeżeli Kotarbiński i Witwicki zalecali mi umiar, 
a Tatarkiewicz może uchodzić wręcz za personifikację 
umiaru, to Antoni Bolesław Dobrowolski był pierw
szym spośród moich nauczycieli, który dla umiarko
wania żywił bezgraniczną pogardę i stał się dla mnie 
personifikacją ekstremizmu. Rzecz jasna, 
że w roku 1943 — kiedy było we mnie jeszcze tyle ele
mentów młodopolsko-nietzscheańskiego neoromantyz- 
mu — ekstremizm Dobrowolskiego podziałał na mnie 
jak Góra Magnetyczna na okręt, który przypadkiem 
znalazł się w jej pobliżu.

Zresztą dla ekstremizmu zawsze miałem więcej sym
patii niż dla umiarkowania, wybierając na przedmiot 
badań najchętniej takich ekstremistów, jak Nietzsche, 
Stirner, Godwin, a później Bruno, Vanini czy Łysz- 
czyński. Również w dziedzinie Sztuki sympatie moje 
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były raczej po stronie kierunków skrajnych, ekspery
mentujących, poszukujących nowych dróg niż po stro
nie arcydzieł klasycznego umiaru. Stąd mój entuzjazm 
dla współczesnej awangardy muzycznej i szczególne za
interesowanie pracami kompozytora będącego przywód-

Antoni Bolesław 
Dobrowolski

cą polskiej awangardy, Bogusława Schäffera — perso
nifikacji muzycznego ekstremizmu h W tym miejscu 
mała dygresja. Jeżeli znajdują się wśród czytelników 
tej książki zwolennicy astrologii — piszę to oczywiście 
żartem, ale w latach młodości ja sam bardzo poważnie 
interesowałem się astrologią — to mogę im ofiarować 
piękny przykład wpływu gwiazd na charakter człowie
ka: spośród wielu tysięcy ludzi, których spotkałem w 
swoim życiu, ci dwaj, którzy najbardziej fascynowali 
mnie swoim ekstremizmem, A. B. Dobrowolski i B. 
Schäffer, urodzili się tego samego dnia — 6 czerwca, 
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a ten, kto dostał się pod ich wpływ jest również spod 
znaku Bliźniąt.

O istnieniu A. B. Dobrowolskiego dowiedziałem się — 
aż wstyd powiedzieć — po raz pierwszy dopiero w 
grudniu 1942 r. Osobą, z której ust usłyszałem to naz
wisko, był ekonomista Tadeusz Szturm de Sztrem, któ
rego odwiedzałem w jego — wypełnionym, a właściwie 
przepełnionym książkami — pokoiku na Polnej, współ
pracując z nim w podziemnym ruchu oporu. Szturm 
de Sztrem, którego poznałem przez Zygmunta Zarembę, 
„kazał” mi przestudiować trzy książki: Das Finanzka
pital Rudolfa Hilferdinga, Die Akkumulation des Kapi
tals Róży Luksemburg i przede wszystkim Ludwika 
Krzywickiego Wstęp do historii ruchów społecznych. 
Zadania te wykonałem „na piątkę” i wtedy otrzyma
łem od niego skierowanie do pracy w charakterze ofi
cera politycznego podziemnej Kompanii im. Komuny 
Paryskiej w Batalionie im. Jarosława Dąbrowskiego 
na Żoliborzu. Od niego otrzymałem także fałszywe do
kumenty na wybrane przez siebie nazwisko „Teodoro- 
wicz”, ponieważ po aresztowaniu grupy moich przyja
ciół z radomskiej komórki wywiadu Związku Walki 
Zbrojnej otrzymałem wiadomość, że poszukuje mnie 
Gestapö (sprawy te opisałem w artykule pt. Tajemni
ca radomskich szubienic, opublikowanym w piśmie 
„Młodzi Idą”, Łódź, nr 10 z dnia 20 czerwca 1945 r.).

Otóż w czasie jednej z grudniowych dyskusji nad 
Hilferdingiem, Różą Luksemburg i Krzywickim Ta
deusz Szturm de Szterm wyraził swoje zastrzeżenia co 
do niektórych moich poglądów, zauważając zwłaszcza 
w moim wojującym ateizmie i w tendencjach ekstre
mistycznych „wiatr od Wschodu”, a w twierdzeniu, że 
celem Rewolucji Społecznej jest maksymalny rozwój 
Nauki i Sztuki — myśl Antoniego Bolesława Dobro
wolskiego. Kiedy go zapytałem, kto to taki, opowiedział 
mi o jego udziale w wyprawie do Bieguna Południo
wego, wykładach z pedagogiki na Wolnej Wszechnicy 
Polskiej i dodał, że Dobrowolski mieszka niedaleko 
mnie.

Wkrótce potem zostałem przedstawiony Dobrowol
skiemu przez Stefana Zbrożynę, który po kilku minu
tach pożegnał się z nami mówiąc:
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— Zostawiam obu rabinów, żeby im nie przeszka
dzać w rozmowie.

W języku tego pokolenia, do którego należeli Zbro- 
żyna, Zaremba i mój ojciec, słowo „rabin” oznaczało 
„mędrca”; dla mnie — podobnie jak dla Ryśka Germa
na — należało ono do tej samej grupy co „pop” i „kle
cha” i było symbolem zacofania. Orientując się, w ja
kim znaczeniu słowo to zostało użyte, poczułem się 
dumny z postawienia mnie na jednej płaszczyźnie 
z Dobrowolskim. Przypomnę różnicę lat: Krzyżanowski 
— rówieśnik mojego Ojca — był ode mnie starszy 
o 27 lat, Drzewieski o 31, Tatarkiewicz i Kotarbiński 
o 33, Czapiński o 37, Witwicki o 41, a Dobrowolski o 47 
— mógł więc być moim dziadkiem i nauczycielem 
moich nauczycieli. Kiedy go poznałem, miał przeszło 
71 lat, a jednocześnie więcej młodzieńczego ognia niż 
ktokolwiek z mojego pokolenia.

Niestety, nie pamiętam dokładnej daty naszego 
pierwszego spotkania ani dnia, w którym zostałem je
go asystentem. Pamiętam jedynie pięć takich momen
tów tego spotkania, które wzbudziły od razu mój en
tuzjazm dla Dobrowolskiego.

Po pierwsze, zwrócił moją uwagę na niezwykłe pięk
no gwiazdek śniegowych i dał mi do przeczytania cu
downą książeczkę: Najpiękniejsze klejnoty natury. 
Kryształki śniegu i zagadnienie piękna.

Po drugie, cytował z pamięci wiersze Verlaine’a w 
języku francuskim i wiersze Kolcowa w języku rosyj
skim; okazał się wrażliwy na malarstwo (Hokusai) i mu
zykę, nie tylko klasyczną i romantyczną, ale również 
egzotyczną.

Po trzecie, wspomniał, że chodził do szkoły razem 
z Tadeuszem Micińskim2 — a to był wówczas mój 
ulubiony poeta i cały blask „z mroku gwiazd” opromie
nił natychmiast na zawsze postać Dobrowolskiego.

Po czwarte, wyrażał się z najwyższym uznaniem 
o Nietzschem, za to, że myśliciel ten podkreślał „nie
słychaną ważność uwzględniania różnic duchowych 
między ludźmi, pielęgnowania tego, co stanowi o ich 
indywidualności, otoczenia sympatią osobliwości du
chowych” 3.

Po piąte, najważniejsze, twierdził, że jedynie Nauka 
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i Sztuka — jako wartości naczelne — zasługują na 
kult. A kult Nauki i Sztuki powinien zająć miejsce 
wszystkich dotychczasowych religii.

Otóż w toku mojego rozwoju — do 24 roku życia — 
nagromadziło się w mojej osobowości wiele takich 
warstw, które predysponowały mnie do akceptowania 
takiego właśnie zespołu elementów. Nie można powie
dzieć, że to od Dobrowolskiego „przejąłem” kult Nauki 
i Sztuki, bo przecież właśnie dlatego, że już od dzie
sięciu lat Filozofia, Poezja, Muzyka zajęły u mnie miej
sce religii, odniosłem się do poglądów Dobrowolskiego 
z entuzjazmem.

§ 51 — ZADANIA STAWIANE 
PRZED ASYSTENTEM I „PIONIEREM”

Tak więc w roku 1943 (miesiąca nie pamiętam) zo
stałem asystentem Dobrowolskiego i obowiązki te peł
niłem aż do jego wyjazdu z Warszawy w lipcu 1944 r. 
bezpośrednio przed wybuchem Powstania. Była to pra
ca płatna. Co miesiąc otrzymywałem wynagrodzenie 
z funduszów delegatury przeznaczonych na podziem
ny uniwersytet. Jako asystent nie miałem żadnych 
obowiązków dydaktycznych. Jedynym moim obowiąz
kiem było bliżej nie określone „pomaganie” profesoro
wi w jego pracy naukowej, bez sprecyzowania liczby 
godzin, które miałem na to poświęcić. Sprawy tej nigdy 
nie poruszaliśmy w naszych rozmowach. Dobrowolski 
stawiał przede mną rozmaite zadania, a ja wykonywa
łem je z wielkim zapałem, poświęcając na to tyle cza
su, ile było trzeba.

Pierwszym zadaniem było przeczytanie i zreferowa
nie książki Ernsta Macha pt. Die Mechanik in ihrer 
Entwicklung. Zadanie to było niezwykle trudne. Nie 
z powodu języka, bo całą książkę przeczytałem dość 
szybko bez zaglądania do słownika. Kłopoty sprawiała 
mi treść, bo nigdy w życiu nie interesowałem się me
chaniką, a to, czego się z mechaniki uczyłem w szkole, 
zdążyłem w ciągu kilku lat całkowicie zapomnieć (ra
zem z sinusami, tangensami i logarytmami, których 
zresztą nigdy dobrze nie umiałem). Z filozofią empi
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riokrytycyzmu zetknąłem się przedtem tylko raz, w li
stopadzie 1937 r., kiedy dla Czapińskiego pisałem re
ferat z książki bułgarskiego marksisty, Todora Pawło
wa, o teorii odbicia, ale w roku 1943 nie skojarzyłem 
sobie empiriokrytycyzmu z nazwiskiem Macha i czy
tałem książkę, którą mi dał Dobrowolski, bez żadnych 
uprzedzeń. Tym bardziej nie kojarzyłem wtedy Macha 
z Avenariusem, a nawet gdyby tak było, to przecież 
nie wiedziałem jeszcze, że Dobrowolski — w latach 
1895—1896 — był uczniem Avenariusa 4.

Dobrowolski nie powiedział mi, w jakim celu dał mi 
właśnie tę książkę do przestudiowania. Słuchał uważ
nie mojego streszczenia i przeczytał maszynopis, w któ
rym na kilku stronach wypisałem to, co uważałem za 
najważniejsze. Dziś pamiętam z tej książki tylko jed
ną myśl: że matematyka nie powstała jako nauka 
aprioryczna o konstrukcjach naszego umysłu, ale ro
dziła się i rozwijała powoli pod naciskiem potrzeb prak
tycznych, związanych z dzieleniem ziemi i budowaniem 
domów.

Dopiero teraz rozumiem, jaką rolę miała odegrać ta 
książka w planach Dobrowolskiego związanych z moją 
osobą. Nie chodziło tu wcale o empiriokrytycyzm ani 
o Macha, ale o... Nową Iliadę. Dobrowolski zau
ważył fundamentalną rolę Iliady Homera dla konsoli
dacji i rozwoju kultury starożytnej Grecji i doszedł 
do przekonania, że również naszej epoce jest nieod
zownie potrzebny taki utwór, który w poetyckiej for
mie wyeksponowałby najwyższe wartości: proces zdo
bywania Wszechświata przez Naukotechnikę i proces 
tworzenia nowych światów przez Sztukę. Studiowanie 
takiego utworu w powszechnej szkole ogólnokształcą
cej przez wszystkich uczniów miało zastąpić nauczanie 
religii chrześcijańskiej nastawionej na propagowanie 
innych wartości. Trzeba było tylko znaleźć nowego Ho
mera, który potrafiłby napisać taki utwór. Niestety, 
Dobrowolski zbyt późno zabrał się do poszukiwań, 
a mając lat siedemdziesiąt i do tego w warunkach hit
lerowskiej okupacji nie miał zbyt wielu kandydatów, 
wśród których mógłby wybierać. Sądzę, że w tej sy
tuacji tym, co zadecydowało o powołaniu właśnie mnie 
— studenta, mającego za sobą zaledwie dwa lata stu
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diów uniwersyteckich i nigdy jeszcze przedtem nie wi
dzianego — na asystenta nie było ani moje zaangażo
wanie polityczne, ani moje studia filozoficzne, ani tym 
bardziej mój kompletny analfabetyzm w naukach ma
tematyczno-przyrodniczych, ale to, że od dziesięciu lat 
pisywałem wiersze, a byłem dostatecznie młody, aby 
można było żywić nadzieję, że odpowiednio pokiero
wany przystąpię do napisania epopei sławiącej roz
wój Nauki, Techniki i Sztuki.

Zresztą o tym swoim gorączkowym poszukiwaniu 
nowego Homera napisał sam Dobrowolski w rękopisie 
pt. Co to takiego właściwie jest nauka?, włączonym 
przez wydawców do drugiego wydania książki Mój ży
ciorys naukowy:

Potrzebne jest — powiada Dobrowolski — ,,stwo
rzenie i upowszechnienie epopei wybuchu naszej zdo- 
bywczości poznawczej i twórczości artystycznej, epopei 
tego, co jest najwyższą wartością naszej przedziwnej 
epoki. Brak nam naszej Iliady, nauczanej 
w szkołach, znanej każdemu. Czasu okupacji namawia
łem do epopei Naukotechniki i Sztuki zdolnych i wy
kształconych ogólnie przyrodników i humanistów [...]” 5.

Otóż wspomniana historia mechaniki, napisana przez 
Macha, miała zachęcić mnie do podjęcia się tego zada
nia, rozbudzić zainteresowanie historią rozwoju nauk 
matematyczno-przyrodniczych, nauczyć zbierania ma
teriałów, które później miały być przetworzone w 
wiersz. Dlatego właśnie Dobrowolski czytał uważnie 
moje wiersze i chwalił je, aby umocnić we mnie wiarę 
we własne siły i zdolności poetyckie — niezbędne do 
porwania się... z motyką na słońce. W rezultacie po
wstało wówczas kilkanaście moich wierszy o treści wy
raźnie inspirowanej przez Dobrowolskiego (na przy
kład dedykowany Dobrowolskiemu wiersz Z ducha zo
rzy polarnej, Dwa światy, Per me si va... — przewi
dziany do wyrycia na tablicy „u wejścia do Sali Geo
logicznej w Muzeum6 i drukowany w podziemnej 
„Wolności” Pionier). Jednakże zadanie to przekraczało 
moje siły i zdolności. Znacznie lepszym kandydatem 
był poeta Edward Szymański (1907—1943), który 
świetnie dał sobie radę z przekładem siedmiu i pół ty
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siąca heksametrów poematu Lukrecjusza (a w tym 
księgi piątej, która mogłaby stanowić wstęp do zapro
jektowanej przez Dobrowolskiegeo epopei). Podejrze
wam, że przyjaźń łącząca Dobrowolskiego z Szymań
skim7 miała swoje źródło w tym, że chyba jego przede 
wszystkim typował Dobrowolski na nowego Homera. 
Ale Szymański, aresztowany przez hitlerowców dnia 
9 czerwca 1943 r., zmarł 5 grudnia tego roku w obozie 
koncentracyjnym w Oświęcimiu. Innym kandydatem 
był historyk muzyki, którego poznałem u Dobrowol
skiego w roku 1944 — docent Julian Pulikowski, zabity 
przez Niemców w czasie Powstania Warszawskiego. 
Przypuszczam, że to właśnie o nich, o Szymańskim 
i Pulikowskim, pisał Dobrowolski w dalszym ciągu cy
towanego fragmentu: „Czasu okupacji namawiałem do 
epopei Naukotechniki i Sztuki zdolnych i wykształco
nych ogólnie przyrodników i humanistów; byli wszyscy 
zaharowani pracą zarobkową, zwłaszcza wykładami 
potajemnymi od rana do późnego wieczora, a z tych, 
którzy znaleźli czas na zbieranie odpowiedniego mate
riału, jeden został zamordowany przez Niemców, drugi 
zginął od kuli niemieckiej na szańcu powstańczym” 8.

Drugim zadaniem, które postawił przede mną Dobro
wolski, było przestudiowanie wszystkich jego prac, 
a zwłaszcza Historii naturalnej lodu i Epopei polarnej. 
Czytanie prac drukowanych było wstępem do studio
wania maszynopisów, a później również rękopisów, któ
re miałem uporządkować i przygotować do wydania 
drukiem. Ta praca — trwająca wiele miesięcy — dała 
mi bardzo dużo: wgląd w warsztat pracy wybitnego 
uczonego. Zafascynowała mnie wówczas na całe życie 
technika pracy umysłowej Dobrowolskiego, polegająca 
na tym, że myśli jego rosły tak, jak rosną kryształy.

Przed poznaniem Dobrowolskiego sądziłem, że z 
chwilą napisania jakiegoś tekstu praca nad tym tema
tem jest zakończona i należy zająć się następnym te
matem. Od Dobrowolskiego nauczyłem się tego, że 
praca nad własnym tekstem powinna 
trwać całe życie. Dobrowolski traktował każdy 
swój tekst — nie tylko rękopis i maszynopis, ale rów
nież wydrukowane już artykuły i książki — jako ,,p o- 
le przekształcaln e”, które wymaga wielolet
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niego uzupełniania, poprawiania, szlifowania, doskona
lenia. Kiedy porządkowałem jego rękopisy, mogłem 
zauważyć, jak poszczególne myśli pojawiały się i rosły. 
A więc najpierw był jakiś tekst, który w czytaniu wy
dawał się tekstem kompletnym i doskonałym, w któ
rym niczego nie trzeba i nie można zmieniać, niczego 
odejmować, niczego dodawać. Ale oto na innym egzem
plarzu tej samej pracy widzę słowa i zdania, którymi 
Dobrowolski uzupełnił i rozwinął ów tekst. Do egzem
plarza doczepiona szpilką strona maszynopisu, na któ
rej wstawki rękopiśmienne zostały włączone w tekst. 
Lecz i na tym maszynopisie pojawiały się nowe ręko
piśmienne uzupełnienia i w ten sposób poszczególne 
zdania rosły i rosły, aż trzeba je było dzielić na kilka 
zdań. W ten sposób zaczynało przede mną pulsować ży
cie tekstu, który pęczniał, rósł od wewnątrz, rozmna
żał się 9.

Mówiąc o porządkowaniu rękopisów muszę dodać, 
że były to przeważnie luźne kartki małego formatu, 
a zadanie polegało nie tylko na ich prawidłowym od
czytaniu i rozszyfrowaniu skrótów (np. N=Nauka, T = 
Technika, S=Sztuka, R=Religia, itd.), ale także i prze
de wszystkim na wymyślaniu tak szczegółowego kon
spektu całości, aby każda myśl znalazła się na „właści
wym miejscu”. Kiedy poznałem Dobrowolskiego, asy
stent tego rodzaju był mu niezbędnie potrzebny, po
nieważ przeżywał on wówczas niezwykły stan napły
wu tysięcy myśli (zwykle o czwartej, piątej nad ra
nem), których nie był w stanie zanotować, bo kiedy 
notował jedną, to inne uciekały, a tym bardziej nie 
mógł sobie dać rady z ich porządkowaniem; biorąc do 
ręki trzecią kartkę nie pamiętał, co było napisane na 
dwóch pierwszych i wobec tego nie wiedział, do któ
rej z nich ją dołączyć. Zapominał zresztą o wielu in
nych rzeczach. Przykładem takiego profesorskiego roz
targnienia było następujące zdarzenie. Kiedyś obudził 
się w środku nocy, ponieważ przyśnił mu się jakiś ło
buz, a nie mógł sobie przypomnieć jego nazwiska. 
Przez kilka godzin męczył się, ponieważ nie chciał bu
dzić żony, ale wreszcie obudził ją i zapytał, jak się 
nazywa ten łobuz, który mu się przyśnił. Profesorowa 
nie umiała odgadnąć, profesor denerwował się, ale 
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wreszcie zaczął jej opisywać jego wygląd i popełnione 
zbrodnie. Profesorowa domyśliła się, że chodzi o... 
Hitlera.

Zapomnieć — w czwartym roku okupacji — jak się 
nazywa Hitler, to mogło się zdarzyć tylko Dobrowol
skiemu.

Mimo wielkiego zapału, z jakim zabrałem się do tej 
pracy, sądzę, że nie potrafiłem wywiązać się dobrze 
z tego zadania i to z dwóch powodów. Po pierwsze, 
nie miałem odpowiedniego przygotowania do tego, że
by prawidłowo zinterpretować i uporządkować myśli 
Dobrowolskiego. Po drugie, zamiast troski o dokładne 
wniknięcie w jego intencje i rekonstruowanie jego 
projektu dzieła, chciałem współtworzyć to dzie
ło, nie ograniczając się do układania kartek według 
wymyślonego przez siebie porządku, ale wprowadzając 
własne dodatki.

W intencjach Dobrowolskiego miałem być nie tyl
ko jego asystentem, ale także i przede wszystkim „pio
nierem” tworzonej przez niego Nowej Religii. Chodziło 
więc nie tylko o to, żeby porządkować jego notatki, ale 
o coś znacznie ważniejszego: miałem być nie współ
pracownikiem, ale fanatycznym wyznawcą jego poglą
dów. Tymczasem między naszymi poglądami zarysowa
ło się kilka istotnych różnic, co z biegiem lat musiało 
doprowadzić do zerwania.

§ 52 — PIĘĆ PŁASZCZYZN SPORÓW Z DOBROWOLSKIM

Żaden z moich poprzednich nauczycieli nie zamie
rzał narzucać mi swoich poglądów. Drzewieski, Tatar
kiewicz, Kotarbiński wręcz deklarowali, że nie zgadza
ją się z moimi poglądami, ale przyznają mi prawo do 
ich posiadania. Jedynie Dobrowolski nie mógł się po
godzić z myślą, że — wybrany przez niego na ucznia 
i pioniera — mogę mieć jakieś własne poglądy. Wpraw
dzie mówił i pisał, że każdy powinien wysiłkiem swo
jego własnego umysłu „dorąbać się” poglądu na świat, 
ale było jasne, że tym poglądem ma być zbudowana 
przez Dobrowolskiego „Nowa Religia”. Wyrazem jego 
ekstremizmu było to, że nie uważał wcale tolerancji 
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za wartość kulturalną. Był jedynym z moich nauczy
cieli, który pozytywnie oceniał fanatyzm, i chciał, że
by jego uczniowie byli fanatykami.

Nie ukrywam, że w owych czasach miałem pewne 
skłonności do fanatyzmu, a kontakt z Dobrowolskim 
umacniał je i rozwijał. Więcej jednak było we mnie 
materiału na fanatycznego herezjarchę niż na fana
tycznego wyznawcę cudzych poglądów. A gdyby się 
przypadkiem tak zdarzyło, że we wszystkich sprawach 
miałbym takie same poglądy jak Dobrowolski, czuł
bym się istotą prawdopodobnie pozbawioną własnej 
osobowości. Było jednak inaczej. Nie chciałem wcale 
różnić się poglądami od Dobrowolskiego, ale w miarę 
dokładniejszego zapoznawania się z całością jego myśli 
zarysowało się pięć płaszczyzn bardzo wyraźnych 
różnic pomiędzy nami.

Po pierwsze, zacznijmy od sprawy najważniejszej, 
Dobrowolski — zgodnie z tradycją pozytywistyczną, 
przeciwstawiał filozofii naukę, ceniąc wysoko jedynie 
Naukę (przez duże N) i uważając filozofię za relikt 
epoki przednaukowej. „Kamieniem obrazy” były dla 
mnie zwłaszcza jego wypowiedzi o teoriach Lukrecju
sza i Giordana Bruna 10, które uważał za „poznawczo 
bezwartościowe”. Ataki Dobrowolskiego na filozofię 
odnosiły wręcz przeciwny skutek: utrwalały we mnie 
przywiązanie do filozofii, a znieważony przez niego 
Bruno stawał mi się jeszcze droższy. I nawet gdyby 
nie było innych różnic, ta jedna przesądzała już, że na
stąpić musi nieuchronne rozstanie.

Po drugie, Dobrowolski głosił prymat nauk przy
rodniczych nad naukami humanistycznymi, a właści
wie tylko nauki przyrodnicze uważał za nauki w ścisłym 
znaczeniu tego słowa. Pod wpływem Dobrowolskiego 
zacząłem interesować się krystalografią, geologiąn, 
paleontologią, botaniką i zoologią, ale były to zainte
resowania krótkotrwałe, pojawiające się na okres kil
ku miesięcy, a wyjątkowo kilku lat. Tym, co mnie rze
czywiście głęboko interesowało, były przede wszystkim 
nauki o kulturze, historia filozofii, historia 
ateizmu, historia malarstwa, historia muzyki, historia 
literatury. W grę wchodził tu jeszcze jeden dodatkowy 
element. W czasie okupacji na jednym z seminariów 
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Tatarkiewicza pojawił się znany fizyk, profesor Cze
sław Białobrzeski (1878—1953), który w sposób irytują
cy wymawiał słowo „scjisły” i dowodził, że ,,nauki 
scjisłe” dostarczają „scjisłych” argumentów na rzecz 
istnienia Boga 12. Otóż Dobrowolski, tak pryncypialny 
w stosunku do Lukrecjusza i Bruna, przyjaźnił się 
z Białobrzeskim i pisał o nim w ciepłych słowach13. 
Rzecz jasna, że z takimi „naukami scjisłymi” nie chcia- 
łem mieć nic wspólnego.

Po trzecie, rozważania Dobrowolskiego o charakte
rze narodowym Niemców, Anglików i innych narodów 
uważałem za naiwne spekulacje prymitywnej historio- 
zofii14 — będące wręcz nieprzyzwoitością umysłową 
w zestawieniu z materializmem historycznym. Mimo 
wszystkich krzywd, jakie zbrodniarze hitlerowscy wy
rządzili całemu naszemu narodowi, a także najbliższym 
mi osobom, nie było w moim życiu ani jednej takiej 
chwili, w której zapomniałbym, że naród niemiecki jest 
również narodem Goethego, Schillera, Kanta, Schleier- 
machera, Feuerbacha, Schopenhauera, Nietzschego, 
Hólderlina, Marksa, Engelsa, Beethovena, Wagnera, 
Straussa. Uważałem, że hitlerowców powinno się do
szczętnie i bezlitośnie wytępić, jak wściekłe bestie, ale 
do kultury niemieckiej odnosiłem się zawsze z najwyż
szym podziwem i szacunkiem. Nazywanie Niemców 
„narodem rozbójników” uważałem za przesadę, a idea
lizowanie Anglików czy Belgów było dla mnie nieprze- 
konywające, ponieważ pamiętałem o zbrodniach Angli
ków wobec Irlandii i zbrodniach ukochanych przez Do
browolskiego Belgów wobec Konga.

Zawsze też daleki byłem od idealizowania naszego 
narodu. To prawda, że odczuwam „narodową dumę” 
z faktu przynależności do narodu, który wydał ze 
swego łona Grzegorza z Sanoka, Kopernika, Klonowi- 
ca, Łyszczyńskiego, Staszica, Dembowskiego, Marię Cu- 
rie-Skłodowską, Krzywickiego, Tatarkiewicza, Kotar
bińskiego, Witwickiego, Antoniego Bolesława Dobro
wolskiego, tysiące poetów, malarzy, kompozytorów, 
uczonych, rewolucjonistów, wolnomyślicieli — ale nie 
zapomniałem o plamach na naszej historii, takich jak 
okrucieństwa książąt piastowskich wobec najbliższej 
rodziny, wypędzenie arian, wyrok śmierci na Łysz-
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czyńskiego, pacyfikacja Małopolski wschodniej, zaję
cie Zaolzia czy wybryki bojówkarzy oenerowskich.

Po czwarte, mimo wielu wspólnych upodobań, nie 
mogłem zaakceptować estetyki Dobrowolskiego w 
dwóch istotnych punktach: nie do przyjęcia jest dla 
mnie pogląd, że „muzyka nic nie wyraża [...] ani idei, 
ani uczuć tkwiących w tekście”15, a także przeciw
stawianie Sztuki (jako świata czystych form, które ni
czego nie wyrażają) literaturze, która, zdaniem Dobro
wolskiego, nie jest sztuką 16.

Po piąte, zgadzałem się z Dobrowolskim, że Nauka 
i Sztuka to wartości naczelne, a Rzeczy, to znaczy 
dzieła ludzkie, są i powinny być czymś cenniejszym od 
człowieka, w tym sensie, że dopiero udział w tworze
niu tych dzieł nadaje życiu ludzkiemu godność i sens. 
Ale nie zgadzałem się na to, żeby pogląd ten nazywać 
„Nową Religią”, ponieważ stopniowo wytwarzała się 
we mnie coraz większa awersja do tego słowa17.

§ 53 — POLE NAPIĘĆ POMIĘDZY 
„ŚWIATEM RZECZY” I „ŚWIATEM LUDZI”

A przecież mimo tych różnic, które musiały dopro
wadzić do zerwania, wpływ „gorącego kontaktu du
chowego” z Dobrowolskim na formowanie się mojej 
osobowości był olbrzymi, znacznie większy niż innych 
nauczycieli.

Wykaz tego, co zawdzięczam Dobrowolskiemu, był
by bardzo długi. Dopiero dzięki Dobrowolskiemu za
cząłem zauważać Przyrodę — przed nim Czapiński po
kazał mi Tatry, ale Dobrowolski otworzył mi oczy na 
Kosmos i sprawił, że zacząłem przeżywać problem 
relacji pomiędzy człowiekiem a Wszechświatem. Inna 
rzecz, że tego rodzaju relacja miała zawsze dla mnie 
charakter drugoplanowy wobec zasadniczego proble
mu relacji pomiędzy jednostką a Światem Kultury.

Dopiero dzięki Dobrowolskiemu zacząłem zauważać 
świat Techniki, świat odkryć i wynalazków jako świat, 
w którym eksterioryzuje się pasja zdobywania Wszech
świata. Dzięki temu mogłem uchwycić bardzo istotny 
aspekt „postawy renesansowej”, co przyczyniło się nie
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wątpliwie do pogłębienia moich studiów nad filozofią 
Odrodzenia.

Tym jednak, co najbardziej mną wstrząsnęło, była 
myśl Dobrowolskiego o tym, że są „RZECZY WYŻSZE 
OD CZŁOWIEKA” 18 — przejaw ekstremizmu wymie
rzony przeciwko powszechnemu „humanizmowi”, któ
ry w sposób naiwny, bezkrytyczny stawia Człowieka 
ponad rzeczami.

Już podczas pierwszego spotkania z Dobrowolskim 
myśl ta zaczęła mnie fascynować i przez całe trzydzieści 
lat byłem przekonany, że jestem jej fanatycznym wy
znawcą. W rzeczywistości było trochę inaczej, ponieważ 
tym, co faktycznie charakteryzowało moją osobowość 
przez to trzydziestolecie (1943—1972), było wytworzo
ne przez pojawienie się tej myśli potężne pole 
napięć pomiędzy pochodzącym od Dobrowolskiego 
kultem Arcydzieł a posiadającym zgoła inną prowe
niencję kultem Wielkich Ludzi.

Sięgając pamięcią do najwcześniejszych lat życia 
zauważam olbrzymią rolę, jaką w formowaniu się 
moich poglądów odegrała moja babcia, Ludgarda Pra- 
kseda z Wilkońskich Nowicka (1862—1940). Jeszcze nie 
umiałem czytać, kiedy babcia — w listach pisanych do 
nas — przesyłała mi... kartki z kalendarza, które po 
drugiej stronie ozdobione były pięknymi rysunkami — 
wizerunkami wybitnych Polaków. Było ich 365. Tak 
więc z poszczególnymi dniami roku nie kojarzyli mi 
się katoliccy święci, ale twórcy kultury polskiej, poeci, 
malarze, muzycy, królowie, bohaterzy, uczeni. Później 
dostałem od Babci dwa komplety wizerunków królów 
i książąt polskich — jeden z rysunków biało-czarnych, 
naklejonych na kartony, drugi z kolorowych pocztó
wek (reprodukcji portretów Matejki). Pamiętam, że te 
zbiory portretów były przez wiele lat najbardziej ulu
bioną z moich zabawek — sprawiały mi więcej radości 
od pluszowych niedźwiadków, zajączków i małpek, na
kręcanego szlifierza, diabelskiego młyna, fortec, oło
wianych żołnierzyków, i nawet srebrnych, błyszczą
cych pistoletów, a to dlatego, że w towarzystwie por
tretów wielkich ludzi czułem się sam człowiekiem do
rosłym i „ważnym”. Na tę glebę trafił następny pre
zent, przyniesiony przez brata mojej matki, Stefana
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Słubickiego (1900—ok. 1941), który — wówczas miałem 
dziewięć lat — pracował w Kancelarii Cywilnej Prezy
denta Mościckiego i tam, prawdopodobnie w koszu na 
śmieci, znalazł przysłany Prezydentowi przez Ambasa
dora Brazylii wielki kolorowy Kalendarz Pozyty
wistyczny z wydrukowanymi nazwiskami twórców 
kultury światowej uznanych przez brazylijskich pozy
tywistów za patronów poszczególnych dni roku. Ka
lendarz ten ozdobiony był barwnymi wizerunkami pa
tronów poszczególnych miesięcy: Archimedesa, Arysto
telesa, Dantego, Gutenberga, Kartezjusza, Szekspira... 
Ten cudowny prezent poruszył mnie głęboko i od te
go czasu przez pięćdziesiąt lat jestem wyznawcą kultu 
bohaterów ( w szczególności filozofów, poetów, muzy
ków, malarzy, odkrywców, wynalazców, rewolucjoni
stów). To zadecydowało w gruncie rzeczy o wyborze 
tematu pracy doktorskiej. Nie była to praca o „czynie 
bohaterskim”, jak głosił tytuł, ale praca o Kulcie Bo
haterów 19. To było źródło mojej fascynacji Euheme- 
rem i euhemeryzmem, a także badaniami Czarnow
skiego, Kawyna, Sreniowskiej 20. Problematyką tą za
interesowałem także moich uczniów. Mgr Bożena Wer
ner napisała pod moim kierunkiem pracę o pozytywi
stycznym Kulcie Ludzkości, a dr Marian Skrzypek wie
le prac o rewolucyjnych kultach i kalendarzach 21. W 
tym nurcie mieści się także moja książka Portrety fi
lozofów (1978) z paragrafem o brazylijskich ogrodach 
Augusta Comte’a.

Tak więc mojemu entuzjazmowi dla głoszonego przez 
Dobrowolskiego kultu Rzeczy towarzyszył niewzruszal
ny opór przeciwko jego pogardzie dla osób będących 
twórcami tych rzeczy. W dziejach poglądów na świat 
nie było to nowością. Już Platon łączył podziw dla po
sągów z pogardą dla rzeźbiarzy.

Zgodnie z dialektyczną teorią osobowości wytworzo
ne we mnie napięcie pomiędzy kultem Rzeczy a kul
tem Twórców działało stymulujące na myśl, która 
przez trzydzieści lat uparcie szukała rozwiązania tej 
wewnętrznej sprzeczności. W ten sposób narodziła się 
w roku 1972 książka Człowiek w świecie dzieł, w któ
rej sprzeczność ta znalazła dialektyczne rozwiązanie w 
postaci idei „jedności świata ludzi i świata dzieł”. Jed
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ność ta polega na tym, że nie są to wcale dwa różne 
światy, ponieważ ludzie są obecni w tych 
dziełach, w które się wyeksterioryzo- 
w a 1 i. Błąd płytkiego humanizmu, który stawia lu
dzi ponad dziełami, polega na tym, że uważa tylko bio
logiczne bytowanie ludzi poza dziełami za prawdziwe 
istnienie i nie dostrzega drugiego, prawdziwszego spo
sobu istnienia ludzi „wewnątrz dzieł”. Jeżeli wśród 
różnych moich myśli jest jakaś jedna, której nie zaw
dzięczam nauczycielom, bo pochodzi wyłącznie ode mnie 
i jest moim własnym odkryciem, to chyba właśnie ta.

§ 54 — PIĘĆ MODELI KSIĄŻEK O NAUCZYCIELACH

Najważniejsza rola wielkich ludzi polega na tym, 
że odsłaniają nam nasze własne moż
liwości. Najdoskonalsze książki, obrazy, utwory 
muzyczne to te, które pobudzają nas do twórczości sta
nowiąc „wyzwanie” do współzawodnictwa. Znamy 
wiele takich opowiadań: oto ktoś zobaczył obraz wybit
nego malarza i przeżył wstrząs, ponieważ uświadomił 
sobie, że sam też jest malarzem, chociaż dotąd o tym 
nie wiedział (Anch’io sono pittore!); ktoś drugi usłyszał 
przypadkiem jakiś koncert i zrozumiał, że musi zostać 
kompozytorem. Spotkanie z arcydziełami uczyniło ich 
podmiotami aktywności kulturalnej.

Powstaje pytanie: co pobudziło mnie do napisania 
książki o nauczycielach? Czyje prace wzbudziły we 
mnie zazdrość i stanowiły wezwanie do „zmierzenia 
się” z ich autorami?

Było wiele takich książek, ale w pierwszej kolejności 
przychodzi mi na myśl pięć:

Po pierwsze, książka o Schopenhauerze jako wycho
wawcy (Schopenhauer als Erzieher), będąca właściwie 
jedną z najsłabszych prac Nietzschego. I może właśnie 
dlatego pomyślałem sobie, że oto znalazłem takie pole, 
na którym mogę się zmierzyć z tym genialnym poetą 
i filozofem.

Po drugie, powieść Goethego Wilhelm Meisters Lehr
jahre, znajdująca się w biblioteczce mojego ojca i prze
czytana na początku 1937 r. Dziś nie wiem, co mnie 
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wówczas urzekło w tej książce, bo pamiętam z niej 
tylko dziewczynkę Mignon, która śpiewała — znaną 
mi jeszcze z dzieciństwa — piosenkę namawiającą, aby 
się udać w podróż do kraju, w którym dojrzewają cy
tryny (oczywiście z muzyką Moniuszki); pamiętam też, 
jaką radość sprawiło mi odnalezienie tej dziewczynki 
na pomniku Goethego w Rzymie. Prawdopodobnie więc 
urok tej książki polegał na tym, że odnalazłem w niej 
moje własne pragnienie wyjazdu do Włoch. Pewne jest 
to, że jakoś utożsamiałem się z bohaterem tej książki 
i dlatego właśnie posługiwałem się w latach okupacji 
imieniem „Wilhelm”. W każdym razie przez czterdzie
ści lat dojrzewał we mnie zamiar „zmierzenia się” 
z Goethem i napisania dwóch książek, z których pierw
sza opisywałaby moje „Lehrjahre” (lata nauki) — i to 
jest właśnie ta moja książka o nauczycielach — a dru
ga moje „Wanderjahre”, czyli kilkanaście podróży do 
Włoch (z lat 1945—1976).

Po trzecie, „powieść-rzeka” Marcela Prousta W po
szukiwaniu straconego czasu, przeczytana jednym 
tchem w kwietniu i maju 1940 r. Najważniejszą myślą, 
którą wydobyłem z tej książki była ta, że przeży
wanie jest traceniem czasu, który moż
na odzyskać tylko wtedy, jeśli nasze 
przeżycia zostaną przez nas utrwa
lone. Pomyślałem więc sobie, że utracę moich nau
czycieli, jeśli nie utrwalę śladów ich obecności w moim 
życiu. Była tam jeszcze i druga myśl, że jeśli się ko
goś skrzywdziło lub zawiodło, to pamięć o tym może 
stać się potężnym bodźcem do starań, aby to naprawić. 
Otóż myśląc o moich nauczycielach odczuwam żal, że 
nie wykorzystałem wszystkich rad i wskazówek, że nie 
wykonałem wszystkich postawionych przede mną za
dań, że czasami swoim postępowaniem sprawiałem im 
zawód, a nawet ból, że nie potrafiłem okazać im mojej 
wdzięczności — żal tak silny, że tylko napisanie książ
ki o nauczycielach będzie mogło choć trochę uspokoić 
moje sumienie.

Po czwarte, dialogi Platona wyrastające z gwałtow
nej potrzeby przedłużenia „gorącego kontaktu ducho
wego” z nauczycielem, którego nie ma już w pobliżu 
nas; przykład budowania nauczycielowi posągu ze 
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słów, posągu wystawionego mu w naszym domu, aby 
stale mieć go przy sobie. Witwicki wyraził to prag
nienie słowami Słowackiego:

O gdyby mogły się na posąg słowa 
złożyć i stanąć pod cyprysów cieniem 
Jak marmur, który duszę w sobie chowa...22

Wiersze te cytował Witwicki w pamiętnej rozmowie 
ze mną z dnia 20 maja 1938 r.

Po piąte, Mój życiorys naukowy A. B. Dobrowolskie
go. Już w czasie pierwszego czytania tej książki w ro
ku 1943 zrodziło się we mnie potężne marzenie, aby 
kiedyś — po wielu latach — „zmierzyć się” z Dobro
wolskim i opisać te wszystkie osoby, czynniki, okolicz
ności, zdarzenia i przypadki, które kształtowały moją 
osobowość, wyznaczając kierunki tych dróg, którymi 
szedłem przez życie.

Prawdopodobnie modeli tych było znacznie więcej, 
ale nie ulega wątpliwości, że największą rolę odegrała 
książka Dobrowolskiego.

*

W latach 1943—1944 na czoło moich zainteresowań 
wysunęła się problematyka kultury. Pojawiły się 
wątki wyraźnie antycypujące tę fazę mojego rozwoju, 
która rozpoczęła się około trzydziestu lat później. 
Struktura moich ówczesnych rozważań była wyraźnie 
dwuwarstwowa. Na warstwie związanej z myślami 
Czapińskiego wytwarzała się warstwa związana z myś
lami Dobrowolskiego.

Najbardziej charakterystyczną syntezą myśli Cza
pińskiego i myśli A. B. Dobrowolskiego był mój arty
kuł pt. Ostateczny cel socjalistycznej przebudowy, 
wydrukowany w marcu 1944 r. Na początku wyjaśnia
łem, że „kapitalizm, który przez dwieście lat był potęż
ną dźwignią rozwoju gospodarczego i podniósł siły wy
twórcze do niesłychanego potencjału, od dawna już nie 
jest dźwignią, ale przeszkodą w produkcji”. Dalej wy
jaśniałem, że „socjalistyczna przebudowa ustroju gos
podarczego polega na likwidacji — raz na zawsze — 
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bezrobocia, groźby kryzysów i kapitalistycznych hamul
ców produkcji”. Po tych elementach czerpanych 
z Czapińskiego przechodziłem do problematyki „stylu 
życia”, rozwijając myśl, że „bezklasowość ustroju so
cjalistycznego nie sprowadza się dla nas do przekształ
cenia proletariatu w burżuazję. Nicość życia burżuazji 
jest dla nas tak oczywista, że gdyby socjalizm miał 
się skończyć na równomiernym zburżuazyjnieniu ca
łego społeczeństwa, to naprawdę nie byłoby o co wal
czyć. Tym bardziej nie chodzi o równomierną proleta- 
ryzację społeczeństwa [...]. Rdzeniem nowej kultury 
muszą być najwyższe wartości kulturalne to znaczy 
nauka i sztuki piękne. Rdzeniem nowego stylu życia 
muszą być najwyższe czynności kulturalne tzn. czyn
ności odkrywcze, wynalazcze i twórcze [...]. Ostatecz
nym celem przebudowy socjalistycznej jest dla nas 
wytworzenie nowego stylu życia, opartego na pełnym 
i czynnym uczestniczeniu całej ludzkości w kulturze 
naukowej i artystycznej”.

Artykuł ten był „polem dojścia” mojego rozwoju 
światopoglądowego.

Po Dobrowolskim nie miałem już żadnych nauczy
cieli. Po kilkunastoletnim okresie posiadania siedmiu 
nauczycieli przyszło trzydzieści lat, w których nie ma
jąc żadnego nauczyciela sam funkcjonowałem jako 
nauczyciel. Czułem jednak, że zaciągnąłem wobec nich 
wielki dług i że są oni wciąż jeszcze we mnie obecni. 
Zbadanie form ich obecności we mnie stało się prob
lemem, który wysunął się na pierwszy plan i zmusił 
mnie do napisania tej książki.

Myśl o tym, co zawdzięczam moim nauczycielom, 
prowadzi do rozmyślań nad tym, w jaki sposób progra
mować moją własną działalność nauczycielską, czyli 
moje przyszłe spotkania z uczniami. Chciałbym praco
wać tak, żeby kiedyś — za jakieś czterdzieści lat — 
chociaż kilku uczniów doszło do przekonania, że w ja
kiś sposób jestem w nich wciąż jeszcze obecny i ta 
moja obecność pomaga im w stawianiu sobie i w roz
wiązywaniu zadań i wywiera pozytywny wpływ na 
podejmowane przez nich decyzje. I że swoją działal
nością nie przeszkadzałem, lecz pomagałem im w roz
wijaniu skrzydeł.
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DODATEK

Myśli o innych nauczycielach

„Z jaką żywiołową radością dziecko uczy się 
rozpoznania druku, jak niepostrzeżenie dla 
otoczenia i siebie poznaje wielki cud czyta
nia!”

S. B. Drzewieski: O wychowaniu
umysłowym (1928)

§ 55 — ZE WSPOMNIEŃ O MOIM OJCU

W książce o nauczycielach nie powinno brakować 
wspomnień o moim ojcu, który przecież był moim 
pierwszym nauczycielem i do dziś jest jednym z naj
ważniejszych, podmiotowych składników mojej osobo
wości. Miał na imię Zbigniew, urodził się dnia 16 mar
ca 1892 r. w Modelu. Był jednym z synów Edwarda 
Nowickiego (1857—1902), chemika, członka PPS-Pro- 
letariat, oraz Ludgardy Wilkońskiej, córki Zygmunta 
(1832—1880), który po studiach uniwersyteckich w Ber
linie i Heidelbergu uzyskał dnia 27 czerwca 1856 r. 
doktorat obojga praw na Uniwersytecie Wrocławskim 
(w roku 1935 została wmurowana w Inowrocławiu 
tablica z napisem: „Dr jur. Zygmuntowi Wilkońskiemu 
twórcy solanek inowrocławskich w hołdzie”). Mój 
ojciec miał jeszcze drugie imię, Ludwik, po dziadku 
Ludwiku Nowickim (1797—1895), który ukończył dwa 
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fakultety na Uniwersytecie Warszawskim. Dziadek nie 
zrobił takiej kariery, jak jego starszy brat, Emilian 
Klemens Nowicki (1791—1876), który po studiach w 
Wilnie, Wiedniu, Paryżu, Londynie, Getyndze i Berli
nie był przez pewien czas (1817—1831) profesorem 
Uniwersytetu Warszawskiego i zdobył sławę jako le
karz, a — według tradycji rodzinnej — należał do 
masonerii. Tych uczonych pradziadków stawiano mi 
czasami za wzór.

Ojciec mój nie miał łatwego życia. Mając 10 lat wraz 
z trzema młodszymi braćmi i siostrą, został półsierotą. 
Warunki materialne rodziny uległy raptownemu po
gorszeniu. Jako uczeń gimnazjum wstąpił do PPS 
i wkrótce potem, w grudniu 1909 r. został aresztowany 
i osadzony w więzieniu, z którego wyszedł dopiero w 
roku 1911. Zachował się jego więzienny dziennik lektu
ry — niezmiernie interesujący dokument zaintereso
wań kulturalnych postępowej młodzieży sprzed lat 
siedemdziesięciu: książka o Walerianie Łukasińskim 
(1786—1868), działaczu patriotycznym, współzałożycie
lu Wolnomularstwa Narodowego, więźniu Szlisselbur- 
ga; prace historyczne o wielkiej rewolucji francuskiej; 
podręczniki ekonomii politycznej i historii literatury. 
Po wyjściu z więzienia nie było mowy o dalszych stu
diach, trzeba było zająć się pracą zarobkową, zaczyna
jąc od udzielania korepetycji. Przez dwadzieścia kilka 
lat ojciec mój wielokrotnie zmieniał miejsce pracy: 
budował kolej, pracował w cukrowni, w fabryce cy
korii, miał własną hurtownię różnych towarów, prowa
dził biuro porad prawnych, założył fabrykę wyrobów 
bakelitowych, wydawał dziennik „Głos Stolicy”, był 
współwłaścicielem kina „Czary”, odnosił sukcesy i po
nosił klęski, kończące się licytacjami, w czasie których 
zabrano nam (kiedy miałem 13 lat) pianino, biurko 
i wiele innych mebli, do których byłem przywiązany.

Po ostatniej licytacji ojciec mój załamał się. Rozpo
czynający się kryzys nie dawał prawie żadnej nadziei 
na wydobycie się z długów. Trzeba było opuścić duże 
mieszkanie, bo nie było pieniędzy na opłacenie wyso
kiego komornego. Najbardziej dręczyła mojego ojca 
niepewność, czy w tej sytuacji będę mógł dalej uczyć 
się i uzyskam maturę.
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Dopiero po zwycięstwie PPS w wyborach samorzą
dowych w Radomiu ojciec mój rozpoczął pracę w Za
rządzie Miejskim i wtedy sytuacja nasza zaczęła się 
powoli poprawiać. W pracę tę ojciec włożył wiele

Zbigniew Nowicki

serca i zaczął awansować: z referenta ha inspektora, 
z inspektora na naczelnika wydziału, z naczelnika jesz
cze wyżej.

Z Polską Partią Socjalistyczną mój ojciec związany 
był przez całe życie. Z Zygmuntem Zarembą znał się 
od dziecka, a w latach trzydziestych przyjaźnił się naj
bardziej z Janem Cynarskim-Krzesławskim (1882— 
1943) i Bolesławem Dratwą. Główną płaszczyzną dzia
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łalności partyjnej mojego ojca było Towarzystwo Uni
wersytetów Robotniczych. Był dobrym mówcą, jego 
wykłady z ekonomii politycznej i programu PPS cie
szyły się dużym powodzeniem u robotników; były także 
cenione przez Czapińskiego. Dnia 6 marca 1934 r. ojciec 
został honorowym prezesem Organizacji Młodzieży 
PPS w Radomiu, a dnia 8 listopada 1937 r. odznaczony 
Krzyżem Niepodległości. W sierpniu 1940 r. został 
aresztowany i osadzony w hitlerowskim obozie kon
centracyjnym Weimar-Buchenwald (blok 27, numer 
6433), skąd dnia 11 maja 1942 r. otrzymaliśmy telegram 
zawiadamiający o jego śmierci. Pobyt mojego ojca w 
obozie opisał w swojej książce ksiądz Jerzy Langman, 
którego poznałem w Rzymie, dnia 14 stycznia 1964 r. 
Przyszedł na mój odczyt, aby zobaczyć na własne oczy 
syna człowieka, z którym zaprzyjaźnił się w obozie 
koncentracyjnym. Znał mnie dobrze z opowiadań ojca. 
Mówił mi, jak bardzo zależało mojemu ojcu, żebym 
uzyskał stopień doktora filozofii i pracował naukowo. 
Pisał zresztą o tym na kartkach, które wolno było 
wysyłać mu raz na miesiąc z obozu — oczywiście tylko 
w języku niemieckim i tylko kilka zdań; na tych kart
kach wielokrotnie pojawiało się słowo „Doktorwürde”. 
Pamiętam wiele takich rozmów z moim ojcem, w któ
rych mi mówił o swoich marzeniach związanych z mo
ją osobą. Najpierw marzył o tym, żebym ukończył 
gimnazjum, żebym miał maturę, żebym został studen
tem i uzyskał magisterium, wreszcie, żebym uzyskał 
także doktorat. Dodawał, że ateiście szczególnie zależy 
na sukcesach odnoszonych przez dzieci, ponieważ je
dyną prawdziwą nieśmiertelnością jest dalsze trwanie 
w swoim potomstwie. Byłem jedynym dzieckiem moich 
rodziców, więc obowiązkiem moim było zdobyć to wy
kształcenie, którego nie mógł zdobyć mój ojciec.

Jako małe dziecko, kiedy zostawałem sam w domu, 
poznawałem — stopniowo, ale z rosnącą ciekawością — 
świat dziwnych przedmiotów należących do mojego 
ojca. Najbardziej fascynowały mnie rozmaite przybory 
do pisania wyłożone na pięknym olbrzymim biurku, 
które zostało nam zabrane wiosną 1932 r. w czasie li
cytacji. Jeszcze bardziej interesowały mnie przybory 
do pisania znajdujące się pod zamknięciem w szufla
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dzie. Było tam kilkadziesiąt cudownie pachnących 
i dobrze zatemperowanych ołówków różnych firm i for
matów. Równie silnie zajmowała mnie wisząca na ścia
nie szabla ułańska. Kiedy nikogo nie było w domu, 
zdejmowałem ją ze ściany i z wielkim trudem wycią
gałem z pochwy, a jak trochę podrosłem, to udawało 
mi się wymachiwać nią i wsłuchiwać się w świst po
wietrza. Innym interesującym przedmiotem był znaj
dujący się w szafce nocnej - rewolwer, który lubiłem 
brać do ręki, póki nie dostałem własnego pistoletu na 
kapiszony. Chętnie bawiłem się leżącymi obok rewol
weru kulami w złotych łuskach.

Trzecią grupą przedmiotów, które lubiłem oglądać, 
były książki. Wszystkie znajdowały się w oszklonej 
szafie bibliotecznej, więc łatwo obliczyć, że było w 
niej około 200, najwyżej 300 pozycji. Niestety, poza 
dwudziestoma czy trzydziestoma książkami, które 
wzbudziły moje zainteresowanie, nie potrafię powie
dzieć, co to były za książki, ani kiedy i jaką drogą 
trafiły do naszego mieszkania.

Książką, która budziła mój największy szacunek 
swoją wspaniałą oprawą, wielkimi rozmiarami, barw
nymi ilustracjami, a przede wszystkim... ciężarem, było 
dzieło Szymona Askenazego o księciu Józefie Ponia
towskim. Pamiętam, że książki tej nie mogłem udźwig
nąć i w związku z tym zaglądałem do niej rzadko. 
Drugą książką, która bardzo mi się podobała, ale nie 
nadawała się do oglądania z powodu zbyt wielkiego 
formatu, był zbiór reprodukcji obrazów Jana Matejki 
pt. Dzieje cywilizacji w Polsce. Najpiękniej oprawioną 
książką był wielki zielony tom Goethego, w którym 
znajdowały się takie dzieła, jak: Wilhelm Meisters 
Lehrjahre, Wilhelm Meisters Wanderjahre i Die Wahl
verwandtschaften. Dzieło to ,,odkryłem” i przeczytałem 
jednym tchem dopiero wiosną 1937 r., na kilka mie
sięcy przed maturą.

Zapamiętałem niezwykłe okoliczności pojawienia się 
u nas wspaniałego albumu pt. Kobieta w sztuce. Do 
bliskich przyjaciół mojego ojca należał wybitny chi
rurg i laryngolog, dr Eugeniusz Tryjarski. Jego mat
ka Wiktoria Nowicka, była rodzoną siostrą mojego 
dziadka, Edwarda. Ojciec mój kupił tę książkę dokto
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rowi Tryjarskiemu 30 grudnia (roku nie pamiętam, 
prawdopodobnie 1929 lub 1930) jako prezent imieni- 
nowo-urodzinowy i posłał mu ją przez posłańca (w 
czerwonej czapce). Solenizant nie przyjął tego prezen
tu, uważając, że jest on zbyt drogi (a może zbyt nie
przyzwoity, ponieważ były tam obrazy nagich kobiet) 
i posłaniec przyniósł tę książkę z powrotem mojemu 
ojcu. Wtedy mój ojciec napisał na tej książce atramen
tem: „Od dra Eugeniusza Tryjarskiego” i została ona 
u nas w domu aż do roku 1942, kiedy to — jako pre
zent imieninowy — ofiarowałem ją ojcu Anzelmowi, 
sprawiając mu tym wielką radość.

Z innych albumów pamiętam książkę z reprodukcja
mi obrazów i rysunków Franciszka Żmurki i drugą 
z barwnymi reprodukcjami obrazów Mariana Wawrze- 
nieckiego, karykatury sejmowe Jotesa i album pt. 
Prusak w Polsce. Najbardziej interesowały mnie jed
nak albumy z barwnymi reprodukcjami mundurów 
wojska polskiego oraz polskich orderów.

Po zapoznaniu się z książkami „do oglądania” za
cząłem — w późniejszych latach — szukać książek 
nadających się do czytania. I wtedy, w latach 1931— 
1937, odkryłem w bibliotece mojego ojca wiele praw
dziwych skarbów, a więc przede wszystkim Tako rze
cze Zaratustra Fryderyka Nietzschego (którą przeczy
tałem pięć razy przed kupieniem sobie na gwiazdkę 
1936 r. pięknego wydania w języku niemieckim), Xiądz 
Faust T. Micińskiego, Bóg Jezus A. Niemojewskiego. 
Inne książki religioznawcze — Orpheus S. Reinacha 
i Zycie Jezusa E. Renana — nie wzbudziły we mnie 
tak wielkiego zainteresowania, jak Niemojewski.

Do moich ulubionych książek należały — znalezio
ne w bibliotece ojca — trzy wielkie, pięknie oprawne 
tomy dużego formatu w języku rosyjskim: dzieła 
wszystkie Puszkina, Żukowskiego i Gogola.

Wśród literatury społeczno-politycznej najbardziej 
zainteresowało mnie kilkutomowe wydanie Pism 
E. Abramowskiego, które dokładnie przeczytałem. Za
interesowałem się także Myślami nowoczesnego Polaka 
Romana Dmowskiego, aby lepiej poznać „przeciwni
ka”. Pisma, mowy i rozkazy marszałka Piłsudskiego 
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nie interesowały mnie, natomiast przeczytałem w ca
łości... Traktat Wersalski.

Z powieści znalezionych w bibliotece mojego ojca 
przeczytałem Mogiłę nieznanego żołnierza A. Struga, 
Boleszczyce, Starą Baśń i kilka innych tomów Kra
szewskiego, Huragan W. Gąsiorowskiego, kilka tomów 
K. Makuszyńskiego i kilka powieści w języku fran
cuskim, czytane przez moją mamę jeszcze w okresie 
panieńskim (była wśród nich książka napisana przez 
George Sand).

Z pozycji naukowych, które ojciec mój miał w swo
jej bibliotece przestudiowałem gruntownie Ekonomię 
polityczną Żeleznowa, Materializm ekonomiczny K. 
Kelles-Krauza, Historię rewolucji francuskiej i Histo
rię literatury francuskiej Alfreda Bougeault (w języ
ku francuskim, wydanie z 1896 r.), Mitologię starożyt
nej Grecji i Rzymu Petiscusa i Mitologię słowiańską A. 
Brucknera, a także... Arytmetykę handlową, w której 
zainteresowały mnie pomysłowe sposoby dodawania 
i mnożenia.

Było tam także kilka pozycji wątpliwej wartości, na 
przykład Karta z zamkniętej księgi bytu Habdanka 
i pięć tomów w pięknej granatowej oprawie jakiegoś 
Atkinsona o sukcesie, jaki można osiągnąć stosując 
magnetyzm, sugestię, hipnotyzm i mnemotechnikę.

Ojciec mój posiadał w swojej bibliotece i wiersze: 
Mickiewicz, Słowacki, Konopnicka, Tetmajer, Lemań
ski i pięknie ilustrowana Rewolucja w Niemczech Tu
wima.

Oprócz książek w bibliotece mojego ojca znajdował 
się olbrzymi album oprawiony w jasne płótno, w któ
rym było kilkaset pocztówek. Na pierwszej stronie tego 
albumu wklejone zostały portrety: Napoleona Bonapar- 
tego, Józefa Piłsudskiego i Karola Marksa, na drugiej 
— Tadeusza Kościuszki, księcia Józefa Poniatowskiego 
i Emilii Plater, na trzeciej — Stefana Okrzei i Mont- 
wiłła Mireckiego. Dalej były barwne reprodukcje obra
zów Matejki, seria pocztówek patriotycznych z okresu 
niewoli i legionów, potem widokówki z różnych miast 
polskich i wreszcie silva rerum: dzieci, koty, karyka
tury i inne pocztówki, spośród których kilka wzbudza
ło moje przerażenie — na jednej kościotrup z kosą za
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gradzał drogę staruszkowi uginającemu się pod cięża
rem chrustu, na drugiej kościotrup grał komuś na 
skrzypcach. Był tam podpis Sonata diabolica (przez 
wiele lat myślałem, że to sonata mająca lica diabła). 
Znajdowały się tam także ilustracje do dzieł Słowac
kiego i Sienkiewicza oraz pocztówki z portretami pisa
rzy w otoczeniu tłumu postaci z ich utworów. Te ostat
nie pocztówki wywarły olbrzymi wpływ na mój świa
topogląd, ponieważ dzięki nim przyswoiłem sobie 
pojęcie eksterioryzacji na przeszło pięćdzie
siąt lat przed poznaniem tego słowa.

Spośród przedmiotów posiadanych przez mojego ojca 
zupełnie szczególnym uczuciem zachwytu i miłości da
rzyłem cudowną kolekcję znaczków pocztowych. Li
czyła ona przeszło sześć tysięcy maleńkich kolorowych 
obrazków ze ślicznymi ząbkami. Zajmowanie się znacz
kami miało charakter niezwykle uroczysty, było właś
ciwie naszym rodzinnym świętem.

Ambicją mojego ojca było, żeby w albumach były 
reprezentowane wszystkie kraje. Obowiązywał porzą
dek alfabetyczny nazw krajów w obrębie każdej z pię
ciu części świata. Na znaczki polskie był oczywiście 
odrębny album. Perłą zbioru był znaczek polski z roku 
1860. Mnie najbardziej podobał się znaczek z czerwo- 
no-złotym lwem — herbem Finlandii na czarnym polu. 
Poświęcałem wiele godzin na dokładne oglądanie 
wszystkich znaczków, interesując się szczególnie treścią 
każdego obrazka i napisem, z którego starałem się wy
łowić nazwę kraju. Jednocześnie zaglądałem do atlasu, 
żeby sprawdzić, gdzie ten kraj się znajduje. W ten 
sposób — jeszcze przed pójściem do szkoły — znałem 
dokładnie nazwy wszystkich krajów i ich położenie na 
mapie, a każdy kraj kojarzył mi się przede wszystkim 
z tymi treściami, które znajdowałem na znaczkach 
pocztowych.

Do dzisiejszego dnia świat znaczków pocztowych bu
dzi we mnie wiele tkliwości. Dzięki posiadanym zbio
rom można mieć pod ręką całą cudowną róż
norodność świata w miniaturze. War
tość kolekcji była obniżona przez wklejanie znaczków 
do albumu. Cały ten piękny zbiór straciłem w czasie 
powstania.
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Z rozmów, które prowadziłem z moim ojcem, chciał- 
bym tu przypomnieć tylko trzy poważne rozmowy 
o filozofii, ponieważ związane są one bardzo silnie z do
konanym przeze mnie wyborem drogi życiowej.

W lecie 1932 r. zacząłem pisać... historię filozofii. 
Nie znałem wtedy jeszcze ani jednego dzieła filozo
ficznego, a wiadomości o filozofii czerpałem głównie 
z encyklopedii. Po kilku miesiącach ojciec mój zainte
resował się, czym tak się trudzę, siedząc nad zeszytem 
do późnej nocy i zaczął czytać to, co napisałem. Po 
przeczytaniu kilku stron wyjaśnił mi — starając się 
to uczynić w sposób jak najbardziej taktowny — że 
to, co robię, nie ma żadnego sensu i trzeba wielu lat 
studiów, aby podjąć się takiego zadania. Po tej roz
mowie wpadłem w rozpacz, ale w nocy miałem sen, że 
z moich ramion zostało zdjęte przytłaczające mnie 
brzemię. Poczułem się lekki jak kartka papieru na sil
nym wietrze. Po kilku dniach cieszyłem się, że nie 
muszę już robić tego, co zacząłem i mam dzięki temu 
wiele godzin wolnego czasu na inne rzeczy.

Druga rozmowa miała miejsce, gdy ukończyłem szó
stą klasę. Opowiadałem o wykładzie Tatarkiewicza, na 
który poszedłem 31 maja 1935 r. i oświadczyłem, że 
zamierzam studiować filozofię. Wtedy mój ojciec przed
stawił mi swoją koncepcję filozofii, twierdząc, że nie 
istnieje filozofia w ogóle, ale są tylko poszczególne fi
lozofie „nadbudowane” nad poszczególnymi naukami, 
a więc filozofia historii, filozofia prawa, filozofia me
dycyny. Nie można przeskoczyć właściwych studiów 
i zaczynać od końca. Najpierw trzeba gruntownie 
poznać prawo, żeby móc zajmować się filozofią prawa, 
albo historię, żeby móc zajmować się filozofią historii. 
Argumentów tych nie przyjąłem do wiadomości.

Trzecia rozmowa miała miejsce tuż przed maturą, 
a ściślej przed naszą wizytą w mieszkaniu mojego nau
czyciela, Drzewieskiego, wiosną 1937 r. Zapytany 
o dalsze plany oświadczyłem, że zamierzam zapisać się 
na filozofię. Czytałem wiele książek filozoficznych, 
przeszedłem kurs propedeutyki filozofii w gimnazjum 
pod kierunkiem Krzyżanowskiego, chodziłem przez 
dwa lata na filozoficzne studium Czapińskiego i nie 
mam żadnych wątpliwości co do tego, że właśnie filo
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zofia jest przeznaczonym dla mnie kierunkiem stu
diów. Stanowisko mojego ojca było w tej sprawie 
następujące:

po pierwsze, wołałby, żebym wybrał inny kierunek 
studiów, politechnikę, ekonomię albo nauki polityczne 
(przygotowanie do pracy w dyplomacji);

po drugie, przed podjęciem ostatecznej decyzji warto 
jeszcze naradzić się z Drzewieskim, o którym tyle opo
wiadałem i do którego mam zaufanie;

po trzecie, w gruncie rzeczy to, co się studiuje nie 
ma większego znaczenia; ważne jest, żeby w ogóle 
mieć wyższe wykształcenie i „papierek”, a jeszcze 
ważniejsze, żeby pilnie studiować, wykonywać pracę 
porządnie i z zapałem, wtedy w każdej dziedzinie 
osiągać się będzie sukcesy;

po czwarte, nawet jeśli pójdę na filozofię, to powi
nienem wiedzieć, że gdybym chciał po pierwszym ro
ku studiów zmienić kierunek i studiować jakiś inny 
przedmiot, mogę to uczynić, bo ten pierwszy rok 
„otrzaskania” się z uniwersytetem na pewno nie bę
dzie stracony; lepiej też wycofać się po pierwszym 
roku, gdybym doszedł do przekonania, że się pomyli
łem, niż później;

po piąte, warto zastanowić się, czy nie lepiej wyje
chać na studia do Paryża, bo wtedy — niezależnie od 
wybranego przedmiotu studiów — będzie dodatkowy 
zysk w postaci dobrze opanowanego języka i poznania 
obcego kraju;

po szóste... ojciec mój poruszył sprawę najważniej
szą. Powiedział, że chyba dobrze orientuję się w sy
tuacji politycznej, w rosnącej sile obozu rządowego, 
dążącego do faszyzacji kraju. Mojego ojca cieszy to, 
że od kilku lat przejawiam aktywność polityczną, że 
angażuję się po stronie socjalizmu i demokracji. Więc 
kiedy skończę studia nie będę mógł znaleźć pracy od
powiadającej mojemu wykształceniu, chyba że zdecy
duję się na zdradę swoich przekonań i przejście na 
służbę do obozu rządowego. Ale ja widziałem jeszcze 
trzecią możliwość: — zanim ukończę studia, wybuchnie 
rewolucja i otworzy mi drogę do pracy na uniwersy
tecie!
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§ 56 — CARLO VERDIANI (1905—1975) 
I PIĘKNO JĘZYKA WŁOSKIEGO

Jednym ze źródeł radości z życia była dla mnie 
cudowna różnorodność języków, zwielo
krotniająca świat rzeczy wielością rozmaitych nazw, 
dzięki czemu każdy przedmiot jest czymś wieloimien- 
nym i mieniącym się różnymi barwami i zestawami 
dźwięków. Zwykły zeszyt stawał się w ten sposób czymś 
tajemniczym i szlachetnym, bo każda nazwa: cahier, 
Heft, tietrad’, quaderno zdawała się odsłaniać jakiś 
ukryty aspekt. Zwykła woda miała wiele niezwykłych 
nazw: eau, Wasser, water, aqua, hydor. Lubiłem sobie 
wypisywać i przypominać nazwy różnych rzeczy, 
a kiedy na horyzoncie pojawiał się jakiś język, z któ
rym trzeba się było zapoznać, budziła się potężna cie
kawość, jakie też te zwykłe rzeczy mogą mieć nazwy 
w języku hiszpańskim, holenderskim, portugalskim, 
litewskim czy węgierskim.

Niestety, nie miałem „zdolności do języków” ani 
wytrwałości, żeby je -gruntownie opanować. W przy
padku sześciu języków potrzebnych niemal codziennie 
w pracy naukowej skończyło się na zdobyciu umiejęt
ności szybkiego czytania prac naukowych „bez słow
nika”, nie podniosłem się na szczebel swobodnej roz
mowy i płynnego wygłaszania wykładów w tych ję
zykach. W przypadku kilkunastu pozostałych języków 
skończyło się na zapamiętaniu kilkudziesięciu lub kil
kuset słów i rozszyfrowaniu kilku lub kilkunastu 
tekstów, które chciałem dokładnie poznać. Spośród 
wszystkich języków obcych jedynie włoski opanowałem 
w takim stopniu, że mogę w nim swobodnie wyrażać 
własne myśli, rozmawiać, wykładać, przemawiać, 

t a także pisać rozprawy do czasopism naukowych.
Każdy język — bez względu na stopień znajomości 

— jest dla mnie tajemniczym, fascynującym światem 
i kojarzy mi się bądź z tymi „przewodnikam i”, 
którzy mnie w ten świat wprowadzili, bądź z niektó
rymi tekstami, szczególnie drogimi mojemu sercu. Tak 
więc łacina kojarzy mi się przede wszystkim z Krzy
żanowskim, grecki — z Witwickim, polski — z Drze- 
wieskim, a włoski — z Verdianim. Nie wytworzyły 
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się takie skojarzenia z francuskim, bo pierwszej nau
czycielki nie lubiłem, a druga, urocza wolterianka, pani 
Hivernat, uczyła mnie zbyt krótko. Nie wytworzyły 
się też skojarzenia z niemieckim, bo po Kellerze mia
łem w gimnazjum kolejno cztery nauczycielki, ale w 
świat tekstów Goethego, Schopenhauera i Nietzschego 
wchodziłem sam. Miałem dwóch nauczycieli angielskie
go, ale szybko przerwałem naukę, kiedy zorientowałem 
się, że prawidłowa wymowa dźwięku „th” przekracza 
moje możliwości, a czytać w oryginale Szekspira, By
rona, Longfellowa, Poego, McDougalla i W. Jamesa 
mogę sam, bez niczyjej pomocy. Gramatyki rosyjskiej 
uczył mnie — bezinteresownie, z czystej miłości do 
własnego języka — emigrant rosyjski, były eserowiec 
Wasiliew, wzruszony tym, że ktoś z własnej woli, bez 
żadnego praktycznego celu chce czytać książki rosyj
skie w oryginale. Był wielbicielem Bakunina i wzru
szyło go również to, że odnosiłem się z entuzjazmem 
do jego anarchizmu i ateizmu, a zwłaszcza do jego 
poetyckiego portretu z cudownego wiersza Broniew
skiego. Lubiłem jego syna, który był moim młodszym 
kolegą w gimnazjum, i zachwycało mnie imię Muza, 
które dał swojej córce.

Portugalski kojarzy mi się z uroczymi studentkami 
filozofii z Lizbony, poznanymi na Międzynarodowym 
Kongresie Filozofii w Warnie, Adrianą i Marią Rosa
rio, otrzymywanymi od nich listami w języku portu
galskim i pięknym wydaniem sonetów Antero de Quen- 
tala, które mi ofiarowały — a także z moim nauczy
cielem geografii, Kazimierzem Wieczerskim. Należał 
do tych nauczycieli gimnazjalnych, których najbardziej 
lubiłem. Już na pierwszej lekcji obdarzył mnie pięk
nym przezwiskiem: Nowicjusz. Było to w drugiej kla
sie. Moich kolegów znał z zeszłego roku, a ja byłem 
„nowy”. Kiedy zaś okazało się, że ten „nowy” nazywa 
się Nowicki, Wieczerski wymyślił na poczekaniu 
wspomniane przezwisko. Nie wiedziałem wówczas, że 
słowo to oznacza kandydata na zakonnika. „Nowicjusz” 
kojarzyło mi się z Rzymianinem „Winicjuszem” i było 
w związku z tym najpiękniejszym ze wszystkich moich 
dotychczasowych przezwisk, piękniej brzmiącym, niż 
„Forteklapa” (słowo ukute przez dzieci z mojego pod- 
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worka w związku z moją grą na pianinie). Otóż Wie- 
czerski — wtedy, gdy przerabialiśmy z nim geografię 
Europy — powierzył mi zadanie, które wzbudziło mój 
zachwyt: kazał mi przygotować referat o Portugalii, 
w którym miałem przedstawić wszystko to, co warto 
wiedzieć o tym kraju. W toku tej pracy zapałałem 
wielką miłością do tego kraju — jak matka do urodzo
nego przez siebie dziecka. To była przecież moja 
pierwsza samodzielna praca. Czułem się jak Vasco da 
Gama odkrywający nieznane kraje. Pracą tą zaciągną
łem wielki dług wdzięczności wobec Wieczerskiego za 
to, że potrafił dopasować zadanie do mojej ówczes
nej potrzeby samodzielnej aktywności badawczej. Po
trzebowałem wówczas takich właśnie zadań, ale model 
szkoły był inny i zadania tego typu pojawiały się 
rzadko.

Wróćmy jednak do Verdianiego. We wrześniu 1934 r. 
wychowawca odczytał nam komunikat, że można zapi
sywać się na lekcje języka włoskiego. Rozsadzany od 
wewnątrz przez potrzebę aktywności zapisywałem się 
w tym czaśie na wszystko, nawet na lekcje jazdy kon
nej. Byłem prezesem samorządu, udzielałem korepe
tycji z łaciny, uczyłem się muzyki i gramatyki rosyj
skiej, wydawałem — jako redaktor naczelny —,,Szkol
ną Ławę”, zapisałem się do biblioteki na Mokotow
skiej, uczyłem się woltyżerki, zorganizowałem szkolne 
koło samokształceniowe, zajmowałem się działalnością 
polityczną, pisałem wiersze i dramaty i... mając jesz
cze zbyt wiele wolnego czasu zapisałem się na włoski.

Ze wszystkich gimnazjów warszawskich zapisało się 
łącznie około 80 uczniów, których podzielono na trzy 
grupy. Grupa, do której zostałem zaliczony, obejmo
wała 24 uczniów, w tym z naszej klasy sześciu: Bogac
ki, Majcher, Połoncz, Rudkowski, Wendel i ja. Każdy 
z nas miał nowy, piękny podręcznik języka włoskiego 
za cztery złote.

Pierwsza lekcja odbyła się dnia 10 października 
1934 r. Było to pierwsze moje spotkanie z Verdianim, 
pierwsze spotkanie z językiem włoskim. Podobało mi 
się, że moim nauczycielem jest autor podręcznika. Pod
nosiło go to w moich oczach. Podobało mi się też, że 
wyglądał „jak Włoch” i zachowywał się „po włosku”.
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Nie znał wtedy jeszcze języka polskiego, ale wszystko 
rozumieliśmy, ponieważ zaczął lekcję od nazywania 
i opisywania znajdujących się w klasie przedmiotów:

— Che cosa e? (co to jest?)
— £ la penna (to jest pióro).
— Di che colore e la penna? (jakiego koloru jest 

pióro?)
— La pena e nera. La matita e toss. Il quaderno 

e bianco (pióro jest czarne. Ołówek jest czerwony. Ze
szyt jest biały).

Kształt i dźwięk słów, melodyjność fraz, a wkrótce 
atrakcyjność treści sprawiły, że zdobyłem pewność: to 
będzie „mój język”.

Jeszcze dziś pamiętam jaką rozkosz sprawiało mi 
uczenie się na pamięć pierwszego wiersza:

Lenta la neve fiocca, fiocca, fiocca...
Senti: una zana dondola pian piano [...]
La vecchia canta: intorno al tuo lettino
Ci sono rose e gigli, tutto un bel giardino [...].

W załączonej do podręcznika antologii Verdiani po
trafił zebrać piękne, interesujące teksty, które — po 
kilku lekcjach — zacząłem samodzielnie rozszyfrowy
wać, nie mogąc się doczekać, kiedy będą przerabiane. 
Pamiętam wzruszający tekst o śmierci wyrąbywanych 
sosen, który natychmiast przełożyłem wierszem na 
polski i drugi tekst o ostatnich dniach życia Galileusza, 
który stracił wzrok i samotnie spacerował „sui colli 
d’Arcetri”.

W listach do rodziców obszernie opisywałem lekcje 
z Verdianim i swoją radość z poznawania cudownego 
języka.

Na jednej z pierwszych lekcji Verdiani oświadczył, 
że ten, kto okaże się najlepszym uczniem, pojedzie „za 
darmo” (completamente gratis) na cały miesiąc do 
Włoch: Wenecja, Florencja, Rzym. Byłem pewien, że 
to właśnie ja okażę się najlepszym, bo odnosiłem się 
do tego przedmiotu z największym entuzjazmem i bar
dzo szybko zwróciłem na siebie uwagę Verdianiego 
swoimi wypracowaniami, wypowiedziami i deklamowa
nymi z pamięci wierszami. Wspominałem już, że na 
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świadectwie szkolnym miałem z włoskiego piątkę 
(mólto bene!). Niestety, faszyści włoscy napadli na Abi
synię i obiecane stypendium zostało cofnięte. Postano
wiłem cierpliwie czekać na... upadek faszyzmu.

Istotnie, w kilka miesięcy po upadku faszyzmu, we 
wrześniu 1945 r. znalazłem się w Rzymie i działalność 
swoją na tym terenie rozpocząłem od odszukania Ver- 
dianiego w celu zaproszenia go do naszej ambasady.

Carlo Verdiani urodził się dnia 27 stycznia 1905 r. 
Kiedy przyjechał do Warszawy, żeby nas uczyć języka 
włoskiego, miał 29 lat, ja miałem wóczas 15. Byłem 
jego uczniem przez pięć lat, z tym, że przez pierwsze 
trzy lata był moim jedynym nauczycielem języka włos
kiego, a później, jako student, chodziłem przede wszyst
kim na wykłady o Dantem i o współczesnej literaturze 
włoskiej, prowadzone przez Artura Stanghelliniego.

Dnia 16 grudnia 1963 r. Verdiani przyszedł na mój 
odczyt pt. Riflessioni metodologiche nelle opere di 
Giordano Bruno, wygłoszony w języku włoskim na 
Uniwersytecie we Florencji. Był wówczas profesorem 
tego Uniwersytetu i wykładał historię literatury pol
skiej. Po moim odczycie powiedział mi, że robię te sa
me błędy, które robiłem trzydzieści lat wcześniej, roz
poczynając naukę języka włoskiego. Najwidoczniej nie 
był dumny ze mnie, jako swojego ucznia. Zmarł dnia 
16 października 1975 r.

Niewątpliwie miał wielu zdolniejszych uczniów ode 
mnie. Ale ja „noszę go wciąż w sobie”, myśląc 
z wdzięcznością o tym, że to właśnie jemu zawdzięczam 
wejście w cudowny świat języka i literatury włoskiej.

§ 57 — RYSIEK GERMAN (1918—1943) 
ALBO LENINIZM I PSYCHOANALIZA

Ze wszystkich uczniów gimnazjum im. Staszica w 
Warszawie, z którymi w latach szkolnych stykałem się, 
niewątpliwie najpotężniejszą indywidualnością był Ry
siek German. Chociaż był tylko o jedną klasę wyżej, 
nie waham się zaliczyć go do moich „nauczycieli”, po
nieważ był dla mnie wówczas znacznie większym au
torytetem niż jakikolwiek nauczyciel.
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Poznałem go dzięki Kazimierzowi Dębnickiemu, któ
ry chodził ze mną do tej samej klasy (a dziś jest zna
nym powieściopisarzem). Toczyła się w klasie jakaś 
dyskusja — o religii albo o polityce — i Dębnicki po 
moim wystąpieniu zauważył: — Takie same argumen
ty wysuwał Rysiek German.

Powiedziałem wówczas, że chciałbym go poznać.
— Nic łatwiejszego — odpowiedział Dębnicki. — Po- 

każę ci go na najbliższej pauzie. Chodzi do VII klasy. 
Jest komunistą.

Rzecz jasna, że nie mogłem się doczekać tej chwili. 
Pauza była jednak zbyt krótka, więc umówiliśmy się 
na dłuższy spacer „po szkole”. Był piękny, ciepły, 
wrześniowy dzień 1934 r. Poszliśmy na spacer — z tecz
kami — w Aleje Ujazdowskie i tam, w pobliżu Belwe
deru, utrwalił nas na wspólnym zdjęciu fotograf. Oglą
dam dziś tę fotografię z wielkim wzruszeniem. To je
dyna pamiątka, jaka pozostała mi po Germanie.

Przyjaźniłem się w szkole z Polonezem, Millerem, 
Gackiem, Siwickim, Korkozowiczem, Koźniewskim, 
Majdą, ale z Germanem przyjaźń była silniejsza, po
nieważ imponował mi swoją inteligencją, śmiałością 
poglądów i erudycją w zakresie marksizmu-leninizmu 
i psychoanalizy.

Był pierwszym komunistą, którego poznałem osobiś
cie. Nie ukrywał swoich poglądów, cytując często Mar
ksa, Lenina i Bucharina. Jeszcze częściej powoływał 
się na Freuda, popisując się znajomością pojęciowej 
aparatury freudyzmu. Dzięki niemu poznałem wkrótce 
kilku innych komunistów: Staszka Niedźwiedzia, Ryśka 
Perlą i Leszka Guzickiego. To oni, a także Karol Lu- 
belczyk, z którym spotykałem się na zebraniach „Spar
takusa”, reprezentowali dla mnie przez wiele lat „ko
munizm”, budząc szacunek i sympatię dla tej idei. Po
zostawałem jednak — w latach szkolnych, studenckich 
i okupacyjnych — socjalistą, mając istotne zastrzeżenia 
do stalinizmu, ale w każdym razie będąc zwolennikiem 
„jednolitego frontu” socjalistów z komunistami.

O szacunku, jaki budził German i autorytecie, ja
kim się cieszył wśród kolegów, świadczyć może fakt, 
że klasa siódma wybrała go na prezesa samorządu. Za 
oknami, na Politechnice i na ulicy, działały faszystów- 
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skie bojówki antysemickie. W każdej klasie roiło się 
od sympatyków endecji i ONR, a przecież, nie zważa
jąc na to, że German jest Żydem i komunistą, koledzy 
właśnie jego wybrali na prezesa i w decydujących 
chwilach podejmowali takie uchwały, jakie on zapro
ponował. Kiedy w maju 1935 n stanęła na porządku 
dziennym kwestia usunięcia mnie ze szkoły za opubli
kowanie antyreligijnego artykułu na łamach „Szkolnej 
Ławy”, VIII klasa, w której przeważali oenerowcy, 
wystąpiła przeciwko mnie, ale VII, dzięki Germano
wi, wystąpiła solidarnie w mojej obronie (podobnie jak 
dzięki Korkozowiczowi klasa Via).

German rozbudził moje zainteresowanie psychologią 
i freudyzmem. Dyskutowaliśmy ze sobą całymi godzi
nami o polityce i psychoanalizie, odczytywaliśmy sobie 
nasze wiersze i uzgadnialiśmy plany wspólnych dzia
łań na terenie szkoły. Jedną z takich wspólnych akcji 
była Akademia z okazji 11 listopada. Przed poznaniem 
Germana odnosiłem się do tych akademii z nieukrywa
ną niechęcią. Zaproponowałem więc, żeby tę akademię 
zbojkotować. German jednak przekonał mnie, że znacz
nie lepszą robotę polityczną wykonamy, jeśli to właśnie 
my podejmiemy się zorganizowania jej dla całej szkoły. 
Dyrektor wyraził zgodę i zaraz zasiedliśmy do pisania 
przemówienia i układania programu. Pamiętam tylko 
tyle, że w programie German umieścił swój ulubiony 
wiersz Heinego o dwóch grenadierach, a w przemówie
niu, którego faktycznie był autorem, znalazły się bar
dzo śmiałe fragmenty o kryzysie, bezrobociu i nędzy. 
Potem pojawił się problem, kto ma ten referat wygło
sić.

— Ty napisałeś, więc oczywiście ty powinieneś wy
głosić — powiedziałem.

Ale German nigdy nie wysuwał swojej osoby na 
pierwszy plan. Przekonał mnie, że trzeba wyszukać 
jakiegoś ucznia z bogatej rodziny burżuazyjnej, zwią
zanego przez rodzinę z obozem rządowym, ubierającego 
się elegancko i posiadającego donośny głos mówcy, bo 
wtedy — przez kontrast — płomienne oskarżenie ustro
ju wywoła większy efekt. Znaleźliśmy takiego kandy
data, który uznał naszą propozycję za bardzo zaszczyt
ne wyróżnienie i nie zwracając uwagi na treść, wyuczył 
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się całego przemówienia na pamięć. Przyszedł na aka
demię w nowym czarnym garniturze z białą muszką 
i złotymi spinkami przy mankietach. Nigdy w życiu 
na żadnej akademii nie słuchałem przemówienia z tak 
wielką uwagą. Z biciem serca czekałem na ów decydu
jący fragment i to, co wreszcie usłyszałem, przeszło 
moje najśmielsze oczekiwania. Zaczął cicho, wymawia
jąc kolejne zdania coraz głośniej, a kiedy doszedł do 
bezrobocia, wydobył z krtani tak potężne fortissimo, 
że do wszystkich dotarły najważniejsze treści politycz
nego tekstu Germana.

Odniesiony sukces zachęcił nas do zorganizowania 
następnej akademii, tym razem z okazji dziesiątej rocz
nicy śmierci Stefana Żeromskiego. Dnia 21 listopada 
1935 r. odbyłem na ten temat rozmowę z naszym po
lonistą Drzewieskim, który przy tej okazji powiedział 
mi, jak w roku 1932 młodzież szkolna zorganizowała 
akademię ku czci Stanisława Wyspiańskiego i zachęcił 
nas, abyśmy sami opracowali całą koncepcję, prog
ram i szczegóły realizacji tej akademii, dodając, że od 
końcowego efektu jeszcze ważniejsza jest sama praca 
nad akademią, rozbudzanie zainteresowań, inicjatywy, 
samodzielności i aktywności młodzieży.

„Duszą” tej całej imprezy stał się German, ale jak 
zwykle usunął się w cień, wysuwając tym razem na 
plan pierwszy moją osobę, jako głównego inicjatora 
i organizatora. Oczywiście miało być przemówienie 
wstępne, które napisał German, włączając jeszcze 
śmielsze treści polityczne, niż to miało miejsce na po
przedniej akademii. Najważniejszą częścią imprezy 
miały być jednak inscenizacje wybranych scen z dzieł 
Żeromskiego, przeplatane improwizowaną dyskusją 
młodzieży nad wystawianymi fragmentami.

Kiedy przystąpiliśmy do wybierania fragmentów, 
zaproponowałem, żeby wystawić z Ludzi bezdomnych 
scenę rozstania Judyma z Joasią. I tu wyłoniła się 
pierwsza trudność: — Skąd wziąć Joasię?

Zaproponowałem, żeby urządzić tę akademię wspól
nie z gimnazjum Wereckiej. Uzyskaliśmy zgodę na
szych nauczycieli i udaliśmy się na pertraktacje w 
składzie: Psarski. jako prezes Samorządu Ogólnoszkol- 
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nego, German jako prezes klasy VII i ja jako wice
prezes Samorządu Ogólnoszkolnego.

Zwolniliśmy się z lekcji i poszliśmy na ulicę Foksal, 
trafiając na wielką pauzę. Delegacja nasza wzbudziła 
zrozumiałą sensację wśród uczennic. Oświadczyłem, że 
chcemy rozmawiać z nauczycielką języka polskiego, 
panią Janiną Kulczycką. Tam, dokąd nas poproszono, 
były tylko dwa krzesła. Ponieważ ustaliliśmy po dro
dze, że mówić będę ja, więc po przywitaniu się z panią 
profesor Kulczycką, usiadłem na krześle, a Psarski 
i German stanęli z dwóch stron jako honorowa asysta.

Projekt urządzenia wspólnej akademii podobał się 
pani Kulczyckiej, ale musiąła uzyskać zgodę dyrektor
ki gimnazjum. Przede wszystkim zaś musiała zapytać, 
co o tym sądzą jej uczennice: czy zechcą wziąć udział 
we wspólnej imprezie z chłopcami.

Poprosiła zaraz kilka uczennic: Oleńkę, Stefę, Zosię, 
Murkę i jeszcze dwie lub trzy. Były one zresztą wcześ
niej przeze mnie uprzedzone, że zjawię się w ich szkole 
z tą propozycją. Oczywiście wyraziły zgodę z wielką ra
dością i chyba jeszcze tego samego dnia, w mieszkaniu 
Murki, przystąpiliśmy do wspólnego omawiania kon
cepcji akademii.

Zaproponowałem, żeby Joasię zagrała Oleńka — w 
niebieskiej sukience w groszki. Na Judyma German 
zaproponował Andrzeja Krasickiego (obecnie dyrekto
ra teatru i aktora). Poza nimi głównym aktorem, który 
dwoił się i troił, zmieniając się dzięki doskonałej cha
rakteryzacji nie do poznania, był Jerzy Bielenia, który 
już wtedy miał dwie wielkie pasje: teatr i rozrywki 
umysłowe.

Narratorką — ze względu na niezwykle piękny głos 
i umiejętność wydobywania z czytanego tekstu najsub
telniejszych odcieni — była Zosia Skrzypczyńska. Jesz
cze dziś dźwięczą mi w uszach jej słowa: — „Czy sosna 
rozdarta?” — podobnie jak słowa Oleńki-Joasi: — „O 
Boże, jaką ty masz twarz” i — „Ja ciebie nie wstrzy
mam”. Również Krasicki był doskonały w roli Judyma, 
zwłaszcza kiedy mówił: — „Ja wiem. Zakiełkuje we 
mnie przyschłe nasienie dorobkiewicza”.

Nie sprawdzam tych zdań w tekście Ludzi bezdom
nych, bo ważne jest to, co „słyszę” w tej chwili.
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Najgorszym aktorem byłem w tej całej imprezie ja — 
w roli prezesa koła dyskusyjnego. Moja wypowiedź na 
temat sceny rozstania nie miała wielkiego sensu, a wy
recytowana była jeszcze gorzej. Miałem jednak swój 
wielki moment w dyskusji nad „szklanymi domami”, 
kiedy na zakończenie akademii wyciągnąłem do góry 
prawą rękę, wskazując na rosnące szklane domy. Ta 
wizja przyszłości socjalistycznej korespondowała ze 
wstępnym przemówieniem Germana, zawierającym 
ostrą krytykę ustroju społecznego.

Po akademii jeden z nauczycieli oskarżył mnie na 
Radzie Pedagogicznej o szerzenie bolszewickiej pro
pagandy, twierdząc, że akademia była oczernieniem 
rzeczywistości polskiej, której na zakończenie prze
ciwstawiłem... Sowiety, ponieważ wskazywałem ręką 
na wschód.

Po raz drugi w latach gimnazjalnych nad moją głową 
zawisły groźne chmury. Tym razem obronił mnie wy
chowawca, Stanisław Maciszewski, nauczyciel mate
matyki i fizyki (tych przedmiotów, z których byłem 
najgorszy). Otóż Maciszewski wyciągnął pudełko z za
pałkami i pokazał na Radzie Pedagogicznej, w jaki spo
sób — jako artylerzysta — ustalał kierunek ognia.

— Nie znam się na polityce tak dobrze, jak mój ko
lega, ale w sprawie kierunków świata jestem na pewno 
najlepszym specjalistą w tym gronie. Otóż, jeżeli w 
tym miejscu była scena, tu stał Nowicki i w tym kie
runku wyciągnął rękę, to drogi kolega wybaczy, ale 
tam mamy nie wschód, lecz północ. Wynika z tego, że 
Nowicki wskazywał nie na Sowiety, ale na socjalde
mokratyczną spółdzielczość mieszkaniową w Szwecji.

W ten sposób sprawa została zdjęta z porządku dzien
nego. Prawda zaś była taka, że wyciągając rękę nie 
zastanawiałem się wcale, w jakim kierunku ją wycią
gam, na wschód, czy na północ, ponieważ nie myślałem 
wówczas o żadnym innym kraju na świecie, tylko 
o Polsce, przeciwstawiając kapitalistycznej teraźniej
szości utopijno-socjalistyczną przyszłość.

W każdym razie miał rację Drzewieski, kiedy prze
widywał, że od końcowego efektu znacznie większe 
znaczenie miała nasza „praca realizacyjna”. Dziewczęta 
od Wereckiej włączyły się do tej pracy z całym zapa
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łem i były urocze, ujawniając wielkie talenty, a z na
szej strony Krasicki, Bielenia, Korkozowicz, Majda 
i przede wszystkim German również włożyli wiele ser
ca w tę imprezę, dzięki której teksty Żeromskiego zo
stały przez nas głęboko przeżyte.

Po ukończeniu gimnazjum w 1936 r. przyszły dla 
Germana lata straszne. Z powodu numerus clausus nie 
dostał się na medycynę. Dziewczyna, którą kochał, 
wyszła za innego. Na Marszałkowskiej, przed bramą 
domu, w którym mieszkał, został pobity przez bojówkę 
antysemicką. To samo spotkało jego siostrę. Nie miał 
oparcia w Partii, ponieważ została ona rozwiązana. 
Szczególnie ciężko przeżywał procesy moskiewskie, 
zwłaszcza proces Bucharina, ponieważ właśnie na jego 
książce uczył się komunizmu. Potem wkroczyli do Pol
ski hitlerowcy i German wraz z rodziną został zamknię
ty w getcie. Od nędzy, głodu i zarazy jeszcze strasz
niejsza była perspektywa bliskiej zagłady. Jedynym 
światłem ostatnich miesięcy życia było dla niego spot
kanie z Ludwikiem Hirszfeldem (1884—1954), który 
potrafił ocenić jego nieprzeciętną inteligencję i wciąg
nął go do pracy naukowo-badawczej nad tyfusem pla
mistym. Zginął z bronią w ręku, w 1943 r. w czasie 
powstania w getcie.

Minęło od tego czasu prawie czterdzieści lat, a ja 
wciąż nie mogę pogodzić się z jego śmiercią i krzywda
mi, które mu wyrządzono. Kilkuletnia przyjaźń z Ger
manem należy do moich najpiękniejszych wspomnień 
z lat gimnazjalnych. Postać jego pojawia mi się przed 
oczami nie tylko wtedy, kiedy zajmuję się psychoana
lizą, ale również wtedy, kiedy organizuję jakąś pracę 
zespołową i zauważam, jak rodzą się pomysły, inicjaty
wy, projekty, plany, jak ujawniają się talenty i jak „za
pał czyni cuda”.

§ 58 — NAUCZYCIELKA MUZYKI

W moim stosunku do muzyki można wyróżnić sześć 
następujących etapów:

— etap pierwszy, wczesne dzieciństwo, fascynacja 
melodiami wygrywanymi przez moją matkę na piani
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nie i niepokojący problem relacji pomiędzy notacją mu
zyczną a dźwiękowym kształtem utworów,

— etap drugi, lekcje gry na pianinie z pierwszą 
nauczycielką; wspomnienia raczej przykre,

— etap trzeci, szkolne ćwiczenia śpiewu z Kacper
skim, któremu w wiele lat później wyznałem, że „był 
jedynym nauczycielem, którego naprawdę się bałem”; 
podobało mi się u niego, że był bardzo przejęty swoim 
przedmiotem. Zauważyłem jednak, że nie było to umi
łowanie muzyki, ale raczej gorący patriotyzm, ponie
waż w muzyce polskiej (a zwłaszcza w pieśni chóral
nej) wyczuwał istotę polskości, potężną więź łączącą 
naród w jedną całość. Należąc do chóru szkolnego, śpie
wałem z wielkim przejęciem w II klasie piosenkę Nasz 
Chłopicki wojak, dzielny, śmiały, a później Złamane 
berła i Wolności słońce — starając się, aby wszyscy 
usłyszeli mój głos, co wcale nie było łatwe, ponieważ 
moi koledzy starali się o to samo i w ten sposób wza
jemnie się zagłuszaliśmy. W kilka lat później zacząłem 
chodzić na koncerty,

— etap czwarty, który zaczął się dnia 4 października 
1935 r. i trwał do pierwszych dni maja 1936 r., kiedy 
po wieloletniej przerwie wróciłem do gry na pianinie. 
I wtedy właśnie — dzięki rodzinie Nassalskich, u któ
rych mieszkałem na stancji — pojawiła się w moim ży
ciu cudowna nauczycielka, która stała się dla mnie 
personifikacją Muzyki,

— etap piąty, który rozpoczął się w maju 1936 r. 
kiedy to zostałem ugryziony przez konia i lekarz za
bronił mi posługiwać się prawą ręką. Musiałem wów
czas nauczyć się pisania listów i wypracowań szkolnych 
lewą ręką i oczywiście zrezygnować z gry na pianinie. 
Wprawdzie pod koniec tego roku zacząłem pisać prawą 
ręką, ale nie powróciłem już ani do jazdy konnej, ani 
do pianina. Ten etap trwał jakieś trzydzieści dziewięć 
lat, w ciągu których chodziłem na koncerty i siadałem 
do pianina, ale muzyka znajdowała się we mnie na dal
szym planie,

— etap szósty, który rozpoczął się w grudniu 1975 r. 
gwałtowną eksplozją teoretycznego zainteresowania 
muzyką, która nagle — i to w sposób, który dla mnie 
samego jest zagadką — znalazła się w samym centrum 
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mojej uwagi. W ciągu paru lat przeczytałem kilkadzie
siąt książek o muzyce, prze wertowałem kilkanaście ty
sięcy stron, studiowałem partytury i słuchałem awan
gardowej muzyki, odczuwając nieodpartą potrzebę 
myślenia, mówienia i pisania o muzyce.

Pani Nassalska uprzedzała mnie, że „nauczycielka 
jest szalenie wymagająca i nie szczędzi nagan”. Ba
łem się więc, co powie, kiedy po wieloletniej przerwie 
zasiądę przy pianinie. Może doradzi, żebym zrezygno
wał z grania. Poszedłem do jej miesżkania. 4 paździer
nika 1935 r. i grałem od piątej do szóstej czekając na 
wyrok. Spodobało mi się, że kiedy grałem, zakreślała 
ołówkiem te fragmenty, które należało wykonać ina
czej.

W listach do rodziców opisywałem obszernie lekcje 
muzyki: w jaki cudowny świat wprowadza mnie moja 
nowa nauczycielka, co przeżywam i jak oceniane są 
moje postępy. A ponieważ nauczycielka często mówiła, 
że jest ze mnie zadowolona i chwaliła mnie — również 
wobec profesorostwa Nassalskich, więc ojciec zapytał 
mnie, czy rzeczywiście zamierzam poświęcić się muzy
ce i występować jako wirtuoz na publicznych koncer
tach.

Pytanie to zaskoczyło mnie, bo właściwie chciałem 
się uczyć nie gry na pianinie, ale muzyki, kontrapunk
tu, kompozycji. Nauczycielka doskonale mnie rozumia
ła. Pożyczyła mi swój podręcznik kontrapunktu i od
tąd, zanim zacząłem grać Griega czy Czajkowskiego, 
najpierw grałem rozwiązywane przez siebie zadania.

Największy zachwyt wzbudziła we mnie wtedy, kie
dy na przykładzie Śmierci Azy pokazała mi, jak jeden 
i ten sam — dobrze skontrapunktowany — utwór moż
na wykonywać na wiele różnych sposobów, różnicując 
siłę uderzenia poszczególnych palców. Do tego dnia 
nawet nie przeczuwałem, że w akordzie mogą być róż
nice głośności pomiędzy dźwiękami. Nauczycielka 
zagrała wspomniany utwór Griega trzy czy czte
ry razy, wydobywając za każdym razem inną melodię.

Nauczycielka była dla mnie „zjawiskiem nieziem
skim”, Muzą muzyki, która spłynęła z Parnasu 
na ziemię i przyoblekła się w ciało pięknej kobiety, ale 
naprawdę nie była kobietą tylko samą muzyką. Widzę 
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ją: niska, tęga brunetka w czarnej ściśle przylegającej 
do ciała i uwydatniającej kształty sukni, z puszystymi, 
rozczapierzonymi włosami i rubinowymi źrenicami. 
Tak. Może to brzmi niewiarygodnie, ale moja nauczy
cielka — jedyna spośród wszystkich osób, jakie w 
życiu widziałem — nie miała czarnych źrenic, jak 
wszyscy inni ludzie, tylko dwa czerwone, płonące 
światełka. Utwierdzało mnie to w przekonaniu, że nie 
jest ludzką istotą, ale pochodzi z jakiegoś innego świa
ta. Tym bardziej, że nigdy nie śmiała się, ale przeważ
nie na jej twarzy malowało się jakieś zalęknione zdzi
wienie, jak gdyby docierały do niej z daleka dźwięki 
jakiejś dziwnej muzyki.

Nawet to, co opowiadała mi ze swojego życia, brzmia- 
ło nieprawdopodobnie. Oto dwa razy w życiu miała 
wystąpić publicznie na koncercie i za każdym razem 
zawistne koleżanki udaremniały jej ten występ. Za 
pierwszym razem zatkały odstępy między klawiszami 
papierem, co i tak było bardziej szlachetne od tego, co 
zrobiono Paderewskiemu, wkładając między klawisze 
ostre żyletki, którymi pokrwawił sobie palce. Za dru
gim razem, kiedy wyszła na estradę i podniosła wieko 
fortepianu, z pudła wyleciał nietoperz i narobił takiego 
zamieszania, że trzeba było odwołać koncert.

Czasami zostawałem po lekcji i rozmawialiśmy. O 
muzyce, poezji, filozofii i malarstwie. Niekiedy odczy
tywałem jej swoje wiersze, a w liście z dnia 15 lutego 
1936 r. pisałem o wielkiej radości, jaką mi sprawiła 
nauczycielka, zachwycając się moją Kometą — tak 
bardzo, że przepisała ją sobie do swojego zeszytu.

W maju rozstałem się z nią na zawsze i przez czter
dzieści lat nie myślałem o niej ani razu — z wyjątkiem 
wspomnianego już snu o Krytyce czystego rozumu. 
Po raz pierwszy napisałem o niej w książce Człowiek 
w świecie dzieł (w lipcu 1972 r.). Od grudnia 1975 r. no
szę ją stale w sobie i obraz jej staje mi przed oczami, 
kiedy myślę, czytam lub piszę o muzyce, czy kiedy 
słucham muzyki. Zwłaszcza utwory Griega, Czajkow
skiego, Mendelssohna, Schuberta, którymi były wypeł
nione godziny naszych spotkań, kojarzą mi się nieod
parcie z tą cudowną istotą, która przez siedem miesię
cy uczyła mnie muzyki.
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Gdyby pewne zdarzenia można było przeżywać po 
raz drugi i trzeci, to w tej chwili na pewno wybrałbym 
tamte lekcje muzyki sprzed 44 lat — godziny czystego, 
prawdziwego szczęścia.

§ 59 — BOHDAN KIESZKOWSKI I FILOZOFIA WŁOSKA

Byłoby czarną niewdzięcznością z mojej strony, gdy
bym w tej książce nie poświęcił kilku stron Kieszkow- 
skiemu, do którego chodziłem przez rok na semina
rium, a chodziłbym dłużej, gdyby w roku 1938 nie 
wyjechał na roczne stypendium do Anglii.

O znaczeniu mojego kontaktu z Kieszkowskim 
świadczą obiektywne fakty: od roku 1952 przez prze
szło dwadzieścia lat głównym przedmiotem mojej pracy 
naukowo-badawczej w dziedzinie historii filozofii była 
filozofia włoskiego Odrodzenia, a Kieszkowski należał 
w latach trzydziestych do najwybitniejszych w Polsce 
znawców tej filozofii.

Urodził się dnia 24 grudnia 1904 r. w Dębinie na 
Ukrainie. Ukończył Uniwersytet Warszawski, uzysku
jąc doktorat w 1930 r. Kontynuował studia filozoficz
ne w Kolonii i Rzymie. 1 października 1934 r. został 
starszym asystentem, a wkrótce potem, w 1935 r. do
centem. W „Przeglądzie Filozoficznym” ukazały się m. 
in. następujące jego prace: Giovanni Pico della Miran- 
dola (1930), Awerroizm i platonizm we Włoszech w 
ostatnich dziesięcioleciach XV wieku (1932), Georgios 
Gemistos Pleton (1933), Współczesna filozofia włoska 
(1935). W „Nauce Polskiej” opublikował rozprawę: 
Nauka i państwo w utopii Campanelli. Osobno ukazała 
się jego książka pt. Platonizm renesansowy (Warszawa 
1935). Kilka prac opublikował w „Giornale Critico della 
Filosofia Italiana”, m.in.: Filippo Buonaccorsi detto Cal- 
limaco e le correnti filosofiche del Rinascimento (1934). 
W polemice z Marianem Heitzmanem (1899—1964) 
rację miał nie Heitzman, lecz Kieszkowski, reprezen
tując bardziej słuszną interpretację filozofii włoskiego 
Odrodzenia.

Przed zapisaniem się na seminarium Kieszkowskiego 
zapytałem Bożydara Saloniego, jak Kieszkowski wy-
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kłada. Na to Bożydar zapytał, czy widziałem, jak on 
wygląda. Widziałem. — „No więc wykłada, tak jak 
wygląda” — powiedział Bożydar.

Po przytoczeniu tej rozmowy z Bożydarem pisałem 
dalej — w liście do rodziców z dnia 26 października 
1937 r., że Kieszkowski jest „sympatyczny, trochę bez
radny, żyjący w urojonym świecie ogromnej erudycji 
filozoficznej; zatracił pojęcie rzeczywistości, która przy
brała dla niego formę cudzoziemsko brzmiących kate
gorii. Jego wykład jest bardzo ciemny. Da je wiele ma
teriału, komentarzy, ale nie definicje, nie klasyfikacje. 
Może to i lepiej — więcej pola dla nas”. W dyskusji 
po wykładzie powiedziałem, że moje pojęcie o filozofii 
jest inne. Filozofia — mówiłem — nie powinna być 
fantastyczną mgławicą, ale narzędziem przemiany 
życia.

Niestety, Kieszkowski nie zauważył „piorunującej 
treści” mojego określenia filozofii i podziękował mi 
za zwrócenie uwagi na to, że filozofia pełnić może rolę 
„mądrości życiowej”.

W końcu listopada 1937 r. miałem na seminarium 
Kieszkowskiego referat o pragmatyzmie amerykań
skim. W styczniu 1938 r. zaczęliśmy czytać Kanta, 
12 lutego miałem 20-minutowy referat o architektonice 
czystego rozumu. Zakończyłem własnymi propozycja
mi w sprawie planu pracy seminarium. Kieszkowskie- 
mu spodobało się moje wystąpienie, a ponieważ wspom
niałem, że znam włoski, dał mi do zreferowania książkę 
Pantaleo Carabellesego w języku włoskim: Pr obiema 
di filosofia da Kant a Fichte. Dnia 18 marca omówiłem 
na seminarium tę książkę. Wtedy Kieszkowski powie
dział, że mój referat był bardzo esencjonalny i poucza
jący, że wydobyłem z tej różnorodnej i chaotycznej 
książki więcej treści i zagadnień, niż on sam. Poprosił 
więc, abym przepisał mój referat na czysto, ponieważ 
chciałby go pokazać Carabellesemu.

W listach do rodziców wyrażałem się z uznaniem 
o Kieszkowskim, że chwyta w lot to, co się do niego 
mówi, a w październiku 1938 r. wyrażałem żal, że wy
jechał do Anglii i nie będzie w tym roku prowadzić 
seminarium.

Po wojnie pracował jeszcze przez rok na uniwersy
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tecie, a potem sam zrezygnował i wyjechał z Polski w 
nie znanym kierunku, podobno do Afryki, porzucając 
filozofię. Szkoda.

W moich pracach nad filozofią włoskiego Odrodzenia 
sięgałem czasem do prac Kieszkowskiego, szczególnie 
wysoko ceniąc zwłaszcza jego pracę o Kallimachu. Ale 
nie ujmowałem naszych stosunków w kategoriach: nau
czyciel—uczeń, uważając go raczej za starszego kole
gę, niż za mojego „nauczyciela”. Takimi starszymi ko
legami byli dla mnie także Tadeusz Kroński, Bolesław 
Miciński, a zwłaszcza — najbardziej miły i uroczy, 
Mieczysław Milbrandt (1915—1944), z którym zaprzy- 
jaźhiłem się w pierwszych miesiącach moich studiów 
i który potem odwiedzał mnie w czasie okupacji w 
moim mieszkaniu na Żoliborzu. Sądzę, że gdyby żył, 
przyjaźnilibyśmy się do dziś.



ZAKOŃCZENIE

Wnioski wynikające z tej książki 
dla filozofii wychowania

Przebyta — wspólnie z czytelnikami — podróż do 
krainy mojej młodości i ponowne spotkanie z siedmio
ma nauczycielami odsłoniło, uwyraźniło i umocniło ich 
obecność na znajdującym się we mnie „polu dajmo- 
niona”. Nadszedł czas na wypunktowanie najważniej
szych wyników, które mogą okazać się przydatne za
równo dla praktyki, jak i dla filozofii wychowania.

1. Jednostka ludzka nie stanowi prawidłowo wy
odrębnionego przedmiotu badań, ponieważ nie jest sama 
w sobie całością, ale częścią pewnych kontekstów spo
łeczno-kulturalnych i elementem relacji międzyludz
kich, które współokreślają jej istotę i sens życia. 
Wyabstrahowanie jednostki z tych kontekstów i sztucz
ne wyizolowanie jej z sieci tych relacji prowadzi nie
uchronnie do deformacji badań. Zarówno ,,uczeń” do
piero razem ze swoimi nauczycielami (i nauczycielami 
swoich nauczycieli), jak „nauczyciel” również dopiero 
razem ze swoimi uczniami (i uczniami swoich uczniów) 
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stanowią pewną całość i dobrze wyodrębnione przed
mioty badań.

2. Pracę nauczycieli i wychowawców można wszech
stronnie i sprawiedliwie ocenić dopiero po upływie 
około trzydziestu czy czterdziestu lat, kiedy można 
sprawdzić, czy z zasianych przez nich nasion wyrosły 
potężne drzewa; czy ich uczniowie podjęli i zrealizo
wali postawione przed nimi zadania.

3. W przeciwieństwie do teorii Freuda i Adlera, we
dług których — dla formowania się osobowości — de
cydujące znaczenie mają pierwsze lata życia, z moich 
doświadczeń wynika, że najważniejsze czynniki kon
stytuujące osobowość formują się w dziesięcioleciu za
wartym pomiędzy trzynastym a dwudziestym czwar
tym rokiem życia.

4. Przeprowadzone tu rozważania nad przebiegiem 
i skutkami spotkań z nauczycielami przemawiają za 
wielowarstwową budową osobowości. 
Warto przy tym przypomnieć, że w roku 1934 na ła
mach czasopisma „Psychometria” Stefan Frycz opubli
kował interesujący artykuł o „całokształcie psycholo
gii”, wyliczając dziesięć najważniejszych obszarów ba
dań i nazywając jeden z tych obszarów psychopty- 
c h o 1 o g i ą (od greckich słów ptyche — warstwa, 
psyche — dusza i logos — nauka) — nauką o „warst
wach duszy”. Psychoptycholog bada, jak „pod wpły
wem naturalnych czynników rozwojowych i pod wpły
wem przeżyć zdarzeniowych, spowodowanych przez 
okoliczności życia” \ formują się kolejne warstwy 
naszej osobowości. Spośród współczesnych psychologów 
interesujące uwagi o „prawach geologii du- 
s z y” można znaleźć w książce Hanny Olechnowicz, 
która dowodzi, że „każdy okres życia, począwszy od 
tego najwcześniejszego, zostaje w naszych zwojach 
mózgowych zapisany na zawsze” i „żyje utajonym ży
ciem wewnątrz naszej osobowości” 2.

Również „pole dajmoniona” ma budowę warstwową. 
Nauczycieli naszych nosimy w różnych warstwach na
szej osobowości.

5. Nauczyciel powinien posiadać „wyobraźnię 
pedagogiczną”7, aby ujmować ucznia nie takim, 
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jakim on jest w danym momencie, ale w aspekcie 
różnych możliwości jego rozwoju i możliwych prze
kształceń, będących zarówno rezultatem wychowawcze
go oddziaływania nauczycieli i szeroko pojętego środo
wiska, jak i procesów autokreacyjnych.

6. O sukcesach wychowawczych decyduje bogactwo 
osobowości nauczyciela. Ale potężna indywidualność 
nauczyciela może działać przytłaczająco i ujednolicają
ce na uczniów. Dlatego nauczyciel powinien zawsze 
pamiętać o tym, że różnorodność jest jedną 
z największych wartości kulturalnych, 
aby móc skutecznie przeciwdziałać procesom ujedno
licającym ludzi i uruchamiać dźwignie wytwarzające 
takie zróżnicowania, które są społecznie pożądane.

7. Najważniejszym elementem talentu pedagogicz
nego jest umiejętność rozbudzania zainteresowań i sta
wiania takich zadań, w których uczniowie mogą 
„odnaleźć się” i w pełni rozwinąć własne zdolności. 
Wartość pracy nauczycielsko-wychowawczej należało
by mierzyć doniosłością, przydatnością społeczną i roz
miarami zadań podjętych i realizowanych przez ucz
niów.

8. Tylko nauczyciel o bogatych formach własnego 
uczestnictwa w kulturze może wytworzyć u swoich 
uczniów zainteresowanie filozofią, poezją, malarstwem, 
muzyką i rozbudzić w nich potrzebę częstych spotkań 
z arcydziełami.

9. Zadaniem wychowania nie jest przystosowanie 
uczniów do społeczeństwa, ale wychowanie ludzi zdol
nych do przekształcania istniejących stosunków spo
łecznych i politycznych 4.

10. O rezultatach oddziaływania wychowawczego 
decyduje nie tylko siła indywidualności nauczyciela, 
ale także stopień gotowości ucznia do poddania się te
mu oddziaływaniu 5. W gruncie rzeczy każdy z nas — 
w sposób bardziej lub mniej świadomy — wybiera 
sobie nauczycieli, z których wiedzy, rady, wskazówek, 
metod i przykładu jest gotów w określonych granicach 
korzystać.
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11. Z podobieństw i różnic pomiędzy nauczycielami 
wynika to, że podobne kierunki oddziaływania sumują 
się i potęgują, a rozbieżne albo prowadzą do wzajemnej 
neutralizacji, albo jeden uzyskuje akceptację i wytwa
rza się odporność na wpływ drugiego, albo wreszcie 
wytwarzają one pole napięć.

12. Jeżeli niektórzy spośród naszych nauczycieli 
przekształcają się w podmiotowe składniki naszej oso
bowości i „od wewnątrz” współdecydują o kierunku 
naszych myśli i naszego postępowania, a istotne róż
nice pomiędzy nimi wytwarzają w nas wspomniane 
pole napięć i wewnętrzne sprzeczności, to rezultaty ta
kich zachodzących w nas procesów nie zawsze bywają 
negatywne. Wewnętrzne sprzeczności mo
gą stawać się motorem rozwoju i jeśli 
nawet powodują przejściowo „dezintegrację osobo
wości” 6, to dezintegracja ta może stać się etapem nie
zbędnym dla wytworzenia się nowej integracji wyższe
go typu.

13. Wiedza o rezultatach spotkań z nauczycielami, 
a w szczególności o formach przekształcania się nie
których nauczycieli w podmiotowe składniki naszej 
osobowości, może być przydatna w świadomym progra
mowaniu spotkań z nauczycielami i wyraźnie ukierun
kowanym wykorzystaniu ich wychowawczego oddziały
wania (i to nie tylko w tym momencie, kiedy ono 
przejawia się w bezpośrednim kontakcie ucznia z nau
czycielem, ale również w wiele lat później). Zoriento
wanie się w tym, kto faktycznie „w nas mieszka” i co 
sobą reprezentuje, może być przydatne do planowe
go przywołania (z określonej warstwy naszej osobo
wości) tego nauczyciela, który dla rozwiązania tego 
właśnie problemu, wykonania tej właśnie pracy lub 
podjęcia doniosłej decyzji w tej właśnie sprawie może 
okazać nam najskuteczniejszą i najbardziej pożądaną 
pomoc.

14. Wykształcenie w sobie umiejętności korzystania 
z wiedzy, rad, wskazówek, metod i różnych form obec
ności nauczycieli w różnych warstwach naszej osobo
wości może być przydatne dla podniesienia naszej 
własnej działalności nauczycielskiej i wychowawczej
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na wyższy poziom. Zorientowanie się w tym, jakim 
skarbem może być obecność naszych nauczycieli na na
szym własnym „polu dajmoniona”, może działać inspi
rująco na właściwe zaprogramowanie spotkań z naszy
mi własnymi uczniami — w taki sposób, aby nasza 
wiedza, nasze umiejętności, uznawany przez nas system 
wartości, stosowane przez nas narzędzia pojęciowe 
i metody, a przede wszystkim ukazywane im przez nas 
doniosłe i fascynujące zadania były maksymalnie 
przydatne dla ich rozwoju i jednocześnie nie krępowały 
ich samodzielności, nie prowadziły do ich ujednolica
nia, nie paraliżowały procesów autokreacyjnych.

15. Troska o doraźne efekty nie powinna nam jako 
nauczycielom w żadnym przypadku przesłaniać sprawy 
znacznie ważniejszej: starania się o to, aby jeszcze po 
kilkudziesięciu latach uczniowie nasi uważali, że warto 
nas „przywoływać” do pomocy w ustalaniu zadań, wybo
rze metod i narzędzi pojęciowych, w rozwiązywaniu 
trudnych problemów, a także przy podejmowaniu do
niosłych decyzji życiowych.



PRZYPISY

PRZEDMOWA

1 O dajmonionie Sokratesa pisał Platon w Obronie Sokratesa 
i Hippiaszu Większym, Por. Platon: Hippiasz Mniejszy, Hip- 
piasz Większy, Ijon, przeł. W. Witwicki, Lwów 1921, s. 112—113 
(i rysunek na s. 112); Platon: Eutyfron, Obrona Sokratesa, 
Kriton, przeł. W. Witwicki, Lwów 1920, s. 113—127. Por. także 
A. Nowicki: Portrety filozofów w poezji, malarstwie i mu
zyce, Lublin 1978, s. 185—188.

2 Por. A. Caracciolo: La religione come struttura e co- 
me modo autonomo della coscienza, Milano 1965, s. 33—34, 218, 
313, 349; Religione ed eticitd, Studi di filosofia della religione, 
Napoli 1971, s. 14, 20, 26, 69, 104, 115, 191 i A. Nowicki: Al- 
berto Caracciolo i jego filozofia religii, „Euhemer”, 1973, nr 
3 [89], s. 73—82; Współczesna filozofia włoska, Warszawa 1977, 
s. 301—30,2, 339—342.

WSTĘP

1 Jednym z pierwszych polskich teoretyków pedagogiki, któ
ry posługiwał się terminem „autokreacja”, był Henryk Rowid 
(1877—1944). Por. A. Szumski: W walce o postępową szkołę. 
Rzecz o Henryku Rowidzie, Warszawa 1977, s. 156, 163—164, 
178—179.

1 Por. A. Nowicki: Człowiek w świecie dzieł, Warszawa 
1974, s. 69, 75, 92, 115, 321.

• Pisałem o tym już w 1939 r. przy okazji omawiania poglą
dów McDougalla: „Antycypowanie, przewidywanie, patrzenie 
naprzód, dążenie do celu [...] to najcharakterystyczniejsza cecha 
wszystkich psychicznych czynności”. A. Nowicki: William 
McDougall, „Przegląd Filozoficzny”, 1939, nr 2, s. 179.ePor. także 
Z. Mysłakowski: Wychowanie człowieka w zmiennej spo
łeczności, Studia z filozofii wychowania, wyd. 2, Warszawa 1965, 
s. 288.
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4 Por. A. Nowicki: „Teologia spotkania’’ a zadania reli
gioznawczej inkontrologii, „Euhemer”, 1974, nr 1 [91], s. 11—19; 
Incontrologia e trasformabilitd, „Misure Critiche”, R. VI, nr 19, 
Salerno 1976, s. 77—-88; Zadania i metody inkontrologii, „Folia 
Societatis Scientiarum Lublinensis”, vol. 18, Hum. 1, Lublin 
1976, s. 13—19; O marksistowską inkontrologię. Zarys ogólnej 
teorii spotkań, „Studia Filozoficzne”, 1977, nr 5 [138], s. 35—43.

8 Por. A. Nowicki: Człowiek w świecie dzieł, rozdz. 3 
Interioryzacja, s. 67—116.

6 Pewną formą spłacania długów wdzięczności było rozbudza
nie zainteresowań moich uczennic i uczniów działalnością moich 
nauczycieli i kierowanie pracami na ich temat. M.in. dr Eulalia 
Sajdak-Michnowska napisała pod moim kierunkiem pracę dok
torską o Antonim Bolesławie Dobrowolskim, dr Krystyna Staw- 
ska-Skurjat — pracę doktorską o Władysławie Witwickim, dr 
Wacław Krawczyk —, pracę doktorską o Kazimierzu Czapiń
skim, mgr Maria Rudiuk rozpoczęła studia nad Tadeuszem Ko
tarbińskim, a mgr Tamara Mańko nad Juliuszem Krzyżanow
skim.

7 Myśl tę zawdzięczam mojemu starszemu koledze i przyja
cielowi, doc. drowi Tadeuszowi Juliuszowi Krońskiemu (1907— 
1958). Wypowiedział ją w rozmowie ze mną, w 1952 r., kiedy 
rozpoczynałem pracę dydaktyczną jako adiunkt na Uniwersy
tecie Warszawskim.

8 Por. A. Nowicki: Portrety filozofów...
9 Tamże, s. 8, 46, 109, 208—209, 222, 236—237, 334, 338, 384— 

385.
10 Por. B. Drzewieski: Śp. Dr Anzelma Zebrowska, 

„Gimnazjum”, R. II, 1934, nr 2 (październik), s. 42; także A. 
Nowicki: Perspektywy rozwoju kultury socjalistycznej 
w Polsce i związane z nimi zadania religioznawstwa, „Euhe
mer”, 1974, nr 4 [94], zwłaszcza s. 11—15.

11 Por. J. Legowicz: O nauczycielu. Filozofia nauczania 
i wychowania, Warszawa 1975, s. 112—115; J. Rudniański: 
O dobrym wychowaniu i kształceniu. Kryteria moralne i pra- 
kseologiczne, Warszawa 1978, s. 96, 80—81.

12 A. Nowicki: Sviluppo di tre motivi pichiani nelle opere 
di Giordano Bruno [w:]L’opera e U pensiero di Giovanni Pico 
della Mirandola nella storia dell’Umanesimo. Convegno inter- 
nazionale, Mirandola 15—18 settembre 1963, Firenze 1965, t. 2, 
s. 357—362 i Filozofia włoskiego Odrodzenia, Warszawa 1967, 
s. 137—142.

18 Por. F. D. E. Schleiermacher: Über die Religion. 
Reden an die Gebildeten unter ihren Verächtern (1799), Ham
burg 1958, s. 51—53, 152, 172.

14 W pracy zbiorowej pt. Pedagogika. Podręcznik akademicki, 
Warszawa 1978, s. 89—105.

15 Tamże, s. 97.
18 Tamżę, s. 95.
17 Tamże, s. 96.
18 Tamże, s. 94.
19 W tekście błędnie: podmiotem.

294



20 Tamże, s. 96.
21 Tamże, s. 99.
22 J. Leg o wicz: O nauczycielu..., s. 4. O potrzebie „nau

ki o nauczycielu” pisał w Polsce — jako jeden z pierwszych — 
Józef Kretz-Mirski (1882—1943). Por. jego referat wygłoszony 
6 sierpnia 1932 na Kongresie* Międzynarodowej Ligi Nowego 
Wychowania w Nicei pt. La science de 1’ćducateur; tekst polski 
Projekt nauki o nauczycielu, „Oświata i Wychowanie”, 1932, 
przedruk [w:] J. Mirski: Wychowanie i wychowawca, War
szawa 1936.

23 J. Legowicz: O nauczycielu..., s. 4.
24 Tamże, s. 6.
25 Tamże, s. 115.
26 Tamże, s. 113.
27 Tamże, s. 112.
28 Tamże, s. 117. Podobne przeciwstawienie tym, którzy usy

piają, tych którzy chcą budzić umysły z uśpienia, znajdujemy 
u Giordana Bruna. Por. A. Nowicki: Problem funkcji książ
ki w filozofii Giordana Bruna, „Studia o Książce”, t. 3, Wroc
ław 1972, s. 247—265.

29 J. Legowicz: O nauczycielu..., s. 147.
88 Tamże.
81 J. Legowicz: Rola filozofii w tworzeniu teorii wycho

wania [w:] Pedagogika, s. 100.
82 Tamże, s. 101.
88 J. Legowicz: Zarys historii filozofii, wyd. 3, Warsza

wa 1976, s. 495. Por. także A. Nowicki: Dialektyka spotkań 
i autokreacji w „Filozofii nauczyciela” Jana . Legowicza, 
„Studia Filozoficzne”, 1979, nr 10 [167], s. 197—202.

84 „Metafizyk — powiada Engels — myśli zawsze absolutny
mi przeciwieństwami”, a więc według schematu „albo—albo”, 
natomiast dialektyk stara się ująć badany przedmiot w całym 
jego skomplikowaniu, a więc według zasady „zarówno—jak”. 
F. Engels: Rozwój socjalizmu od utopii do nauki, Warsza
wa 1950, s. 28—31. Istnieje niezmiernie interesujący tekst, w któ
rym Giordano Bruno przeciwstawia arystotelesowskiemu aut— 
aut (albo—albo), własne tum—tum (zarówno—jak). De innume- 
rabilibus, immenso et infigurabili (1591). Opera latine conscrip- 
ta, t. I—1, Neapoli 1879, s. 255. Por. A. Nowicki: Centralne 
kategorie filozofii Giordana Bruna, Warszawa 1962, s. 178—179.

85 Por. B. Schäffer: Nowa muzyka. Problemy współ
czesnej techniki kompozytorskiej, Kraków 1976, s. 463—464; Mu
zyka XX wieku, Kraków 1975, s. 262; Wstąp do kompozycji, 
Kraków 1976, s. 70, § 118; A. Nowicki: Ateizm w muzyce. 
Droga Bogusława Schaffera do Vaniniany, „Euhemer”, 1979, 
nr 2 [112], s. 61—70.

36 A. Nowicki: Co zawdzięczam moim nauczycielom? Garść 
wspomnień z okazji Dnia Nauczyciela, „Annales Universitatis 
Mariae Curie-Skłodowska”, sectio I, vol. III—IV, nr 21, Lublin 
1978—79, s. 371—386. Pozycja ta (odczyt wygłoszony 12 listopa
da 1976 r.) stała się zalążkiem niniejszej książki.
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ROZDZIAŁ I

1 E. Semil: Przed drugą wojną była pierwsza. Wspomnie
nia uczestnika rewolucji, Warszawa 1965, s. 258. Opis ten od
powiada moim wspomnieniom i posiadanym przeze mnie foto
grafiom. Por. A. Nowicki: Mój nauczyciel, „Argumenty”, 
1979, nr 21 [1094] (27 V) s. 3 i Stefan Drzewieski — nauczyciel 
i działacz społeczny, „Człowiek i Światopogląd”, 1979, nr 12 
[173] (grudzień), s. 168—181.

2 Z ogłoszeń zamieszczanych w latach 1898—1909 na łamach 
„Kalendarza Lubelskiego” można dowiedzieć się, że rodzice 
mojego nauczyciela posiadali magazyn niciarsko-galanteryjny 
w Lublinie (Krakowskie Przedmieście 7, później 11), który po
lecał „włóczki, kanwy, jedwabie, bawełny, taśmy, wstążki, woal- 
ki, hafty, pończochy, bieliznę męską, krawaty, wyroby skórza
ne, kalosze, perfumerię” i ’’wielki wybór obić papierowych, ce
rat, linoleum, chodników i zabawek dziecinnych”.

’ Z kolejnych roczników „Kalendarza Lubelskiego” wynika, 
że Aleksander Schoneich był pastorem w Lublinie od 1888 r., 
a w 1904 r. został superintendentem.

4 S. Drzewieski: Strajk szkolny roku 1905-go [w:] Wal
ka o szkołę polską. W 25-lecie strajku szkolnego, Warszawa 1930, 
s. 30—31. W tej samej pracy zbiorowej znajdują się m.in. arty
kuły Adama Próchnika i Heleny Radlińskiej. Redaktorem to
mu był Drzewieski (w latach dwudziestych i trzydziestych uży
wał pseudonimu: Stefan Drzewiecki).

* Tamże, s. 33—34. Drzewieski cytuje tu słowa działacza so
cjalistycznego, Kazimierza Dłuskiego (1855—1930).

• Tamże, s. 35.
7 Tamże, s. 36.
• M.in. 19 lutego 1905 r. próbował wraz z kolegami wysadzić 

w powietrze gmach znienawidzonego gimnazjum (obecnie mieści 
się tam Wydział Pedagogiki i Psychologii UMCS, ul. Naruto
wicza 12). Por. S. Drzewiecki: Strajk w Lublinie [w:] Wal
ka o szkołę polską, s. 169.

• Tamże, s. 171. Za przemówienie to Drzewieski był atako
wany przez „Słowo Polskie”, zarzucające mu, że przemawiał 
„w moskiewskiej koszuli”. W obronie Drzewieskiego wystąpił 
dr Józef Żychoń, „Krytyka”, 1905, nr 9, s. 210—211 (list do re
dakcji z 17 VIII 1905 r.).

i® „Ziemia Lubelska”, R. III, 1908, nr 45,46 i 50 (15, 16 120 II).
12 Por. W. N a j d u s: Polacy w rewolucji 1917 roku, Warsza

wa 1967, s. 67, 89—90, 92—93, 96, 118, 121—125, 128, 186—188, 
217, 283, 356—357 i tejże autorki: Lewica polska w Kraju Rad 
1918—1920, Warszawa 1971, s. 31—32, 34, 41, 52, 109, 124, 129, 
133—134, 156, 251, 430; W. Szczęsny: Kwestia wojska pol
skiego w Rosji w 1917 r., Warszawa 1936, s. 26, 39, 77, 146, 200, 
226, 266, 280—282, 294; E. Semil: Przed drugą wojna była 
pierwsza, s. 241—243, 246, 256—260, 275, 301, 303, 
311—329, 335, 353, 357, 373—375, 387; I. Spustek: Polacy 
w Piotrogrodzie 1914—1917, Warszawa 1966, s. 251—252, 254, 
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256, 259, 264, 267—268, 276, 282, 377; A. Zatorski: Polska le
wica wojskowa w Rosji w okresie rewolucji 1917—1918, War
szawa 1971, s. 23, 26, 31—33, 37—38, 64—66, 81, 99—100, 106—108, 
120, 140, 146, 151, 177, 187, 193—195, 197, 200—201, 207, 302, 
311, 325 i inne prace o rewolucji 1917 r.

12 „Sprawa Robotnicza”, 1918, nr 1 (8 IV), s. 2—3.
18 Książka ta ukazała się później w Polsce, w przekładzie 

Haliny Krahelskiej — A. Gastiew: Poezja czynu robotni
czego, Warszawa 1921. Istnieje też nowe wydanie radzieckie, 
Moskwa 1971.

14 „Sprawa Robotnicza”, 1918, nr 2—3 (21 IV), s. 2—4.
15 „Sprawa Robotnicza”, 1918, nr 9 (15 IX), s. 2.
18 Por. Księga Polaków uczestników Rewolucji Październiko

wej (1917—1920), Warszawa 1967, s. 354.
17 „Sprawa Robotnicza”, 1918, nr 9 (15 IX), s. 4—5.
18 „Sprawa Robotnicza”, 1918, nr 10 (22 IX), s. 3—4.
18 W. Najdus: Lewica Polska w Kraju Rad 1918—1920, 

s. 133.
28 Streszczenie przemówienia Drzewieskiego [w:] Dokumenty 

i materiały do historii stosunków polsko-radzieckich, t. 2, War
szawa 1961, s. 166—167. Por. także t. 1, Warszawa 1962, s. 9—10, 
339—340.

21 Podstawowe dane biograficzne powtarzam za hasłem 
w Polskim Słowniku Biograficznym (tom XIX—3, zeszyt 82, 
Wrocław 1974, s. 470—472), które opracował Aleksander Ko
chański. Por. także hasło [w:] Księga Polaków uczestników Re
wolucji Październikowej, s. 543—544 (tamże fotografia po s. 528) 
i A. Kochański, hasło [w:] Słownik biograficzny działaczy 
polskiego ruchu robotniczego, t. 1, Warszawa 1978, s. 484—485.

22 S. Drzewiecki: Wychowanie obywatelsko-państwowe 
w nowych programach, Warszawa 1934, s. 7.

28 Tamże, s. 58—59, 62, 66.
24 Tamże, s. 11. Por. także S. Drzewiecki: Rozważania 

programowe, „Ogniwo”, R. XIII, 1933, nr 2, s. 36—38.
25 S. Drzewiecki: Wychowanie obywatelsko-państwowe 

a nauka języka polskiego, w pracy zbiorowej: Z teorii i prak
tyki wychowania, Warszawa 1933, s. 26.

27 S. Drzewiecki: Nowy nauczyciel, „Ogniwo”, R. XII, 
1932, nr 5 (maj), s. 151.

28 Tamże, s. 155.
28 S. Drzewiecki: Nowy nauczyciel, „Ogniwo”, R. XII, 

1932, nr 6 (czerwiec), s. 190.
88 S. Drzewiecki: Wychowanie obywatelsko-państwowe 

a nauka języka polskiego, s. 23.
81 „Treuga Dei” zawodowa, „Ogniwo” R. IX, 1929, nr 2 (luty), 

s. 48.
82 S. Drzewiecki: Nauczycielstwo szkół średnich wobec 

nowego statutu ZNP, „Ogniwo”, R. XIV, 1934, nr 5 (15 IX), 
s. 67.

88 „Przegląd Katolicki”, R. 74, 1936, nr 7 (16 II), s. 120.
84 „Przegląd Katolicki”, R. 74, 1936, nr 49 (20 XII) s. 831.
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85 Por. A. Nowicki: Człowiek w świecie dzieł, s. 78— 
81, 115—116 i J. W. Goethe: Faust, Dresden 1961, s. 51.

88 S. Drzewiecki: Nowy nauczyciel, „Ogniwo”, R. XII, 
1932, nr 6 (czerwiec), s. 190.

87 S. Drzewiecki: Budzenie się świadomości obywa
telskiej. Z praktyki szkolnej, „Ogniwo”, R. XIII, 1933, nr 7 
(15 IV), s. 160—165. Pełny tekst mojego wypracowania na 
s. 161 (również w innych artykułach Drzewieskiego odnaj
duję fragmenty moich wypracowań).

88 S. Drzewiecki: „Ilustracja Szkolna” ZNP w szkole 
średniej, „Ogniwo”, R. XI, 1931, nr 9, s. 316—318.

89 S. Drzewiecki: O aktywności młodzieży, „Ogniwo”, 
R. XIII, 1933, nr 3, s. 58.

40 S. Drzewiecki: Praca realizacyjna młodzieży, „Gim
nazjum”, R. II, 1935, nr 6 (luty), s. 229.

41 S. Drzewiecki: O aktywności młodzieży, s. 59.
42 Por. A. Nowicki: Portrety filozofów..., s. 44—45, 106, 

110—111, 154, 165, 207, 211, 218, 220—221, 238, 240—243, 246, 
271—272, 276, 278, 290—291, 294.

43 Por. S. Drzewiecki: Co i dlaczego czytają? „Gim
nazjum” R. I, 1934, nr 8—9, R. II, 1934, nr 1.

44 Niestety, nie skorzystałem z tej rady.
45 O Heraklicie napisałem w latach 1940—1943 praoę ma

gisterską pod kierunkiem prof. W. Tatarkiewicza.
46 W latach 1943—1944 byłem asystentem prof. Antoniego 

Bolesława Dobrowolskiego-.
47 Na przełomie 1944 i 1945 r. pracowałem kilka miesięcy 

w Sali Geologicznej Muzeum Tatrzańskiego, którego dyrek
torem był Juliusz Zborowski.

48 Od 23 maja do 4 sierpnia 1945 r. byłem sekretarzem 
osobistym Prezesa Rady Ministrów, Edwarda Osóbki Moraw
skiego.

49 W 1945 r. wydrukowane zostały dwa zbiory moich wier
szy: Mózglęta w mózgiganty i Koniec Świata.

60 „Młodzież Socjalistyczna”, organ Wydziału Młodzieży 
WRN, była wydawnictwem podziemnym. Ukazały sę cztery 
drukowane zeszyty tego miesięcznika (Warszawa, od stycz
nia do maja 1944 r.). Byłem członkiem komitetu redakcyjne
go i opublikowałem cztery artykuły: Podziemna oświata 
i samokształcenie młodzieży socjalistycznej (nr 1, s. 3—5), 
Oświata, demokracja, socjalizm (nr 2, s. 6—8), Ostateczny cel 
socjalistycznej przebudowy (nr 3, s. 11—12), Najpilniejsze za
dania oświaty (nr 4, s. 8—10, 12). „Światło, Miesięcznik kół 
samokształceniowych młodzieży socjalistycznej” było czaso
pismem podziemnym założonym i redagowanym przeze mnie 
od kwietnia 1943 do maja 1944 r.

51 Kazimierz Koźniewski (ur. 1919) był moim kolegą szkol
nym, o Drzewieskim pisał obszernie w swoich książkach m. 
in.: Różowe cienie, Warszawa 1960, s. 96—101, 162—163, 317, 
331—332, 438; Zamknięte koła, Warszawa 1965, s. 358, 380, 
398—399, 439.

52 Imię mojego najstarszego syna.
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53 S. Drzewiecki: Co i dlaczego czytają? „Gimnaz
jum”, R. II, 1934, nr 1 (wrzesień), s. 18.

54 S. Drzewiecki: Budzenie się świadomości obywa
telskiej, s. 165.

55 S. Drzewiecki: Nauczyciel wobec młodzieży, „Gim
nazjum”, R. I, nr 4—5 (grudzień 1933 i styczeń 1934), s. 154.

56 S. Drzewiecki: Nowy nauczyciel, „Ogniwo”, R. XII, 
1932, nr 6 (czerwiec), s. 183—184.

57 S. Drzewiecki: O wychowaniu umysłowym, War
szawa 1928, s. 2—3.

58 Tamże, s. 4.
69 Tamże, s. 6—7.
60 Tamże, s. 7.
61 S. Drzewiecki: Kłoda matury, „Ogniwo”, R. XI, 

1931, nr 6 (czerwiec), s. 221.
62 Por. S. Drzewiecki: Dlaczego oszukują? „Gimnaz

jum”, R. I, 1933, nr 2 (październik), s. 63—67 i nr 3 (listo
pad), s. 107—111.

63 S. Drzewiecki: Kłoda matury, s. 220.
64 S. Drzewiecki: Znaczenie państwowe jednolitego 

ustroju szkolnictwa [w:] Z teorii i praktyki wychowania, 
Warszawa 1933, s. 267—268.

85 Tamże.
66 Tamże, s. 268.
57 S. D.: Kształcenie uczuć, „Ogniwo”, R. XI, 1931, nr 3 

(marzec), s. 100—102. Przed Drzewieskim zwrócił na to uwagę 
A. B. Dobrowolski: Rudolf Maria Holzapfel i podstawy 
naukowe wychowania uczuć, „Droga” 1923, nr 1—3 i nadb. 
Warszawa 1927, s. 1—20.

68 S. D.: Kształcenie uczuć, s. 101.
69 Tamże.
70 S. Drzewiecki: Wychowanie obywatelsko-państwo- 

we w nowych programach i wiele innych prac (referatów 
i artykułów).

71 S. Drzewiecki: O wychowaniu umysłowym, s. 10.
72 S. Drzewiecki: Nowy nauczyciel, „Ogniwo”, R. XII, 

1932, nr 6 (czerwiec), s. 184.
73 S. Drzewiecki: O metodzie projektów i nieudałej 

próbie jej zastosowania w szkole średniej, „Ogniwo”, R. XI, 
1931, nr 2 (luty), s. 41.

74 S. Drzewiecki: Kształcenie uczuć, s. 101.
75 Por. A. Nowicki: Człowiek w świecie dzieł, § 47 — 

Wieloznaczność wynikająca z wielości kontekstów, s. 260—267; 
Marksizm a fenomenologia we współczesnej filozofii włoskiej, 
„Studia Filozoficzne”, 1975, nr 3 [112], s. 46—48. Teksty fi
lozoficzne z punktu widzenia ich przekształcalności, „Studia 
Filozoficzne”, 1975, nr 12 [121], s. 84—86; O pojęciu „deteolo- 
gizacji”, „Euhemer”, 1975, nr 2 [96], s. 8—12; Poezja i muzyka 
bez mitów i magii, czyli o roztapianiu religii w poezji i mu
zyce, „Euhemer”, 1976, nr 2 [101], s. 9, 14; Muzyka i filozo
fia z punktu widzenia przekształcalności dzieł, „Studia Fi
lozoficzne”, 1976, nr 4 [125], s. 141—143; O marksistowską 
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inkontrologię. Zarys ogólnej teorii spotkań, „Studia Filozo
ficzne”, 1977, nr 5 [138], s. 39—42; Portrety filozofów..., s. 
24, 30, 48, 106—112.

79 Por. także w redagowanym przez Drzewieskiego czaso
piśmie artykuł: Z. Michałowski: O kulturę dnia po
wszechnego, „Ogniwo”, R. XV, 1934, nr 2 (1 X), s. 22; „Że 
nauczyciel głoduje, że chodzi w dziurawych butach i łata
nym ubraniu — to jest [...] smutne [...]. Ale że nauczyciel nie 
może sobie pozwolić na zaprenumerowanie gazety, na ku
pienie książki, na teatr, koncert, wystawę — to jest nie 
tylko smutne, ale po prostu niedopuszczalne”.

77 S. Drzewiecki: O dobór lektury, „Ogniwo”, R. XII, 
1932, nr 3 (marzec), s. 92—93.

78 Tamże.
79 S. Drzewiecki: „Ilustracja Szkolna” ZNP w szkole 

średniej, s. 318.
80 S. Drzewiecki: O dobór lektury, s. 92.
81 Tamże.
82 S. Drzewiecki: Nowy nauczyciel, „Ogniwo”, R. XII, 

1932, nr 6 (czerwiec), s. 187.
85 S. Drzewiecki: Młodzież w hołdzie Stanisławowi Wy

spiańskiemu, „Ogniwo”, R. XII, 1932, nr 10 (grudzień), s. 306— 
307.

84 S. Drzewiecki: „Ilustracja Szkolna” ZNP w szkole 
średniej, s. 318.

85 S. Drzewiecki : „Ilustracja Szkolna” ZNP w szkole 
średniej, „Ogniwo”, R. XI, nr 10, s. 351.

88 S. D.: Recenzja książki: J. Strzelecka: Cele i zada
nia wychowawcze teatru dla dzieci i młodzieży, „Ogniwo”, 
R. XI, 1931, nr 10 (grudzień), s. 366.

87 S. Drzewiecki: Kino a młodzież, „Ogniwo”, R. XI, 
1931, nr 7 (wrzesień), s. 252.

88 S. Drzewiecki: W poszukiwaniu metody, „Gimnaz
jum” R. I, 1933, nr 1 (wrzesień), s. 18.

89 S. Drzewiecki: Demokracja nauczycielska a usta
wa o ustroju szkolnictwa, „Ogniwo”, R. XII, 1932, nr 1 (sty
czeń), s. 18.

90 S. Drzewiecki: O aktywności młodzieży, s. 57. Zda
niem Drzewieckiego, wartość wychowawczą ma nie tylko sa
ma impreza, ale „przede wszystkim praca przygotowawcza 
młodzieży”.

91 S. Drzewiecki: Młodzież w hołdzie Stanisławowi Wy
spiańskiemu, s. 309.

92 S. Drzewiecki: Sp. Dr Anzelma Zebrowska, s. 42.
93 S. Drzewiecki: Nauczyciel wobec młodzieży, s. 153 
94 Tamże.
95 Tamże, s. 155.
98 Tamże, s. 154.
97 S. Drzewiecki: O wychowaniu umysłowym, s. 2—3.
98 Tamże, s. 10.
99 A. Nowicki: „Dialogika” czy dialektyka? „Euhemer” 

1968, nr 2 [68], s. 64—65; Perspektywy rozwoju świeckiej kul
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tury socjalistycznej w Polsce i związane z nimi zadania reli- 
ginoznawstwa, „Euhemer”, 1974, nr 4 [94], s. 13—14; Elementy 
kultury świeckiej, ,,Euhemer”, 1978, nr 4 [110], s. 9.

1 C9 A. Nowicki: Portrety filozofów..., s. 9—13, 22, 373.
101 S. Drzewiecki: Strajk szkolny roku 1905-ego, s. 28.
102 S. Drzewiecki: Wychowanie obywatelsko-państwo- 

we a nauka języka polskiego, s. 24.
103 S. Drzewiecki: Nauczyciel wobec młodzieży, s. 154.
104 S. Drzewiecki: O metodzie projektów i nieudałej 

próbie jej zastosowania w szkole średniej, s. 40.
1C5 S. Drzewiecki: Nowy nauczyciel, „Ogniwo”, R. XII, 

1932, nr 6 (czerwiec), s. 183.
106 Tamże, s. 182.
107 A. Nowicki: Ateistyczna perspektywa nieśmiertel

ności, „Euhemer”, 1967, nr 1—2 [56—57], s. 45—51.

ROZDZIAŁ II

1 Podstawowe dane biograficzne biorę z hasła, które opubli
kował Przemysław Mroczkowski w Polskim Słowniku Bio
graficznym, t. XV (1970), s. 607—608 i z życiorysu opracowa
nego przez panią Irenę Krzyżanowską do Albumu Dwudzie
stolecia Uniwersytetu Wrocławskiego 1945—1965, t. 1. Por. 
A. Nowicki: Juliusz Krzyżanowski (1892—1950) i spory 
o łacinę, „Meander”, 1980, nr 1—2, s. 3—13.

2 Dane z teczki doktorskiej znajdującej się w Archiwum 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, uzyskane dzięki uprzejmości 
dra Piotra Szydłowskiego.

3 Z teorią tą wystąpiłem po raz pierwszy jeszcze jako stu
dent w referacie wygłoszonym na zebraniu Koła Filozoficznego 
studentów Uniwersytetu Warszawskiego, 11 maja 1939 r. Por. 
A. Nowicki: Człowiek w świecie dzieł, s. 70—81.

4 Takim darem dywinacji odznaczał się m. in. Acidalius. Por. 
tytuł jego dzieła: Plautinae Divinationes et Interpretationes, 
Francofurti 1595, A. Nowicki: Acidalius (1567—1595) i Re
publika Muz, „Meander”, 1979, nr 4, s. 181—190. Por. także 
uwagi Zygmunta Łempickiego o dywinacji [w:] Z. Łempic- 
ki: Studia z teorii literatury, Warszawa 1966, s. 353.

5 Por. zwłaszcza jego Conjectural notes, „Notes and Que
ries”, vol. 192 (1947), nr 13; vol. 193 (1948), nr 11; vol. 196 
(1951).

6 Por. jego polemikę z Benedyktem Bernsteinem (1880— 
1948) [w:] J. Krzyżanowski: Symbolika ontologiczna czy 
algebra logiki, „Przegląd Klasyczny”, 1939, nr 1—2, s. 85—89.

7 Por. J. Krzyżanowski: Shakespearian Modifications. 
Methodical Prolegomena, Wrocław 1948 oraz Wstęp [w:] W. 
Szekspir: Wieczór Trzech Króli, Wrocław 1951, rozdz. V — 
Modyfikacje wzorów tradycyjnych, s. XXVII—XXXIII.

8 „Był członkiem Towarzystwa Chopinowskiego, gdyż Cho
pina uwielbiał i wszystkie wolne chwile spędzał przy jego for
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tepianie, grając utwory Chopina” (I. Krzyżanowska: ży
ciorys w Albumie Dwudziestolecia Uniwersytetu Wrocław
skiego). Por. także J. Krzyżanowski: Za cieniem Cho
pina w Szkocji, „Odrodzenie”, 1947, nr 146; W setną rocznicę 
koncertu Chopina w Edynburgu, „Odrodzenie”, 1948, nr 205 
(podejrzewam, że Krzyżanowski był także autorem zamieszczo
nego obok — w tym samym numerze „Odrodzenia” — listu 
„Czytelnika” do redakcji z propozycją utworzenia Muzeum 
Fryderyka Chopina w Warszawie).

9 Por. J. Krzyżanowski: Jesień w Szkocji, maszyno
pis scenariusza przygotowanego na Konkurs Chopinowski 
w 1949 r. Krzyżanowski naszkicował także projekt scenariu
sza filmu o R. Browningu.

10 Niektóre z tych wierszy były drukowane w różnych cza
sopismach, inne znajdują się w dziale rękopisów Ossolineum. 
Zbiór łacińskich epigramów wydał i przełożył Jerzy Ł a n o- 
w s k i pt. Epigrammaton liber Juliusza Krzyżanowskiego, „Ze
szyty Wrocławskie”, R. V, 1951, nr 1, s. 135—143.

11 Kiedy byłem prezesem samorządu, Krzyżanowski pełnił 
funkcję opiekuna samorządu szkolnego. O swoich doświadcze
niach na tym stanowisku pisał m.in. |w:] Z rozważań wycho- 
wawczo-samorządowych, „Gimnazjum”, T. IV, 1936, nr 2, 
s. 54—56, i nr 3, s. 87—89 i Z doświadczeń samorządu w szko
le ogólnokształcącej, „Dziennik Urzędowy Kuratorium Okręgu 
Szkolnego Warszawskiego”, T. VII, 1936, nr 6 (27 VIII), s. 292— 
293.

18 Przeglądy te zamieszczane były — przeważnie z podpi
sem Dr J. K. — w „Ogniwie”, „Gimnazjum” i „Dzienniku Urzę
dowym Kuratorium Okręgu Szkolnego Warszawskiego”.

13 Wspomina o tym George Bidwell w książce pt. Ani chwili 
nudy.

14 „Gimnazjum”, R. II, 1935, nr 7, s. 256—259 i nr 9, s. 342— 
344.

15 „Przegląd Klasyczny”, 1936, nr 7—8, s. 537—540.
18 „Przegląd Klasyczny”, 1937, nr 9—10, s. 669—680. Por. 

także „Prosto z mostu”, R. III, 1937, nr 44 [152] (26 IX), s. 5.
17 Por. J. Krzyżanowski: Philologo eidemąue Espe- 

rantistae, „Lygia”, T. II, 1939, nr 1, s. 11.
18 Por. J. Krzyżanowski: Interlingua, „Lygia”, R. II, 

1939, nr 1, s. 15.
19 Por. J. Krzyżanowski: De Lygia, „dimidia mgr a” 

et internationalismo, „Lygia”, R. II, 1939, nr 1, s. 5—6.
20 Por. B. F. Kimpel: Language and Religion, New York 

1957 (moja recenzja, „Euhemer”, 1959, nr 5 [12], s. 558—561) 
i J. Wierusz-Kowalski: Język a kult. Funkcja i struk
tura języka sakralnego, „Studia Religioznawcze”, T. IV, nr 6, 
Warszawa 1973 (tamże obszerna bibliografia, s. 137—151).

21 Por. m.in. W. Tatarkiewicz: Historia estetyki, t. 1, 
Wrocław 1962, s. 142, 204, 278, 284, 287, 289, 296—299, 393—394, 
t. 2, Wrocław 1962, s. 45, 143—144, t. 3, Wrocław 1967, s. 445, 
449, 459, także: Dzieje sześciu pojęć, Warszawa 1975, s. 199— 
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201, M. Gołaszewska: Zarys estetyki, Kraków 1973, 
s. 364—367.

22 Por. J. Łanowski: Epigrammaton liber Juliusza Krzy
żanowskiego.

23 J. Krzyżanowski: Żywa łacina, „Przegląd Klasycz
ny”, 1937, s. 669—680.

24 Por. G. Pico della Mirandola: O języku filozo
fów. List do Hermolausa Barbara w obronie filozofów śred
niowiecznych (1485) [w:] A. Nowicki: Filozofia włoskiego 
Odrodzenia, Warszawa 1967, s. 125—137.

25 G. Bruno: De triplici minimo (1591) [w:] Opera latine 
conscripta, t. I—3, Florentiae 1889, s. 135. Por. A. Nowicki: 
Centralne kategorie filozofii Giordana Bruna, cz. I — O języ
ku, s. 29—92.

28 G. Barber i Sąuarotti: Alcuni temi di un saggio 
su Giordano Bruno, „II Verri”, II—2, 1958, s. 89.

27 Por. zwłaszcza jego prace: Renesansowa inwektywa na 
kobiety, „Przegląd Klasyczny”, 1938, nr 8—9, s. 523—528; Nie
spodzianka (zbieżności Niespodzianki Rostworowskiego 
ze sztuką Lilio Nieszczęsna ciekawość), „Tygodnik Powszech
ny”, 1947, nr 21, s. 4; Olympia — Perła — Urszula (nieznane 
źródło czy paralele do ostatniego trenu Kochanowskiego), 
„Sprawozdanie PAU”, T. 50 (1949), 1950, nr 7, s. 389—392. 
Obszerniej o tych pracach pisze Tamara Mańko: Juliusz 
Krzyżanowski i teoria modyfikacji (maszynopis pracy magi
sterskiej pisanej pod moim kierunkiem w Zakładzie Filozofii 
Kultury UMCS).

2S J. Krzyżanowski: Arielowe uśpienie (Fragment poe
tyki dramatycznej Szekspira), „Sprawozdanie Polskiej Akade
mii Umiejętności” T. L (1949), nr 8, s. 427.

29 Tamże, s. 428.
80 Por. Tamara Mańko: Juliusz Krzyżanowski i teoria 

modyfikacji,
81 J. Krzyżanowski: Wstęp [w:] W. Szekspir: Wie

czór Trzech Króli, s. XXVII.
82 Znałem dwóch praktykantów Drzewieskiego, którzy 

w czasie jego nieobecności zastępowali go i prowadzili z nami 
lekcje polskiego. Jednym z nich był Tadeusz Burakowski, dru
gim — Eugeniusz Sawicki. Obaj odegrali pewną rolę w moim 
życiu. Burakowskiego poznałem wiele miesięcy wcześniej za
nim jeszcze pojawił się w naszej szkole, ponieważ był dzia
łaczem pepeesowskim i na jednym z zebrań w maju 1935 r. 
w podziemiach teatru „Ateneum” wygłosił odczyt pt. Socja
lizm a religia. Po tym odczycie zabrałem głos, polemizując 
z referatem i wysuwając tezę, że naszą religią jest socjalizm. 
Burakowski pisywał artykuły polityczne do czasopism wy
dawanych przez Drzewieskiego, w 1938 r. wygłosił na zjeździe 
ZNP referat o kryzysie szkolnictwa średniego w Polsce. 
W 1948 r. był redaktorem mojej książki o Robercie Owenie. 
Z Eugeniuszem Sawickim (ur. 1907) współpracowałem 18 lat 
w redakcji „Euhemera” (adiustował materiał edytorsko i tech
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nicznie). W moich listach do rodziców z lat gimnazjalnych 
wspominam o prowadzonych z nimi rozmowach.

88 Por. J. Krzyżanowski: Renesansowa inwektywa na 
kobiety.

34 Por. J. Krzyżanowski: Yenerologia na pegazie, 
„Przegląd Klasyczny”, 1938, nr 2, s. 143—156 z pięknym szty
chem przedstawiającym Fracastora.

85 Por. A. Nowicki: Filozofia włoskiego Odrodzenia, 
Warszawa 1967, s. 12, 22, 41, 47—48, 54, 63, 182—185.

81 Por. A. Nowicki: Teksty filozoficzne z punktu widze
nia ich przekształcalności, „Studia Filozoficzne”, 1975, nr 12 
[121], s. 77—90 i Muzyka i filozofia z punktu widzenia prze
kształcalności dzieł, „Studia Filozoficzne”, 1976, nr 4 [125], 
s. 129—145.

87 H. Elzenberg: Kłopot z istnieniem, Kraków 1963, 
s. 31—32 (myśl z dnia 28 I 1909 r.).

88 A. Nowicki:. Podróż w świat średniowiecznych cudów, 
Warszawa 1954, s. 5.

89 Tamże, s. 29.
48 Tamże, s. 31.
41 Tamże, s. 48.
« Tamże, s. 64—65, 79, 87—89, 122, 142—145. Por. także 

wyd. 2 (zmienione), Warszawa 1956.
48 Owidiusz: Żale (Tristia), IV—10. Por. T. S i n k o: 

Wiązanka wierszy Owidiusza, Lwów 1930, s. 120, w. 32 (cum 
perit [...] coepi parte carere mei).

ROZDZIAŁ III

1 T. Kotarbiński: Rytmy i rymy, Warszawa 1970, s. 79.
8 Taki sam obraz Czapińskiego utrwalił się w pamięci mo

jego kolegi szkolnego, dra Aleksandra Majdy: „Zdumiewała 
mnie jego niezwykła swoboda poruszania się w świecie lektur, 
w świecie myśli obcej. W czasie wykładów miał zawsze koło 
siebie 15 do 20 książek z pozakładanymi stronami. Brał książ
kę, bez względu na to, w jakim była napisana języku: nie
mieckim, francuskim, rosyjskim, angielskim (nie wiem, jakich 
języków on nie znał) — otwierał na oznaczonej uprzednio 
stronie, a ponieważ miał wadę wzroku, przysuwał tekst do 
zdrowego oka na odległość dosłownie kilkunastu centymetrów 
i czytając od razu tłumaczył najpiękniejszą polszczyzną”. Cyt. 
według maszynopisu pracy doktorskiej dra Wacława Kraw
czyka pt. Poglądy filozoficzne Kazimierza Czapińskiego (1882— 
1941), Warszawa 1971, s. 13. Podobnie pisał Alfred Krygier 
w swoich wspomnieniach o działalności Czapińskiego na te
renie Sejmu: „Stał na trybunie sejmowej, obok leżał stos ksią
żek, z których odczytywał liczne wyjątki” (tamże, s. 10).

8 „Robotnik”, 1925, nr 283 [2726] (15 X), s. 1.
4 Podstawowe dane biograficzne biorę z pracy doktorskiej 

dra Wacława Krawczyka. Por. także A. Nowicki: Kazimierz 
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Czapiński o kulturze, „Człowiek i Światopogląd”, 1980, nr 1 
[174] (styczeń), s. 136—141.

5 Ponieważ nie było przekładu polskiego, czytałem ją w 
przekładzie niemieckim.

•Por. A. Nowicki: Marzenie Kopernika o Dolinie 
Szczęścia [w:] Kopernik człowiek Odrodzenia, Warszawa 1953, 
s. 83—88; Boginie Sebastiana Klonowica, „Euhemer”, 1978, nr 1 
[107], s. 3—14; Utopia Giordana Bruna, „Argumenty”, 1962, 
nr 14 [200] (8 IV). Utopia Vaniniego [w:] Centralne kategorie 
filozofii Vaniniego, Warszawa 1970, s. 223—233.

7 K. Czapiński: Utopiści Odrodzenia. Morus. Campa- 
nella. Bacon. Postel. Miłość, religia, nauka, „Robotnik”, 1929, 
nr 169 [3731] (17 VI), s. 2; Tomasz Morus. 400-setna rocznica 
ścięcia, „Robotnik”, 1935, nr 214 [6287] (16 VII), s. 4; Tomasz 
Campanella. 300-na rocznica zgonu, „Robotnik”, 1939, nr 156 
[7789] (6 VI), s. 4.

8 R. Minkiewicz: O pełni życia i o komunie ducho
wej, Kraków 1907, s. 22.

• Dopiero z pracy doktorskiej dra Wacława Krawczyka do
wiedziałem się, że Czapiński był miłośnikiem muzyki i sam 
grał na skrzypcach.

19 K. Czapiński: Treść kultury proletariackiej, wstęp 
[w:] F. Gross: Proletariat i kultura. Warunki społeczne 
i gospodarcze kultury proletariatu, Warszawa 1938, s. XVI— 
XVII. Fragment ten cytowałem [w:] A. Nowicki: Spór 
o charakter kultury polskiej w latach 1918—1939, w pracy 
zbiorowej: Polska myśl społeczno-polityczna i jej realizacja 
1918—1978, Lublin 1978, s. 166.

11 Por. K. Czapiński: Lenin, sylwetka polityczna, „Na
przód”, 1920, nr 13 (15 I), s. 2; Człowiek wielkiej woli, W. Le
nin, „Robotnik”, 1929, nr 154 [3716] (3 VI), s. 2; Moja znajo
mość z Leninem. Wspomnienia z dawnych lat, „Robotnik”, 
1931, nr 450 [4789] (24 XII), s. 2.

12 W liście do rodziców z dnia 20 marca 1936 r. pisałem, 
że czytałem wypożyczoną mi przez Czapińskiego rosyjską 
książkę o Żelabowie. Przedtem omawiał ją na studium.

18 B. Limanowski: Pamiętniki (1907—1919), Warszawa 
1961, s. 36.

14 Wiem o tym od Czapińskiego. Przezwisko to powstało 
stąd, że jego podpisy pod artykułami (K. Czapiński) odczyty
wano: Kaczapiński, Kacapiński, Kacap, a Kacapami nazywano 
w XIX wieku Moskali.

15 Wiadomości te podaję za maszynopisem pracy doktor
skiej dra W. Krawczyka.

11 Por. A. Nowicki: Nowy model człowieka w wizjach 
wolnomyślicieli okresu międzywojennego, „Człowiek i Świato
pogląd”, 1978, nr 12 [161], s. 102—109.

17 W. Weychert-Szymanowska kojarzy mi się od 45 lat z ży- 
rondystami i kolejnymi etapami mojego stosunku do historii 
Francji końca XVIII wieku. Początkowo, pod wpływem Lolka 
grenadiera (Antoniego Gawińskiego) i Huraganu (Wacława 
Gąsiorowskiego) byłem oczywiście entuzjastą Napoleona, Po
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tern, na początku lat trzydziestych, stanąłem po stronie Re
wolucji przeciwko Napoleonowi. W roku 1935 pod wpływem 
artykułu Weychert-Szymanowskiej stałem się żyrondystą, 
a kilka miesięcy później, po wysłuchaniu odczytu Adama 
Próchnika o rewolucji francuskiej, stałem się jakobinem. Na 
początku lat pięćdziesiątych stanąłem po stronie hćbertystów 
przeciwko Robespierre’owi, a w parę lat później uznałem za 
najbliższych mi Anacharsisa Clootsa, Sylvaina Marechala 
i Grakchusa Babeufa, pozostając na tych pozycjach przez 
dwadzieścia lat — do dziś.

18 Por. Mówią cztery pokolenia o święcie 1-majowym (To
masz Arciszewski — Ludwik Sledziński — Zygmunt Zarem
ba — Stanisław Garlicki — Andrzej Nowicki), „Dziennik Lu
dowy”, 1939, nr 119 (1 V), s. 2.

ROZDZIAŁ IV

1 Przemawiając w czasie uroczystości jubileuszowej ku czci 
prof. Tatarkiewicza podałem błędnie datę tego wykładu (rok 
1936). Okazało się, że pamięć mnie zawiodła. Dzięki zachowa
niu się moich listów do rodziców z lat 1934—1939 zarówno 
tę datę, jak wiele innych dat, mogę teraz podać dokładnie. 
Por. A. Nowicki: Garść wspomnień z lat 1936—1944 
z okazji 90 rocznicy urodzin prof. dra Władysława Tatarkie
wicza, „Studia Filozoficzne”, 1976, nr 4 [125], s. 243—246.

Władysław Tatarkiewicz urodził się 3 kwietnia 1886 r. 
w Warszawie. Studiował m.in. w Zurichu, Berlinie i Marburgu 
(wspomnienia ze studiów na uniwersytecie w Marburgu opub
likował w Przedmowie do: W. Tatarkiewicz: Układ 
pojęć w filozofii Arystotelesa, Warszawa 1978, s. 5—14). W la
tach 1915—1919 był kierownikiem Katedry Filozofii na Uniwer
sytecie Warszawskim, w latach 1919—1921 profesorem filozofii 
na Uniwersytecie Wileńskim, w latach 1921—1923 profesorem 
estetyki i nowszej historii sztuki na Uniwersytecie Poznań
skim. Wreszcie, w latach 1923—1948 i 1956—1960 profesorem 
filozofii na Uniwersytecie Warszawskim. W latach 1923—1948 
był redaktorem naczelnym „Przeglądu Filozoficznego”, a w la
tach 1960—1963 redaktorem „Estetyki”.

2 Niestety, dziś rozumiem, że z takiego wczesnego sukcesu 
nic nie wynika. Cóż z tego, że pierwszą pracę naukową opub
likowałem jako student II roku — a więc o kilka lat wcześ
niej niż w swoim czasie Tatarkiewicz — kiedy „w następnych 
konkurencjach” przegrałem. Doktorat zrobiłem mając lat 29 
(Tatarkiewicz 23, sześć lat wcześniej), wykłady rozpocząłem 
mając lat 33 (Tatarkiewicz 29, cztery lata wcześniej), profe
sorem zwyczajnym zostałem mając lat 57 (Tatarkiewicz 41 — 
dystansując mnie o szesnaście lat!).

3 A. Nowicki: William McDougall, s. 179.
4 Tamże, s. 185.
5 Tamże, s. 186.
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6 Niestety, reprodukcję wydawca Historii filozofii uznał za 
popiersie Demokryta (por. W. Tatarkiewicz: Historia fi
lozofii, wyd. 6, Warszawa 1968, po s. 64). W moich pracach 
kilkakrotnie reprodukowałem to zdjęcie jako portret Herakli- 
ta (por. A. Nowicki: Heraklit, „Głos Wolnych”, 1948, nr 28 
[41] (25 lipca) — wielka reprodukcja na stronie tytułowej; 
A. Nowicki: Wypisy z historii krytyki religii, Warszawa 
1962, s. 30). Również na rocznicowym znaczku pocztowym 
wydanym w Rumunii uznano to popiersie za popiersie Hera- 
klita.

7 W. Tatarkiewicz: O doskonałości, Warszawa 1976, 
s. 16.

8 Tamże, s. 17.
9 Por. A. Nowicki: Vanini i paradoks Empedoklesa, 

„Euhemer”, 1970, nr 1 [75], s. 103—112.
10 Wyjaśniając — w sierpniu 1970 r. — dlaczego został 

historykiem filozofii, Tatarkiewicz napisał, że jedną z przy
czyn było „upodobanie do wielości, wielorakości, różnorod
ności ludzkich umysłów, dążeń, wyników”. W. Tatarkie
wicz: Droga do filozofii, Warszawa 1971, s. 9.

Nie znałem osobiście Kazimierza Twardowskiego i nie 
miałem nigdy sympatii do jego poglądów. Jeżeli jednak moi 
nauczyciele, Władysław Witwicki i Tadeusz Kotarbiński, od
nosili się do niego z tak wielkim pietyzmem i uważali go za 
znakomitego nauczyciela, to prawdopodobnie dlatego, że — 
jak powiada Kotarbiński — „cenił indywidualność i umiał 
przystosowywać stawiane zadania do odrębnych zaintereso
wań młodych ludzi, ciesząc się rozmaistością umysłów i ich 
wytworów, byleby wspólnie poddawanych obiektywnym rygo
rom racjonalności”. (T. Kotarbiński: Nauczyciele sztuki 
nauczania, przemówienie z dnia 5 maja 1956 r. [w:] Spraw
ność i błąd, Warszawa 1970, s. 19). Sądzę, że słowa te mogą 
zostać powtórzone dla scharakteryzowania Tatarkiewicza jako 
nauczyciela.

11 Por. zwłaszcza W. Tatarkiewicz: Estetyka nowo
żytna, Wrocław 1967, s. 7 i 8.

12 A. Nowicki: Problematyka estetyczna w dziełach 
Giordana Bruna, „Estetyka”, t. 3, 1962, s. 219—234. To, że 
Tatarkiewicz później cytował kilkakrotnie tę moją pracę, 
sprawiło mi wielką radość.

13 A. Nowicki: Uwagi Yaniniego o pięknie i niezwyk
łości, „Studia Estetyczne”, T. 4, 1967 (tom poświęcony Tatar
kiewiczowi z okazji osiemdziesięciolecia jego urodzin), s. 39— 
44.

ROZDZIAŁ V

1 Komitet redakcyjny [w:] Fragmenty filozoficzne. Księga 
pamiątkowa ku uczczeniu piętnastolecia pracy nauczycielskiej 
w Uniwersytecie Warszawskim profesora Tadeusza Kotarbiń- 
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skiego, Warszawa 1934, s. 3. Por. także: A. Nowicki: Ta
deusz Kotarbiński, „Euhemer”, 1977, nr 1 [103], s. 9—10.

Tadeusz Kotarbiński, ur. 31 marca 1886 r., był od 1919 r. 
profesorem Uniwersytetu Warszawskiego, w latach 1945—1949 
rektorem Uniwersytetu Łódzkiego, w latach 1951—1961 kie
rownikiem katedry logiki Uniwersytetu Warszawskiego, w la
tach 1957—1962 prezesem Polskiej Akademii Nauk. Jest twór
cą oryginalnego, materialistycznego systemu filozoficznego, 
nazywanego najpierw reizmem, potem somatyzmem, wreszcie 
konkretyzmem. Głównymi dziedzinami pracy naukowo-badaw
czej Kotarbińskiego są logika, teoria poznania, metodologia 
nauk, prakseologia, etyka, historia logiki. Por. zeszyt „Studiów 
Filozoficznych”, 1976, nr 3, poświęcony w całości Kotarbiń
skiemu.

8 Prof, dr Jerzy Pelc pisze w swoich wspomnieniach, że 
Kotarbiński „w krótkim streszczeniu wypowiedzi studenta wy
dobywał coś, co właśnie okazało się bardzo trafne albo waż
ne, albo oryginalne”. (Z dziejów podziemnego Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 1961, s. 97).

3 Por. G. Berkeley: Traktat o zasadach poznania ludz
kiego. Trzy dialogi między Hylasem i Filonousem, Warszawa 
1956, s. 233.

4 T. Kotarbiński: Rytmy i rymy, s. 61.
5 Tamże, s. 99.
• W I wydaniu Elementów (Warszawa 1929) Kotarbiński 

używał wyrażenia „nazwa pozorna”. Termin „onomatoid” 
wprowadził dopiero w podręczniku z 1951 r. pt. Kurs logiki 
dla prawników. Por. Elementy,.., wyd. 2, Warszawa 1961, s. 460, 
465, 502. W dalszym ciągu cytować będę tylko to drugie wy
danie.

7 Por. Elementy, s. 305, 307—309, 312—313, 321—322, 328, 
343—344, 366, 487, 495, 522—523, 550—556, 561, 591—593, 609. 
Poza Baconem najczęściej przywoływani są: Arystoteles, John 
Stuart Mili, Bertrand Russell, Kazimierz Ajdukiewicz i Sta
nisław Leśniewski. Por. także T. Kotarbiński: Myśl 
przewodnia metodologii Franciszka Bacona, Program Bacona, 
Bacon o przyszłości nauki (prace z lat 1926, 1932 i 1933, prze
druk [w:] Myśli o myśleniu, s. 555—588, 589—621 i 622—646).

8 Por. T. Kotarbiński: Bacon, hasło [w:] Słownik filo
zofów, t. 1, Warszawa 1966, s. 69—78.

9 Por. K. Ajdukiewicz: przypisy do: F. Bacon: No
vum organum, Warszawa 1955. Jednakże, według Ajdukiewi- 
cza, „Bacon nawiązuje do pierwotnego znaczenia tego termi
nu, wedle którego „idolum” to tyle co „Fantom”, „zjawa” 
a nie — jak wielu mniemało — do średniowiecznego „ido
lum” jako „fałszywego bożka”, tamże, s. 376. Por. także, s. 68.

10 T. Kotarbiński: Elementy..., s. 461.
11 Tamże, s. 69—75.
12 Tamże, s. 71.
15 Tamże, s. 578.
14 Por. A. Nowicki: Człowiek w świecie dzieł, o gniewie 
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Achillesa, s. 101—103 i o dajmonionie Sokratesa, będącym 
personifikacją wyalienowanego z niego sumienia, tamże, 
s. 103—104.

15 Por. A. Nowicki: „Bóg” jako modus loąuendi, „Euhe- 
mer”, 1958, nr 6 [7], s. 17—20 i Centralne kategorie filozofii 
Giordana Bruna, s. 32, 40—44, 54, 73, 87, 124, 145, 219—220. 
Sądziłem, że pojęcie „modus loąuendi” wydobyłem z książek 
H. Vaihingera, S. Marechala, G. Bruna, M. Nizzolego i to jest 
prawda, ale prawdą jest również, że nie potrafiłbym tego 
pojęcia wydobyć bez przejęcia się myślami Tadeusza Kotar
bińskiego o nazwach pozornych i wyrażeniach skrótowo-za- 
stępczych.

16 T. Kotarbiński: Elementy..., s. 461.
17 Myśl tę wypowiadałem już wielokrotnie i stosowałem 

ją w praktyce jako naczelną dyrektywę przy próbach nowe
go sposobu odczytywania tekstów ateistycznych. Na przykład 
w pracy o Vaninim pisałem, że „wychodząc z założenia, że 
religia jest przede wszystkim formą wyrażania problematyki 
pozareligijnej, dostrzegam i próbuję to pokazać, że również Va- 
nini w formie krytyki religii przeprowadza w rzeczywistości 
krytykę stosunków społecznych”. A. Nowicki: Centralne 
kategorie filozofii Vaniniego, s. 32.

18 Por. A. Nowicki: Aparatura pojęciowa rozważań Ka
zimierza Łyszczyńskiego (1634—1689) o religii i stosunkach 
między ludźmi, „Euhemer”, 1962, nr 3, s. 53—71, zwłaszcza 
rozdział pt. Klasyfikacja nazw, s. 58—60.

W swoich wspomnieniach o podziemnym Uniwersytecie 
Warszawskim Kotarbiński wspomina, że prowadził „seminaria 
z filozofii kultury” (Wspomnienia T. Kotarbińskiego [w:] 
Z dziejów podziemnego Uniwersytetu Warszawskiego, Warsza
wa 1961, s. 20).

W tym kontekście Kotarbiński zwraca uwagę na fakt, że 
nie ma „takiej jednostki programowej w wykazach specjal
ności uniwersyteckich”. Jeżeli w 1973 r. założyłem — jako 
pierwszy i nadal jedyny w Polsce — Zakład Filozofii Kultu
ry, a w 1958 byłem współorganizatorem Polskiego Towarzy
stwa Religioznawczego (stając w 1973 r. na jego czele), to 
w podjęciu przeze mnie tych dwóch kierunków działalności 
naukowej odegrał jakąś rolę fakt, że Kotarbiński zwracał 
uwagę na te dwie istotne luki w nauce polskiej.

20 Por. M. Rossi: Cultura e riuoluzione, Roma 1974, s. 9 
i A. Nowicki: Kultura i rewolucja, „Studia Filozoficzne”, 
1975, nr 1 [110], s. 167—174.

21 Por. np. T. Kotarbiński: Istota kultury [w:] Me
dytacje o życiu godziwym, Warszawa 1966, s. 32—37. Na sa
mym początku tego szkicu znajduje się niezwykle doniosła 
myśl, że „pojęcie kultury samo niejako wciska się w nurt 
rozważań, ilekroć pytamy, co warto robić”, s. 32. W ten spo
sób również u Kotarbińskiego filozofia kultury splata się nie
rozerwalnie z aksjologią.

23 Por. m.in. T. Kotarbiński: Myśli o myśleniu, s. 282, 
Traktat o dobrej robocie, Łódź 1955, s. 292.
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23 T. Kotarbiński: Niektóre problemy etyki niezależ
nej, s. 300—317 [w:] Ateizm a religia, Warszawa 1957, s. 315.

24 Por. J. Kuczyński: Mistrzostwo i humanizm. Rozmo
wa „Studiów Filozoficznych” z profesorem Tadeuszem Kotar
bińskim, s. 10.

25 Por. np. T. Czeżowski: O etyce niezależnej Tadeusza 
Kotarbińskiego, „Studia Filozoficzne”, 1976, nr 3 [124], s. 27— 
32.

26 I. Lazari-Pawłowska: Etyczne wskazania Tadeu
sza Kotarbińskiego, „Studia Filozoficzne”, 1976, nr 3 [124], 
s. 33.

27 Na takie związki wskazuje sam Kotarbiński, a także m.in. 
T. Czeżowski. J. Kuczyński.

28 „Na szyderstwo — pisze Kotarbiński — zasługuje nato
miast uporczywe trzymanie się nieprawdy, argumentacja wy
krętna, wreszcie i przede wszystkim obłuda oraz inne wady 
i przywary, tak często spotykane u ludzi, sytuacyjnie, a zwła
szcza zawodowo związanych z ortodoksją religijną [...] życie 
kleru oraz dzieje Kościoła dostarczają nieprzebranego mnó
stwa okazji do przygważdżania wszeteczeństw konstatowanych 
in flagranti. Brudne i krwawe plamy na kartach dziejów pa
piestwa, zbrodnie inkwizycji, wyczyny, ciemnogrodu, pozorna 
świątobliwość rzekomego celibatu księży [...], to wszystko zdol
ne jest niejednokrotnie odstręczyć od religii samej [...]”. T. Ko
tarbiński: Przykład indywidualny kształtowania się po
stawy wolnomyślicielskiej, Warszawa 1960, s. 13.

29 I. Lazari-Pawłowska: Etyczne wskazania..., s. 33— 
35.

30 Tamże, s. 35.
81 Tamże, s. 44.
82 Tamże, s. 39. W artykule redukującym treść etyki nie

zależnej od tradycyjnych treści chrześcijańskich nie można 
było przytoczyć ani jednego wypadku powoływania się Ko
tarbińskiego na teksty Pisma Świętego i teologów chrześci
jańskich. W tej sytuacji cytowanie Juwenalisa ma szczególną 
wymowę.

38 T. Kotarbiński: Przemówienie nad trumną prof. 
Baudouina de Courtenay, „Ogniwo”, 1929, nr 9, przedruk [w:] 
Myśli o myśleniu, s. 923—924.

84 T. Kotarbiński: Namiętności naukowe, „Służba Nau
ce”, 1933, nr 2, przedruk [w:] Myśli o myśleniu, s. 303. Warto 
także przypomnieć charakterystykę Franciszka Brentano, któ
ry — jak pisze Kotarbiński — „nie umiał powstrzymać im
petu myśli, kiedy ta zaczynała podmywać dogmaty. Nie umiał 
zmusić się nakazem wewnętrznym [...] do obchodzenia się 
z wątpieniem badawczym jako z podszeptami występnych na
miętności. Przeciwnie. Był tyle krnąbrny, że myślał samodziel
nie nawet o rzeczach, o których ludziom prawowiernym sa
modzielnie myśleć nie wolno”. Odstępcy, „Racjonalista”, 1931, 
przedruk: „Argumenty”, 1959, nr 48 [77] (29 listopada).

35 T. Kotarbiński: O zdolnościach cechujących bada
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cza, „Nauka Polska”, 1929, t. 11, przedruk [w:] Myśli o my
śleniu, s. 292.

36 T. Kotarbiński: Namiętności naukowe, s. 306.
37 Tamże, s. 308.
38 Por. A. B. Dobrowolski: Mój życiorys naukowy, 

Wrocław 1958, s. 276.
39 Księga pamiątkowa Trzeciego Polskiego Zjazdu Filozo

ficznego Kraków 1936, „Przegląd Filozoficzny”, 1936, nr 4, 
s. 367.

49 Tamże, s. 366. Przedruk [w:] Myśli o myśleniu, s. 476.
41 J. Kuczyński: Mistrzostwo i humanizm, s. 11.
42 T. Kotarbiński: Niektóre problemy etyki niezależ

nej (1957), s. 306.
43 T. Kotarbiński: Przykład indywidualny kształtowa

nia się postawy wolnomyślicielskiej, s. 13.
44 Tamże, s. 16.
45 Tamże.
49 J. Kuczyński: Mistrzostwo i humanizm, s. 5.
47 Tamże.
48 Tamże, s. 13.
49 T. Kotarbiński: Myśli o myśleniu, s. 483.
59 Tamże.
51 Por. T. Kotarbiński: Traktat o dobrej robocie, 

s. 90—91, 214, 216, 222, 234, 246, 274, 278—279, 280—282, 285, 
287, 298.

52 T. Kotarbiński: Przykład indywidualny kształtowa
nia się postawy wolnomyślicielskiej, s. 15.

ROZDZIAŁ VI

1 Władysław Witwicki urodził się dnia 30 kwietnia 1878 r. 
w Lubaczowie, niedaleko Lwowa. Uważał się za ucznia Ka
zimierza Twardowskiego. W latach 1904—1919 był docentem 
Uniwersytetu Lwowskiego, następnie profesorem psychologii 
na Uniwersytecie Warszawskim. Był autorem dwutomowego 
podręcznika Psychologii (Lwów 1925, wyd. 4, Warszawa 1962— 
1963), przełożył na polski 25 dialogów Platona, a także wy
bór pism Lukiana i dwie ewangelie. Położył wielkie zasługi 
w dziedzinie psychologii religii, drukując w Paryżu dzieło La 
foi des żclair&s (1939), tekst polski pt. Wiara oświeconych uka
zał się 1959 r. Zmarł dnia 23 grudnia 1948 r. w Skolimowie 
pod Warszawą.

2 Pisząc w tej książce o moich nauczycielach i szerzej 
o wszystkich tych, którzy próbowali mnie wychowywać, muszę 
wspomnieć, że przez pewien czas nosiłem na palcu sygnet 
herbowy i dopiero drwiny prof. Stanisława Ossowskiego (1897— 
1963) sprawiły, że przestałem go nosić.

8 Por. zwłaszcza F. Rabelais: List Gargantui do Panta- 
gruela, fragment [w:] A. Nowicki: Filozofia francuskiego 
Odrodzenia, Warszawa 1973, s. 124.
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4 Okazuje się, że termin ten, będący od roku 1973 nazwą 
mojego Zakładu w Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej 
w Lublinie, pojawił się w mojej świadomości już w lutym 
1939 r.

5 Teoria ta jest m.in. podstawą klasyfikacji „uczuć hetero- 
patycznych ze względu na sytuacje życiowe”. W. W i t w i c k i: 
Psychologia, Warszawa 1963, t. 2, s. 181—195. Por. także W. 
W i t w i c k i: Z psychologii stosunków osobistych, „Przegląd 
Filozoficzny”, 1907, s. 531—537; E. Markinówna: Psycho
logia dążenia do mocy, „Kwartalnik Psychologiczny”, 1935 
i odb. s. 1—16; J. Budkiewicz: Wladyslaw Witwicki jako 
psycholog, „Ruch Filozoficzny”, 1975, nr 1, s. 1—9. Kratyzm 
Witwickiego powstał niezależnie od podobnej teorii Alfreda 
Adlera (1870—1937), ale pod niewątpliwym wpływem platoń
skiego Kalliklesa, a także pod wpływem filozofii Fryderyka 
Nietzschego (1844—1900).

8 Prawdopodobnie pomyliłem się. Chodziło oczywiście o No
wy Testament.

7 Pierwszym wierszem greckim, który przerabialiśmy z Wit- 
wickim był epigram Ksenofonta o Pitagorasie, którego wzru
szył los bitego psiaka. Por. H. Diels: Die Fragmente der 
Vorsokratiker, wyd. 9, Berlin 1960, t. 1, s. 131.

8 W. Witwicki: Objaśnienia [w:] Platon: Uczta, 
Lwów 1924, s. 149.

8 Kilka lat temu porównując Witwickiego z A. Feuerba
chem napisałem, że Feuerbach dał w swoich obrazach „aga- 
tonocentryczną” interpretację Uczty w przeciwieństwie do „so- 
kratocentrycznej” interpretacji dialogów platońskich w ry
sunkach Witwickiego. Por. A. Nowicki: Portrety filozo
fów, s. 180. Gdybym dziś pisał ten tekst dodałbym argumen
ty przemawiające za interpretacją Feuerbacha.

10 Witwicki napisał tę pracę po polsku, ale przekład fran
cuski ukazał się w 1939 r., czyli dwadzieścia lat wcześniej od 
wydania polskiego.

11 Pełny tekst wszystkich listów W. Witwickiego do A. No
wickiego został opublikowany [w:] A. Nowicki: Listy Wła
dysława Witwickiego z lat 1939—1947 (inedita), „Euhemer”, 
1978, nr 2 [108], s. 3—21.

12 W. Witwicki: Przechadzki Ateńskie, Warszawa 1960, 
s. 115—116.

i« Tamże, s. 123—124.
14 Tamże, s. 22.
15 Por. A. Nowicki: Czas w kulturze świeckiej, „Euhe

mer”, 1977, nr 2 [104], s. 3—12.
16 Augustyn: Wyznanie, przeł. ks. J. Czuj, Poznań 1929, 

ks. XI, s. 294—296.
17 W. Witwicki: List, cyt. za: K. Jeżewska: Słowo 

od wydawcy [w:] Platon: Fedon, s. 13.
18 Pisali o tym w starożytności m.in. Pliniusz Starszy i Por- 

firiusz. Por. A. Nowicki: Starożytni o religii, Warszawa 
1959, s. 50, 59. Seneka pisał: „Do nas należy czas, który prze
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minął i nic nie jest lepiej zabezpieczone dla nas niż to, co 
przeszło”. L. Seneca: Listy moralne do Lucyliusza, przeł. 
W. Korna towski, Warszawa 1961, s. 577.

19 H. Dąbczańsk a-B udzynowska: Pamiętniki, oprać. 
J. Fijałek, „Rocznik Biblioteki Polskiej Akademii Nauk w 
Krakowie”, R. IX, Kraków 1963, s. 343.

10 Tamże, s. 343—344.
21 W. Wit wic ki: Objaśnienia tłumacza [w:] Platon: 

Charmides..., Warszawa 1959, s. 95—96.
22 M. Wallis: Wspomnienia i uwagi o Władysławie Wit- 

wickim, „Ruch Filozoficzny”, 1975, nr 1, s. 21.
23 W. Wit wieki: Wiadomości o stylach, Warszawa 1960, 

s. 83.
24 W. Witwicki: Przechadzki Ateńskie, s. 13. W liście 

z dnia 20 października 1937 r. Witwicki używa sformułowania 
,,ziemia święta każdego cywilizowanego Europejczyka”. Tamże, 
s. 5.

25 W. Witwicki: Przechadzki Ateńskie, s. 5.
26 Tamże, s. 13—14.
27 Tamże, s. 40.
28 Tamże, s. 11 i 81.
28 Por. Platon: Państwo, przeł. W. Witwicki, Warszawa 

1948, t. 1, s. 20.
* Por. Platon: Uczta, przeł. W. Witwicki, Lwów 1924, 

s. 108—110, Fajdros, przeł. W. Witwicki, Lwów 1922, s. 70—72, 
114—115.

31 O tym „lucyferyzmie” Witwickiego nie wspomina żadne 
ze znanych mi opracowań. Byłoby rzeczą interesującą spraw
dzenie, czy o fosforach i lucyferach pisał Witwicki również 
w listach do innych osób.

88 Tak więc Witwicki przyznaje mi rację, że wyliczając 
swoich antenatów opuścił niektóre „ważne ogniwa”, a więc, 
że do Sokratesa, Platona i Arystotelesa, należałoby dodać rów
nież Kalliklesa, Hippiasza i Lukiana. Zresztą sam Witwicki 
pisze o Kalliklesie, że „Sokrates umie go zwalczać jedynie 
tylko z tamtego świata, dopiero oparłszy jedną nogę za grób. 
Kallikles obiema stoi tu, na ziemi” (W. Witwicki: Wstęp 
[w:] Platon: Gorgiasz, Lwów 1922, s. 6), a o Hippiaszu: 
„Platon ma ten sam punkt wyjścia co i sofiści [...] dzieli z so
fistami kult do rozumu [...]. Różni się od nich w ocenach 
etycznych tylko dzięki hipotezie świata i prawa nadziemskie
go” (W. Witwicki: Objaśnienia i uwagi [w:] Platon: 
Hippiasz mniejszy..., Lwów 1921, s. 50—53). Ale Witwicki, kla
syk etyki świeckiej, tę „hipotezę” konsekwentnie odrzucał 
(por. zwłaszcza W. Witwicki: Pogadanki obyczajowe, War
szawa 1957, rozdz. 1 — Co to jest etyka. Potrzeba etyki świec
kiej, s. 9—16; rozdz. 2 — Stosunek etyki religijnej do świec
kiej, s. 17—21). Wynika stąd wniosek, że stanowisko sofistów 
było mu bliższe od stanowiska Platona. Nie zauważył tego 
M. Wallis próbując bronić sofistów przed Witwickim. M. Wal
lis: Wspomnienia i uwagi o Władysławie Witwickim, s. 20— 
21.
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85 W. Wit wic ki: Rozmowa z pesymistą, wyd. 4, Łódź 
1946, s. 9. Por. także A. Nowicki: Perspektywa nieśmier
telności, „Argumenty”, 1978, nr 18 [1037] (20 IV) i Sokrates 
na rysunkach Władysława Witwickiego, „Meander”, 1977 nr 
7—8, s. 289—306.

ROZDZIAŁ VII

1 Por. zwłaszcza A. Nowicki: Myśli Heraklita o muzy
ce. Apokryfy, „Meander”, 1978, nr 10, s. 459—472 i Ateizm 
w muzyce. Droga Bogusława Schaff era do Vaniniany, s. 61— 
70.

2 Por. A. B. Dobrowolski: Mój życiorys naukowy, 
s. 15—16. Miciński stworzył poetycki portret Dobrowolskiego 
— pod postacią Wilhelma Tona — w swoim dramacie Książę 
Patiomkin.

8 A. B. Dobrowolski: Rudolf Maria Holzapfel..., s. 16.
4 A. B. Dobrowolski: Mój życiorys naukowy, s. 13, 

26, 28—30, 33, 36—37, 41, 43, 265, 351, 364, 370.
5 Tamże, s. 286 i 288.
8 Wierszem tym Dobrowolski zainteresował swojego przy

jaciela, Stanisława Małkowskiego (1889—1962) i spowodował 
opublikowanie go w wydawnictwie warszawskiego Muzeum 
Ziemi.

7 O przyjaźni tej pisał Henryk Ładosz we wstępie do wy
boru wierszy E. Szymańskiego. W czasie okupacji Szymański 
napisał wiersz o A. B. Dobrowolskim.

8 A. B. Dobrowolski: Mój życiorys naukowy, s. 288.
• Sądzę, że oprócz asystentów zatrudnionych przede wszyst

kim do przeprowadzania zajęć dydaktycznych, należałoby także 
te osoby, które zapowiadają się na przyszłych badaczy, za
trudniać jako asystentów, których głównym zadaniem byłoby 
pomaganie wybitnym uczonym w pracy naukowo-badawczej. 
Sprawą najważniejszą nie byłoby zresztą w tym przypadku 
udzielanie „pomocy” profesorom, ale wprowadzenie młodych 
ludzi w warsztat pracy człowieka, który własnym wysiłkiem 
przyczynia się do posuwania rozwoju nauki naprzód. War
sztat A. B. Dobrowolskiego poznała także moja uczennica, 
dr Eulalia Sajdak-Michnowska, która grunto-wnie przestudio
wała wszystkie drukowane prace profesora (z wyjątkiem spe
cjalistycznych prac geofizycznych), a także wszystkie dostępne 
rękopisy, maszynopisy, notatki i listy, w celu dokładnego od
tworzenia kolejnych modyfikcji zachodzących w aparaturze 
pojęciowej Dobrowolskiego. Praca ta, ukończona w roku 1967 
i niestety, znajdująca się dotąd w maszynopisie, stanowić mo
że dobry model dla tego typu prac. Obecnie pracą nad Do
browolskim zajęła się druga moja uczennica, mgr Ewa Ję- 
drych.

10 A. B. Dobrowolski: Mój życiorys naukowy, s. 364.
11 „Przedłużeniem” kontaktu z Dobrowolskim na płaszczyź
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nie nauk przyrodniczych była moja późniejsza praca (od listo
pada 1944 do styczna 1945) w dziale geologicznym Muzeum 
Tatrzańskiego.

12 Por. W. Mejbaum i R. Wójcicki: Białobrzeski, 
hasło [w:] Filozofia w Polsce, Wrocław 1971, s. 21.

13 A. B. Dobrowolski: Mój życiorys naukowy, s. 122, 
157, 195, 196, 292. Jedynie tekst drukowany na s. 368 jest 
fragmentem polemiki z Białobrzeskim (z 28 lutego 1932 r.).

14 Mam na myśli przede wszystkim broszurę A. B. Dobro
wolskiego pt. Drogowskazy, Warszawa 1918. W rozmowach 
ze mną Dobrowolski odcinał się od tej książki, ale niektóre, 
wyrażone tam poglądy głosił do końca życia.

15 A. B. Dobrowolski: Mój życiorys naukowy, s. 375. 
13 Tamże, s. 372—374.
17 Wprawdzie w roku 1935 (w dyskusji z T. Burakowskim) 

nazywałem socjalizm „naszą religią”, a nawet jeszcze w roku 
1943 opublikowałem w „Świetle” artykuł pt. Socjalizm jako 
zagadnienie nowej religii, ale wkrótce potem słowo to zde
cydowanie przestało mi się podobać.

18 A. B. Dobrowolski: Rudolf Maria Holzapfel..., s. 17.
19 Już po ukończeniu pracy doktorskiej przeczytałem książ

kę Carlyle’a On Heroes and Hero-Worship, ale nie podobała 
mi się. W każdym razie to nie Carlyle inspirował moje ów
czesne poglądy.

28 Por. S. Czarnowski: Le culte des heros et ses con- 
ditions sociales. Saint Patrick Hżros national de 1’Irldnde, Pa- 
ris 1919 (podaję tytuł w języku francuskim, ponieważ naj
pierw przeczytałem tę pracę w oryginale, a dopiero w kilka 
lat później w przekładzie polskim, Dzieła, t. 4, Warszawa 
1956); W przypadku Stefana Kawyna mam na myśli jego ba
dania rozpoczęte jeszcze w okresie międzywojennym nad dzie
jami kultu Mickiewicza (praca z 1937 r.) a w przypadku Kry
styny Śreniowskiej — jej prace nad dziejami kultu Kościusz
ki.

21 Por. zwłaszcza M. Skrzypek: Pozytywistyczny kult 
Ludzkości, „Euhemer”, 1961, nr 3 [22], s. 23—43, Rewolucyjna 
dechrystianizacja Francji w latach 1793—1794, „Euhemer”, 
1963, nr 4, s. 84—116 i pisana pod moim kierunkiem praca 
doktorska o Sylvainie Marćchalu, której streszczenie ukazało 
się w „Studiach Religioznawczych” (1974, nr 9, s. 1—188).

22 W. Wit wieki: Objaśnienia [w:] Platon: Fajdros, 
wyd. 2, Lwów 1922, s. 121.

ZAKOŃCZENIE

1 Por. S. Frycz: Całokształt psychologii, „Psychometria”, 
R. I, 1934, nr 3—4, s. 32—36.

aH. Olechnowicz: Pierwsze kroki wśród ludzi, War
szawa 1971, s. 128—133.

3 Por. J. Mirski: Wychowanie i wychowawca, Warszawa 
1936, s. 202.
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4 Takie wnioski wyciąga z XI tezy Marksa o Feuerbachu 
pedagogika socjalistyczna. Myśli takie pojawiają się jednak 
również poza kręgiem marksistów. Por. co na ten temat pisze 
filozof włoski Piętro Prini [w:] A. Nowicki: Współczesna 
filozofia włoska, Warszawa 1977, s. 43, 268—269.

5 „Nauki, których się udziela — dowodził w 1581 r. filozof 
portugalski Francisco Sanchez — taką tylko mają moc, jaką 
otrzymują od tego, który je sobie przyswaja” (A. Nowicki: 
Filozofia francuskiego Odrodzenia, Warszawa 1973, s. 367).

Por. K. Dąbrowski: O dezintegracji pozytywnej. Rola 
nerwic i psychonerwic w rozwoju człowieka, Warszawa 1961 
i A. Nowicki: Człowiek w świecie dziel, s. 34—37, 70—76.
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