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PRZEDMOWA

Portrety filozofów są książką o spotkaniach 
poezji, malarstwa i muzyki z filozofią. Zdarzało się bo
wiem, że wyobraźnię poetów, malarzy i kompozytorów 
pobudzały jakieś fakty z życia filozofów, jakieś cechy 
ich osobowości albo jakieś treści ich dzieł. Rezultatem 
tej fascynacji były określone wiersze, obrazy i utwory 
muzyczne, w których filozofowie są w jakiś sposób 
obecni.

Ta obecność filozofów w poezji, malarstwie i mu
zyce może i powinna być zbadana przez historyka fi
lozofii. Jeśli poeci, malarze i muzycy wkraczają na te
ren filozofii, piszą wiersze o filozofach, pokazują ich 
na swoich obrazach i sporządzają ich portrety dźwię
kowe, to chyba wolno historykowi filozofii, który ca
łe życie zajmuje się filozofami i coś niecoś o nich wie, 
wkroczyć na teren literaturoznawstwa, historii sztuki 
i muzykologii, żeby ze swojego punktu widzenia i swoi
mi własnymi metodami zbadać to, co środkami poe
tyckimi, malarskimi i muzycznymi zostało powiedzia
ne o filozofach.

Poetyckie, malarskie i muzyczne portrety filozofów 
są potrzebne. Tworzenie ich stanowi odpowiedź twór
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ców na społeczną potrzebę posiadania takich portretów. 
Niestety, nie jest ich zbyt wiele, a udanych bardzo 
mało. Tym bardziej więc warto je zbierać, badać i za
stanawiać się nad tym, co należy uczynić, aby w przy
szłości dzieła tego rodzaju powstawały częściej niż do
tąd i były coraz lepsze. Dlatego w książce tej poza re
jestracją, opisem, klasyfikacją i oceną są również po
dejmowane próby rozpatrywania badanego materiału 
w aspekcie jego możliwości bycia innym niż jest, czyli 
próby odpowiedzi na pytanie, jakie mogą i po
winny być portrety filozofów.



O POTRZEBIE POSIADANIA 
PORTRETÓW



§ 1. CZY ISTNIEJĄ MYŚLI „NICZYJE”, POZA CZASEM, 
POZA PRZESTRZENIĄ I POZA CZŁOWIEKIEM?

Kiedy czytam książki tych filozofów, którzy byli 
moimi nauczycielami (a nauczycielami moimi byli: 
Kazimierz Czapiński, Władysław Tatarkiewicz, Wła
dysław Witwicki, Tadeusz Kotarbiński i Antoni Bole
sław Dobrowolski), odbieram przy czytaniu nie tylko 
treść tekstu, ale również wrażenia słuchowe, jak gdy
by napisane przez nich zdania były wyraźnie wypowia
dane ich głosem, z charakterystycznym dla każdego 
z nich rytmem, melodią, barwą, sposobem akcentowa
nia. Odbieram także wrażenia wzrokowe: widzę ich 
twarze, na których w zależności od treści wypowiada
nych słów pojawiają się mimiczne wyrazy przeżywa
nych stanów psychicznych: skupienia, zdziwienia, nie
pokoju, gniewu, zachwytu, radości. Widzę także cha
rakterystyczne dla każdego ruchy rąk, uzupełniające 
tekst dodatkowym sensem.

Podobną moc ewokowania wrażeń słuchowych 
i wzrokowych mają dla mnie teksty tych filozofów 
włoskich, z którymi miałem szczęście rozmawiać po 
wiele godzin; tak pojawiają się przede mną — wywo
ływani z królestwa cieni — Antonio Banfi, Galvano 
Della Volpe, Ernesto De Martino, a spośród żyjących 
Cięto Carbonara, Eugenio Garin, Antonio Corsano, 
Luigi Firpo, Gioacchino Paparelli, Aldo Masullo, Ce
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sare Luporini, Nicola Badaloni, Sebastiano Timpanaro 
i1 wielu innych.

Ten związek tekstów z żywymi ludźmi, których się 
widziało i słyszało, sprawia, że czytane zdania nie są 
zdaniami bezosobowymi, „niczyimi” i noszącymi swój 
pózaczasowy sens w sobie, lecz są zdaniami określo
nych ludzi i wypełnionymi tym bogactwem znaczeń, 
które emanuje z ich osobowości, z ich przeżyć, umiło
wań, poglądów, lektur i doświadczeń historycznych. 
W rezultacie, czytając taki tekst, mam przed sobą 
nie tekst, lecz człowieka.

Jeżeli teraz od książek pisanych przez ludzi, których 
znam osobiście, przechodzę do książek filozofów z in
nych stuleci, zaczynam odczuwać, że czegoś tym tek
stom brak. Podobnie jak w psującym się telewizorze 
zdarza się, że jest wizja, lecz nie ma fonii, albo jest 
fonia, lecz nie ma wizji, tak w tych książkach jest 
tekst, lecz nie słyszymy filozofa i nie widzimy go. 
I wtedy właśnie pojawia się potrzeba posiada
nia portretu filozofa, aby odczytywane sło
wa nie były słowami „niczyimi”, lecz nabrały charak
teru osobowego.

Zajmuję się od kilkudziesięciu lat historią filozofii, 
mogę więc dziś ujawnić tę olbrzymią rolę, jaką w mo
jej własnej pracy nad wydobywaniem istotnej treści 
z trudnych tekstów odegrały posiadane portrety filo
zofów. Dzięki portretom Heraklita, Lullusa, Grzegorza 
z Sanoka, Kallimacha, Kopernika, Klonowica, Giorda- 
na Bruna, Vaniniego, Campanelli, Galileusza, Łysz- 
czyńskiego, Staszica, Holbacha, Kanta, Hegla, Schleier- 
machera, Straussa, Feuerbacha, Guyau, Nietzschego, 
Haeckla, Marksa, Engelsa, Lenina, Krzywickiego, Mar
chlewskiego, Czarnowskiego, McDougalla (dobór na
zwisk nie jest przypadkowy, wymieniłem tylko te por
trety, które szczególnie lubię) myśli tych filozofów nie 
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były dla mnie myślami bezosobowymi, ale właśnie 
i c h myślami. Czytając ich teksty, miałem przed sobą 
nie teksty, lecz filozofów, którzy jak żywi znajdowali 
się w pobliżu mnie i z którymi mogłem dzięki temu 
prowadzić dialog. Zostało to zauważone przez moich 
uczniów i kilku z nich wykorzystało portret filozofa 
jako istotną pomoc w pracy nad trudnymi tekstami. 
Przykładem może być dr Stefan Folaron z Nowej Ru
dy, który zawiesił sobie nad biurkiem namalowany 
przez Zbigniewa Martina obraz olejny wyobrażający 
Cesalpina; w jego pracy nad tekstami tego filozofa 
odegrały dużą rolę również poetyckie portrety Cesal
pina, będące dziełem Włochów i wrocławian żyjących 
w epoce Odrodzenia.

W Neapolu, w Palazzo Filomarino, gdzie mieszkał 
Benedetto Croce, uwagę zwraca przede wszystkim pię
kny portret, na którym przedstawiony został Giambat
tista Vico. Portret ten pomagał Crocemu w jego pra
cy nad tekstami tego filozofa. Zresztą w mieszkaniach 
odwiedzanych przeze mnie filozofów włoskich prze
ważnie na ścianach wiszą portrety tych filozofów, któ
rych teksty stanowiły przedmiot ich wieloletnich stu
diów.

Tłumacząc dialogi Platona Władysław Witwicki od
czuwał potrzebę uzupełnienia tekstu rysunkami wyo
brażającymi Sokratesa. Podobnie Władysław Tatar
kiewicz uzupełnił swoją Historię filozofii portretami 
filozofów, sądząc — „wbrew spotykanemu jeszcze nie
raz poglądowi” — że „ilustracja jest na miejscu nie 
tylko w wydawnictwach popularnych”. „Jeśli poucza
jącym jest dla czytelnika opis życia filozofa — pisał 
Tatarkiewicz w 1931 roku — to tak samo i portret, 
ukazujący jego oblicze”.

W tym samym Posłowiu do pierwszego wydania pi- 
sze Tatarkiewicz, że „z portretami myślicieli starożyt
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nych i nowożytnych nie było trudności, znaleźć można 
ich pod dostatkiem; były natomiast trudności ze śred
niowieczem: bezosobisty stosunek ówczesny do nauki 
tłumaczy, że nie portretowano filozofów”. W uwadze 
tej kryje się bardzo głęboka treść: przeciwstawienie 
dwóch różnych poglądów na myśl. Jeden z nich można 
nazwać poglądem religijnym, drugi — świeckim. Dla 
religii charakterystyczne są procesy alienacyjne; reli- 
gia alienuje z przyrody i człowieka istotne cechy, na
tomiast kultura świecka przywraca te cechy przyro
dzie i człowiekowi. Wyjaśnił to dokładnie w swoich 
książkach Ludwig Feuerbach. Wywody Feuerbacha 
wymagają jednak uzupełnienia. Chodzi o to, że proce
sy alienacyjne występują również w poglądach na spo
sób istnienia myśli. Religia zabiera myślom ludzkim 
trzy najważniejsze atrybuty: przestrzenność, 
czyli związek z określonym środowiskiem, c z a s o- 
w o ś ć, czyli historyczność, i osobowość, czyli 
tę cechę, która sprawia, że każda myśl jest 
myślą czyjąś. W rezultacie alienacji religijnej 
i wyrastającej na jej fundamencie filozofii idealistycz
nej myśli filozofów zostają przekształcone w myśli po- 
zaczasowe, pozahistoryczne, pozaprzestrzenne, niezależ
ne od człowieka, niczyje, czyli w niematerialne, meta
fizyczne idee. A jeżeli filozofia składa się z myśli bez
osobowych, niczyich, to oczywiście nie ma potrzeby 
sporządzania portretów filozofów.

Przed kulturą świecką stoi doniosłe zadanie przy
wracania myślom ludzkim tego, co zostało z nich wy
alienowane. Myśli filozofów są dla kultury świeckiej 
czymś przestrzennym, czasowym i osobowym. W tym 
miejscu warto od razu usunąć możliwe nieporozumie
nia. Z tego, że myśl jest czymś przestrzennym, nie 
wynika wcale, że jej wymiary redukują się do mili
metrów (aby mogły zmieścić się w jednym mózgu).
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Poszczególne myśli różnią się poważ
nie swoimi wymiarami; są myśli, które roz
przestrzeniają się na cały kraj, i takie, które trafiają 
do wielu różnych krajów. Z tego, że myśl jest bytem 
historycznym, nie wynika, że może ona trwać tylko 
tak długo, jak długo trwa okres historyczny, w którym 
została wymyślona. Jej historyczność może polegać na 
przynależności do wielu okresów historycznych. Po
szczególne myśli mogą się bardzo poważnie różnić 
swoimi wymiarami czasowymi. Oprócz myśli trwają
cych bardzo krótko, pojawiających się na chwilę i szyb
ko zapominanych, znamy myśli, które żyją wiele stu
leci. I wreszcie z tego, że każda myśl jest myślą czy
jąś, nie wynika wcale wniosek, jakoby myśli stanowiły 
i musiały stanowić własność prywatną. Najcenniejsze 
myśli stają się i powinny stawać się własnością spo
łeczną. Stając się własnością społeczną nie 
tracą przecież osobowego piętna tego myśliciela, który 
je wymyślił. I społeczeństwo przeważnie chce wiedzieć, 
komu zawdzięcza te myśli. Dlatego właśnie wielkim 
myślicielom stawia się pomniki. Dzięki posągom i por
tretom myśli te stają się w pełni myślami ludzkimi. 
Dla świeckiego, materialistycznego sposobu myślenia 
portret myśliciela jest niezbędnym uzupełnieniem każ
dej myśli.

Niestety, nie ma dotąd filozoficznej teorii por
tretu, która wyjaśniałaby dokładniej związek po
między portretem a myślą, pokazując, jak różne ro
dzaje portretów dookreślają myśl. W tej sy
tuacji chciałbym właśnie ten problem uczynić głów
nym przedmiotem rozważań mojej książki. Nie mogę 
obiecać, że uda mi się stworzyć taką teorię, chcę tylko 
przedstawić zbierane od wielu lat materiały i podzie
lić się własnymi przemyśleniami.
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§ 2. PROJEKT KLASYFIKACJI FORM SPOTKAŃ 
Z FILOZOFEM

Spróbujmy zastanowić się nad różnymi formami spo
tkań z filozofem. Dla potrzeb tej książki wystarczy 
wyliczenie sześciu form.

Z pierwszą mamy do czynienia wówczas, gdy spo
tykamy żyjącego filozofa, widzimy go, słuchamy jego 
wykładów, rozmawiamy z nim.

Druga forma spotkań z filozofem polega na czytaniu 
jego prac: rękopisów, maszynopisów, drukowanych 
rozpraw i książek. Te dwie formy mają charakter pod
stawowy i wzajemnie się uzupełniają.

Trzecia forma spotkań ma charakter pośredni i pole
ga na czytaniu opracowań. Poznajemy wówczas filo
zofa nie bezpośrednio, lecz za pośrednictwem historyka 
filozofii.

W tej książce nie będziemy się zajmować żadną 
z tych trzech form. Nie będą one przedmiotem naszych 
badań, lecz jedynie „polami odniesienia” dla trzech 
innych form, omawianych kolejno w trzech częściach 
tej książki, poświęconych poezji, malarstwu i muzyce. 
Wyróżnimy bowiem, jako czwartą formę spotkań, 
wiersze o filozofach, jako piątą formę — obrazy i ry
sunki wyobrażające filozofów, i jako szóstą formę — 
utwory muzyczne, będące „dźwiękowymi portretami” 
filozofów.

To jednak, czy poezja, malarstwo i muzyka mogą 
rzeczywiście dookreślić filozoficzny tekst i wyrazić — 
środkami poetyckimi, malarskimi i muzycznymi — 
jakieś treści faktycznie wzbogacające myśl filozofa, 
stanowi kwestię otwartą, problem do przebadania. Po
wtarzam jeszcze raz: nie mogę obiecać, że problem ten 
zostanie w tej książce rozstrzygnięty. Wystarczy, jeśli 
książka zdoła rozbudzić zainteresowanie tym proble
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mem, jeśli zachęci do zbierania portretów wielkich 
myślicieli i do samodzielnego badania relacji zacho
dzących pomiędzy poetyckimi, malarskimi i muzycz
nymi portretami filozofów a treścią ich dzieł, ułatwia
jąc odróżnianie portretów udanych od portretów nie
udanych.

§ 3. O POTRZEBIE TEORII SPOTKAŃ

Do badania poetyckich, malarskich i muzycznych 
portretów wielkich myślicieli jako specyficznych form 
spotykania się z nimi przydałaby się ogólna teoria 
spotkań, nad którą pracuję już od kilku lat. Jest to 
obszar badań, który nazwałem inkontrologią 
i którym zainteresowałem spore grono osób.

Fascynacja światem wspaniałych dzieł wytworzo
nych przez ludzi i składających się na kulturę (w przed
miotowym znaczeniu tego słowa, ponieważ kulturą 
jest przede wszystkim jej podmiot, czyli ludzie 
będący twórcami i odbiorcami dzieł) umacnia w prze
konaniu, że człowieka nie należy utożsamiać (jak to 
czynią idealiści) z wewnętrznym światem jego świado
mości ani (jak to czynią materialiści biologiczni) z jego 
ciałem, ale raczej z tymi wytworami pracy ludzkiej, 
w które człowiek potrafi eksterioryzować 
własną osobowość.

Próbą odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób człowiek 
istnieje w wytworzonych przez siebie dziełach, była 
moja książka Człowiek w świecie dzieł. Centralną -ka
tegorią tej książki było pojęcie eksterioryzacji, które
mu poświęciłem czwarty, najobszerniejszy rozdział.

Jeżeli człowiek eksterioryzuje się w wytworzone 
przez siebie dzieło i dzięki eksterioryzacji jest w swoim 
dziele w jakiś sposób obecny, to obcowanie z dziełami 
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ludzkimi sprowadza się do spotkań z ludźmi. W ten 
sposób- z książki Człowiek w świecie dzieł wyrasta 
w sposób naturalny problematyka inkontrologii.

Czyniąc ze spotkania centralną kategorię własnych 
rozważań, inkontrologia wchodzi w konflikt zarówno 
z esencjalizmem, jak z egzystencjalizmem w filozofii 
człowieka. Przeciwko esencjalizmowi, który za punkt 
wyjścia bierze gotową ,,istotę” człowieka, inkontrolo
gia bada, w jaki sposób owa istota jest tworzona i mo
dyfikowana przez kolejne spotkania. Przeciwko egzy- 
stencjalizmowi, sądzącemu, że jednostkowe istnienie 
jest czymś pierwotnym i konkretnym, inkontrologia 
wykazuje wtórny i abstrakcyjny charakter jednostko
wej egzystencji. Tym, co pierwotne i konkretne, jest 
społeczne istnienie ludzi, i dopiero z tego istnienia spo
łecznego, ze spotkań wyłania się i formuje to, co 
w sposób abstrakcyjny ujmujemy jako „istnienie jed
nostkowe”, a co w rzeczywistości nie przestaje być 
zawsze istnieniem społecznym, konstytuowanym na 
wszystkich szczeblach rozwoju (zarówno na tym naj
bardziej pierwotnym, jak i na tych najwyższych) 
przez spotkania i wielorakie powiązania z innymi 
ludźmi.

Wynika stąd, że z inkontrologicznego punktu widze
nia dzieła, w które człowiek eksterioryzuje własną oso
bowość, są zawsze produktem społecznym, w którym 
obecny jest nie tylko sam twórca, ale również jego 
„świat”: wielość wielorakich powiązań 
z innymi ludźmi. Człowiek, którego spotykamy w wy
tworzonych przez niego dziełach, nie jest więc abstrak
cyjną, samotną, izolowaną od innych jednostką, ale 
konkretną osobowością wypełnioną przez życie spo
łeczne, istniejącą naprawdę właśnie w owych powią
zaniach z innymi ludźmi. Powiązania te nie są czymś 
zewnętrznym, ale one właśnie tworzą istotę człowieka

2 — Portrety filozofów 
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i całe bogactwo jego osobowości. Koegzysten
cja 1 n a struktura egzystencji wynika 
z pierwotności społecznego współistnienia, wobec któ
rego jednostkowe istnienie i istota jednostki są czymś 
wtórnym.

Zarówno eksterioryzacją, jak interioryzacją rządzi 
prawo fragmentaryzacji. Nie można wy- 
eksterioryzować całej osobowości, całości swego ży
cia — nikt tego zresztą naprawdę nie pragnie, ponie
waż nie wszystko warte jest eksterioryzowania i nie 
na wszystkim nam zależy — ale tylko jakąś jego czą
stkę. W tej dziedzinie „część” jest zawsze cenniejsza 
od „całości”. Nie wszystko z naszego „wnętrza” i z na
szej „historii” chcemy i powinniśmy eksterioryzować, 
przekazywać, utrwalać. Starannie wybierając i ekste- 
rioryzując to, co najcenniejsze, jesteśmy „sobą” bar
dziej w tej cząstce, którą prawidłowo wybraliśmy 
i umiejętnie wyeksterioryzowaliśmy, niż w tej całości, 
z której wybieraliśmy. Również odbiorca nigdy nie 
odbiera całości, ale zawsze w sposób mniej lub bar
dziej świadomy przyswaja sobie tylko część tego, co 
wyeksterioryzowaliśmy.

Wynika stąd, że jednym z podstawowych praw in- 
kontrologii jest fragmentaryzacja. Nie ma spotkań 
wszystkich ze wszystkimi. Z nieskończonej wielości 
możliwych spotkań dochodzi do skutku tylko ograni
czona liczba, a i spośród tych spotkań, które się od
były, tylko mała cząstka ma znaczenie dla osób, które 
się spotkały. Ze spotkań tych warto wyodrębnić ze
staw spotkań decydujących, posiadających 
rzeczywisty wpływ na formowanie się osobowości. Ale 
i w takich spotkaniach decydujących nie jest możliwe 
bezpośrednie spotkanie „całości” z „całością”. Spotka
nia zawsze mają charakter pośredni, dochodzą do 
skutku jedynie poprzez to, co zostało wyeksterioryzo- 
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wane. Nasz „świat wewnętrzny” istnieje dla innych 
(i dla nas samych) jedynie w postaci wyeksterioryzo- 
wanej, a eksterioryzacja udostępnia tylko małą część 
tej całości. Z tej części osoba spotkana też odbiera 
tylko określone fragmenty.

Z badań, które dotąd przeprowadzałem, nasuwa się 
kilka zasad klasyfikacji spotkań. Najważniejszą linią 
podziału jest, jak sądzę, ta, która oddziela spotkania 
mało ważne, takie, z których nic nie wynikło, od spo
tkań, które w jakiś interesujący sposób zaowoco
wały. Podział ten nie zależy wyłącznie od wartości 
spotkanych osób. Osoba spotkana może być wybitnym 
myślicielem, twórcą arcydzieł, ale spotkanie może być 
„przedwczesne” i jeśli nie jesteśmy do takiego spotka
nia należycie przygotowani, nie przynosi ono żadnego 
rezultatu. Jakże często w muzeach „oglądamy” obrazy, 
ale ich nie „widzimy”; albo na koncercie „słuchamy” 
muzyki, ale jej nie „słyszymy”; albo w bibliotece „czy
tamy” książkę, ale jej treść nie dociera do nas; albo 
na wykładzie notujemy słowa wypowiadane przez pro
fesora, ale poruszane przez niego sprawy nie obchodzą 
nas i w czasie wykładu myślimy o czymś innym. Zda
rzają się też spotkania „spóźnione”; w swoim czasie 
odegrałyby one wielką rolę w naszym życiu, ponieważ 
przejęci byliśmy jakimś fascynującym zadaniem 
i właśnie dana osoba mogła odsłonić nam jakąś inte
resującą perspektywę i wskazać nie zauważany przez 
nas kierunek poszukiwań. Spotkana za późno, kiedy 
odeszliśmy od tamtego zadania i zajęliśmy się czymś 
innym, nie może wzbogacić swoimi wartościami naszej 
osobowości i podnieść wartości tworzonych przez nas 
dzieł.

W tym ostatnim zdaniu zarysowana została następna 
zasada podziału spotkań według dwóch różnych, choć 
związanych ze sobą dziedzin, w których mogą one 
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„zaowocować”. Jedną z tych dziedzin są wytwory na
szej pracy. Jeżeli podejmujemy jakąś pracę, to spotka
nia z ludźmi, którzy w tym samym rodzaju pracy ma
ją większe od nas doświadczenie i osiągnięcia, mogą 
w sposób istotny wpłynąć na podniesienie jakości wy
konywanej przez nas pracy. Przyglądając się, jak oni 
pracują, słuchając ich rad i wskazówek, a także zau
ważając ich błędy i pola, które pominęli, możemy 
dzięki tym spotkaniom wytwarzać dzieła doskonalsze.

Drugą dziedziną, w której pod wpływem spotkań 
zachodzą zmiany, jest nasza osobowość. Ważniejsze 
spotkania zostają zapamiętane i w tym sensie mówi 
się często o tym, że człowiek „nie umiera całkowicie”, 
ponieważ po śmierci „żyje” nadal w pamięci przyja
ciół i uczniów, a także w pamięci późniejszych pokoleń, 
które spotykają go w jego dziełach.

Jednakże tego rodzaju „przedmiotowa” obecność 
człowieka w pamięci innych ludzi nie jest właściwym 
przedmiotem zainteresowań inkontrologii. Jeżeli o kimś 
tylko „pamiętamy”, to istnieje on w naszej pamięci 
jedynie jako zapamiętany przedmiot, a przecież właś
ciwym sposobem istnienia ludzkiego jest istnienie pod
miotowe. Otóż okazuje się, że istnieją takie spotkania, 
dzięki którym osoba spotkana przekształca się w a k- 
tywny, podmiotowy składnik naszej oso
bowości. Zauważył to między innymi Stanisław Staszic, 
pisząc w Rodzie ludzkim o Newtonie, który wpraw
dzie już „nie żyje”, ale jego myśli wciąż jeszcze są 
aktywne: „żyją, nowe myśli tworzą, w nas działają”.

Inni ludzie stają się dla nas „wzorami osobowymi” 
i „mieszkając w nas” wywierają pewien wpływ na 
podejmowanie przez nas określonych decyzji. Opisał to 
Freud, wyróżniając w nas nie tylko id i ego, ale rów
nież superego, czyli zinterioryzowaną i przekształconą 
w aktywny składnik osobowości obecność ojca lub nau
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czyciela. Jest to jednak koncepcja nazbyt uproszczona, 
ponieważ redukuje całą osobowość do kilku składni
ków, nie uwzględniając olbrzymiej różnorodności 
spotkań, których rezultatem jest przekształcanie się 
wielu różnych osób w wiele rozmaitych składników 
naszej osobowości. „Nosimy” w sobie nie tylko jakie
goś jednego człowieka, przekształconego w superego, 
ale wielu różnych ludzi, nauczycieli, przyjaciół i prze
ciwników, pełniących „w nas” rozmaite funkcje.

Nauczyciele, którzy niegdyś z zewnątrz wywierali 
wpływ na nasze postępowanie, mogą — w wyniku 
interioryzacji — pełnić „w nas, od wewnątrz” bardzo 
różne funkcje. Jeden może funkcjonować jako surowy 
krytyk i cenzor, sprawiając, że sami sobie czegoś za
braniamy albo sami skreślamy jakieś fragmenty włas
nego tekstu; drugi może działać w nas jako wzór, 
któremu chcielibyśmy dorównać naszymi własnymi 
osiągnięciami, i chociaż dawno zmarł, to pracujemy 
w taki sposób, aby mógł z nas być dumny; trzeci może 
być dla nas przede wszystkim „polem negatywnym” 
o bardzo dużej mocy pobudzania nas do działania na 
przekór.

Oprócz „spotkań” doniosłą rolę w formowaniu oso
bowości pełnią również „rozstania”. W pewnym okre
sie życia spotkanie z jakąś silną indywidualnością mo
że stać się potężną dźwignią naszego własnego rozwo
ju, ale po pewnym czasie — zgodnie z prawami dia- 
lektyki — dawna dźwignia może stać się hamulcem 
i wtedy warunkiem dalszego rozwoju będzie wyzwo
lenie się spod jej wpływu. Eksterioryzacji w dzieła 
ulegają nie tylko ważne spotkania, ale również ważne 
zerwania i rozstania.

Przedstawione modele spotkań mogą być przydatne 
do badania spotkań poetów, malarzy, rzeźbiarzy i kom
pozytorów z filozofami. Oczywiście interesować nas 
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będą tylko takie spotkania, w wyniku których pow
stały wiersze o filozofach, obrazy i posągi wyobraża
jące filozofów oraz ich „dźwiękowe portrety”. Dzieła 
takie mówią bardzo wiele zarówno o portretujących, 
jak i o portretowanych. O portretujących mówią prze
de wszystkim to, że odróżniają się od innych poetów, 
malarzy, rzeźbiarzy czy kompozytorów większą wraż
liwością na filozofię. Dla innych filozofia nie stanowi 
źródła inspiracji, ich natomiast spotkanie z filozofem 
pobudziło do twórczości. A kiedy dzieła te dokładniej 
zbadamy, wówczas przekonamy się, czy portretujący 
potrafił zrozumieć najważniejsze treści filozofii por
tretowanego filozofa, wyraźnie oddzielając je od mało 
ważnych i mało charakterystycznych; następnie, czy 
potrafił zaproponować jakąś nową, własną interpreta
cję myśli wybranego filozofa i środkami poetyckimi, 
malarskimi, rzeźbiarskimi lub muzycznymi interesująco 
dookreślić wybraną przez siebie postać. Inaczej 
mówiąc, czy dany utwór jest tylko mniej lub bardziej 
udanym powieleniem tego, co znane, czy też wnosi coś 
istotnego, co wzbogaca formy obecności danego filozo
fa w kulturze.

O portretowanych dowiadujemy się z tych utworów 
przede wszystkim tego, że odróżniają się od innych 
filozofów zdolnością do inspirowania wła
sną postacią poetów, malarzy, rzeźbiarzy i kompozyto
rów. Po drugie, zauważamy, które myśli (lub szcze
góły biografii) potrafiły przykuć do siebie uwagę in
nych twórców. W wyjątkowych wypadkach utwory te 
odsłaniają jakiś nie znany aspekt portretowanej po
staci, proponują nową interpretację, dając coś więcej, 
niż zawierają dzieła danego filozofa i opracowania his
toryków filozofii na ich temat. I właśnie o to „coś wię
cej” chodzi. Będziemy tego szukać, ale nie ma żadnej 
gwarancji, że znajdziemy i że w ogóle jest to możliwe.
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§ 4. O „KARMIENIU GWIAZD WŁASNYM ŚWIATŁEM’

W XVI i XVII wieku panował zwyczaj ozdabiania 
dzieł filozoficznych i naukowych wierszami przyjaciół, 
którzy próbowali w nich krótko scharakteryzować 
autora i jego książkę. Wiersze te będą przedmiotem 
badań w pierwszej części książki, ale w tym miejscu 
warto zwrócić uwagę na jeden z nich, ponieważ za
wiera myśl niezwykle głęboką i posiadającą znaczenie 
uniwersalne, wykraczające poza charakterystykę jed
nego autora i jednej jego książki.

Mam na myśli łaciński wiersz, którym — w roku 
1616 — lekarz i poeta paryski Grćgoire Certain poprze
dził dialogi Vaniniego O zdumiewających tajemnicach 
Przyrody Królowej i Bogini śmiertelnych, a właściwie 
jeden drobny fragment tego wiersza, w którym Certain 
powiada, że Vanini „karmi swoim światłem gwiazdy” 
(stellas lumine pascit). Tę metaforę warto zapamiętać, 
ponieważ mogłaby ona funkcjonować jako motto do 
Portretów filozofów.

Sens tej metafory jest taki, że Vanini w swoich 
dialogach cytuje — i to obficie — teksty innych filo
zofów, a także fragmenty wierszy poetów starożytnych 
i renesansowych, lecz czyni to w taki sposób, że dzieło 
jego nie jest wcale składanką z cudzych tekstów, lecz 
takim „niebem”, na którym gwiazdy cudzych myśli 
błyszczą silniej niż w tych tekstach, z których zostały 
wyjęte, ponieważ Vanini potrafił nasycić je dodatko
wym blaskiem.

Cytowanie cudzych tekstów jest zawsze połączone 
z przekształcaniem ich sensu. Nawet wówczas, kiedy 
cytuje się „wiernie” (a więc kiedy w kształcie wyglą- 
dowo-brzmieniowym nie widać żadnych zmian), zmie
nia się z konieczności sens cytowanego tekstu, bo 
przecież zawsze cytowany tekst zostaje „wyrwany” 
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z jakiegoś kontekstu, który określał jego sens, i prze
niesiony do innego kontekstu, który w inny sposób 
określa sens własnych części. Jeżeli sens każdego tek
stu jest określany przez kontekst, to z przynależności 
cytowanego tekstu do dwóch różnych kontekstów 
(a więc do tego, w którym się znajdował na początku, 
i do tego, do którego został przeniesiony) wynikać musi 
jego wieloznaczność. Staje się on bowiem polem 
interferencji dwóch różnych kontekstów. Dwa 
najpospolitsze błędy przy odczytywaniu cytowanych 
tekstów polegają na tym, że albo nie zna się ,,źródła” 
i nie zauważa się, że dany fragment jest wyrwany 
z innego kontekstu i nasycony znaczeniami wynikają
cymi z wcześniejszej przynależności do innego kon
tekstu, albo przeciwnie, w cytowanym tekście zauwa
ża się tylko ten sens, jaki posiadał on w „źródle”, 
z którego został zaczerpnięty, a nie zauważa się, że 
w rezultacie umieszczenia go w nowym kontekście 
nasyca się on w pewnym stopniu nowym sensem. Pra
widłowy odbiór polega na uchwyceniu owej dwuzna
czności cytowanego tekstu, czyli tych wszystkich na
pięć, jakie wynikają z jej powiązań z dwoma różnymi 
kontekstami.

Biorąc w tej książce za przedmiot badań poetyckie, 
malarskie i muzyczne portrety chciałbym znaleźć od
powiedź, czy istnieją tacy twórcy, którzy potrafią 
„karmić gwiazdy” filozofii „światłem” poezji, malar
stwa i muzyki, albo — inaczej mówiąc — czy filozo
fia przenoszona w świat poezji, malarstwa i muzyki 
musi w sposób konieczny ulegać uproszczeniu, znie
kształceniu i spłyceniu, czy też może zostać rozjaśnio
na, pogłębiona i wzbogacona.



§ 5. O POTRZEBIE TEORII PRZEKSZTAŁCEŃ

Życie historyczne dzieł ludzkich polega na tym, że 
są one wielokrotnie i wielorako przekształcane. 
Wbrew Arystotelesowi, który utożsamiał doskonałość 
z wykończeniem, kompletnością i niezmiennością, na
szej epoce bardziej odpowiada to ujęcie doskonałości,, 
które Vanini przypisywał Empedoklesowi, a które po
lega na zdolności do zmieniania się, do rozwoju, do 
podlegania przekształceniom, które uzupełniają, wzbo
gacają, udoskonalają.

W podjętym przez nas badaniu poetyckich, malar
skich i muzycznych portretów filozofów chodzi nie tyl
ko o to, żeby sprawdzić, czy możliwy jest wiemy 
przekład myśli filozoficznej na język poezji, malar
stwa i muzyki, ale także — i przede wszystkim — 
o to, czy przekształcenia, którym myśl filozoficzna 
ulega w poezji, w malarstwie i muzyce, są zniekształ
ceniem i zubożeniem filozofii, czy też — w niektó
rych przypadkach — jej wzbogacaniem o nowe, do
datkowe wartości.

Wynika stąd, że do badań tych przydałaby się 
ogólna teoria przekształceń, rejestrująca, 
klasyfikująca i oceniająca rozmaite sposoby przekształ
ceń tekstów filozoficznych. Niestety, teorii takiej jesz
cze nie ma, a w tych pracach, które na ten temat 
w ostatnich latach opublikowałem, starałem się tylko* 
o to, żeby postawić problem i naszkicować wstępnie 
plan badań.

Przede wszystkim należałoby się zorientować, z ja
kimi sposobami przekształceń mamy najczęściej do 
czynienia, i przygotować sobie narzędzia pojęciowe do 
badania tych przekształceń, jakim filozofia może ule
gać w procesie sporządzania poetyckich, malarskich 
i muzycznych portretów filozofów.
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Najbardziej rozpowszechnionym sposobem prze
kształcania tekstów filozoficznych jest skracanie, 
polegające na oddzielaniu fragmentów ważniejszych 
od mniej ważnych, a więc na wybieraniu i skreślaniu. 
Czyni to każdy student i każdy pracownik naukowy, 
kiedy sporządza notatki z czytanych książek albo sto
suje podkreślenia we własnym egzemplarzu. Najczęś
ciej notuje się lub podkreśla to, co „wydaje się” ważne, 
a opuszcza się to, co „wydaje się” nieważne. Do wy
jątków należą ci pracownicy naukowi, którzy wypra
cowali sobie metodę wydobywania tego, co najważniej
sze, w oparciu o wyraźnie ustalone kryteria. Rzecz 
jasna, że kryteria te powinny zależeć od tych konkret
nych zadań, jakie dany pracownik naukowy przed so
bą stawia. „Istotne” i „ważne” jest dla niego w każ
dym tekście przede wszystkim to, co uważa za przy
datne do realizacji własnych zadań. Niezależnie od te
go, co w danym tekście było najważniejsze dla samego 
autora (który zresztą posiada możliwość wyróżniania 
ważniejszych fragmentów, zdań, słów spacją, tłustym 
drukiem, wersalikami i innymi środkami techniki dru
karskiej), można przyjąć, że nie ma jakiegoś jedne
go — jedynie prawidłowego — podziału tekstu na 
część obiektywnie centralną i części obiektywnie pe
ryferyjne lub zbędne. Istnieje wiele rozmaitych spo
sobów dzielenia tekstu w zależności od różnych zadań, 
jakie stawiają sobie czytelnicy. Dopiero po kilkuset 
latach, porównując ze sobą setki lektur tej samej 
książki, można sporządzić orograficzny prze
krój tekstu, traktując te fragmenty, które naj
częściej przykuwały do siebie uwagę czytelników, jak 
szczyty gór, a te, które przeważnie były pomijane — 
jak niziny i depresje. Nie należy jednak z takiego 
przekroju wyciągać wniosku, że to, co zostało ukształ
towane przez historię, pokrywa się z obiektywnym 
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zróżnicowaniem tekstu na centrum i peryferie, ponie
waż historia jest procesem, który nie został zakoń
czony, i zawsze jeszcze istnieje możliwość, że nastę
pne stulecia odmiennie wyrzeźbią orograficzny profil 
danego tekstu. Trzeba przy tym pamiętać, że nie można 
stawiać wszystkich czytelników na jednej płaszczyź
nie, ponieważ zachodzą między nimi bardzo poważne 
różnice w zakresie umiejętności uważnego czytania 
i prawidłowego oddzielania tego, co istotne, od tego, co 
nieistotne. Zresztą sprawa istnienia obiektywnego 
zróżnicowania tekstu na centrum i peryferie stanowi 
problem otwarty. Można by na przykład wiązać to 
zróżnicowanie ze stosunkiem tekstu do głównego spo
łecznego problemu epoki albo do podstawowego proble
mu filozofii. W każdym razie dla naszych dalszych roz
ważań przyjmiemy — w związku z problemem skra
cania — trzy następujące założenia:

1. poeci, malarze i muzycy, będący czytelnikami tek
stów portretowanego przez siebie filozofa, mają prawo 
do Skracania tekstu, czyli do wybierania określonych 
fragmentów i pomijania innych;

2. w zakresie umiejętności skracania, wybierania, 
pomijania mogą zachodzić pomiędzy czytelnikami po
ważne różnice i w wielu przypadkach może okazać się, 
że poeci, malarze i muzycy nie umieli wybrać tego, co 
ważne;

3. może być wiele dobrych, a jednocześnie różnych, 
sposobów skracania tekstu i wybierania „złotych 
myśli”, a w rezultacie — wiele dobrych i jednocześnie 
różnych portretów jednego i tego samego filozofa.

Drugim, również szeroko rozpowszechnionym spo
sobem przekształcania tekstów jest ich uzupełnia
nie, związane z zauważaniem pustych pól, po
zostawionych przez filozofa w tym celu, aby zostały 
wypełnione samodzielnym wysiłkiem myślowym czy
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telnika. Obecność pustych pól jest jedną z najbardziej 
charakterystycznych cech struktury wszelkich dzieł 
ludzkich. Tych pustych pól nie należy uważać za wadę 
dzieła. Znacznie łatwiej jest wypełnić puste pole byle 
czym, niż skonstruować puste pola pobudza
jące odbiorcę dzieła do aktywności 
myślowej. Istnieje olbrzymia różnorodność pustych 
pól. Są pola banalne i pola „atrakcyjne”, odznaczające 
się dużą siłą przyciągania do siebie uwagi. Również 
w zakresie konstruowania pustych pól potrzebna jest 
umiejętność, odkrywczość, oryginalność. Dzięki pus
tym polom odbiorcy mogą przekształcać się w aktyw
nych współtwórców dzieła. Olbrzymia większość od
biorców w ogóle nie wie o istnieniu pustych pól, 
a spośród tych, którzy wiedzą, znaczna część nie zwra
ca na nie uwagi i nie korzysta z prawa do ich samo
dzielnego wypełniania. Odkrywanie pustych pól nie 
jest wcale łatwe, trzeba się tego nauczyć, ale nikt nas, 
niestety, tego nie uczy. I nie wystarcza samo odkry
cie pustego pola; trzeba je umieć wypełnić nie byle 
czym i byle jak, ale taką treścią, która dorównuje po
ziomem temu dziełu, które się własnym wysiłkiem 
uzupełnia. W ten sposób dochodzimy do dwóch pod
stawowych pytań, które możemy umieścić w naszym 
kwestionariuszu sporządzonym do badania poetyckich, 
malarskich i muzycznych portretów filozofów: czy 
poeta, malarz, kompozytor zauważył w tekście filo
zofa puste pola i czy potrafił je wypełnić własnymi, 
interesującymi treściami?

Jako trzecią formę przekształcania wyodrębnimy 
przekład na inny język. Przez przekład na 
„inny język” rozumieć będziemy tu trzy różne rzeczy: 
po pierwsze, wypowiedzenie tej samej myśli „własny
mi słowami” tego samego jeżyka, w którym została 
ona sformułowana (z osób mówiących „tym .samym 
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językiem” każda ma właściwie swój „własny język”, 
charakteryzujący się m.in. częstszym używaniem 
ulubionych słów i wyrażeń); po drugie, przekład we 
właściwym znaczeniu tego słowa, na przykład z ła
ciny na polski; po trzecie, przekład z prozy na wiersz, 
a także przekład słów na kształty, barwy i dźwięki. 
Przy sporządzaniu poetyckich, malarskich i muzycz
nych portretów filozofów wchodzić mogą w grę 
wszystkie trzy rodzaje przekładu, ale ich specyficzną 
cechę stanowi właśnie ów trzeci rodzaj: przekład fi
lozofii na poezję, malarstwo, rzeźbę lub muzykę.

Za czwartą formę uznamy interpretację tek
stu, która jest związana w pewien sposób z trzema 
poprzednimi formami przekształcania, ponieważ musi 
zawierać oddzielenie tego, co istotne, od tego, co nie
istotne, dopowiadać to, co nie zostało powiedziane, 
i przekładać to, co interpretowane, na specyficzny ję
zyk interpretacji, ale nie sprowadza się do nich, po
nieważ przede wszystkim polega na dodaniu do tek
stu „własnego punktu widzenia na tekst”, a więc wzbo
gaca tekst o relację, jaka zachodzi pomiędzy owym 
„punktem widzenia” a tekstem. Przy założeniu, że 
„istota” jest konstytuowana przez „sto
su n k i”, interpretacja przestaje być czymś „zewnę
trznym” w stosunku do tekstu, lecz — dzięki ustano
wieniu relacji pomiędzy „nowym punktem widzenia” 
a tekstem — staje się czynnikiem współkonstytuującym 
tekst. Musi to jednak być rzeczywiście nowy punkt 
widzenia, i to taki, który rzuca nowe światło na tekst, 
odkrywa jakiś nowy aspekt. W naszym przypadku 
tym, co rzuca nowe światło na filozofię, jest kolejno 
poezja, malarstwo i muzyka. W związku z tym posłu
giwać się będziemy nie tylko ogólnym terminem „in
terpretacja”, ale również trzema terminami szczegóło
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wymi: poetycka, malarska i muzyczna interpretacja 
tekstu filozoficznego (lub postaci filozofa).

Piątą formą jest wpisanie tekstu w nowy 
kontekst, czyli swego rodzaju odwrócenie prze
kładu. Przekład opiera się na założeniu, że tekst może 
być podzielony na formę i treść w taki sposób, że ta 
sama treść może być wyrażona w różnych formach 
(innymi słowami, w innym języku itd.). Wpisanie tekstu 
w nowy kontekst opiera się na tym samym założeniu, 
że tekst może być rozszczepiony na formę i treść, ale 
w tym przypadku zmianie ulega nie forma, lecz treść. 
Przy cytowaniu, a więc wyrwaniu jakiegoś fragmentu 
z jego pierwotnego kontekstu i przeniesieniu go w nowy 
kontekst, wyglądowo-brzmieniowa forma wypowiedzi 
pozostaje nie zmieniona, ale zmienia się jej sens, po
nieważ — jak już to było wyjaśnione — kontekst 
jest czynnikiem współokreślającym sens tekstu.

Do rozpowszechnionych sposobów przekształcania 
tekstu należy negowanie go. Tekst filozofa, za
wierający jakieś stanowcze twierdzenie lub dyrekty
wę, zostaje w tym przypadku przekształcony w „pole 
negatywne”, staje się przedmiotem krytyki, „nega
tywem” służącym do sporządzenia „pozytywu”. Na 
tej podstawie spośród wierszy o filozofach możemy 
wyodrębnić grupę wierszy „przeciwko filozofom”, 
a spośród rysunków, które wyobrażają filozofów — 
karykatury.

Jeśli „negację zwykłą” uznamy za szósty sposób 
przekształcania, to negację dialektyczną 
możemy uznać za siódmy sposób. Polega ona na ta
kiej „afirmacji”, która jest bardziej radykalną nega
cją niż negacja zwykła. W negacji zwykłej pozytyw 
i negatyw znajdują się obok siebie na „polu napięć”. 
Negatyw pozostaje na tym polu, ponieważ jest po
trzebny do samookreślenia się pozytywu. W negacji
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dialektycznej „znoszące” wchłania w siebie to, co 
„znoszone”, i „roztapia” je w sobie. Przekształcając to, 
co „afirmowane”, w element nowej syntezy, negacja 
dialektyczna odbiera temu, co afirmuje, odrębny byt 
i w ten sposób „afirmacja” staje się radykalną negacją, 
unicestwieniem tego, co „afirmowane”.

Za ósmy sposób przekształcania uznamy myślowe 
wyodrębnianie metody i narzędzi po
jęciowych. Polega ono na tym, że przy lekturze 
dzieł danego filozofa nie zwracamy wcale uwagi na jego 
twierdzenia, lecz na sposób, w jaki stawia problemy 
i w jaki stara się je rozwiązywać, a więc na sposób jego 
myślenia. Jeżeli potrafimy to uczynić, to wkraczając 
na nowy obszar, możemy snuć domysły, jak postąpiłby 
w naszej sytuacji ów filozof, jakie postawiłby proble
my i jaką metodę obrałby dla ich rozwiązania.

Ta możliwość myślowego rozszczepiania każdego 
dzieła filozoficznego na tkwiący w nim system oraz na 
zastosowaną w nim metodę ma szczególnie doniosłe 
znaczenie dla tych, którzy od filozofa nie chcą goto
wych poglądów, ale pomocy przy rozwiązywaniu 
własnych zadań. Takimi nietypowymi czytelnikami 
dzieł filozoficznych są przede wszystkim inni filozo
fowie, a także ci spośród poetów, malarzy i kompozy
torów, którzy orientują się, że nic nie może wzbogacić 
ich twórczości bardziej niż spotkanie z filozofią. Spot
kanie z filozofią da je im bowiem wielką szansę wzbo
gacenia własnych dzieł o jeszcze jedną „warstwę”. 
Użycie tego terminu zmusza do postawienia problemu 
wielowarstwowości dzieła sztuki.



§6. O WIELOWARSTWOWEJ STRUKTURZE DZIEŁ POE
TYCKICH, MALARSKICH I MUZYCZNYCH

Wspólną cechą struktury dzieł poetyckich, malarskich 
i muzycznych jest ich potencjalna wielowarstwo
wo ś ć. Zarówno w poezji jak w malarstwie i w mu
zyce, przed każdym twórcą otwarta jest możliwość 
.zbudowania dzieła wielowarstwowego, ale oczywiście 
od twórcy zależy, czy i w jaki sposób zechce z tej 
możliwości skorzystać, a więc z ilu warstw będzie swo
je dzieło budować, którą warstwę uzna za centralną 
i z których warstw zamierza zrezygnować.

Dokoła tych spraw od dawna już toczą się namiętne 
Spory. Zarówno przyjmowanie określonej warstwy za 
•centralną, jak programowe rezygnowanie z niektórych 
warstw bywa często czynnikiem konstytuującym 
określone kierunki w sztuce.

Na przykład w poezji można wysuwać jako war
stwę centralną:

albo uczuciowość (informowanie o czyichś 
uczuciach lub budzenie określonych uczuć u odbiorcy 
wiersza),

albo malarskość (wywoływanie przy pomocy 
słów określonych wyobrażeń wzrokowych),

albo muzyczność (rytm i dźwiękowe walory 
użytych słów),

albo metaforyczność (polegającą na tym, że 
mówiąc o czymś jednym, mówi się w rzeczywistości 
o czymś innym),

albo treści poznawcze (na przykład przeka
zywanie określonych informacji),

albo fikcyjność (przedstawianie zmyślonych 
istot i zdarzeń),

albo jeszcze jakąś inną warstwę.
Jedni mogą uważać, że właściwym sposobem istnie

32



nia poezji jest jej kształt dźwiękowy w wykonaniu 
znakomitego recytatora, wiedzącego, które słowa na
leży wymawiać głośniej, które ciszej, które szybciej, 
które wolniej i gdzie czynić pauzy, i dającemu przez 
te zróżnicowania własną interpretację wiersza; inni 
sądzą, że ten kształt powinien być uzupełniany odpo
wiednią mimiką i gestami recytatora, a także właściwą 
dekoracją i oświetleniem; jeszcze inni — że wiersze 
przeznaczone są do cichego odczytywania, a istotne 
znaczenie posiada także układ graficzny tekstu. Naj
więcej namiętności budzi problem warstwy informa
cyjnej w poezji. Kiedyś uważano, że każdą informację 
można i należy przekazywać wierszem: Girolamo Fra- 
castoro napisał wierszem traktat z zakresu medycyny, 
Giordano Bruno wykładał wierszem matematykę 
i astronomię, biskup Józef Andrzej Załuski sporządzał 
wierszowane bibliografie i katalogi książek. Dziś poeci 
i historycy literatury odnoszą się do tak zwanej „po
ezji dydaktycznej” z pogardą — mimo istnienia nie
wątpliwych arcydzieł w tym gatunku (Lukrecjusz, 
jWergiliusz, Ars poetica Horacego, O nieskończonym 
wszechświecie i o niezliczonych światach Giordana 
Bruna). Moje własne zdanie w tych sprawach jest na
stępujące: twórca powinien mieć pełną swobodę wy
boru, z ilu warstw zbuduje swoje dzieło i którą z nich 
uzna za centralną. Nie należy narzucać twórcom żad
nej estetyki normatywnej ani zmuszać ich do naśla
dowania istniejących arcydzieł. Od twórców chcemy, 
żeby byli twórcami i tworzyli nowe dzieła, niosące 
w sobie zasady własnej estetyki. Wybór warstw nie 
przesądza o wartości dzieła; każdy wybór stwarza 
możliwość napisania zarówno arcydzieła, jak bezwar
tościowej tandety. Ale uważam za rzecz pożądaną, aby 
twórca orientował się w możliwościach wyboru i jeśli 
z jakiejś warstwy rezygnuje, to nie dlatego, że nie wie
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o jej istnieniu, ale dlatego, że w danym przypadku 
dla realizacji postawionego przed sobą zadania uważa 
.tę właśnie warstwę za zbędną. Twórca powinien wie
dzieć, że dzieło o większej liczbie warstw stwarza wię
cej możliwości twórczego działania niż dziełą jedno
warstwowe. I ostatnia uwaga: bez względu na to, którą 
warstwę uzna się za centralną, warto pamiętać, że 
rażąca bylejakość innych warstw może pozbawić dzie
ło wartości. Tak więc nawet największe osiągnięcia 
w zakresie dźwiękowej i malarskiej warstwy wiersza 
mogą zostać zniweczone przez banalną treść, a z dru
giej strony nawet najlepiej wybrany temat i najgłęb
szą myśl można zepsuć zużytymi i banalnymi meta
forami, nieporadnością rytmu, częstochowskimi ryma
mi, nieodpowiednim doborem słów, zestawem dźwię
ków budzących nie zamierzone i ośmieszające cały 
utwór skojarzenia. To uwagi najogólniejsze.

W tej książce nie chodzi jednak o jakiekolwiek 
wiersze, lecz o jeden wybrany rodzaj wierszy, miano
wicie o wiersze o filozofach. Otóż w przypadku takich 
wierszy wybór warstw nie jest czymś całkowicie do
wolnym, ponieważ sam wybór tematu przesądza już 
sprawę obecności „warstwy filozoficznej”.

Podobnie w malarstwie można wysuwać jako war
stwę centralną:

albo dobór i układ barwnych plam,
albo wierne odtworzenie realnie istniejących przed

miotów (z uwzględnieniem naszej wiedzy o tych 
przedmiotach),

albo wierne odtworzenie naszych wrażeń,
albo odgadywanie wysiłkiem wyobraźni kształtu 

przeszłości,
albo Stwarzanie własną wyobraźnią innego świata, 
albo wywoływanie określonych nastrojów i uczuć, 
albo budzenie określonych skojarzeń i odsyłanie od
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biorcy do czegoś, co znajduje się poza obrazem itd. 
Również i w tym przypadku uznanie określonej war
stwy za centralną stawało się czynnikiem konstytu
ującym określone kierunki (abstrakcjonizm, realizm, 
impresjonizm, historyzm, symbolizm itd,).

Główny spór toczy się oczywiście pomiędzy zwolen
nikami malarstwa przedstawiającego i zwolennikami 
redukcji malarstwa do elementów „czysto malarskich”. 
I w tym wypadku również uważam, że malarz powi
nien mieć swobodę wyboru warstw, z których buduje 
swój obraz. Oczywiście wybór nie decyduje jeszcze 
o wartości, jednakże dzieło wielowarstwowe daje wię
cej możliwości twórczego działania niż dzieło jedno
warstwowe. Właściwym obszarem dla dzieł jednowar
stwowych jest szkoła, w której malarz powinien ko
lejno zdobywać umiejętności związane ze specyfiką 
każdej warstwy (kopiowanie arcydzieł, rysunek z na
tury, harmonijne łączenie barw, kompozycja tema
tyczna, utrwalanie własnego sposobu widzenia, wyra
żanie własnej osobowości itd.), natomiast od dojrzałego 
twórcy oczekujemy raczej dzieł wielowarstwowych. 
Podobnie jak w poezji, również i w malarstwie, nie
zależnie od tego, którą warstwę malarz wybierze jako 
centralną, zawsze narażony jest na niebezpieczeństwo, 
że nawet najwyższe osiągnięcia w tej warstwie mogą 
zostać zniweczone przez rażąco niski poziom pozosta
łych warstw. W tej sytuacji programowa redukcja 
obrazu do jednej warstwy jest formą ucieczki od 
trudności związanych z budową dzieł wielowarstwo
wych.

W tej książce chodzi oczywiście nie o jakiekolwiek 
obrazy, ale tylko o portrety filozofów, a więc o takie 
obrazy, które „muszą” zawierać warstwę filo
zoficzną. Obecność tej warstwy jest niezależna od 
kierunku. Sądzę, że taką warstwę można wykryć za
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równo w obrazach realistycznych, jak fantastycznych, 
zarówno w malarstwie abstrakcyjnym, jak historycz
nym, zarówno u impresjonistów, jak u symbolistów. 
Zobaczymy to zresztą w drugiej części książki na kon
kretnych przykładach.

To samo dotyczy również utworów muzycznych. 
Wbrew Ingardenowi sądzę, że również utwory muzycz
ne są dziełami wielowarstwowymi i że można wyliczyć 
przeszło dwadzieścia różnych warstw, pozostawiając 
kompozytorom całkowitą swobodę w zakresie ich wy
boru i uznania jednej z nich za warstwę centralną 
(albo kilku warstw za warstwy równorzędne), ponie
waż wartość utworu nie zależy od tego, z jakich 
warstw jest on zbudowany. W tych sprawach również 
toczą się namiętne spory. Formaliści zarzucają zwolen
nikom muzyki „programowej”, że sięgają do warstw 
„pozamuzycznych”, aby zrównoważyć nimi braki w 
warstwach czysto muzycznych, natomiast formalistom 
zarzuca się, że tworzą muzykę „bez treści” i „przeciw 
człowiekowi”.

W tej książce cała trzecia część poświęcona będzie 
jednemu wielkiemu problemowi: formom obecności 
warstwy filozoficznej w dziele muzycznym. Nie chodzi 
tu oczywiście o warstwę słowną dodaną do muzyki, ale 
O samą muzykę (zarówno o tę, którą kompozytor „do
dał” do tekstu filozoficznego, jak i o tę, która obywa 
się bez tekstu i próbuje sporządzić „portret dźwiękowy” 
filozofa wyłącznie środkami muzycznymi).

Problemu wielowarstwowości nie należy redukować 
do problemu wyboru określonych warstw przez twórcę 
dzieła (poetę, malarza lub kompozytora). Przyjmując 
bowiem założenie, że aktywny odbiorca staje się w pro
cesie odbioru dzieła sztuki współtwórcą tego dzieła, po
winniśmy zdawać sobie sprawę, że również odbiorca 
dzieła wielowarstwowego może — w procesie odbio
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ru — koncentrować uwagę na jakiejś jednej wybranej 
warstwie (niekoniecznie na tej samej, którą autor 
uważa za centralną) i abstrahować od innych war
stw, a także może uzupełniać utwór (poetycki, ma
larski, muzyczny) dodatkowymi warstwami, których 
ten utwór nie zawierał; może wreszcie jedną z warstw 
„wymienić” na inne elementy tej samej warstwy 
(najprostsze przykłady: ściszenie lub wzmocnienie 
głosu, dodanie innej melodii do tych samych słów lub 
dodanie innych słów do tej samej melodii, opuszczenie 
akompaniamentu, wykonanie tego samego utworu na 
innym instrumencie itd.).

§ 7. O SEMANTYCZNEJ IRRADIACJI

Na zakończenie tych wstępnych rozważań należy 
jeszcze uczynić kilka uwag o niezwykle ważnych dla 
portretowania procesach semantycznej irradiacji.

Podobnie jak dwie dowolne plamy barwne umiesz
czone obok siebie odbierane są nie jako dwie odrębne 
plamy, ale wraz z tym, jak na siebie wzajemnie od
działują, również dwa dowolne przedmioty umiesz
czone obok siebie wytwarzają pole napięć semantycz
nych i każdy z nich wpływa na sposób odbioru dru
giego przedmiotu. Najprostszym przykładem może być 
seria portretów jednej i tej samej dziewczyny, z tym, 
że na pierwszym portrecie są obok niej rodzice, na 
drugim rodzeństwo, na trzecim mąż, na czwartym 
dziecko, na piątym podręczniki, na szóstym gra ona na 
fortepianie, a na siódmym widzimy tylko jej twarz 
i nic więcej. Różnorodność kontekstów sprawia, że na 
pierwszym portrecie jest ona „córką”, na drugim 
„siostrą”, na trzecim „żoną”, na czwartym „matką”, 
na piątym „studentką”, na szóstym „pianistką”, a na 
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siódmym —• „dziewczyną”, której nie charakteryzuje 
żaden kontekst.

Wynika stąd, że badacz portretów powinien zwra
cać baczną uwagę nie tylko na „samą” portretowaną 
osobę, ale także na inne osoby i przedmioty obecne 
na portrecie, badając ich semantyczne oddziaływanie 
na portretowaną osobę. Dotyczy to przede wszystkim 
rysunków, obrazów, posągów, a także wierszy o filo
zofach, w których wymieniane są rozmaite osoby 
i przedmioty. Być może, dotyczy to w jakiejś mierze 
również „portretów dźwiękowych”.

Książka ta nie jest monografią wyczerpującą temat, 
ale stanowi dopiero program badań. Dysponując dość 
skromnym materiałem raczej stawiam problemy, niż 
proponuję pełne rozwiązania. Cieszyłbym się, jeśli 
okazałaby się zachętą dla innych osób do podjęcia 
pracy zespołowej nad pełną rejestracją portretów fi
lozofów i do badań interdyscyplinarnych nad ich in
terpretacją.



WIERSZE O FILOZOFACH



§ 8. WIERSZE O FILOZOFACH STAROŻYTNYCH 
(ZE ZBIORU DIOGENESA LAERTIOSA)

Jedyną starożytną historią filozofii, która prawie 
w całości zachowała się do naszych czasów, są Żywoty 
i poglądy słynnych filozofów, napisane przez Dioge- 
nesa Laertiosa na początku III wieku naszej ery. Dzieło 
to liczy 10 ksiąg, z których trzecia poświęcona jest Pla
tonowi, dziesiąta — Epikurowi, a w pozostałych ośmiu 
znajduje się 80 literackich portretów innych filozofów 
starożytnych. Portrety te uzupełnione są wykazami 
dzieł filozofów, streszczeniem ich poglądów, a także 
licznymi wierszami o filozofach. Tych wierszy jest 
dwa razy więcej niż filozofów, z tego 52 wiersze na
pisał sam Diogenes Laertios, a przeszło 100 pochodzi 
od innych autorów.

Swoje własne wiersze o filozofach cytuje Diogenes 
Laertios z wcześniej napisanych ksiąg Wierszy o róż
nych miarach (Pammetros). W księgach tych — mówi 
o sobie Diogenes Laertios — „stosując wszelkie możli
we miary i rytmy, opiewałem w epigramatach i liry
kach wszystkich zmarłych mężów”.

Tym, co najbardziej interesowało Diogenesa Laer
tiosa i co uważał za najbardziej godne utrwalenia 
w wierszach, były okoliczności śmierci filozofów. 
I właściwie do tej jednej sprawy redukuje się treść 
37 wierszy. Dowiadujemy się więc, że Demetriosa uką-
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siła jadowita żmija, Ksenokrates w czasie kąpieli prze
wrócił się i rozbił sobie czoło o spiżową wannę, Aris- 
ton zmarł od słonecznego udaru, Menippos powiesił 
się, Anacharsis został ugodzony strzałą, a Lakydes 
i Arkesilaos zbyt często upijali się i zmarli na deli
rium tremens. W wielu wierszach Diogenesa Laer- 
tiosa wyczuwa się jego pretensję do niektórych filo
zofów, że swoim trybem życia sprzeniewierzali się 
zasadom własnej filozofii:

Arkesilaosie, jak mogłeś tak miarę przekroczyć 
w używaniu mocnego wina, żeś popadł w obłąkanie?
Nie tyle opłakuję twoją śmierć, ile to, żeś wzgardził muzami 
w kieliszku przebrawszy miarę.

Z wierszami takimi kontrastują wiersze Diogenesa 
Laertiosa o tych filozofach, którzy postępowali, „jak 
przystoi filozofowi”, dawali swoim życiem przykład 
i potrafili umierać z godnością, jak skazany na śmierć 
Sokrates, o którym mówi:

Odważnie z rąk Ateńczyków przyjąłeś kielich z cykutą.

Uwagę Diogenesa Laertiosa zwrócił fakt, że — po
dobnie jak Sokratesa — również innych filozofów 
oskarżano o ateizm i domagano się ukarania ich 
śmiercią. Wspomina więc z pogardą imię donosiciela, 
kapłana Eurymedona, który oskarżał o ateizm Arysto
telesa. W innym wierszu wspomina, że o ateizm oskar
żono Anaksagorasa, ponieważ zaprzeczał temu, jakoby 
słońce było bogiem:

Mówił, że słońce jest tylko masą rozpaloną, 
i dlatego miał umrzeć Anaksagoras...

Jest to jeden z nielicznych wierszy Diogenesa Laer
tiosa, w którym przypomina się nie tylko anegdoty 
z życia filozofa, ale również jakąś jego myśl.
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W przytoczonym przez Diogenesa wierszu Zenodota 
o Zenonie z Kition filozofia nazwana jest „matką nie
ustraszonej wolności” (atrestou mater eleutherias). 
Diogenes również z podziwem i szacunkiem odnosi się 
do tych filozofów, którzy walczyli z tyranami i na
wet wówczas, kiedy ich torturowano, okazywali zdu
miewającą siłę ducha, jak na przykład Zenon z Elei:

Chciałeś, Zenonie, a zamysł twój był szlachetny, 
zabić tyrana i wyzwolić Eleę z jarzma.
Lecz przegrałeś. Bo wrzucił cię tyran do kotła 
i zatłukł. Co mówię? Ciało twoje, nie ciebie zatłukł.

Myśl tego ostatniego zdania jest taka, że tyran może 
wprawdzie skazać filozofa na tortury i śmierć, ale nie 
może unicestwić tego, co stanowi „istotę” filozofa, 
a więc nie może unicestwić ani jego filozofii, ani umi
łowania wolności. Podobny sens ma wiersz Diogenesa 
Laertiosa o torturowanym przez tyrana Nikokreonta 
filozofie Anaksarchu. Wiersz (ten mocno wraził się 
w pamięć Giordana Bruna, który pisząc w 1583 roku 
traktat O wielorakiej koncentracji wspomina o bo
haterstwie Anaksarcha:

„Istnieje taki sposób koncentrowania ducha, który 
jest jak najbardziej godny pochwały i charakterys
tyczny dla prawdziwych filozofów; dzięki niemu 
Anaksarch, cierpiąc uderzenia, okrutniej dręczył ty
rana Nikokreonita, niż sam był torturowany”.

Wśród różnych rodzajów śmierci wyróżnia się swo
ją niezwykłością śmierć filozofa Chilona. Inni umie
rali z powodu rozmaitych chorób, ulegali wypadkom, 
zabijani byli przez wrogów albo sami sięgali po tru
ciznę, natomiast Chilon tak się ucieszył z tego, że jego 
syn zwyciężył w zawodach i „wieniec uzyskał oliwny”, 
że umarł z nadmiaru radości.
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obym i ja śmierć miał taką!

— westchnął Diogenes.
Napisane przez Diogenęsa Laertiosa wiersze o filo

zofach można badać i klasyfikować w rozmaity spo
sób, na przykład według występujących w nich ocen. 
Otrzymamy wtedy podział tych wierszy na trzy gru
py: w pierwszej z nich, liczącej kilkanaście wierszy, 
Diogenes nazywa poszczególnych filozofów osłami, 
głupcami, brudasami, oszustami, a o Pitagorasie pisze, 
że „jest nikim” i dlatego właśnie wymyślił „wędrówkę 
dusz”, aby wierzono, że w poprzednim wcieleniu był 
„kimś”. W drugiej grupie, liczącej tylko kilka wierszy, 
Diogenes odnosi się do opisywanych przez siebie filo
zofów obojętnie. Natomiast w trzeciej grupie, liczącej 
przeszło dwadzieścia wierszy, nie ukrywa swojego po
dziwu i szacunku dla portretowanych filozofów.

Jakie wartości przede wszystkim podkreśla w swo
ich wierszach? Kilka razy Diogenes Laertios zwraca 
uwagę na wielką wiedzę filozofa, na jego mądrość, na 
stworzoną przez niego filozofię. Pisząc z podziwem 
o materialiście Demokrycie, nazywa go „wszechwie
dzącym” i twórcą wielkiego „dzieła” (ergori). Najczęś
ciej jednak tym, co budzi jego podziw i szacunek, są 
cechy charakteru: odwaga, poczucie godności osobistej, 
umiłowanie wolności. Szczególnie ceni Diogenes tych, 
którzy gorąco kochali ojczyznę i chcieli — jak Fereky- 
des z Syros — aby to, co czynią, charakteryzowała 
„społeczna użyteczność” (ónesis), bo

mędrcowi przystoi 
i za życia być pomocnym, 
i po śmierci.

Spróbujmy teraz spojrzeć na wiersze przytoczone 
w Żywotach z punktu widzenia wymienionych w nich 
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przedmiotów i zachodzących procesów semantycznej 
irradiacji. Okazuje się, że przedmiotów tych jest nie
wiele. Oprócz ziemi, która „przyjmuje martwe ciało”, 
oprócz słońca, które spowodowało śmierć Aristona, 
występuje tylko kilka zwierząt: żmija, która ukąsiła 
Demetriosa; święty byk, który polizał rękę Eudoksosa; 
bity pies, który wzbudził litość Pitagorasa; wąż, które
go Heraklides ukrył we własnej pościeli; a także 
w znaczeniu metaforycznym: osioł (Diodor Kronos), 
wściekłe psy (cynicy) i orzeł (dusza Platona). Bardzo 
skromny jest w tych wierszach zestaw potraw: we
getarianizm pitagorejczyków jest okazją do jednej 
wzmianki o potrawach mięsnych i drugiej o bobie; 
przy kilku filozofach wspomina się o ich pociągu do 
wina; o Platonie dowiadujemy się, że bardzo lubił 
oliwki; o stoiku Zenonie — że jadł suchy chleb, popi
jał zwykłą wodą i również innych „uczył głodować”, 
a mimo to miał wielu uczniów. W podobnym kontek
ście mówi się w kilku wierszach o ubogich filozofach, 
którzy chodzili w nędznych łachmanach. Powóz, wan
na spiżowa, kocioł i kielich z cykutą — to przedmioty 
związane z okolicznościami śmierci kilku filozofów. 
Innych przedmiotów w wierszach nie umieszczono.

Znacznie bardziej interesujący jest zestaw osób, 
które wymieniono w niektórych wierszach po to, że
by — przez przywołanie ich — lepiej scharakteryzować 
poszczególnych filozofów. Na przykład eklektyka Ar- 
kesilaosa, który w swojej filozofii próbował łączyć 
sprzeczne ze sobą wątki trzech różnych filozofów, 
scharakteryzował krótko i dobitnie Ariston:

Z przodu jest Platonem, z tyłu Pyrronem, 
w środku Diodorem.

Fragment wiersza Arystofanesa zawiera cenną in
formację o współpracy filozofa z dramaturgiem:
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To Sokrates układa Eurypidesowi
owe dramaty, które nie mają sensu, ale za to są 

głębokie.

Wbrew Arystofanesowi dość powszechnie — i to 
przez dwadzieścia cztery stulecia — sądzi się, że dra
maty te nie tylko są głębokie, ale również mają sens.

Wanto w tym miejscu przypomnieć niezwykle trafną 
uwagę Diogenesa Laertiosa o tych komediopisarzach, 
którzy próbowali ośmieszać Sokratesa:

Chcąc go ośmieszyć, bezwiednie go chwalą.

Przywołując imię Sokratesa w krótkim epigramie 
o Ksenofoncie, Diogenes Laertios da je nie tylko infor
mację o tym, że Ksenofont był uczniem Sokratesa, ale 
podkreśla, jak wielką rolę przywiązywali oni obaj do 
wychowania, i wyjaśnia, w czym się przejawiał wycho
wawczy wpływ filozofii Sokratesa. Ksenofont „szedł 
wojować do Persji” — powiada Diogenes — żeby dać 
dowód wartości nauk swojego mistrza:

Pokazując, że męstwo Greków jest wynikiem wychowania, 
przypomniał, jak piękna była nauka Sokratesa.

Spośród wszystkich wierszy Żywotów najbardziej 
zdumiewający jest wiersz Epicharma, zawierający 
spełnioną „przepowiednię”. Diogenes Laertios używa 
właśnie tego słowa, pisząc, że Epicharm „przepowiada” 
(promanteuetai) pojawienie się filozofa, który potrak
tuje jego dzieła jako surowiec do swoich prac:

Jak mi się zdaje, a raczej, jak to wiem na pewno, 
pamięć nauk moich trwać będzie i po mnie.
Przyjdzie bowiem ktoś, kto je przejmie, zmieni ich miarę, 
szatę im da purpurową, słowy ozdobi pięknymi, 
i sam niezwyciężony, łatwo wszystkich zwycięży.

Tak więc okazuje się, że wiersze można pisać nie 
tylko o filozofach współczesnych i tych, którzy żyli 
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w (poprzednich stuleciach, ale również i o tych, którzy 
dopiero mają pojawić się w bliżej nie określonej przy
szłości. I nie tylko cudze dzieła można ujmować w as
pekcie ich przekształcalności, jako surowiec do włas
nych prac, lecz również można zdawać sobie sprawę 
(tak jak już w starożytności zdawał sobie z tego spra
wę Epicharm), że własne dzieła będą wielorako prze
kształcane przez potomnych.

Zbiór 160 wierszy może wydawać się dużym zbio
rem, ale wyniki »badań prowadzą do dwóch poważnych 
wątpliwości, czy aby rzeczywiście znajdujemy się na 
tym obszarze, który chcieliśmy przebadać. Szukaliśmy 
przecież poetyckich portretów filozofów, a pierwsza 
wątpliwość dotyczy tego, czy owe wiersze można 
w ogóle zaliczać do poezji. Poza uporządkowanym 
układem stóp składających się z sylab o samogłoskach 
długich i krótkich (w oryginale greckim) bardzo trud
no doszukać się w tych wierszach tych warstw, które 
dziś uważamy za specyficznie „poetyckie”. Druga 
wątpliwość dotyczy tego, czy w tym dużym zbiorze 
jest choćby kilka wierszy, które można by uznać za 
portrety filozofów. Przecież tego, co dla filozofów jest 
najważniejsze, a więc ich myśli, w wierszach tych nie
mal nie ma. Jedynie z wiersza o Anaksagorasie dowiadu
jemy się, że uważał słońce za rozpaloną masę, z wier
sza o Pitagorasie, że mówił o wędrówce dusz, a z wier
sza o Bionie Borystenicie, że nie wierzył w istnienie 
bogów „i szydził z ludzi niosących bogom ofiary”. 
Prócz tego w innym wierszu o Anaksagorasie znajdu
jemy aluzję do jednej z centralnych kategorii jego 
filozofii, jaką był „rozum porządkujący świat” (nous), 
w wierszu o Pitagorasie — charakterystyczny dla pi- 
tagorejczyków zwrot: „to on sam tak powiedział” 
(autós efa) i w wierszach o Heraklicie — charakterys
tyczne wyrażenie heraklitejskie „w górę i w dół” oraz 
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sparodiowaną myśl „jeden wart dla mnie tyle, co trzy
dzieści tysięcy”. Tak więc również warstwa filozoficzna 
tych wierszy przedstawia się bardzo skromnie. Inaczej 
mówiąc, mamy u Diogenesa Laertiosa wiele wierszy 
o filozofach, ale bardzo mało jest w nich poezji i bar
dzo mało jest w nich filozofii.

Znamy jednak z czasów starożytnych, i to powstały 
na dwieście kilkadziesiąt lat przed Diogenesem Laer- 
tiosem, poetycki portret filozofa greckiego. Sporządzo
ny on został nie w języku greckim, lecz po łacinie, 
a twórcą tego portretu był wielki poeta i filozof — 
Lukrecjusz.

§ 9. PORTRET EPIKURA W POEZJI LUKRECJUSZA

Być może, do sporządzenia poetyckiego portretu fi
lozofa trzeba być jednocześnie poetą i filozofem, żeby 
w takim utworze wielowarstwowym warstwa poetycka 
i warstwa filozoficzna nie tylko były obecne i nie tylko 
były najwyższej jakości, ale także dlatego, żeby zostały 
ze sobą stopione w jeden utwór, należący jednocześnie 
do wielkiej poezji i do wielkiej filozofii. Sądzę, że 
warunki te spełnia poemat Lukrecjusza. Przy bada
niu tego poematu będziemy mieć przed sobą oba pol
skie przekłady (poetycki Edwarda Szymańskiego i na
ukowy Adama Krokiewicza), a także łaciński oryginał 
oraz kilka prac o Lukrecjuszu.

Pierwszym problemem będzie wydobycie z poematu 
portretu Epikura. Możliwości są trzy: można uznać, 
że cały poemat, liczący 7400 heksametrów, jest poetyc
kim portretem Epikura i jego filozofii; można też 
uznać, że portret składa się z sześciu fragmentów (ks. 
I, w. 62—79; ks. III, w. 1—13, 1042—1044; ks. V, w. 
1—57, 335—337; ks. VI, w. 1—42), liczących łącznie 
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około 130 heksametrów, w których Lukrecjusz pisze 
o Epikurze; można wreszcie przyjąć jakieś trzecie roz
wiązanie. Pierwszą możliwość należy odrzucić, ponie
waż przyjęcie jej „rozmazałoby” portret Epikura fala
mi heksametrów nie mających związku z jego postacią. 
Drugą możliwość również należy odrzucić, ponieważ 
na portret Epikura jako filozofa składają się nie tylko 
bezpośrednie wypowiedzi o nim, ale również przedsta
wienie jego filozofii. Pozostaje więc trzecia możliwość, 
oparta na założeniu, że sens tekstu określany jest 
przez kontekst, bowiem wypowiedzi Lukrecjusza 
o Epikurze nabierają właściwego sensu jedynie w po
łączeniu z tymi fragmentami poematu, które stanowią 
ich kontekst.

Badany przeze mnie obszar można ująć jako „pole 
napięć” między wieloma parami różnych elementów, 
a więc pomiędzy portretowanym Epikurem a portre
tującym go Lukrecjuszem; pomiędzy kulturą grecką 
jako przedmiotem przejmowanym i przekształcanym 
a kulturą rzymską jako podmiotem przejmującym 
ją i przekształcającym; pomiędzy warstwą filozoficzną 
a warstwą poetycką; pomiędzy wypowiedziami Lukre
cjusza o Epikurze a kontekstem, w którym są one 
osadzone. Warto o tym pamiętać, żeby uchwycić w tym 
przypadku wszystkie istotne cechy poetyckiego por
tretu, który — podobnie jak portret malarski — jest 
„zbitką” z dwóch postaci, ponieważ jednocześnie jedną 
z nich wyobraża, a drugą wyraża (wyobraża portre
towanego Greka, filozofa Epikura, i czyniąc to wyraża 
jednocześnie portretującego go Rzymianina, poetę 
i filozofa — Lukrecjusza). Inaczej mówiąc, jak każ
dy dobry portret — nie redukujący się do biernego 
odbicia, ale zawierający w sobie elementy autentycz
nej kreacji — jesit on jednocześnie dwoma portretami: 
portretem portretowanego i autoportretem portretują
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cego. Można powołać się tu na zdanie Adama Krokie- 
wicza: „Lukrecjusz-epikurejczyk nie przestał być sobą 
i Rzymianinem, nie dał się porwać swoim greckim 
źródłom, lecz zapanował nad nimi i wyzyskał je twór
czo do własnych celów”.

Aktywne podejście Lukrecjusza do materiału wy-

Lukrecjusz

raziło się między innymi w określonej koncepcji por
tretu; nie chodziło mu o wierne kopiowanie osoby 
z jej wszystkimi cechami i anegdotycznymi szczegó
łami biografii, ale o zbudowanie wzoru osobowego fi
lozofa z wysuniętą na pierwszy plan jedną, najważ
niejszą i wyolbrzymioną, cechą. Tą cechą — charak
teryzującą raczej samego Lukrecjusza niż Epikura — 
była, jak powiada Krokiewicz, „heroiczna miłość 
prawdy”, prowadząca w imię szczęścia ludzkości do

4 — Portrety filozofów 
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zuchwałej walki z religią. W ten sposób miłujący spo
kój Epikur został „przekształcony” przez poetę Lu
krecjusza w bohatera walczącego o szczę
ście ludzkości, a filozofia epikurejska została 
przez niego nasycona nie tylko poezją, ale również pa
sją antyreligijną, a więc wzbogacona o dwa elementy, 
których w swojej greckiej wersji nie posiadała.

„Istotę” sporządzonego przez Lukrecjusza portretu 
Epikura można ująć w sześć punktów, oświetlających 
go światłem różnych relacji.

Po pierwsze więc, charakteryzuje Epikura przez po
równywanie go z innymi. Takich porównań jest kilka 
i są one jakby stopniowane. Najpierw porównuje go 
z największymi filozofami, a więc z Heraklitem, Empe- 
doklesem, Anaksagorasem i Demokrytem, sławiąc ich 
osiągnięcia i ’krytykując ich doktryny. W zestawieniu 
z nimi Epikur okazuje się największym z filozofów. 
Poza tymi pięcioma filozofami, wymienionymi po 
imieniu, Lukrecjusz nie uważa żadnego innego (ani 
Platona, ani Arystotelesa) za godnego wzmianki. 
W drugim fragmencie pojawiają się: król Ankus, Scy- 
pion, Homer i Demokryt, a zaraz po nich Epikur, naz
wany tym, „co wielkością ducha przerósł ród śmier
telników” (qui genus humanum ingenio superavit). 
W trzecim fragmencie Lukrecjusz porównuje Epikura 
z „półbogiem” Heraklesem i stawia filozofię Epikura 
ponad bohaterskimi czynami Heraklesa. Herakles za
bił maczugą lwa nemejskiego, dzika z Arkadii, byka 
z Krety, hydrę lerneńską, smoka z ogrodu Hesperyd 
i inne potwory, natomiast Epikur zwycięża straszliwe 
zmory gnębiące ludzkość „nie bronią, lecz słowami” 
(dictis non armis). Stąd wniosek, że Epikur zasługuje 
na to, aby w myślach ludzkich zająć miejsce bogów.

Po drugie, Lukrecjusz charakteryzuje Epikura przez 
ukazanie jego stosunku do religii.
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„Gdy ludzkie życie dawało z siebie podłe widowisko, 
leżąc na ziemi pod ciężkim uciskiem religii, co swój 
łeb ohydny ukazywała od niebieskich stron i z góry 
strasznym wyglądem raziła śmiertelnych,

Pierwszy Epikur, Greczyn, trwogą nie splamił twarzy, 
Podniósł zuchwałe oczy, do walki stanąć się ważył. 
Ani go bogów powaga, ani łoskoty gromów
Nie zdołały powstrzymać od znojnej pracy ogromu;
Jeszcze w nim wzmogły zapał, by pierwszy natury wrota 
Mocno zawarte odemknął. Przemogła mężna cnota!
Wyszedł daleko za kręgi ognistych świata rubieży 
I lotnym duchem, myślą wszystko nieznane przemierzył. 
Stąd, triumfator dumny, przyniósł nam prawdę [...] 
Teraz, zdeptana religio, komu swą władzę ogłosisz, 
Gdy nas zwycięstwo dumne pod samo niebo wynosi!”

Naturalnym kontekstem dla tego fragmentu jest 
całość wypowiedzi Lukrecjusza na temat religii, którą 
oskarża o to, że umacnia istniejące stosunki, ponieważ 
głosi, że świat jest dziełem bogów i dlatego każda kry
tyka istniejących stosunków, a tym bardziej próba 
zmian, jest czymś bezbożnym. Oskarża religię także 
o to, że szerząc lęk przed śmiercią i przed bogami, 
pozbawia ludzi szczęścia i zmienia ich życie w piekło. 
Trzeci zarzut dotyczy zabijania ludzi bogom na ofia
rę. Lukrecjusz przypomina o tym, jak niegdyś zabili 
na ołtarzu córkę Agamemnona, Ifianassę (Ifigenię) 
w zabobonnej wierze, że wymodlą w ten sposób od bo
gów pomyślny wiatr. Oto przykład, jak

religia rodzi zbrodnicze i bezecne czyny.

To zdanie: religio peperit scelerosa atąue impia 
facta wraz z drugim zdaniem: „I takie jak ta, niejedną 
zrodziła religia zbrodnię” (Tantum religio potuit sua- 
dere malorum), często cytowane przez ateistów róż
nych krajów i różnych stuleci, utrwaliły powszechną 
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opinię o poemacie Lukrecjusza jako „ewangelii woju
jącego ateizmu”. Warto podkreślić, że jest to wojujący 
ateizm Lukrecjusza, nie Epikura. To Lukrecjusz o so
bie kilkakrotnie mówi: „Pragnę wyzwolić ducha od

Epikur

ciasnych więzów religii” (religionum anirnum nodis 
exsolvere pergo) albo — w przekładzie Edwarda Szy
mańskiego:

Uczę o wielkich rzeczach i stromą idę drogą, 
Rwąc religijne więzy i kłam zadając bogom.

Po trzecie, Lukrecjusz charakteryzuje Epikura uka
zując jego stosunek do innych ludzi, życzliwość, uczyn
ność, poświęcenie życia itemu jednemu wielkiemu ce
lowi, żeby ludzie byli szczęśliwi. On był tym, który
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[...] pierwszy z głębokich wyniósł ciemności
Światło, by wskazać nam jasno prawdziwe życia wartości [...] 
Tyś nam, ojcze, odkrywcą prawdy. Ty nam kroki
Radą światłą kierujesz.

Po czwarte, etyka (a ściślej felicytologia — nauka 
o drodze do szczęścia) związana była u Epikura z in
nymi działami jego filozofii, zwłaszcza z fizyką, 
z atomistycznym materializmem. Dodałbym, że rów
nież z jego filozofią historii i teorią kultury, wypeł
niającymi V księgę poematu Lukrecjusza, gdyby nie 
podejrzenie, że księga ta nie jest wykładem filozofii 
Epikura, lecz oryginalnym, samodzielnym jej rozwi
nięciem przez Lukrecjusza, który śmiało wkracza na 
nowe obszary, które Epikura nie interesowały. Praw
dopodobnie, charakteryzując Epikura, Lukrecjusz nie 
poprzestawał na tym, o czym było wiadomo ze źródeł, 
ale próbował wysiłkiem własnej filozoficznej wyo
braźni — odgadnąć, w jaki sposób Epikur uzupełniłby 
sam swoją filozofię, gdyby wkroczył na te obszary. 
W każdym razie sporządzony przez Lukrecjusza poe
tycki portret Epikura charakteryzuje się tym, że 
eudajmonistyczna etyka Epikura przez umieszczenie 
jej w kontekście V księgi, ukazującej ludzi jako twór
ców kultury,. gloryfikującej pracę i postęp, zwalcza
jącej przesądy i zabobony, umacniającej zaufanie do 
rozumu, nasyca się dodatkowym sensem. Gdy u Epi
kura szczęście polegało tylko na braku cierpienia, 
u Lukrecjusza związane jest z różnymi formami ucze
stnictwa w kulturze i w walce o postęp. Portret 
Epikura przybiera wyraźnie rysy oso
bowości Lukrecjusza.

Po piąte, Lukrecjusz wiąże portretowanego przez 
siebie Epikura z Atenami, z kulturą grecką. Epikur 
nie jest dla niego filozofem bytującym poza przestrze
nią i czasem, ale Grekiem związanym ze swoją ojczyz
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ną; początek księgi VI jest nie tylko pochwałą Epikura, 
lecz również pochwałą Aten i wyrazem wdzięczności 
za to, co dały one innym narodom:

Pierwsze przesławne Ateny niegdyś śmiertelnym przyniosły 
W biedzie ich bujne łany zbóż, hojnym kłosem porosłych, 
Pierwsze ulżyły życiu i pierwsze wydały prawo,
Pierwsze też dały słodką pociechę ludżkim dzierżawom, 
Gdy urodziły męża o duchu tak ogromnym,
Że wszystkie prawdy wyraził swym słowem wiekopomnym, 
Który, choć śmierć go zabrała, dla swoich odkryć wspa

niałych 
Słusznie od swych potomnych podniebnej zażywa chwały.

We fragmencie 'tym na uwagę zasługuje kilkakrotne 
powtórzenie słowa „pierwsze” (primae) oraz związa
nego z nim słowa „odkrycia” (reperta). Również 
w pierwszej księdze wypowiedź o Epikurze zaczy
nała się od tego, że był „pierwszy”, a w księdze trze
ciej Epikur jest nazwany „odkrywcą” (rerum inven
tor). Wyrażenia te, świadczące o szczególnej wrażli
wości Lukrecjusza na ciągłe pojawianie się 
rzeczy nowych, wiążą filozofa z określonym 
momentem historycznym, w którym filozof powinien 
przede wszystkim odgrywać rolę odkrywcy, inicja
tora, twórcy tego, co nowe, ponieważ

światłości wciąż nowej trzeba rzeczom.

Świat wciąż się zmienia, a zadaniem filozofów jest 
rzucanie nowego światła na świat:

Wszystko się zmienia na świecie, wędrując nieustannie, 
I wszystkiemu natura każę się wciąż przeobrażać [...] 
Nowy stan z poprzedniego wyrasta, który nie stworzy 
Tego, co tamten, lecz wyda coś, czego tamten nie dożył [...]
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„Świat jest młody!” — mówi Lukrecjusz i dowodzi 
tego faktami świadczącymi o rozwoju kultury:

Wiele umiejętności powstaje coraz nowych, 
Inne się ulepszają. Patrz — w sprzęcie okrętowym 
Ileż zmian! A muzyka — jakże jest jeszcze młoda!

I filozofia Epikura też niedawno powstała. Czymś 
zupełnie nowym, czego nigdy przedtem nie było, jest 
również podjęta przez Lukrecjusza próba wyłożenia 
tej filozofii językiem poetyckim, w heksametrach ła
cińskich.

Porównując Epikura z innymi filozofami, bohate
rami, półbogami, charakteryzując go przez ukazanie 
jego stosunku do religii, pokazując jego troskę o szczę
ście ludzkości, ujmując go w kontekście wszystkich 
działów jego filozofii, umieszczając go w określonym 
kraju, w określonym momencie historycznym, w okre
ślonej kulturze jako odkrywcę, inicjatora, twórcę 
rzeczy nowych — Lukrecjusz wydobywa dzięki tym 
relacjom istotne cechy portretowanego Epikura. Oczy
wiście do tych pięciu wymienionych wyżej relacji na
leży dodać szóstą, ilustrowaną przez to, co w tym 
portrecie Epikura Lukrecjusz mówi o sobie.

Dla każdego portretu relacja pomiędzy portretu
jącym a portretowanym jest jednym z podstawowych 
czynników konstytuujących jego istotę, nawet wtedy, 
gdy portretujący stara się wyeliminować własną oso
bę w trosce o to, aby nie przesłaniała ona osoby por
tretowanej. Każdy portret bowiem nie tylko wyo
braża portretowanego, ale prócz tego zawsze wyra
ża osobowość portretującego, jego sposób widzenia 
świata, sposób sporządzania obrazu i stosunek do oso
by portretowanej. W tym przypadku mamy jednak 
coś więcej. Lukrecjusz, zdając sobie sprawę z własne
go stosunku do Epikura, informuje nas o tym, ponie
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waż słusznie sądzi, że relacja ita ujawnia istotny aspekt 
osobowości Epikura. Mówiąc o sobie, o swoim stosun
ku do Epikura, Lukrecjusz wydobywa w ten sposób 
tę istotną cechę, którą Epikur różni się od wszystkich 
innych filozofów. Okazuje się bowiem jedynym 
spośród filozofów greckich, który potrafił swoimi dzie
łami pobudzić wyobraźnię rzymskiego poety:

Za tobą, któryś pierwszy z głębokich wyniósł ciemności 
Światło [...]
Idę [...] w ślady twoje mocno wraziwszy stopy [...]
Z twoich my pism głębokich,
Pszczołom podobni skrzętnym, co piją słodycz kwiatów, 
Złote zbieramy słowa, godne być chlubą światu
I poprzez wszystkie wieki wszystkim narodom świecić.

Relacji pomiędzy Lukrecjuszem a Epikurem nie na
leży redukować do faktu „przyjęcia poglądów” Epi
kura przez Lukrecjusza. Lukrecjusz nie był dzieckiem 
greckim, oddanym na wychowanie Epikurowi i mode
lowanym przez niego jak ciepły wosk, ale był Rzymia
ninem żyjąćym w innym stuleciu, dwieście lat po Epi
kurze, i jako człowiek dojrzały, znający różnych filo
zofów, sam w y b r a ł Epikura na mistrza i na model 
do poetyckiego portretu filozofa. W ten sposób istotną 
cechą Epikura stało się to, że został wybrany spośród 
wielu innych wielkich filozofów. Nie byłoby to oczy
wiście cechą istotną, gdyby został wybrany przez byle 
kogo. Ważne jest więc nie to, że w ogóle został wybra
ny, ale to, że został wybrany przez wielkiego poetę 
z innego kraju i z innego stulecia, przez poetę zdol
nego do „karmienia własnym światłem” tych myśli, 
które sam wybierał, przez poetę będącego jednocześnie 
filozofem zdolnym nie tylko do przyjmowania i powta
rzania cudzych myśli, ale także do ich rozwijania, po
głębiania, wzbogacania, poprawiania i przekształcania, 
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przez człowieka, który nie tylko u innych potrafił 
zauważyć i cenić to, że byli „pierwszymi”, inicjato
rami, odkrywcami, ale również sam miał ambicję — 
i potrafił — być pierwszy i zdawał sobie z tego spra
wę, że jest inicjatorem i odkrywcą czegoś, czego przed
tem nie było. Koronnym dowodem na „młodość świa
ta”, na pojawienie się rzeczy nowych, jest dla Lukre
cjusza jego własna działalność:

Oto naukę naszą niedawno ludziom podał
Mistrz nasz, a ja dopiero wśród Rzymian jestem pierwszy,. 
Co ją wyjawiam słowem pięknych ojczystych wierszy.

Żeby relacja pomiędzy Epikurem a Lukrecjuszem 
mogła być relacją pomiędzy „pierwszymi” (a nie po
między „pierwszym” Epikurem i „drugim” Lukrecju
szem, który tylko idzie za nim i powtarza jego słowa), 
było rzeczą konieczną, aby obaj — zarówno portre
tujący, jak i portretowany — byli gwiazdami pierwszej 
wielkości, aby Lukrecjusz nie był księżycem, który 
odbija słoneczne światło Epikura, ale słońcem, które 
samo może dodać blasku portretowanemu Epikurowi.

Jeżeli tym, co zadecydowało o wyborze (o tym, że 
Lukrecjusz spośród różnych filozofów wybrał właśnie 
Epikura), było pewne podobieństwo pomiędzy nimi, 
podobieństwo poglądów (to znaczy, że Lukrecjusz nie 
„przejął” od Epikura jego poglądów, ale „wybrał” go, 
ponieważ zauważył, że poglądy Epikura są bliskie jego 
własnym) oraz podobieństwo postaw i aspiracji (żeby 
przyczynić się swoimi dziełami do szczęścia ludzkości 
i żeby — na określonym obszarze — być pierwszym), 
to o wartości tej relacji (czyli o doniosłym znaczeniu 
tego faktu, że Epikur został wybrany nie przez byle 
kogo, ale właśnie przez Lukrecjusza) decyduje „inność” 
wybierającego, to, że on sam jest również „kimś”. Otóż 
Epikur był tylko „filozofem”, a Lukrecjusz „nie tylko 
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filozofem”, ale również poetą. Życie Epikura wypeł
niała wielka namiętność: chciał dać ludziom szczęście 
własną filozofią. Lukrecjusz, jak gdyby urodził się pod 
znakiem Bliźniąt, harmonijnie łączył filozofi
czną pasję Epikura z miłością do sztu- 
k i (amor Musarum), a w szczególności z umiłowaniem 
poezji i z przekonaniem o „posłannictwie poety”. 
Mówi o tym sam w pierwszej księdze:

„Wiem ja, jak to jest ciężko, gdy prawdy szukać zaczniesz, 
Ale w mym sercu mocnym oprócz miłości do niej
Jasna nadzieja sławy i cześć dla sztuki płonie.
Nimi to uskrzydlony, w myślach i chęciach szczery, 
Stopą niczyją nie tknięte zdeptuję szlaki Pieryd.
Miło do czystych krynic przystąpić pierwszy z ludzi [...]

Miło jest zrywać nowe kwiaty i żądać wspaniałego 
wieńca na swą głowę z takich wyżyn, z jakich nikomu 
pierwej muzy nie przybrały skroni. Po pierwsze z tego 
powodu, że uczę o wielkich rzeczach i z ciasnych wię
zów religii ducha wyzwalam niezłomnie, a potem dla
tego, że o sprawie tak ciemnej składam tak przejrzys
te pieśni, zaprawiając wszystko czarem muz.”

Otóż właśnie to wkraczanie na nowe ob
szary „stopą niczyją nie tknięte” (avia peragro loca 
nullius ante trita solo) czyni z Lukrecjusza równo
rzędnego partnera Epikura, ustanawia pomiędzy por
tretującym a portretowanym relację równorzędności. 
Stąd wniosek dla teorii portretu: im większym twórcą 
jest portretujący, tym doskonalszy jest portret i tym 
bardziej „rośnie” portretowany.

Istotną cechą poetyckiego portretu są charakterys
tyczne dla języka poezji metafory i personifikacje. 
I oto przystępujemy do najważniejszego i najtrudniej
szego problemu, jaki przedstawia podjęta przez Lukre
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cjusza próba wmontowania w poetycki portret Epikura 
kilku personifikacji centralnych kategorii filozofii 
epikurejskiej. Trudność problemu wynika stąd, że przy 
powierzchownej lekturze poematu rzuca się w oczy 
pozorna sprzeczność pomiędzy wojującym ateizmem 
Lukrecjusza, odważnie głoszącego, że poezją swoją 
chce wyzwalać ducha z ciasnych więzów religii, a po
czątkiem poematu, który rozpoczyna się od inwokacji 
do bogini Wenus. W tej inwokacji Lukrecjusz powia
da, że to Wenus rządzi całą rzeczywistością (rerum 
natura sola gubernas) i błaga ją o pokój dla ojczyzny 
rozdzieranej walkami bratobójczymi (fundę Romanis 
pacem)} liczy także na jej pomoc w pisaniu swojego 
antyreligijnego poematu (te sociam studeo scribendis 
uersibus esse).

Nad sprzecznością tą dyskutuje się już od wielu stu
leci i samo referowanie różnych interpretacji mogłoby 
wypełnić dużą książkę. Sądzę, że najbardziej trafną 
interpretację dał filolog włoski Francesco Giancotti, 
którego książkę pt. Preludium Lukrecjusza recenzo
wałem kilkanaście lat temu. Książka ta jest 300-stro- 
nicowym komentarzem do „preludium” liczącego za
ledwie 44 pierwsze wiersze I księgi poematu Lukre
cjusza. Książka ma charakter polemiczny. Giancotti 
przekonywająco obala trzy tradycyjne kierunki inter
pretacji „modlitwy” Lukrecjusza do bogini Wenus.

Po pierwsze uważano, że Wenus, do której zwraca 
się Lukrecjusz, jest tożsama z opiekuńczym bóstwem 
Rzymu, a wstęp Lukrecjusza jest „ustępstwem” poety 
na rzecz wiary ludowej. Ale przecież Lukrecjusz przy
stępuje do zwalczania tej wiary bezpośrednio po inwo
kacji. W pierwszych 110 heksametrach poematu za
warta została nie tylko owa „modlitwa” do bogini 
Wenus, ale również najbardziej płomienne oskarżenie 
religii o rodzenie bezecnych i zbrodniczych czynów.

59



Druga interpretacja, do której u nas skłania się 
Adam Krokiewicz, zakłada, że Lukrecjusz dzielił bo
gów na dwie kategorie. „Jedną tworzą prawdziwi, 
miedzyświatowi, mądrzy i wieczni bogowie Epikura, 
a drugą urojeni tyrani ludzi i świata?’ Zdaniem Kro- 
kiewicza, Lukrecjusz prowadzi tylko ,,z tymi urojo
nymi bogami bardzo realną walkę w swych pieśniach”, 
a jego „hymn na cześć Wenery” wyraża jego tęsknotę 
za innymi bogami. Według J. P. Eldera Lukrecjuszowa 
Wenus jest bóstwem z epikurejskich „międzyświatów”, 
żyjącym sobie szczęśliwie bez trosk i nie mającym ża
dnego wpływu na sprawy ludzi. Interpretacja ta stoi 
w sprzeczności z kontekstem. Pisząc o bóstwie epiku- 
rejskim Lukrecjusz nie mógłby napisać, że rządzi ono 
całą przyrodą, ani wyrażać nadziei, że za jego sprawą 
zapanuje pokój.

Trzecia interpretacja widzi w inwokacji do Wenus 
konwencjonalny ornament (Tycho de Brahe, 1596) lub 
parodię hymnu religijnego. Gdyby chodziło tylko 
o ornament, Lukrecjusz dałby raczej, wzorem innych 
poetów, konwencjonalną inwokację do muz. Inwokacja 
do Wenus jest zbyt piękna, poeta włożył w nią zbyt 
wiele serca i kunsztu, aby ją można było traktować 
tylko jako konwencjonalny dodatek czy jako parodię.

Po odrzuceniu tych trzech interpretacji przejdźmy 
do rozpatrzenia czwartej grupy pomysłów interpreta
cyjnych, których autorzy uważali Wenus za symbol 
jednego z centralnych pojęć filozofii Lukrecjusza. Za 
interpretacjami takimi przemawia przede wszystkim 
wypowiedź samego Lukrecjusza w sprawie dopusz
czalności używania imion bóstw przez człowieka, który 
nie wierzy w ich istnienie. Imiona bóstw mogą być 
używane pod warunkiem, że dotyczyć będą nie bóstw, 
ale czegoś innego, a więc przy pełnej świadomości ale
gorycznego lub metaforycznego charakteru takich wy
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powiedzi. Przez alegorię w tej pracy rozumiemy taki 
sposób mówienia (modus loquendi)r przy którym mówi 
się coś jednego, a ma się na myśli coś drugiego. „Jeśli 
ktoś [...] — powiada Lukrecjusz — postanawia sobie 
morze zwać Neptunem, a Cererą zboża, i jeśli woli 
używać [nadużywać — abuti] imienia Bachusa, niż 
wymienić właściwą nazwę [proprium vocamen] cieczy, 
to pozwólmy [concedamus] mu nazywać ziemski krąg 
matką bogów, byleby tylko sobie w istocie oszczędził 
kalania ducha podłym zabobonem [religione turpi]”. 
Inaczej mówiąc, tam gdzie u Lukrecjusza występują 
imiona bóstw, należy wiedzieć, że mamy do czynie
nia z „niewłaściwymi nazwami”, i kiedy Lukrecjusz 
mówi o bogini Wenus, to mówi nie o bóstwie, ale 
o czymś innym.

Uważając Wenus za symbol personifikujący coś 
innego wysuwano wiele różnych błędnych domysłów. 
Na przykład uważano ją za symbol epikurejskiej „roz
koszy” (voluptas, słowo znajdujące się zresztą w pierw
sze j linijce poematu), czyli spokoju ducha związanego 
z brakiem cierpienia. Inni — symbol popędu płciowego, 
jeszcze inni — personifikację Przyrody (rerum natura 
creatrix). Są to jednak interpretacje oderwane od kon
tekstu i nie uwzględniające faktu, że w owej inwokacji 
Lukrecjusz mówi nie o jednym bóstwie, ale o dwóch: 
obok Wenus pojawia się również Mars.

Właściwym polem wyjścia do interpretacji powinna 
być całość filozofii Lukrecjusza, uchwycona w sposób 
prawidłowy w swoich centralnych kategoriach. Jeżeli 
prawidłowo odpowiemy na pytanie o centralne kate
gorie tej filozofii, wówczas rozszyfrowanie obu symboli 
nie będzie wcale trudne.

W atomistycznej filozofii Epikura i Lukrecjusza 
Giancoitti trafnie wyróżnia cztery centralne kategorie: 
po pierwsze — atomy, po drugie — przestrzeń, po 
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trzecie — siłę, która łączy ze sobą atomy, i po czwar
te — siłę, która oddziela od siebie atomy. Otóż wystę
pujące w „preludium” imiona bóstw są personifi
kacjami tych dwóch sił kosmicznych. Wenus to perso
nifikacja siły łączenia, spajania, sprzęgania atomów, 
personifikacja czynników konstruktywnych, natomiast 
Mars jest personifikacją siły rozłączania, rozrywania, 
rozpraszania atomów, personifikacją czynników de
strukcyjnych. Dodajmy, że Lukrecjusz jest nie tylko 
materialistą, ale również dialektykiem, i dlatego nie 
przeciwstawia sobie obu tych sił, ale uznaje koniecz
ność ich współistnienia. Podobnie jak pusta przestrzeń 
jest niezbędna do tego, żeby atomy mogły się poru
szać, tak działanie sił destrukcyjnych, rozrywających 
stare połączenia atomów, jest niezbędne do tego, żeby 
mogły powstawać nowe połączenia.

Nie sądźmy jednak, że na tym interpretacja się 
kończy. To dopiero początek interpretacji i właśnie 
teraz zaczyna się to, co najbardziej interesujące. Nie 
wyjaśniony przecież jest jeszcze problem inwokacji: 
do kogo jest ona skierowana? Zanoszenie modłów do 
urojonego bóstwa, w którego istnienie się wierzy, 
można ostatecznie zrozumieć. Jakiż jednak sens może 
mieć apel do bezosobowej siły kosmicznej?

Kluczem do interpretacji „preludium” jest znajdu
jąca się w szóstej księdze inwokacja do muzy Kaliopy, 
którą Lukrecjusz określa, tak samo jak Wenus, sło
wami: hominum divumque voluptas. Prowadzi to do 
odkrycia, że Wenus i Kaliope to tylko dwa różne 
imiona jednej i tej samej siły kosmicznej, która 
w przyrodzie przejawia się jako siła sprzęgająca ato
my, a w kulturze, w twórczości poetyckiej — jako siła 
łącząca słowa w dźwięczne heksametry. Wiadomo jed
nak, że taka siła nie jest czymś istniejącym odrębnie 
poza procesem układania wierszy przez poetę. Inaczej
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mówiąc, inwokacja do muzy Kaliopy jest w poemacie 
Lukrecjusza wezwaniem do samego siebie, ponieważ 
muza jest tylko personifikacją zdolności poetyckich 
samego Lukrecjusza.

Analogicznie przedstawia się sprawa „modlitwy” do 
Wenus o pokój. Inwokacja do Wenus jest w gruncie 
rzeczy wezwaniem do samych ludzi, aby przestali to
czyć bratobójczą wojnę domową, ponieważ owa siła 
kosmiczna, która łączy, jednoczy, zespala, buduje 
i której personifikacją jest Wenus, znajduje się 
w samych ludziach.

Powróćmy teraz do portretu Epikura, aby za chwilę 
przekonać się, że wywody na temat rzeczywistego 
sensu inwokacji do bogini Wenus nie były wcale dy
gresją, ale stanowiły niezbędne wprowadzenie do wy
jaśnienia głębszego sensu wypowiedzi Lukrecjusza 
o Epikurze. Przecież w poemacie Lukrecjusza oprócz 
inwokacji do bogini Wenus i do muzy Kaliopy znajdu
je się również inwokacja do Epikura, nazwanego „bo
giem (deus Ule fuit, deus) w takim samym przenośnym 
sensie, w jakim siła sprzęgająca atomy została nazwa
na „boginią Wenus”.

Wyjaśniałem to już w moich wcześniejszych pra
cach, że nie tylko imiona bogów, ale również imiona 
i nazwiska filozofów, mogą stawać się personifikacjami 
pewnych sił, procesów, pojęć, wartości. Wychodząc 
w tym miejscu poza interpretację Giancottiego można, 
jak sądzę, uznać inwokację do Wenus za integralny 
składnik poetyckiego portretu Epikura, którego dzia
łalność jest szczególnym sposobem przejawiania się 
tej samej siły kosmicznej, której personifikacją jest 
dla Lukrecjusza bogini Wenus.

Skoro bogowie są dla Lukrecjusza personifikacjami 
sił kosmicznych (Wenus, Mars), żywiołów (Neptun, 
Gea), zboża (Cerera), wina (Bachus), to stylizowanie 
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Epikura na herosa i „boga” oznacza, że Epikur po
dobnie jak Wenus stał się dla Lukrecjusza personifi
kacją określonych sił. Jak Wenus jest uniwersalnym 
symbolem konstruktywnej siły kosmicznej w całym 
wszechświecie, a muza Kaliope — symbolem ludzkiej 
aktywności poetyckiej, tak Epikur jest dla Lukrecjusza 
symbolem istnienia owej siły konstruktywnej w sa
mych ludziach, personifikacją wolnej myśli, aktyw
ności filozoficznej, dążenia do szczęścia ludzkości.

A więc epikurejczyk Lukrecjusz nie popełnia żadnej 
niekonsekwencji w swojej inwokacji do Wenus, po
nieważ nie zwraca się w niej wcale do bóstwa bytu
jącego poza ludźmi, lecz słowem „Wenus” określa to, 
co itkwi w samych ludziach, ich „siłę duchową” (vis 
humana), ich dzielność (animi virtus), moc ich rozumu 
(potestas rationis), ich humanistyczną, konstruktywną 
siłę kulturotwórczą, gloryfikowaną zwłaszcza w księ
dze piątej. Przejawem tej ludzkiej siły kulturotwór
czej jest również budowanie filozofii materialistycz- 
nej, czyli „nowej wizji świata” (nova species rerum), 
przed którą pierzchają rozmaite religiones (strach przed 
bogami i strach przed śmiercią). Tej siły konstruktyw
nej nie należy przeciwstawiać siłom destrukcyjnym, 
ponieważ są one ze sobą ściśle sprzężone. Budowanie 
nowej filozofii związane jest przecież z krytyką i zwal
czaniem innych systemów filozoficznych. Dążenie do 
szczęścia ludzkości wymaga walki z religią, a starego 
i niesprawiedliwego porządku społecznego nie należy 
umacniać, przeciwnie, powinien on zostać zburzony, 
żeby można było oprzeć życie społeczne na innych 
zasadach.

Na zakończenie tych rozważań warto jeszcze uczy
nić kilka uwag na temat pojęcia „próżni” (locum ac 
spatium vacuum quod inane vocamus). Według Lukre
cjusza
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Wszystko, cokolwiek istnieje, albo coś czyni i sprawia, 
Albo też na działanie innych się rzeczy wystawia, 
Albo wreszcie jest takie, że w nim rzeczy są i się dzieją.

Nie sądzę, aby „metafizyczna” interpretacja tego 
tekstu, przypisująca Lukrecjuszowi uznawanie trzech 
odrębnych „bytów” (aktywnych sił kosmicznych, bier
nych atomów i absolutnej przestrzeni, składającej się 
z miejsc wypełnionych atomami i z „próżni”), była je
dyną interpretacją możliwą. Przypuszczam, że bardziej 
trafna byłaby interpretacja „dialektyczna”, uznająca 
istnienie tylko jednego „bytu”, który można myślowo 
rozszczepiać na kilka elementów. Jeżeli kilka linijek 
niżej Lukrecjusz w sposób dialektyczno-materiali- 
styczny podchodzi do problemu czasu, odmawiając mu 
odrębnego istnienia i uznając go słusznie za obiektyw
ny atrybut poruszającej się materii (Tempus per se 
non est [...] nec fatendum semotum ab rerum motu), 
to trudno przypuszczać, aby siły kosmiczne i prze
strzeń mogły być dla niego odrębnymi bytami, od
dzielonymi od poruszających się rzeczy. Za taką inter
pretacją przemawia fakt, że gdybyśmy w sposób me
tafizyczny oddzielili od siebie czynniki sprawcze, 
przedmioty podlegające zewnętrznemu oddziaływaniu 
i miejsce, w którym zachodzi to oddziaływanie, to by
łyby trudności z wyborem właściwej przegrody dla 
umieszczenia w niej człowieka. Przecież człowiek, rów
nież dla Lukrecjusza, jest jednoczośHe podmiotem 
aktywnego działania i przedmiotem, na który oddziałują 
siły przyrody oraz inni ludzie, a także „miejscem”, 
w którym dzieją się różne rzeczy.

Po drugie, dla określenia owego „miejsca, w którym 
dzieją się różne rzeczy”, najwłaściwszym polskim sło
wem nie jest „próżnia”. Jeśli sam Lukrecjusz nie sto
suje jakiegoś jednego terminu, ale określa to, o co mu

S — Portrety filozofów 
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w tym przypadku chodzi, wieloma różnymi słowami: 
locus, spatium, vacuum, inane, to sądzę, że lepiej by
łoby mówić o „pustych polach” albo o „polach niecał
kowicie wypełnionych”.

Po trzecie, podobnie jak „siła sprzęgająca atomy” 
przejawia się według Lukrecjusza nie tylko w przy
rodzie, ale również w życiu społecznym i w kulturo
twórczej działalności ludzi (w aktywności filozoficznej 
i poetyckiej), tak i „puste pola”, o których pisze 
Lukrecjusz, są pojęciem wykraczającym poza filozofię 
przyrody i mającym zastosowanie (także i przede 
wszystkim) na terenie filozofii kultury. Można więc 
tu pominąć fizykalne problemy „próżni”, nie mające 
bezpośredniego związku z poetyckim portretem Epi
kura, i zająć się pustymi polami kultury, wypełniany
mi przez filozofów, poetów i odbiorców ich dzieł.

Rozumiem to w ten sposób, że według Lukrecjusza 
było pewne puste pole, na które kiedyś jako 
pierwszy wkroczył Epikur. Było również takie puste 
pole, na które — jako pierwszy — wkroczył Lukre
cjusz, a raczej było wiele takich pustych pól. Jednym 
z nich było miejsce na poetycki portret Epikura, któ
rego przed Lukrecjuszem nikt nie sporządził. Wiele 
pustych pól jest także w poemacie Lukrecjusza, po
nieważ poeta zakłada, że będzie miał myślących czy
telników, którym wystarczy tylko wskazać ślad i kie
runek, aby dalej poszli sami. Warto zauważyć, że wy
powiedź Lukrecjusza na temat aktywności czytelnika 
znajduje się w bezpośrednim sąsiedztwie rozważań 
o „wolnej przestrzeni”:

Słów niewiele potrzeba mądrej głowie —
Wystarczą ślady prawdy, a resztę sama wyłowi [...]
Tak ty, prawdy szukając, [...]
Sam przez się pewnie idziesz przez jej kryjówki kręte 
Jedno po drugim odkrywasz nieznane i nieujęte.
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Na podkreślenie zasługuje również i to, że Francesco 
Giancotti (być może nie zdając sobie sprawy z tego, że 
jego koncepcja filologii klasycznej ma swoje źródło 
w pojęciu „pustego pola”, będącym centralną katego
rią filozofii Lukrecjusza) zaczyna swoje Preludium 
Lukrecjusza od oświadczenia, że książka jego będzie 
uznana za „niekompletną” (incompleta) i że „jest rze
czą oczywistą, iż perspektywa tych badań, podobnie 
jak wszelkich innych podobnych badań, może być roz
szerzona (ampliata) i bardziej skomplikowana”, 
a „ostatni rozdział, o charakterze syntetycznym, poz
wala nawet zauważyć zarysy również innych, lecz nie 
wykluczających się wzajemnie perspektyw”. Giancotti 
nie stawiał wcale przed sobą nierealnego zadania „wy
czerpania” tematu i „definitywnego” rozwiązania pro
blemu relacji pomiędzy Lukrecjuszem a Epikurem, ale 
wskazał czytelnikom kilka nowych możliwości podej
ścia do tego problemu, pozostawiając „puste pola” 
tym, którzy mają aspiracje i obiektywne dane do te
go, żeby wkroczyć na nie jako „pierwsi”.

Takim „pustym polem”, pozostawionym przez Gian- 
cottiego i innych badaczy poematu Lukrecjusza, była 
problematyka „poetyckiego portretu Epikura”. Jeśli 
wkroczyłem na to pole jako pierwszy, to nie po to, 
żeby definitywnymi rozstrzygnięciami zablokować dal
sze badania, ale po to, żeby rozbudzić w czytelnikach 
zainteresowanie problematyką sporządzania „portre
tów filozofów” i odsłonić wielość perspektyw. A spraw 
nie zbadanych dotąd jest tak wiele, że przed każdym 
czytelnikiem otwarta jest możliwość wniesienia włas
nego wkładu przez powiększanie zbioru portretów, 
rozbudowę kwestionariusza, sprawdzanie, poprawianie 
i pogłębianie interpretacji, odkrywanie nowych per
spektyw.

Nie wyklucza się też możliwości, że wśród czytelni
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ków tej książki znajdą się i tacy, których rozważania 
te zachęcą do wypróbowania własnych sił na polu 
sporządzania nowych portretów. Być może znajdzie 
się ktoś, kto zechce współzawodniczyć z Lukrecjuszem, 
tworząc własny poetycki portret Epikura. Czytelnika 
takiego namawiałbym do czegoś innego, mianowicie, 
żeby raczej próbował sporządzić poetycki portret Lu
krecjusza. Spośród czołowych przedstawicieli staro
żytnego atomizmu, takich jak Leukip, Demokryt, Epi
kur i Lukrecjusz, ten ostatni najbardziej, moim zda
niem, zasługuje na dobry portret. Był bowiem nie 
tylko wielkim filozofem, ale również wielkim poetą. 
Wprawdzie próbował już o nim pisać Owidiusz, po
święcając mu dwie linijki w swoich poetyckich rozwa
żaniach o nieśmiertelności poetów („pieśni wzniosłego 
Lukrecjusza zginą dopiero tego dnia, w którym nastą
pi zagłada naszego globu”), a w Polsce wiersz pt. Lu
krecjusz napisał Mieczysław Jastrun:

Gdy cesarz August z prochu stawiał znów na nogi 
Strącone z piedestałów marmurowe bogi, 
Horacy w ustroniu zagłębiał się w dzieło, 
Co się z potężnej żądzy poznania poczęło, 
Jak w morze niebezpieczne, które dziko wzrusza 
Ogromem swoim, wchodził w księgi Lukrecjusza...

— są jednak jeszcze w świecie Poezji „wolne prze
strzenie” dla stawiania Lukrecjuszowi poetyckich po
mników.

§ 10. POETYCKI PORTRET GRZEGORZA Z SANOKA 
SPORZĄDZONY PRZEZ FILIPA KALLIMACHA

Mimo fascynacji kulturą starożytną (a zwłaszcza ta
kimi jej przedstawicielami, jak Heraklit, Euhemer, 
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Lukrecjusz), a jeszcze bardziej kulturą włoskiego Odro
dzenia (Giordano Bruno i Giulio Cesare Vanini), im 
dłużej żyję, tym bardziej czuję, jak mocno — krwią 
i myślami — zakorzeniony jestem w kulturze polskiej. 
Często też stawiam sobie pytania: — Jak głęboko się
gają te korzenie? W czym i w kim jestem właściwie 
zakorzeniony?

Uroczystości Tysiąclecia Państwa Polskiego uprzy
tomniły mi, że dla mnie osobiście data ta nie stanowi 
żadnej decydującej cezury. Od kultury pierwszych 
stuleci Państwa Polskiego znacznie bardziej fascynuje 
mnie kultura Polski przedchrześcijańskiej. Niestety, zo
stała ona prawie doszczętnie zniszczona i trzeba po
tężnego wysiłku wyobraźni, aby ją „zobaczyć”. Nie 
wiem, jaka była, ale bardzo bym chciał, żeby była taka 
jak na obrazach krakowskiego malarza, Franciszka 
Walczewskiego. Nie potrafię dokładniej umiejscowić tej 
wizji w czasie; prawdopodobnie należałoby ją umieś
cić w VIII i IX stuleciu. Następnie, mimo pewnej sym
patii do kilku wybranych postaci z pierwszego pięć- 
setlecia Państwa Polskiego („widzianego” oczywiście 
oczami Jana Matejki) nie mogę odnaleźć takiego miej
sca, o którym mógłbym stanowczo powiedzieć: — 
O, właśnie stąd wyrastam!

Pierwszą postacią kultury polskiej, z którą od dwu
dziestu kilku lat czuję się bardzo silnie związany i od 
której bez żadnego wahania pragnę „wywodzić się”, 
ogłaszając ją często za mojego duchowego antenata, 
jest Grzegorz z Sanoka (1406—1477). Kiedy pytają 
mnie o moje „korzenie”, wymieniam zawsze bez wa
hania pięć postaci: Grzegorz z Sanoka — Mikołaj Ko
pernik — Giordano Bruno — Giulio Cesare Vanini — 
Kazimierz Łyszczyński. Nie dlatego, że właśnie o nich 
(ściślej: o pierwszych czterech) napisałem oddzielne 
książki, ale odwrotnie, właśnie dlatego napisałem te 
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książki, że w tych myślicielach „odkryłem” korzenie 
własnej osobowości.

Z pewnością książki moje mają wiele braków, wad 
i usterek. Ale nawet najsurowszy krytyk nie mógłby 
mi postawić zarzutu, że wybór tych postaci był „przy
padkowy”. Z tymi postaciami związałem swoje życie 
i chcę, żeby mnie z nimi „wiązano”. To znaczy, jeśli 
ktoś spyta: — Nowicki? kto to jest?, żeby odpowiada
no: — To ten od Grzegorza z Sanoka, od Kopernika, 
od Bruna, od Vaniniego, od Łyszczyńskiego. Inaczej 
mówiąc: wybór tych postaci na „obszar badań” był 
jednocześnie „odkrywaniem samego siebie” i „aktem 
autokreacj i”.

Tak czy inaczej, „czuję się zakorzeniony w Grzego
rzu z Sanoka”. Moje „spotkanie” z tą postacią w roku 
1952 nie było spotkaniem jednorazowym. „Wracałem” 
do niej od tamtej pory niejednokrotnie, „wracam” w tej 
chwili i gdyby to ode mnie zależało, ogłosiłbym rok 
1977 „rokiem Grzegorza z Sanoka”. Pięćsetlecie Grze
gorza jest dla mnie pięćsetleciem polskiego humanizmu 
i racjonalizmu, pięćsetleciem wolnej myśli w Polsce, 
pięćsetleciem polskiej filozofii materialistycznej.

A w kim był „zakorzeniony” Grzegorz z Sanoka? 
Odpowiedź na to pytanie dałem dwadzieścia kilka lat 
temu i nie zamierzam się z niej wycofać: Myśl Grze
gorza „zakorzeniona” była w filozofii i poezji Lukre
cjusza. Grzegorz — podobnie jak Lukrecjusz — kochał 
filozofię, poezję, muzykę i — podobnie jak Lukre
cjusz — ponad wszystkich filozofów przenosił Epikura.

O Grzegorzu z Sanoka napisał kilka wierszy huma
nista włoski, Filip Kallimach Buonaccorsi (1437—1496), 
ale właściwym portretem Grzegorza jest napisana przez 
niego biografia pt. 2ywot i obyczaje Grzegorza z Sa
noka. Czy jest to portret „poetycki”? Z formalnego pun
ktu widzenia nie, ponieważ dzieło to napisane zostało 
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prozą, ale czy w tych sprawach powinna decydować 
strona formalna?

Lichych wierszy nie zaliczamy do poezji mimo ryt
mu, rymów i metafor. Dlaczego by więc odmawiać

Kallimach

miana portretu poetyckiego utworowi wybitnego poety 
tylko na tej podstawie, że nie został on zwersyfikowa- 
ny? W tym miejscu problematyka poetyckich portre
tów odsłania swój fundament: problematykę istoty 
poezji. W tej książce wystarczyć powinna ogólna orien
tacja w tym, że pewne utwory uważane są za wiersze, 
a inne nie, i że ta linia podziału nie pokrywa się z li
nią podziału na poezję i na to, co znajduje się poza jej 
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granicami. Ponadto przyjmować będziemy, że „poe- 
tyczność” jest raczej kwestią treści utworu niż jego 
„formy” i że może przysługiwać nie tylko wierszom, 
ale również niektórym utworom pisanym prozą, a tak
że niektórym obrazom, krajobrazom, utworom muzycz
nym i sytuacjom życiowym.

Na temat Życia i obyczajów Grzegorza z Sanoka 
istnieje obszerna literatura — uwikłana w spór o „wia
rygodność” Kallimacha. Zadziwia (i smuci) jednostron
ność badaczy redukujących utwór Kallimacha do jed
nego wymiaru: dokumentu historycznego. W tej sy
tuacji najważniejszą sprawą jest rozbudzenie wrażli
wości czytelników na inne wymiary tego utworu. Do
piero jeśli czytelnicy zrozumieją i zaakceptują ten 
fakt, że jest to utwór wielowarstwowy i wielowymia
rowy, można przystąpić do przedstawienia własnych 
propozycji interpretacyjnych.

Pierwszą propozycją będzie uznanie tego utworu za 
„portret” — oczywiście ze wszystkimi konsekwencja
mi, jakie wynikają z tego pojęcia portretu, jakie jest 
budowane w tej książce. A więc jeśli portret, to nie 
jednej osoby, lecz co najmniej dwóch: osoby portreto
wanej, którą ten portret wyobraża, i osoby por
tretującej, którą wyraża. Jak w każdym dobrym 
portrecie, należy w tym utworze widzieć zbitkę, 
czyli w tym przypadku nie tylko portret Grzegorza 
z Sanoka, ale również autoportret Kallimacha.

Stosowane przeze mnie od kilku lat pojęcie „zbitki” 
(związane genetycznie z terminem Verdichtung z freu
dowskiej teorii snów, ale wyrwane z jej kontekstu 
i nasycone tym sensem, jaki wynika z badań inkonteo
logicznych) jest znacznie bardziej skomplikowane, niż 
to się może początkowo wydawać. Nie chodzi tu o zwy
kłe połączenie dwóch różnych osób w jedną, ale o splot 
kilku procesów osobotwórczych zachodzących pod 
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wpływem każdego doniosłego spotkania. Wynika stąd, 
że każda prawdziwa i kulturalnie cenna zbitka nie 
jest sumą dwóch elementów, ale pewną wielokrotnoś
cią zbitek. Dla wyjaśnienia tej myśli przyjmijmy pro
wizoryczny podział badanego w tej chwili obszaru na 
trzy fazy:

faza pierwsza — obejmująca dwa odrębne procesy 
(o różnej długości trwania) kształtowania się osobo
wości Grzegorza z Sanoka i Filipa Kallimacha do mo
mentu, w którym ich drogi życiowe skrzyżowały się;

faza druga — zapoczątkowana ich pierwszym spotka
niem i trwająca do tego momentu, w którym rezulta
ty tego spotkania zaczęły się eksterioryzować w utwór 
Kallimacha pt. Zycie i obyczaje Grzegorza z Sanoka;

faza trzecia — obejmująca proces pisania wspomnia
nego utworu.

Podział na wymienione trzy fazy służy do postawie
nia hipotezy, że proces powstawania tej zbitki, jaką 
jest sporządzony przez Kallimacha portret Grzegorza, 
był poprzedzony dwoma równoległymi procesami for
mowania się zbitek (procesami przebiegającymi zgod
nie z „prawami inkontrologii”).

Stawiam więc hipotezę, że portret Grzegorza z Sa
noka jest zbitką z dwóch zbitek, ponieważ ani portre
towany, ani portretujący nie byli już w momencie 
sporządzania portretu tymi ludźmi, którymi byli przed 
spotkaniem się. Zarówno Grzegorz z Sanoka „zmienił 
się” pod wpływem spotkań z Kallimachem, jak Kalli
mach „zmienił się” pod wpływem spotkań z Grzego
rzem. A więc jeszcze zanim Kallimach przystąpił do 
sporządzania portretu, portretowany przez niego 
Grzegorz miał już w swojej osobowości pewne cha
rakterystyczne rysy Kallimacha, a Kallimach nie był 
już dawnym Kallimachem z czasów pobytu we Wło
szech, ale Kallimachem spolonizowanym, który sam 
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o sobie mówił, że nie jest już Włochem, ale „Tusko- 
-Scytą” (pół-Włochem, pół-Polakiem). Ta polonizacja 
Kallimacha polegała na tym, że fascynująca go postać 
Grzegorza z Sanoka zaczęła się przekształcać w p o d- 
miotowy składnik jego własnej oso
bowości i w ten sposób portret Grzegorza stał się 
ostatecznie podwójnym autoportretem Kallimacha (bo 
nie tylko „nadawał”, ale również „odkrywał” własne 
rysy w Grzegorzu) i — w jakiejś mierze — zarówno 
portretem, jak autoportretem Grzegorza z Sanoka (po
nieważ Grzegorz był nie tylko portretowanym mode
lem, ale również podmiotowym składnikiem osobowoś
ci portretującego).

Hipoteza ta wykracza oczywiście poza problem tego 
jednego konkretnego portretu. Po sprawdzeniu jej na 
kilku innych przykładach nada się może — jako jeden 
z elementów — do budowy ogólnej teorii portretu. Na 
przykład, cofając się do rozważań nad poetyckim por
tretem Epikura, można postawić hipotezę, że również 
i tamten portret był wielokrotnością zbitek.

Chciałbym także postawić drugą hipotezę, która mo
że okazać się przydatna do interpretacji utworu Kal
limacha. Oparta jest ona na założeniu, że od procesów 
interioryzacyjnych poprzedzających eksterioryzację 
znacznie większe znaczenie mają te procesy interiory- 
zacyjne, które zachodzą w czasie eksterioryzowania się. 
W ten sposób dopiero proces eksterioryzacji jest właś
ciwym procesem autokreacji, czyli tworze
nia samego siebie. Jeżeli więc przed przystąpieniem 
do pisania Kallimach miał już w sobie pewne cechy 
„polskie”, związane z pewnymi formami obecności 
Grzegorza z Sanoka w jego osobowości, to decyzja 
o wyborze tego właśnie tematu i proces sporządzania 
portretu Grzegorza miały dla Kallimacha znaczenie 
autokreacyjne. Inaczej mówiąc, kiedy Kallimach two
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rzył portret Grzegorza z Sanoka, to nie tylko tworzył 
jednocześnie swój autoportret, ale również (i przede 
wszystkim) tworzył samego siebie. I oczywiście odnosi 
się to także do innych portretów. A więc również Lu
krecjusz sporządzając poetycki portret Epikura nie 
tylko wyposażał go w swoje własne rysy, ale również 
(i przede wszystkim) — w autentycznym akcie auto- 
kreacji — tworzył swoją własną osobowość.

Trzecia hipoteza związana jest z wielkim filozoficz
nym sporem o powszechniki. W ostatnich latach do
szedłem do takiego stanowiska w tym sporze, które 
można scharakteryzować w następujących sześciu pun
ktach:

1. należy odrzucić stanowisko tzw. „skrajnego rea
lizmu” (czyli idealizmu obiektywnego), ponieważ nie 
ma żadnych „bytów ogólnych” istniejących poza rze
czami i przed rzeczami;

2. należy również odrzucić stanowisko nominalizmu . 
(czyli materializmu niedialektycznego połączonego 
w tym przypadku z idealizmem subiektywnym), po
nieważ „ogólność” nie jest czymś subiektywnym, 
tkwiącym wyłącznie w nazwach (nominalizm) lub 
w pojęciach (konceptualizm);

3. nazwy ogólne odnoszą się do tych samych przed
miotów co nazwy jednostkowe, to znaczy jeden i ten 
sam przedmiot (na przykład egzemplarz Portretów 
filozofów) może być poprawnie nazwany nazwą jed
nostkową (egzemplarzem czytanym przez ciebie) albo 
jakąś inną nazwą mniej lub bardziej ogólną (na przy
kład Portretami filozofów albo książką napisaną przez 
Andrzeja Nowickiego, albo książką wydrukowaną 
w języku polskim, albo w ogóle „książką” (w zależno
ści od tego, jaki aspekt tej książki chcemy podkreślić),

4. stanowisko to nie „subiektywizuje” ogólności, 
ponieważ zarówno podkreślany nazwą aspekt, jak kon
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stytuująca go relacja są — jeśli tylko nazwa jest po
prawna — czymś istniejącym obiektywnie;

5. „ogólność” może być zarówno konstrukcją nasze
go umysłu, swobodnie ustanawiającego relacje pomię
dzy przedmiotami, jak odkryciem istnienia obiektyw
nych relacji;

6. a więc „powszechników” nie należy szukać „poza 
rzeczami” ani „przed rzeczami”, ani „po rzeczach”, ani 
„w rzeczach”, ale w relacjach pomiędzy rzeczami, kon
stytuujących poszczególne aspekty rzeczy.

Do stanowiska takiego doszedłem podczas badania 
obrazów „pokazujących” (słowo to biorę w znaczeniu 
potocznym, aby w dalszym ciągu tego akapitu „roz
szczepić” je na kilka bardziej precyzyjnych terminów) 
kobietę z dzieckiem. Okazało się bowiem, że jeden 
i ten sam obraz może „przedstawiać” określoną model
kę z określonym dzieckiem (niekoniecznie z jej włas
nym dzieckiem) i jednocześnie może „wyobrażać” ja
kąś inną matkę z dzieckiem (na przykład Matkę Bo
ską) lub w ogóle Macierzyństwo. Inny przykład: Rodin 
rzeźbiąc Myśliciela miał zapewne przed sobą jakiś mo
del, ale wcale nie zależało mu na tym, żeby przedsta
wić go jak najwierniej, ani na tym, żeby jego rzeźba 
wyobrażała jakiegoś konkretnego filozofa, ale sprawił, 
że stała się ona personifikacją Myśli (w sensie twór
czej aktywności myślowej). Podobnie Epikur — nie 
bez wpływu Lukrecjusza — stał się dla Giordana Bru
na personifikacją „wolności ducha” (animi libertas), 
a dla licznych myślicieli średniowiecznych (zwłaszcza 
awerroistów, aleksandrystów i tomistów) Arystoteles 
nie był konkretnym Grekiem z IV wieku przed naszą 
erą, ale Filozofem w ogóle. To, co mówił Arystoteles, 
było dla nich tym, co mówi Filozofia (tak jak gdyby 
poza Arystotelesem nie było innych filozofów).

Otóż trzecia moja hipoteza, a raczej propozycja in
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terpretacji utworu Kallimacha, jest taka, aby widzieć 
w nim „zbitkę”, w której indywidualne cechy Grze
gorza z Sanoka „stapiają się” z pewnymi ogólnymi ce
chami „polskiego humanisty”. Grzegorz z Sanoka jest 
w tym portrecie nie tylko „sobą”, nie tylko konkretną 
jednostką, ale również (i przede wszystkim) personifi
kacją polskiego Odrodzenia.

Uznając sporządzony przez Kallimacha portret Grze
gorza za personifikację polskiego Odrodzenia (a ściślej 
„polskiego Quattrocenta”, poprzedzającego i przygo
towującego Złoty Wiek), wysuwam czwartą hipotezę 
przeciw tym historykom, którzy chcieliby oceniać ten 
obraz wyłącznie według stopnia jego „wierności”. Kal- 
limach i Grzegorz nie byli „filozofami”, którzy chcą 
tylko „wiernie opisywać i wyjaśniać świat”, ale — ja
ko ludzie Odrodzenia — mieli ambicję przekształcania 
świata. Postawili przed sobą wielkie zadanie: zmianę 
charakteru kultury polskiej. Z kultury średniowiecz
nej miała się ona stać kulturą renesansową, humani
styczną, racjonalistyczną, świecką. Tak więc ta czwar
ta hipoteza brzmi: podobnie jak osławione Rady Kal
limacha, również Zycie i obyczaje Grzegorza z Sanoka 
miały być przede wszystkim „narzędziem przekształ
cania świata”, orężem walki, manifestem nowej poli
tyki kulturalnej, programem budowania nowej kultu
ry. I to jest ta „poetyka”, według której należy oce
niać sporządzony przez Kallimacha poetycki portret 
Grzegorza. A najbardziej istotnymi elementami tego 
portretu były: życie oddane poezji, muzyce, filozofii 
i polityce, wypełnione księgami, organizujące różne 
formy bardziej intensywnego uczestnictwa środowiska 
w kulturze, wyzwalające od autorytetów, zachęcające 
do posługiwania się własnym rozumem i do takiej 
działalności, która wzbogaca kulturę i jest społecznie 
użyteczna.

77



§11. WIERSZE O PISARZACH POLSKICH ZE ZBIORU 
SZYMONA STAROWOLSKIEGO

Porównywanie portretów sporządzonych przez Lu
krecjusza i Kallimacha z wierszami Diogenesa Laer- 
tiosa o filozofach powinno uwzględniać rozmiary por
tretów. Pisane i cytowane przez Diogenesa wiersze 
były przeważnie bardzo krótkie (dwuwiersze lub czte- 
rowiersze). Pomijając więc wszystko inne, należy przy
znać, że trudno było w tak maleńkie formy wtłoczyć 
takie bogactwo treści, jakim mógł nasycić swój poe
mat Lukrecjusz, mając do dyspozycji wiele tysięcy 
heksametrów. Autor tej książki znajduje się w praw
dziwej rozterce: serce ciągnie go do utworów dłuż
szych, odznaczających się bogactwem treści, natomiast 
problem, który przede wszystkim powinien być w tej 
książce zbadany, zmusza go do koncentrowania uwagi 
na utworach krótkich. W utworze długim — pisząc 
o wielu różnych rzeczach — ma się więcej szans „tra
fienia” na to, co istotne, natomiast w utworze bardzo 
krótkim, zmuszającym do wybrania z ogromnego ma
teriału tylko jakiejś jednej myśli, szanse trafnego wy
brania myśli najważniejszej są bardzo małe. Właściwy 
problem tej pierwszej części pracy jest taki: czy uda 
się znaleźć takie utwory, w których największa zwięz
łość (to znaczy najmniejszy rozmiar) łączy się z naj
większym bogactwem treści?

Otóż dziełem porównywalnym z Żywotami Dioge
nesa Laertiosa jest Hekatontas Szymona Starowolskie- 
go (1588—1656). Podobnie bowiem jak Diogenes Laer- 
tios, również Starowolski uzupełnił życiorysy pisarzy 
krótkimi wierszowanymi portretami. Liczba tych 
wierszy (164) jest prawie dokładnie taka sama jak 
u Diogenesa.

Światopoglądowa treść dzieł Starowolskiego (a zwła
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szcza zbioru biografii sławnych Polaków) była przed
miotem badań pisanej pod moim kierunkiem rozprawy 
doktorskiej Piotra Szydłowskiego, a wyniki tych ba
dań opublikowano również w języku włoskim, w Ak
tach Akademii Nauk Moralnych i Politycznych w Nea
polu. Propozycje interpretacyjne, które zamierzam tu 
przedstawić, są więc związane nie tylko z moimi włas
nymi, ale również z jego badaniami.

Koncepcja, do której wspólnie doszliśmy, jest naj
ogólniej taka: Starowolski żył w okresie kontrrefor
macji i uchodzi za przedstawiciela obozu reakcji ka
tolickiej. Był niewątpliwie wrogiem heretyków, ale 
ówczesne spory pomiędzy katolikami i protestantami 
niewiele nas obchodzą. Rzecz w tym, że Kościół kato
licki początków XVII wieku rozwijał działalność nie 
tylko kontrreformacyjną, ale również konitrrenesan- 
sową. Nie zamierzając bynajmniej angażować się po 
stronie reformacji przeciwko kontrreformacji, a więc 
biorąc działalność kontrreformacyjną siedemnasto
wiecznych katolików polskich w nawias, opowiadamy 
się jednocześnie w sposób zdecydowany po stronie 
wartości reprezentowanych przez Renesans, a więc 
przeciwko postawom kontrrenesansowym. Po dokona
niu tych rozróżnień, możemy stwierdzić, że chociaż 
Starowolski należy do obozu kontrreformacji, różni 
się od innych jego przedstawicieli tym, że nie zajmuje 
postawy kontrrenesansowej, ale wręcz przeciwnie, 
aksjologiczna treść jego zbioru bio
grafii jest treścią renesansową. W przeciwieństwie 
do Piotra Skargi, który na zbiór wzorów osobowych 
proponował społeczeństwu polskiemu średniowieczne- 
-kontrreformacyjną galerię świętych, Starowolski pro
ponuje inny zestaw wzorów osobowych, personifiku- 
jących wartości renesansowe; ceni ludzi uczonych, pi
sarzy, twórców kultury. Centralną kategorią tej re
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nesansowej aksjologii Starowolskiego są „monumenta” 
(pomniki), czyli tworzone przez ludzi dzieła, w których 
żyją oni również po śmierci. Ta świecka per
spektywa nieśmiertelności pisarzy prze
słania u Starowolskiego religijną (urojoną) perspekty
wę nieśmiertelności duszy.

Tyle wystarczy, jeśli chodzi o kontekst, w którym 
znajdują się interesujące nas wiersze. Są to wiersze 
dwudziestu autorów, z których Jakub Vitellius napi
sał 36 wierszy, Mikołaj Żurawski — 27, Jan Jascrovi- 
cius — 27, Jan Scrobovicius — 19, Stanisław Stosla- 
vius — 18, Michał Grodzicki — 7. Są także 3 wiersze 
Jana Kochanowskiego i 3 wiersze Klemensa Janiciusa.

Już po pierwszym pobieżnym przejrzeniu rzuca się 
w oczy kilka różnic pomiędzy zbiorem Starowolskiego 
a zbiorem Diogenesa. W zbiorze Starowolskiego nie 
ma (albo prawie nie ma) wierszy złośliwych; u Dio
genesa w równolicznym zbiorze było ich przeszło dwa
dzieścia. Po drugie, w zbiorze Starowolskiego nie ma 
(albo prawie nie ma) wzmianek o tym, jaką śmiercią 
dana osoba zmarła, co, jak wiemy, było głównym 
przedmiotem zainteresowania Diogenesa. Najbardziej 
istotną różnicą — na korzyść zbioru Starowolskiego — 
jest obfitość starannie wybranych informacji o portre
towanych osobach. Podobieństwo zbiorów polega, nie
stety, na tym, że prawie zupełnie nie ma w nich 
poezji.

Zbiór Starowolskiego jest zbiorem barokowych pa- 
negiryków, ale w zestawieniu z panegirykiem Lukre
cjusza rzuca się w oczy jedna zdumiewająca różnica. 
Pamiętamy, że dla Lukrecjusza największym tytułem 
do chwały Epikura było to, że był „pierwszy”. Nato
miast w zbiorze Starowolskiego chwali się polskich 
pisarzy za to, że byli „drugimi”. Oto kilka najbardziej 
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charakterystycznych przykładów: Mikołaj Żurawski 
o Jakubie Górskim:

Jako mówca — Górski drugim Fabiuszem.
Jako prawnik — drugim Bartolem.

Jakub Vitellius nazywa Jana Zamojskiego „drugim 
Scypionem”, Jan Scrobovicius Jana Ursinusa — „dru
gim Celsusem”, Szymon Starowolski Sebastiana Klo- 
nowica — „drugim Owidiuszem”, a Mikołaj Żurawski 
Jana z Głogowa — „drugim Awerroesem”. Z porów
nań tego typu na szczególną uwagę zasługuje to, któ
rym posłużył się Jan Jascrovicius pisząc o Macieju 
Miechowicie:

Miechowita — największy spośród wszystkich wielkich.
Był to drugi Hipokrates, drugi Apollo,

a jeszcze bardziej to, co o Janie Kochanowskim napi
sał Szymon Starowolski: „Przyjęli go jak gdyby 
chrześcijańskiego Apollina zrodzonego cudownie w na
szej marsowej Sarmacji”.

W jaki sposób wyjaśnić pojawiające się w okresie 
kontrreformacji porównania wybitnych Polaków do 
pogańskich bogów? Sądzę, że u podłoża tych porów
nań znajdowała się euhemerystyczna teoria religii. 
Prawdopodobnie dla Jascroviciusa i Starowolskiego 
Apollo był człowiekiem, uważanym przez Greków za 
boga, ponieważ wyróżniał się jako lekarz i jako poeta.

Mimo wszystko jest w tych porównaniach jakiś kom
pleks niższości i związana z nim chęć przekonywania 
samych siebie, że Polska też jest zdolna do wydawania 
wielkich ludzi. Grecy nie mieli zupełnie tego komplek
su niższości i nikomu nie przychodziło do głowy, żeby 
sławić jakiegoś Greka w ten sposób, że jest on „dru
gim” po jakimś tam barbarzyńcy.

5 — Portrety filozofów
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Wyrazem tego kompleksu niższości są wzmianki 
o podróżach zagranicznych. Na przykład w wierszu 
o Pawle Stempowskim, który był na studiach w Tur
cji, w Grecji, we Włoszech i we Francji, pisze Jan 
Jascrovicius:

Patrz na Stempowskiego, powracającego do ojczyzny, 
Wzmocnionego naukami nabytymi w Paryżu.
Na obcych brzegach nazbierał drogich kamieni 
Cnót, szczęśliwa rodzicielka takiego potomka.

A przecież można było o nim napisać choćby to, że 
pisał wiersze w języku polskim, łacińskim i greckim.

Podobnie o Dawidzie Hilchenie Jan Scrobovicius ma 
do powiedzenia właściwie tylko to, że wiele podró
żował:

W Wilnie poznał muzy, szukając Pallady 
Zwrócił kroki ku okolicom Anglii i Francji, 
Przepłynął Aar, Ren i łożysko Tybru, 
Zwiedził sławne domy Antenora.
Wreszcie znużony odpoczął pod spokojnym cieniem 
Justyniana.

Osobliwy to panegiryk! Podróżował, znużył się 
podróżami, odpoczywał i ani słowa o rzeczywistych za
sługach, o napisaniu kilku książek, o założeniu biblio
teki, drukami i oficyny księgarskiej, o miłości do ro
dzinnego miasta (Rygi), tak pięknie odmalowanej pro
zą przez Starowolskiego: „i oddał całą swą naukę 
i zdolności, całą pracę, wszystkie myśli, całą wreszcie 
duszę dla rozwoju, pomyślności i pożytku jednego tyl
ko miasta”.

Innym wyrazem kompleksu niższości jest wiersz 
Jana Scroboviciusa o Stanisławie Krzysztanowiczu, 
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którego największym tytułem do chwały były studia 
u sławnego cudzoziemca:

Wykształcił go wielki doktor Lipsius.

Jedynym wierszem, w którym zamiast zwykłej for
muły (był „drugim Cyceronem”) napisano o kimś, że 
był „pierwszy”, jest wiersz Jana Jascroviciusa o Be
nedykcie Herbeście:

W krainie sarmackiej pierwszy Herbest 
Dał prawidła dobrej wymowy.

W tym samym wierszu jest również doniosłe sfor
mułowanie: „był autorem wnoszącym wiele nowego”, 
ale — niestety — nie odnosi się ono do Herbesta, tylko 
do Cycerona. Autor panegiryku nie zauważył wniosku, 
jaki się z tych słów nasuwa: że Herbest nic nowego 
swoimi dziełami nie wniósł, skoro w panegiryku napi
sanym na jego cześć można za to pochwalić tylko ko
goś innego.

Zostawmy jednak te niezręczne panegiryki i spraw
dźmy, czy w zbiorze Starowolskiego nie ma prawdzi
wych pereł.

Jedną perłą, zawierającą znacznie głębszą treść, niż 
to leżało w intencjach autora, jest wiersz Mikołaja 
Żurawskiego:

Janicius wypowiedział w wierszach czyny królów, 
Dla swego zaś talentu sam godzien być królem.

Warto przypomnieć, że wiersz ten powstał w okre
sie, kiedy po Piastach i Jagiellonach na tronie polskim 
zaczęli zasiadać królowie wybierani przez sejm. W 
przeciwieństwie do innych krajów europejskich, gdzie 
tradycyjnie obowiązywała zasada dziedziczenia tronu, 
w Polsce pojawiła się możliwość wybierania na to sta
nowisko tych kandydatów, którzy najbardziej się na
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dawali. Ale jak zauważył w swoim sonecie filozof 
włoski Tommaso Campanella, szlachta polska nie po
trafiła i nie chciała wykorzystać tej możliwości, i szu
kała kandydatów wśród cudzoziemskich książąt, za
miast wybierać ich spośród najbardziej zdolnych, uczo
nych i dzielnych Polaków, bez względu na pochodzenie, 
a więc również z prostego ludu. Jest wysoce prawdo
podobne, że Klemens Janicki byłby lepszym królem od 
Henryka Walezego, Zygmunta III Wazy czy Augu
sta II. Sądzę jednak, że Mikołaj Żurawski nie zdawał 
sobie sprawy z rewolucyjnej i antyfeudalnej treści 
swego dwuwiersza.

Drugą perłą jest wiersz Stanisława Stoslaviusa o Ja
nie Zamojskim, w którym została rozwinięta myśl 
o zgodności teorii z praktyką. Zamojski nie tylko pisał 
mądre książki, ale potrafił żyć zgodnie z głoszonymi 
przez siebie zasadami:

Zamojski uczy w swej książce •[...]
Na czym polegała doskonałość obywatela
I kto zasługiwał na miano zacnego [...]
Wielokrotnie odnosi zwycięstwo nad wrogiem [...] 
W czasie pokoju uzbraja swymi radami ojczyznę, 
Jest prawdziwym wzorem dobrego senatora.

. Potwierdza przykładem to, czego w książce uczy, 
Staje się żywym obrazem wyjętym z własnych książek.

Wiersz ten warto porównać z tymi epigramami, 
w których Diogenes Laertios zarzucał filozofom, że 
swoim życiem sprzeniewierzają się głoszonym przez 
siebie zasadom. Na szczególną uwagę zasługuje ostatni 
wers: „Staje się żywym obrazem wyjętym z własnych 
książek”. Nasuwa on następującą myśl, o doniosłym 
znaczeniu dla „teorii portretu”. Mówiliśmy już o tym, 
że pisane książki (i dzieła sztuki) są zawsze w jakiejś 
mierze autoportretem twórcy. Jednakże związek po
między twórcą i dziełem należy ujmować w sposób 
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dialektyczny, a więc nie tylko od tej strony, że oto 
najpierw istnieje twórca, następnie eksterioryzuje się 
w dzieło i w rezultacie owo dzieło staje się jego auto
portretem, lecz również i od drugiej strony, która od
słania wpływ eksterioryzacji na auto- 
kreację. Nie tylko twórca tworzy dzieło, ale rów
nież dzieło tworzy, kształtuje i przeobraża twórcę, 
który po napisaniu dzieła nie jest już takim samym 
człowiekiem, jakim był przed jego napisaniem. Nie 
tylko dzieło jest „obrazem” swojego twórcy, ale rów
nież twórca może stawać się żywym 
obrazem swojego dzieła.

Na uwagę zasługuje także wiersz Jakuba Vitelliusą 
o Janie Kochanowskim, kończący się myślą pozornie 
paradoksalną, ale w rzeczywistości niezwykle głęboką:

Kochanowski, ozdobo wykształconych, 
Chwałą tym bardziej przewyższasz łacińskie 
I greckie źródła, im bardziej z nich wszystkich 

Czerpiesz obficie.

Niektórzy sądzą bowiem, że warunkiem stworzenia 
dzieła wartościowego, nowego, oryginalnego jest odrzu
cenie wszelkich tradycji i tworzenie od zera. Twórczość 
(zarówno poetycka, jak malarska, muzyczna i filozo
ficzna) jest jednak procesem dialektycznym i dlate
go — w sposób paradoksalny — tym większą osiąga się 
oryginalność, im bardziej obficie czerpie się ze wszyst
kich źródeł.

Podobną myśl zawiera wiersz Mikołaja Żurawskiego 
o Abrahamie Bzowskim:

Apelles pozostawił nie dokończoną rzeźbę Cyprydy, 
Nie było jednak nikogo, kto by prowadził dalej to dzieło. 
Baroniusz pozostawił swoje dzieło nie dokończone, 
Znalazł się jednak Bzowski, który je dokończył.
Tak oto sztuka Apellesa, pierwszego wśród malarzy, zginęła,
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Nie mając nikogo, kto by jej przedłużył życie. 
Czcigodne zaś pisma Baroniusza żyją przez ciebie, 
Bzowski, chlubo Twojego zakonu.

Wyjaśniając, że „czerpanie” nie jest zwykłym bra
niem, ale „przedłużaniem życia” temu, co się bierze 
jako materiał do uzupełniania, przekształcania, wzbo
gacania, pogłębiania, udoskonalania, Żurawski pokazu
je doniosłość takich „spotkań”, których owocem jest 
kontynuowanie pracy rozpoczętej przez kogoś innego. 
Jest to piękna, głęboko humanistyczna myśl o ludzkiej 
wspólnocie i współpracy, o ciągłości życia kulturalne
go, o wzajemnym uzupełnianiu się ludzi, o „przedłu
żaniu życia” cudzych dzieł, które stają się naszymi 
wspólnymi dziełami i żyją coraz bogatszym życiem 
dzięki nam, w nas i przez nas.

Na zakończenie przytoczę fragment wiersza Wojcie
cha ze Szczebrzeszyna o Janie Honterusie, poecie, kos
mografie, filozofie i matematyku:

Honterus z uczoną zwięzłością pomaga,
Uczy naginać słowa i wiązać jedne z drugimi,
Miarą zgłosek wywoływać słodko brzmiące melodie [...] 
Nauczając, streszcza się {...]
Zamyka w krótkich słowach to, czego inny nie zmieści 

w długich.

Wybrałem ten wiersz dlatego, że wiąże się on bez
pośrednio z najważniejszymi problemami tej pracy: 
po pierwsze, w jaki sposób w najmniejszej liczbie słów 
zmieścić najwięcej cennych treści, i po drugie, co właś
ciwie jest istotą poezji? Co sprawia, że jeden wiersz 
zaliczamy do „wielkiej poezji”, a w innych wierszach 
nie znajdujemy żadnej poezji?

Być może, nie są to wcale dwa różne problemy, ale 
jeden i ten sam problem. Niektórzy bowiem sądzą, że 
najważniejszą różnicę pomiędzy poezją a prozą sta

86



nowi właśnie „zwięzłość” poetyckiego języka, umie
jętność nasycania krótkiego tekstu bogactwem treści.

Jest jeszcze w Hekatontas interesujący wiersz Mi
kołaja Żurawskiego o Koperniku. Zajmiemy się nim 
później, razem z innymi wierszami o Koperniku.

§ 12. MUZEA IMPERIALEGO

Giovanni Imperiale (1596—1670), filozof i lekarz 
z Vicenzy, był uczniem sławnego filozofa Cremoninie- 
go. Spośród jego dzieł na szczególną uwagę zasługują 
zwłaszcza trzy: Muzeum historyczne, Muzeum fizyczne 
i Noce beryckie. O ile mi wiadomo, poglądami Impe- 
rialego nie zajmował się przede mną nikt, mimo że 
nazwisko jego znane jest wszystkim poważnym bada
czom kultury XVI i XVII wieku. Widziano w nim 
jednak zawsze tylko autora „pochwał” i elementar
nych danych bio- i bibliograficznych 106 wybitnych 
postaci XIII—XVII wieku, które zaopatrzył w 56 pięk
nych portretów i w kilkaset epigramów, biorąc sobie 
za wzór — podobnie jak nasz Szymon Starowolski, 
a we Francji Jean Jacques BoisSard i Andrć Thevet — 
sławne Elogia Paola Giovia.

Takich autorów, którzy pisali rozmaite leksykony, 
centuriae, theatra, memoriae, prosopographiae i vitae 
eruditorum, icones virorum illustrium, elogi d’uomini 
letterati, lives of eminent persons, eloges des savants 
i Leben der Gelehrten, były oczywiście setki. Warto 
byłoby jednak zbadać, czy przypadkiem nie bywały 
one czymś więcej niż tylko bezosobowym źródłem en
cyklopedycznej informacji, i przestudiować je pod ką
tem tkwiącej w nich filozofii, zwłaszcza filozofii czło
wieka, kultury, aksjologii, a także dnkontrologii i teorii 
portretu.
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W przypadku Imperialego mamy do czynienia nie 
tylko z pewną filozofią zawartą implicite w Muzeum 
historycznym, ale również z obszernym wyłożeniem 
poglądów filozoficznych w dwóch innych dziełach. 
W szczególności Muzeum fizyczne zostało pomyślane 
jako teoretyczne uzupełnienie zbioru portretów i ży
ciorysów z Muzeum historycznego.

W filozofii Imperialego można wyodrębnić pięć za
sadniczych wątków: zafascynowanie różnorodnością 
umysłów ludzkich i podejmowane w związku z tym 
próby klasyfikacji; poszukiwanie obiektywnych czyn
ników różnicujących umysły ludzkie; zauważenie ak
tywności umysłu ludzkiego; humanistyczna koncepcja 
godności człowieka oparta na wartościowaniu ludzi 
w zależności od ich wkładu w kulturę; wolnomyślne 
rozważania nad społecznymi funkcjami religii.

Filozofie człowieka można podzielić na dwa zasad
nicze typy: jedne zajmują się „człowiekiem w ogóle”, 
bagatelizując różnice między ludźmi; drugie, przeciw
nie, za punkt wyjścia biorą właśnie zróżnicowanie lu
dzi. Filozofia Imperialego należy oczywiście do tego 
drugiego typu.

Rozważaniom Imperialego na ten temat patronują 
dwaj często przez niego cytowani myśliciele renesanso
wi: Girolamo Cardano (1501—1576) i Juan Huarte (ok. 
1529—ok. 1592). Jedną z centralnych kategorii filozofii 
Cardana było pojęcie „nieskończonej różnorodności 
rzeczy” (varietas rerum). Wiązało się ono u niego z re
nesansowym pojęciem aktywnej, nieskończenie płod
nej natury, wytwarzającej wciąż nowe formy. Rów
nież u Imperialego spotykamy oba te pojęcia, miano
wicie : varietas i natura luxurians, między innymi 
w zdaniu, od którego rozpoczyna się druga księga Mu
zeum fizycznego, poświęcona omawianiu różnic pomię
dzy umysłami: „Tak wielka jest różnorodność urny- 
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słów — powiada Imperiale — i tak wielkie jest dąże
nie bujnie rozpładniającej się natury do ich różnico
wania, że wydaje się, iż w całym wszechświecie nie 
ma tak radosnego bogactwa płodów, jak ta wielość roz
maitych kształtów umysłów, którą starała się osiągnąć 
w mikrokosmosie”.

Różnią się od siebie ludy, miasta, rodziny i poszcze
gólne jednostki. Ludzie różnią się od siebie nie tylko 
rysami twarzy (vultu), ale również umysłami (animo), 
i to zróżnicowanie można uznać za godny podziwu cud 
przyrody (admirabilia naturae). Przy tej okazji Impe
riale wyraża ubolewanie, że Arystoteles w żadnym 
ze swoich licznych dzieł nie zajął się problemem róż
nic pomiędzy umysłami.

Różnice między umysłami wywodzą się według Im- 
perialego przede wszystkim z różnych czynności inte
lektu i wyobraźni. A więc inne umysły mają metafi
zycy, a inne teologowie, matematycy, fizycy, poeci, 
lekarze, moraliści, politycy, prawnicy, magowie, ludzie 
zabobonni, wodzowie, wojskowi, mówcy, gramatycy.

Próbując sporządzić katalog obiektywnych czynni
ków różnicujących umysły ludzkie (catalogus exter- 
narum causarum ingeniorum), Imperiale wylicza kolej
no klimat, powietrze i glebę, omawia wpływ lasów, 
rzek, mórz, jezior i bagien na umysły, a także różnych 
potraw i napojów — podkreślając zwłaszcza rolę właś
ciwego odżywiania się w wytwarzaniu zdolnego, spraw
nie funkcjonującego umysłu. Dalej analizuje różnice 
wynikające z przynależności do różnych narodów 
i z mieszkania w różnych miastach, uwagę zwracając 
zwłaszcza na to, z której strony w danym mieście wie- 
je zazwyczaj wiatr. Wiatry wiejące z różnych stron 
świata mają nie tylko różne imiona, ale i odmienny 
wpływ na umysły ludzkie. Stąd szczególne znaczenie 
góry Berico, zasłaniającej Yicenzę akurat od tego wia
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tru, którego wpływ na umysł jest niekorzystny. 
(W tym miejscu pozwalam sobie dodać, że — biorąc 
na serio wskazówkę Goethego, aby osobiście obejrzeć 
miejsca, w których powstały książki, będące przedmio
tem naszych badań — odwiedziłem we wrześniu 1975 
roku Vicenzę i spacerując po górze Berico sprawdza
łem obserwacje Imperialego).

Imperialego interesuje problem, jakie cechy umysłu 
są przekazywane dzieciom przez rodziców. Zastanawia 
się także nad wpływem różnic społecznych na zróżni
cowanie umysłów, w szczególności zaś nad wpływem 
szlachectwa, bogactwa i piastowanych godności. Za
uważa, że pod wpływem bogactw ludzie stają się 
pyszni i aroganccy, ponieważ sądzą, że za pieniądze 
wszystko można kupić i wszystkich sobie podporządko
wać. Wreszcie, w ostatnim rozdziale drugiej księgi, 
Imperiale zajmuje się wpływem wychowania, religii, 
prawa, towarzystwa i studiów na różnice pomiędzy 
umysłami.

W rozważaniach Imperialego o uwarunkowaniu 
świadomości przez środowisko geograficzne, czynniki 
biologiczne, społeczne i kulturalne widać wyraźnie 
pewne tendencje materialis tyczne.

Oczywiście poznanie tych uwarunkowań nie ma na 
celu wyłącznie zaspokojenia ciekawości. Imperiale sta
wia przed antropologią cel praktyczny. W ostatnim 
rozdziale Muzeum fizycznego pod charakterystycznym 
tytułem De remediis ingeniorum zastanawia się nad 
sztuką wytwarzania i zachowywania zdolności umy
słowych, a więc praktycznego wykorzystywania wie
dzy o wpływie na umysły takich czynników, jak właś
ciwe odżywianie się, wychowanie, studia.

Z kilkuset epigramów zebranych przez Imperialego 
na szczególną uwagę zasługują dwa, w których wystę
puje centralne dla jego filozofii pojęcie „portretu”.
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W jednym epigramie Marco Antonio Flaminio zesta
wia „portret ciała” (corporis effigies) kardynała Re- 
ginalda Pole’a z „portretem jego myśli” (mentis ima
go). Gdyby taki portret udało się (namalować, wówczas 
trudno byłoby znaleźć coś piękniejszego. Jeszcze bar
dziej interesujący jest dwuwiersz nie znanego autora, 
zamieszczony pod portretem M. A. Mureta:

To jest prawdziwy jego portret, 
jednakże ten, który on sam wykonał swoimi dziełami, 
jest znacznie bardziej prawdziwym portretem Mureta.

Użyte w tym epigramie wyrażenie „bardziej praw
dziwy portret” (verior effigies) wiąże się bardzo ściśle 
z zespołem centralnych kategorii Imperialego. Analo
giczne przeciwstawienia znajdujemy również w przed
mowie do Muzeum fizycznego. W Muzeum historycz
nym — powiada Imperiale — można było oglądać 
portrety przedstawiające jak gdyby żywe oblicza mę
żów (vultuum species), natomiast w Muzeum fizycz
nym będą oglądane „wewnętrzne kształty umysłów” 
(internae animorum formae).

Rozważania Imperialego nad owymi „wewnętrznymi 
kształtami umysłów” prowadzą do poglądu, że na 
„umysł” (ingenium) składają się dwie podstawowe 
władze: „intelekt” (intellectus) i „wyobraźnia” (phan- 
tasia), z których każda ma dwie sfery działania: jedną 
jest poznawanie, drugą jest twórczość.

Pierwsza sfera działania ma charakter bierny, od
twórczy, wtórny w stosunku do świata istniejącego 
niezależnie od nas; wyobraźnia wytwarza „obrazy 
rzeczy takie, jakimi one są”, i „poprzestaje na akcie 
poznania”. Taką działalność nazywa Imperiale „imma- 
nentną” i przeciwstawia jej działalność twórczą, którą 
nazywa „przechodnią”. W tej drugiej sferze działania 
wyobraźnia „wytwarza dowolnie różne obrazy”, 
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a wśród nich również projekty i modele przedmiotów, 
które mogą być wytworzone, a więc na przykład „ze
garków, posągów, maszyn”. Tę „przechodnią” działal
ność umysłu, projektującą to, czego jeszcze nie ma, 
lecz co może być wytworzone (effectibilium ratio), na
zywa Imperiale „sztuką” (ars).

Działalność „immanentna” polega na tym, że umysł 
poprzestaje na akcie świadomości, natomiast działal
ność „przechodnia” (transiens) polega na tym, że ja
kaś własna treść umysłu (a więc projekt, plan, pro
gram, model) eksterioryzuje się w dzieło (transit ad 
opus). Tak więc ta druga sfera działalności umysłu ma 
charakter pierwotny w stosunku do tego świata, który 
powstaje w wyniku naszej działalności praktycznej. 
Rozważania Imperialego nad wielkimi ludźmi, hero
sami nauki i sztuki, doprowadziły go do doniosłego od
krycia dialektycznego związku pomiędzy „umysłem” 
i „światem”.

Wtórna wobec przyrody świadomość ludzka jest 
pierwotna w stosunku do tworzonego przez siebie świa
ta kultury, który jest jej „portretem”. Świat dzieł 
ludzkich to „najprawdziwszy portret” 
człowieka.

Najlepszym kluczem do zrozumienia istotnej treści 
Muzeum historycznego są, moim zdaniem, rozważania 
Stefana Czarnowskiego (1879—1937) o kulcie świętego 
Patryka w Irlandii. Czarnowski przekonywająco wy
kazał społeczną, aksjologiczną treść kultu wielkich lu
dzi. „Doskonałość bohatera — pisał — polega na re
prezentowaniu w pełni jakiejś wartości ściśle określo
nej”. „Bohaterowie są zatem wcieleniem nadziei czy 
ideału zbiorowości”. Bohater wciela wartość i jedno
cześnie daje dowód jej istnienia.” Inaczej mówiąc, bo
haterowie stanowią jedną z konkretnych form, w któ
rej „ukazują się podstawowe wartości społeczne”.
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Jeżeli jakaś konkretna postać historyczna adekwat
nie ucieleśnia określoną wartość, wówczas wystarczy 
wiernie ją przedstawić, i problem sprowadza się jedy
nie do trafnego wyboru i umiejętności wiernego przed
stawienia. Gdy brak takiej postaci, wówczas na zapo
trzebowanie społeczne trzeba odpowiedzieć mitem, 
legendą, a więc daną postać trzeba stworzyć. Najczęś
ciej jednak mamy do czynienia z sytuacją pośrednią, 
to znaczy znajdujemy ludzi, którzy częściowo, w mniej
szym lub większym stopniu, odpowiadają społecznemu 
zapotrzebowaniu na „bohaterów” i dlatego prawie 
zawsze dochodzi do „współtworzenia” bohatera, czyli 
do akcentowania i wyolbrzymiania niektórych jego 
cech, pomijania innych i wyposażania go w pewne 
dodatkowe cechy, a więc z modyfikowaniem i mode
lowaniem jego obrazu w zależności od konkretnego 
zapotrzebowania społecznego na personifikację okreś
lonej wartości. (Jak takie „współtworzenie” bohatera 
wygląda, można było zobaczyć na przykładzie „por
tretu” Epikura sporządzanego przez Lukrecjusza i na 
przykładzie „portretu” Grzegorza z Sanoka sporzą
dzanego przez Kallimacha).

Jakie wnioski nasuwają się w związku z tym z ze
stawu portretów w Muzeum historycznym?

Imperiale w przedmowie zapowiada, że portrety zo
stały ułożone w porządku chronologicznym. Czyni jed
nak od tej zasady jedno niezmiernie charakterystyczne 
odstępstwo. Przed postaciami z przełomu XIII i XIV 
wieku umieszcza Paola Giovia (1483—1552), świadomie 
wysuwając go na pierwszy plan — jako wzór osobowy 
i model do naśladowania — podkreślając, że uważa 
się nie za „współzawodnika”, lecz tylko za „naśladow
cę”, a ściślej za „kontynuatora” uzupełniającego Mu
zeum Giovia o nowe portrety.

Zasługę Giovia zwięźle charakteryzuje przytoczony 
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przez Imperialego epigram, w którego zakończeniu 
pisze Onorato Fasitelli:

Giovio sprawił [...] że martwi żyją wiecznym życiem.

W pismach Giovia, Imperialego i innych renesanso
wych humanistów nie widać chrześcijańskiej wiary 
w nieśmiertelność jednostkowej duszy i w „ciała 
zmartwychwstanie”, natomiast rzuca się w oczy hu
manistyczna troska o nieśmiertelne trwanie myśli 
twórczej w kulturze. Oczywiście nie należy tego ro
zumieć w tym sensie, że owa chrześcijańska wiara zu
pełnie wygasła i tacy myśliciele jak Giovio czy Im
periale stali się konsekwentnymi ateistami (Giovio był 
biskupem); prawdopodobnie wiara ta istniała u nich 
nadal, ale już nie w samym centrum świadomości i w 
postaci na tyle osłabionej, że wymagała uzupełnienia 
dodatkową, humanistyczną perspektywą nieśmiertel
ności.

Cel gromadzenia portretów wielkich ludzi określa 
Imperiale w sposób następujący: „Był to zwyczaj tra
dycyjny już w czasach Rzymian, że wspaniałe obrazy 
bohaterów, wymalowane na tablicach lub wyrzeźbione 
w marmurze, stawiano na widoku publicznym i w do
mach prywatnych dla pobudzenia pragnienia sławy 
i dodawania bodźca dążeniu do cnót”.

Tak więc Giovio występuje u Imperialego na pierw
szym, honorowym miejscu w wyniku zapotrzebowania 
na herosa, który zainicjował renesansowy kult 
wielkich ludzi jako środek wycho
wawczego oddziaływania, którego istota 
polega na tym, że pewien system wartości naczelnych 
przedstawia się przy pomocy galerii perisonifikujących 
je wzorów osobowych.

Właściwa seria rozpoczyna się od Fracastora z prze
łomu XV i XVI wieku. Przed nim są tylko dwa por-
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trety z przełomu XIII i XIV wieku, pominięte przez 
Giovia, mianowicie Amaldus Villanovanus i Ramon 
Lullus jako pełni pasji „badacze dzieł przyrody”. Lul- 
lus jest sławiony przez Imperialego jako twórca „no
wej metody” (którą bardzo wysoko cenili także Gior- 
dano Bruno i Leibniz). Metoda Lullusa miała dopomóc 
do ogarnięcia „olbrzymiego oceanu wiedzy naukowej” 
(uastum scientiarum oceanum) przez ściągnięcie całości 
do niewielu źródeł i elementów (kombinatoryka).

Która spośród wszystkich postaci najbardziej impo
nowała Imperialemu? Odpowiedź na to pytanie nie jest 
łatwa, ponieważ w każdej biografii (a tym bardziej 
w barokowych epigramach) marny do czynienia z po
chwałami i superlatywami. Mimo to, czytając uważ
nie wszystkie biografie, można odszukać postać, którą 
stawiał najwyżej. Był nią Ulisse Aldrovandi (1522— 
1605), „nieporównany badacz dzieł naltury” (incompa- 
rabilis naturae operum scrutator), który ^przewyższył 
prawie wszystkich ludzi zarówno obecnego, jak minio
nego stulecia”, ponieważ udało mu się ogarnąć całość 
form „bujnie rozpładniającej się przyrody” (naturae 
luxuriantis deliciae).

Występujące zarówno w Muzeum historycznym, jak 
w Muzeum fizycznym pojęcie natura luxurians określa 
całą wizję świata Imperialego. Czyniąc aluzję do imie
nia Aldrovandiego, Giorgio Rotino w przytoczonym 
przez Imperialego epigramie stawia go wyżej od Ulis
sesa, bo Ulisses (Odyseusz) oglądał cuda przyrody dla 
samego siebie, natomiast Aldrovandi podjął trud, aby 
z całością form przyrody zapoznać również innych 
ludzi. Użyte przez Imperialego słowo aliis w przeciw
stawieniu do slbi podkreśla, że wśród mierników war
tości człowieka doniosłe miejsce zajmuje społeczna 
użyteczność ludzkiego działania. Chodzi o to, żeby to, 
co robimy, okazywało się przydatne ludziom.
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§ 13. WIERSZE O KOPERNIKU

Wierszy o Koperniku napisano bardzo wiele; niektó
re z nich powstały jeszcze za jego życia. W 1974 roku 
ukazała się w niebanalnej szacie graficznej książka: 
Obroty słów serdecznych. Antologia poezji o Mikołaju 
Koperniku, w której Janusz Kapuścik i Wojciech J. 
Podgórski opublikowali 38 wybranych przez siebie 
wierszy, poprzedzając je interesującą przedmową, za
czynającą się od słów: „Miał wyobraźnię ten Człowiek. 
I poruszył wyobraźnię innych — malarzy, poetów, 
rzeźbiarzy, dramaturgów, powieściopisarzy”. A w Bi
bliografii kopernikowskiej Henryk Baranowski zare
jestrował obecność Kopernika w literaturze pięknej 
polskiej, niemieckiej, włoskiej, angielskiej, chińskiej, 
czeskiej, duńskiej, francuskiej, holenderskiej, rosyj
skiej i żydowskiej. Pierwsze wiersze były oczywiście 
pisane w języku łacińskim.

Zacznijmy od wiersza najkrótszego, liczącego tylko 
osiem słów i zawierającego, zdaniem poety (Jana Ne
pomucena Kamińskiego), trzy najważniejsze infor
macje:

Wstrzymał Słońce, ruszył Ziemię, 
Polskie wydało go plemię.

Wierszyk ten, wyjątkowo niezręczny w doborze słów, 
utrwala pewien stereotyp, zasłaniający to, co najważ
niejsze. Szkodliwość jego jest tym większa, że jest on 
wszystkim znany i olbrzymiej większości ludzi zastę
puje wiedzę o teorii Kopernika. Co gorsza, wielu au
torów, którzy zajmują się popularyzacją postaci Ko
pernika i powinni wobec tego nieco lepiej orientować 
się w istocie jego teorii, nie zauważa niezręczności sfor
mułowań. Na przykład wydana w 1973 roku przez 
Centralny Ośrodek Metodyki Upowszechniania Kultu
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ry antologia „rocznicowych materiałów kopernikań- 
skich” została zaopatrzona tytułem wziętym z tego 
właśnie dwuwiersza: „Wstrzymał Słońce, ruszył Zie
mię”.

Wyjątkowa krótkość tego wierszyka (liczy on tylko 
osiem słów) zachęca do postawienia kilku hipotez wy
jaśniających, w jaki sposób powstaje wiersz. Dla mak
symalnej przejrzystości spróbuję hipotezy te ująć 
w kolejne punkty, uwypuklające rozmaite możliwości 
tego procesu.

Najpierw postawię pytanie o ten pierwszy moment, 
od którego zaczyna się powstawanie wiersza. Zakła
dam, że istnieją dwie możliwości: po pierwsze, są takie 
wiersze, przy których podanie dokładnej daty powzię
cia decyzji o ich napisaniu lub daty przystąpienia do 
pisania nie nastręcza większych trudności; po drugie, 
są również takie wiersze, które autor nosi w sobie ca
łymi latami i w pewnym momencie dochodzi do uło
żenia ich z wytworzonych wcześniej „prefabrykatów” 
(pomysłów i krótkich lub dłuższych fragmentów). 
Pierwsza możliwość jest przeważnie złudzeniem.

Moment przystąpienia do pisania wiersza wiąże się 
z obecnością jakiegoś pomysłu, wokół którego będzie 
budowana treść wiersza. Na pomysł ten może składać 
się jakaś jedna myśl albo kilka myśli. Odróżnienie to 
uważam za bardzo ważne, ponieważ wiąże się ono 
z dwoma różnymi sposobami budowania wiersza. Roz
patrzmy pierwszą możliwość: dysponując jedną myślą 
autor zastanawia się nad tym, czym ją uzupełnić. 
W drugim przypadku dysponując kilkoma myślami 
autor zastanawia się nad tym, w jaki sposób je ze so
bą połączyć.

Myśli, od których autor zaczyna budowanie wier
sza, pojawiają się przeważnie w postaci jakiegoś krót
kiego tekstu złożonego z kilku słów i posiadającego

7 — Portrety filozofów 
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trzy lub czitery warstwy: jedną warstwą jest znacze
nie tych słów, drugą warstwą — ich rytm powstający 
z rozmieszczenia akcentowanych sylab, trzecią war
stwą — brzmienie poszczególnych głosek, i ewentual
nie czwartą warstwą — przywoływane przez tekst 
obrazy. Odróżnienie tych warstw prowadzi do posta
wienia hipotezy, która ma wyjaśnić, czym się różni 
pisanie wierszy od pisania prozą. Zakładam, że przy 
pisaniu prozą autor buduje tekst kierując się przede 
wszystkim znaczeniem słów, natomiast przy pisaniu 
wierszy bardzo dużą i współdecydującą rolę w proce
sie budowania tekstu odgrywają trzy pozostałe war
stwy. To znaczy, że pisząc wiersz zwraca się uwagę nie 
tylko na znaczenia słów, ale także na rytm, dźwięki 
i obrazy.

Jakie są konsekwencje tej różnicy? Sądzę, że można 
tu postawić hipotezę, przydatną jako wstępne kryte
rium do odróżnienia wierszy dobrych od wierszy li
chych — i to przydatną przede wszystkim dlatego, że 
jest ona niezależna od poetyk związanych z określony
mi kierunkami w poezji. Hipoteza ta oparta jest na 
uznaniu dwóch możliwości: możliwość pierwsza — 
wzgląd na warstwę rytmiczną i dźwiękową sprawia, 
że tekst wierszowany jest gorszy od analogicznego 
tekstu napisanego prozą; możliwość druga — wiersz 
okazuje się lepszy od tego, co mogłoby powstać wów
czas, gdyby autor kierował się tylko znaczeniem słów.

Wiąże się z tym następna hipoteza dotycząca spo
sobu Oceny wierszy. Polega ona, w pewnym uproszcze
niu, na przyjęciu dwóch kryteriów: kryterium pierw
sze, biorąc w -nawias treść wiersza badamy, czy wzgląd 
na rytm i brzmienie słów dał wartościowe rezultaty 
rytmiczno-dżwiękowe; kryterium drugie, biorąc w na
wias stronę rytmiczno-dźwiękową wiersza, badamy, 
jakie skutki ów wzgląd na rytm i brzmienie słów po
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ciągnął za sobą w warstwie znaczeniowej. Zarysowują 
się tu następujące możliwości: wzgląd na rytm i brzmie
nie słów nie dał żadnych wartościowych rezultatów, 
a prócz tego przyczynił się do pogorszenia warstwy 
znaczeniowej (albo nie wpłynął na tę warstwę, albo 
przyczynił się w sposób interesujący do jej zmodyfi
kowania); wzgląd na rytm i brzmienie słów dał war
tościowe rezultaty w warstwie rytmiczno-dźwiękowej, 
ale kosztem warstwy znaczeniowej (albo nie wpłynął 
na tę warstwę, albo przyczynił się do jej wzbogacenia). 
Z tych sześciu możliwości wynika podział wierszy na 
trzy zasadnicze grupy:

1. wiersze liche w obu swoich warstwach;
2. wiersze, w których wartość jednej z warstw nie 

przewyższa strat poniesionych przez drugą warstwę;
3. dobre wiersze, w których wzgląd na rytm 

i brzmienie słów przyniósł wartościowe rezultaty za
równo w warstwie rytmiczno-dźwiękowej, jak w war
stwie znaczeniowej.

Rozpatrując wierszyk Kamińskiego można przyjąć, 
że jego pomysł składał się z trzech myśli: dwie pierw
sze streszczały teorię Kopernika (tak jak ją rozumiał 
Kamiński), a trzecia wskazywała na jego polskość. Sam 
pomysł był dobry, ale autor nie umiał tych myśli pra
widłowo sformułować ani ich ze sobą połączyć.

Pragnąc sprawiedliwie ocenić ten wiersz, gotów je
stem przyznać, że oprócz dobrego pomysłu wiersz ten 
posiada jeszcze dwie zalety: jedną jest maksymalna 
niemal zwięzłość, wyrażenie trzech doniosłych myśli 
w ośmiu słowach, drugą zaś równowaga (każda linijka 
śkłada się z czterech słów liczących łącznie po osiem 
sylab). Na tym jednak wszystkie zalety tego wiersza 
kończą się i w dalszym ciągu można rejestrować wy
łącznie popełnione niezręczności.

Zacznijmy od niezręczności rytmicznych. W pierw
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szej linijce słowa ułożyły się autorowi same w cztery 
trocheje, czyli formę najbardziej prymitywną. (Jeżeli 
w dalszym ciągu 'tych rozważań uda się natrafić 
w innych wierszach na szczególnie oryginalne układy 
rytmiczne, to oczywiście zostanie to odpowiednio pod
kreślone, bo przecież warto, żeby poetycki portret 
interesującego myśliciela odznaczał się również inte
resującą rytmiką). W drugiej linijce, przy tej samej 
liczbie sylab, okazało się, że są tylko trzy akcenty za
miast czterech. Sądzę, że istnieje różnica pomiędzy 
zamierzonym urozmaiceniem rytmiki a przypadkowym 
łączeniem nie pasujących do siebie układów rytmicz
nych. Jeżeli taka różnica istnieje, to właśnie ten wiersz 
mógłby ją dobrze ilustrować. Jedna linijka łatwo wpa
da w ucho, druga „kuleje” i rodzi pokusę dokonania 
transakcentacji słowa „wydało” (czyli przeniesienia 
akcentu z drugiej sylaby na pierwszą i trzecią), co 
w rezultacie daje taki dziwoląg: „Polskie — wyda — 
łogo — plemię”.

Zadanie doboru słów pasujących do siebie (i do treś
ci wiersza) pod względem dźwiękowym zostało zre
dukowane do troski o rym, czyli o współbrzmienie 
dwusylabowych zakończeń obu linijek. Zakładając, że 
autor miał od początku dwie myśli, które starał się ze 
sobą połączyć, można odtworzyć mechanizm budowy 
wiersza: kiedy okazało się, że myśli te nie rymują się 
„same”, trzeba było zdecydować się na wybór jednej 
z nich jako „podstawy”. Za taką podstawę przyjął Ka
miński myśl kończącą się słowem: „Ziemię”. Teraz 
należało wyszukać słowa, które by się z tym słowem 
„rymowały” i wybrać spośród nich najbardziej „nada
jące się” na zakończenie drugiej linijki. Gdyby słowa 
takiego nie udało się znaleźć, pozostawały jeszcze dwie 
możliwości: albo zmienić szyk słów w zdaniu przyję
tym jako podstawa budowy dwuwiersza, przesuwając 
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na sam koniec takie słowo, do którego łatwiej byłoby 
znaleźć odpowiedni rym (w tym przypadku każde 
z czterech słów można było umieścić na końcu), albo: 
„wymienić” ostatnie słowo „podstawy” na jakiś blisko- 
znacznik. Można domyślać się, że z różnych rymów 
(np. ciemię, brzemię) słowo „plemię” zostało uznane 
przez autora za pasujące do myśli, którą chciał wyra
zić. Gdyby układał tekst kierując się wyłącznie zna^ 
czeniem słów, to prawdopodobnie użyłby w tym miej
scu innych słów, na przykład: „Polska” albo „naród 
polski”. Wzgląd na rym skłonił go jednak do zastąpie
nia ich bliskoznacznikiem „plemię”.

Proces budowania wiersza — jeśli go porównywać 
z procesem pisania prozą — wprowadza do twórczości 
moment aleatoryczny. O tym bowiem, jakie słowo zo
stanie w wierszu użyte, zaczyna współdecydować przy
padek. Znaczenie słowa przestaje być czynnikiem wy
łącznie decydującym, na dobór słów zaczyna mieć 
wpływ ich brzmienie i budowa rytmiczna. Ten aleato- 
ryzm daje poecie wielką szansę wyjścia poza zwyczaj
ne i banalne zestawienia słów. Słowo wybrane przez 
poetę ze względu na swoje walory dźwiękowe może 
przynieść ze sobą takie znaczenia, które nieoczekiwa
nie wzbogacają utwór wytwarzającym się polem na
pięć pomiędzy słowami, których przedtem ze sobą nie 
zestawiano i które nagle zaczynają „promieniować” 
(zgodnie z prawami semantycznej irradiacji).

W tym przypadku wzgląd na rym wpłynął na wy
raźne pogorszenie treści wiersza. Słowo „plemię” nie 
jest bowiem pełnym ekwiwalentem słowa „naród”. 
Naród Składa się z wielu plemion i wiąże się z innym, 
wyższym, bardziej dojrzałym etapem rozwoju społe
czeństwa. W ten sposób troska o rym, który w grun
cie rzeczy nie wnosi do tego wiersza nawet wartości 
dźwiękowych, prowadzi do poniżenia naszego narodu.
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Wiersz, który miał podkreślać polskość Kopernika, de
graduje naród polski do szczebla prymitywnego „ple
mienia”.

Linijka ta zawiera jeszcze kilka innych niezręcznoś
ci. Zdanie mówiące, że kogoś „wydało plemię” (czy 
nawet naród), podkreśla w sposób jednostronny rolę 
czynnika biologicznego. A przecież istotą polskości nie 
jest ani wyłącznie, ani przede wszystkim pochodzenie, 
ale znacznie ważniejsze od „krwi” poczucie przynależ
ności do danego narodu (patriotyzm) i wielorakie 
związki z jego kulturą. Znacznie trafniej i głębiej ujął 
polskość Kopernika Mikołaj Żurawski w epigramie 
zamieszczonym przez Szymona Starowolskiego, wy
mieniając jako „matkę Kopernika” „uczoną Akademię 
Jagiellońską”.

Wychodząc z tych przesłanek sparafrazowałem — 
dwadzieścia kilka lat temu — w mojej książce słowa 
„polskie wydało go plemię”, dając jednemu z rozdzia
łów tytuł: „Polskie go wydało Odrodzenie”.

Ale i do tego sformułowania można mieć pewne za
strzeżenia. Pomijam przykrą dwuznaczność słowa „wy
dawać” („wydać kogoś” to tyle, co go zdradzić). Nawet 
jeśli zastąpilibyśmy je słowem „zrodziło”, też pozo- 
staje w takim sformułowaniu niezręczna jednostron
ność, czyniąca z Kopernika „przedmiot”, produkt wy
tworzony przez „plemię” czy choćby przez renesan
sową polską kulturę. A przecież poetycki portret Ko
pernika powinien pokazywać jego podmiotowość. 
Polskość Kopernika to nie tylko zespół cech, które 
Kopernik zawdzięcza Polsce, ale także to, co Polska 
zawdzięcza Kopernikowi. Po Koperniku i dzięki Ko
pernikowi słowo „Polska” nasycone zostaje nowymi 
treściami, których przedtem nie posiadało. Nie wy
starcza więc powiedzieć, że naród polski wydał Koper
nika, Kościuszkę, Mickiewicza, Szopena, Matejkę, Marię 
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Curie-Skłodowską, trzeba dodać, że to właśnie ich 
dzieła składają się na treść polskości, jeśli słowo to ma 
oznaczać coś więcej niż tylko pochodzenie od wspól
nych przodków.

Najbardziej niezręczne są jednak te słowa, którymi 
Kamiński „streszcza” teorię Kopernika. Nie chodzi tu 
tylko o to, że Kopernik nie „ruszył” Ziemi, a tym 
bardziej nie „wstrzymywał” Słońca, bo słowa te można 
ostatecznie uznać za licencję poetycką. Rzecz w tym, 
że formuła ta utrwala niedokładną informację, fałszy
wy obraz świata i krzywdzącą ocenę wkładu Koperni
ka do nauki. Wiąże się to nie tylko z tym wierszykiem, 
ale — co gorsza — również z rozpowszechnianym 
twierdzeniem, że główną zasługą Kopernika jest gło
szenie heliocentryzmu.

Nazywanie Kopernika „heliocentrystą” pomniejsza 
go i redukuje jego działalność do drobnego epizodu 
w dziejach astronomii. Wielki, rewolucyjny akt Ko
pernika nie polegał wcale na zastąpieniu fałszywej 
teorii geocentrycznej przez heliocentryzm, lecz na zbu
rzeniu geocentryzmu razem z jego fundamentem, któ
rym było przekonanie o istnieniu nieruchomego środka 
wszechświata.

Kiedy wreszcie „popularyzatorzy” teorii Kopernika 
zrozumieją, na czym polegał dokonany przez Koperni
ka przewrót? Jak długo będą rozpowszechniać niedo
rzeczne twierdzenie, że Kopernik na miejscu Ziemi 
umieścił — w nieruchomym środku wszechświata — 
Słońce?

Zburzenie geocentryzmu przez Kopernika było prze
cież nie tylko obaleniem fałszywego poglądu o tym, 
jakoby Ziemia znajdowała się w środku układu pla
netarnego, ale także — i przede wszystkim — obalało 
fałszywy pogląd o istnieniu nieruchomego środka całe
go wszechświata. I to właśnie do dzisiejszego dnia jest 
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trwałą podstawą naukowego poglądu na świat. Nato
miast heliocentryzm miał w tym kontekście znaczenie 
drugorzędne, ponieważ dotyczył tylko układu plane
tarnego. Tymczasem zarówno w wierszach, jak w pra
cach popularnonaukowych zamazuje się tę różnicę 
i przypisuje się Kopernikowi „wstrzymanie Słońca” 
i umieszczenie go w nieruchomym środku całego 
wszechświata.

Dotyczy to, niestety, również wiersza Edwarda Szy
mańskiego o Koperniku, w którym znajduje się taki 
oto nieszczęsny fragment:

Nie uwierzą przez długie lata [...] 
że nie Ziemia jest środkiem świata,

a w domyśle: lecz Słońce.
Dla uratowania tego wiersza wystarczyłaby jedna 

drobna poprawka, przestawienie szyku słów. Jeżeli 
słówko „nie”, które poeta postawił przed słowem 
„Ziemia”, przesunąć w taki sposób, aby znalazło się 
za słowem „Ziemia”, a więc napisać:

że Ziemia nie jest środkiem świata,

przewrót dokonany przez Kopernika byłby przedsta
wiony prawidłowo. Ale poprawki tej nie można wpro
wadzić, ponieważ zburzyłaby rytmiczny układ akcen
tów. Oto wysoka cena, którą Szymański (zasłużony 
tłumacz poematu Lukrecjusza) zapłacił za nieciekawą, 
ale poprawną rytmikę najważniejszego fragmentu 
długiego wiersza.

Astronom nie popełniłby takiego błędu. Na przykład 
Jan Brożek w swoim epigramie o Koperniku ograni
cza się do poprawnej informacji: terram movit (ruszył 
Ziemię), a o Słońcu w ogóle nie mówi.

Tak więc wszystkie te wiersze (a jest ich nieprze
brane mnóstwo), w których przypisuje się Kopemiko- 
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wi niedorzeczne słowa: „Stań, Słońce” (sta Sol!), są 
jako poetyckie portrety Kopernika całkowicie chybio
ne. („Słońcu — «Stój!» powiedziałeś; i w karnym po
słuchu — Na wieki Słońce stoi” — napisał Antoni 
Lange).

Sporą liczbę wierszy o Koperniku dyskwalifikuje 
inna zawarta w nich dezinformacja, przypisująca Ko
pernikowi „upokorzenie człowieka”. U podłoża tych 
wierszy leży błędne utożsamianie geocentryzmu z an- 
tropocfcntryzmem i milczące (a fałszywe) założenie, że 
umieszczanie Ziemi w środku wszechświata „wywyż
szało człowieka”, a Kopernik usuwając Ziemię z tego 
miejsca uczynił ją jednym z wielu pyłków. Człowiek 
mieszkający na takim „pyłku” stawał się niemal ni
cością. Jest to rozumowanie wyjątkowo perfidne, po
nieważ Kopernikowi, który zburzył średniowieczny 
pogląd na świat, przypisuje się akurat głoszenie po
glądów typowo średniowiecznych. Prawda jest oczy
wiście inna. Odkrycie Kopernika było dowodem potęgi 
ludzkiego rozumu i wcale nie poniżało, ale właśnie 
wywyższało człowieka w sposób charakterystyczny 
dla kultury Odrodzenia.

Takim całkowicie chybionym wierszem o Koperniku 
jest sonet Remigiusza Kwiatkowskiego:

I mniemał człek w swej dumie i pysze bez końca, 
że królem jest i panem władnym wszechstworzenia [...] 
Lecz przyszedł olbrzym, który [...] 
zawołał ludzkości, aż drgnęło przestworze
i schyliło się harde jej lice w pokorze:
— Gdy Ziemia pyłem pyłów, czymżeś jest ty, człecze?

Poprawniej napisała Jadwiga Łuszczewska zwana 
Deotymą:

Ile Kopernik poniżył Ziemię, 
Tyle wywyższył człowieka,
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a jeszcze dobitniej tę samą myśl wyraził Stanisław 
Ryszard Dobrowolski, pisząc:

To nie Słońce obraca się wokół Ziemi,
lecz Ziemia krąży dookoła Słońca (...]
Ale człowiek jest i może pozostać środkiem świata
— jego mózgiem i sercem, sensem jego istnienia [...] 
wszystko, wszystko, biorąc rzecz głębiej [...]
zależy od człowieka, zależy tylko od nas samych.

Treściowa warstwa tego tekstu nie budzi zastrzeżeń. 
Nie potrafię tylko dojrzeć innych warstw, „specyficz
nie poetyckich”, którymi ten tekst — poza graficzną 
formą zapisu „nieciągłego”, dzielącego tekst na fra
zy — różniłby się w sposób istotny od prozy. Lepsza 
jednak taka proza od rytmicznej i rymowanej dezin
formacji.

Stosując metodę inkontrologiczną można z wierszy 
o Koperniku wyodrębnić taką grupę utworów, w któ
rych obok Kopernika pojawiają się inne osoby. Na 
przykład w wierszu Jana Brożka pojawiają się obok 
siebie — jako dwa „cuda natury” (naturae miracula) — 
Ptolemeusz i Kopernik. Brak tylko informacji o tym, 
że Kopernik obalił teorię Ptolemeusza. Tam, gdzie 
my widzimy dziś rewolucyjny przewrót, Brożek wi
dział ciągłość rozwoju astronomii.

W Odzie Ludwika Osińskiego na cześć Kopernika 
najbardziej interesujące jest zakończenie, w którym 
pojawia się [Jan] Śniadecki jako kontynuator dzieła 
Kopernika. Można także zaakceptować fragment poe
matu Pawła Czajkowskiego, w którym obok Koperni
ka wymienieni są inni sławni astronomowie polscy: 
Brudzewski, Heweliusz, Poczobutt i Śniadecki, a także 
fragment poematu Bronisława Lasockiego, gdzie jest 
mowa o badaniach Keplera, Newtona i Galileusza 
i przypomina się, że to
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Kopernik pierwszy w dostojnym rzędzie
Jest ojcem nowego zwrotu, 
W najdalsze wieki sławionym będzie 
Odkrywca Ziemi obrotu.

W wierszu tym na podkreślenie zasługuje zwłaszcza 
trafne użycie słowa „pierwszy”. O słowie tym była 
mowa przy Lukrecjuszu, a brakowało go w epigra
mach ozdabiających życiorysy Polaków w Hekatontas 
Szymona Starowolskiego.

Rejestrując osoby wymienione w wierszach o Koper
niku można dojść do wniosku, że wiersze stanowią 
taki dziwny obszar, na którym każdy może spotkać się 
z każdym. Na przykład w wierszu Stefana Gillera Ko
pernik spotyka się z Mojżeszem i Chrystusem, po
nieważ:

Mojżesz [...]
dał nam poznać Boga jako Sędzię.
Chrystus [...] 
w Bogu wskazał wspólnego nam Ojca. 
Kopernik, żeglarz słonecznych szkarłatów! 
W potędze myśli niby w lotnej chmurce 
Duchem się przeniósł do pracowni światów... 
i tam oglądał Boga jako Stwórcę.

W tym samym wierszu znajdujemy jednak także 
i udane określenie Kopernika mianem „Kolumba nie
bios”.

Od wiersza Stefana Gillera, w którym Kopernik 
„ogląda Boga”, nietrudno było już przejść do napisa
nego w okresie okupacji hitlerowskiej (Warszawa, 24 
maja 1943 roku) wiersza Artura Chojeckiego, w któ
rym wyraża się nadzieję, że Mikołaj (Kopernik)

przed tronem Boga 
Wyjedna dla nas łaskę, by ciemiężca podły 
Sczezł.
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Dochodzi tu, jak sądzę, do podświadomej identyfi
kacji Kopernika ze świętym Mikołajem. W* wyobraź
ni poetyckiej Kopernik staje się „patronem” naszego 
narodu. Jeszcze bardziej interesujące — analogiczne 
do identyfikowania bóstw z ich wizerunkami — jest 
występujące w wielu wierszach identyfikowanie Ko
pernika z jego warszawskim pomnikiem, na przykład 
w wierszu Romana Sadowskiego:

zastygłeś w bezruchu [...] 
na czarnej kuli, którą pieścisz w dłoni, 
snują pająki sieć granic i państw [...] 
na czarnej kuli którąś w Słońce rzucił 
czarne robaki toczą czarny grunt [...] 
posłuchaj [...]

Innym przykładem może być wiersz Mieczysława 
Jastruna pt. Kopernik i poeta:

Na Krakowskim Przedmieściu spiżowy Kopernik
Siedzi nad kulą ziemską zamyślony [...]
Tak, stary astronomie, co rysy młodzieńcze
Zachowałeś przez wieki niby maskę grecką...
Pamiętasz jeszcze wieżę fromborską?

Wiersze tego typu wprowadzają do „teorii portre
tu” fascynujący problem przekształcania się pomnika 
(portretu) w osobę, którą miał przypominać i wyobra
żać.

Oprócz wierszy o Koperniku i o jego istniejących 
portretach i pomnikach są również wiersze o tym, jak 
należałoby sporządzać wizerunki naszego największe
go astronoma. Warto przytoczyć wiersz Jana Sobczyka, 
będący płomiennym protestem przeciwko „brązownic- 
twu”, które oddala od nas Kopernika, zamiast go nam 
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przybliżać. Propozycje Sobczyka — kierowane do ma
larzy i rzeźbiarzy — są godne uwagi:

Wyrwijcie go z gwiazd, 
przywróćcie mu uśmiech [...] 
Rysujcie go z różą, 
rysujcie z konwalią. [...] 
Dajcie rozwiane włosy, 
wrzos [...] 
Zapomnijcie o niebie 
On ziemię kochał [...] 
Zdejmijcie mu z twarzy 
ciężki gips mądrości [...]

Wiersz ten zawiera bardzo głęboką myśl, rzucającą 
światło na problem, do czego są nam potrzebne por
trety. Domagając się od malarzy i rzeźbiarzy, aby 
przestali „odczłowieczać” Kopernika, aby sporządzali 
portrety nasycone cechami ludzkimi, Sobczyk zbliża 
się do odkrycia najważniejszej funkcji, jaką powinni 
spełniać wielcy ludzie. Chodzi przecież nie tylko o ich 
dzieła i teorie, odkrycia i wynalazki, ale także o ich 
udział w procesie kształtowania się naszej osobo
wości. Wielcy myśliciele, uczeni, artyści, odkrywcy, 
wynalazcy, działacze społeczni, rewolucjoniści odkry
wają nam „istotę” człowieka, pokazują, do czego lu
dzie są zdolni, do czego my sami moglibyśmy dojść, 
gdybyśmy podjęli jakieś wielkie zadanie, potrafili 
skoncentrować się na nim i wytrwale dążyć do posta
wionego przed sobą celu. Wielcy ludzie od
krywają nam nasze własne możliwo
ści i tym lepiej pełnią tę funkcję, im są nam bliżsi. 
Jeśli więc „brązownicy” czynią wielkiego człowieka 
bardzo dalekim, odbierają mu cechy ludzkie, to poz
bawiają go tym samym możliwości odkrywania nam 
naszej własnej istoty.

W wierszach o Koperniku wymieniane są różne 
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przedmioty. Najczęściej są to przyrządy astronomicz
ne, narzędzia jego pracy naukowo-badawczej, proste, 
drewniane, wykonane własnymi rękami. Pięknie o tych 
przyrządach pisze Tadeusz Sliwiak:

Czasem go odwiedziła wiecznie głodna mewa, 
gdy wycinał przyrządy z jodłowego drzewa, 
kiedy łączył w tablicę wysuszone deski 
ryjąc w niej jakieś kąty, podziały i kreski.
Był to „kwadrant” — nim mierzył słońca położenie, 
— cień kołeczka wskazówką był tu i promieniem. 
Inny przyrząd złożony z trzech długich listewek 
zwał się „trykwetrem” — będąc tylko gładkim drzewem. 
Jak pisał o nim w księdze astronom i cieśla
—' „gwiazd wysokość od Ziemi dokładnie określał...” 
Lecz najczęściej z nich wszystkich było używane 
„astrolabium” — ów przyrząd mierzył ruchy planet. 
Prosty z sześciu ruchomych złożony obręczy, 
— jemu właśnie Kopernik zawdzięczał najwięcej.
On to pomógł wytropić drogę ciał niebieskich.
... I pomyśleć — ze zwykłej był jodłowej deski.

W wierszu tym bardzo trafnie została uchwycona — 
niezwykle charakterystyczna dla sposobu istnienia 
człowieka w świecie — więź łącząca człowieka z na
rzędziami jego pracy. „Istota” człowieka formuje się 
i ujawnia w procesie pracy, a narzędzia są nie tylko 
przedłużeniem biologicznego organizmu człowieka, 
lecz — w pewnych przypadkach — kiedy człowiek 
kocha wykonywaną przez siebie pracę, utożsamiając 
się z postawionym przed sobą zadaniem, narzędzia 
pracy stają się częścią jego osobo
wości. Słusznie więc czynią ci, którzy portretując 
człowieka nie zapominają o pokazaniu jego narzędzi.

Do wyróżnionych przedmiotów, będących również 
elementami osobowości Kopernika, należą oczywiście 
książki: te książki, które czytał (włącznie z tymi, 
którym Kopernik „nie wierzył” — pisze o tym w swo
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im wierszu Wojciech Żukrowski), i te, które pisał, 
a wśród nich ta ostatnia, najważniejsza, której dru
kowany egzemplarz ujrzał dopiero na łożu śmierci. To 
spotkanie Kopernika z własną książką w ostatniej

J. M. Szancer: Kopernik

chwili życia opisywane jest w wielu wierszach, które 
przeważnie ograniczają się do informacji o tym fakcie 
bez podejmowania prób wzbogacenia go jakąś nową 
myślą. Tym więcej radości sprawia wiersz Lucjana 
Siemieńskiego, odczytany 18 lutego 1873 roku na po
siedzeniu Akademii Umiejętności i zawierający — zu
pełnie niespodziewane i zaskakujące — porównanie 
Kopernika z hetmanem Czarnieckim:
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Wtem drzwi się otwarły, 
Wszedł ktoś; z poduszek głowę podźwignął umarły, 
Oczy mu się odemkły, twarz zarumieniła [...] 
I księgę [...] 
Złożono przed nim. Książka była to w istocie 
Świeżo wyszła spod prasy, z Niemiec nadesłana. 
Otworzył ją — pogładził... Tak ręka Stefana 
Czarnieckiego gładziła przed zgonem rumaka, 
Który go w bitwy nosił — scena to jednaka, 
Choć hetman wrogów gromił, Astronom ciemnotę.

Kilka istotnych myśli do opisu tej sceny dorzucił 
w 1904 roku Bronisław Lasocki:

Jak rycerz strudzon po długiej wojnie, 
Mędrzec umiera spokojnie.
I w porę zasnął — nie zaznał burzy, 
Jaka się później zerwała [...] 
Aż w sto lat prawie po jego zgonie 
Na Galilea opadła skronie [...] 
Lecz mimo gwałtu, co uciemięża, 
Na końcu prawda zwycięża.

W tym samym poemacie, tylko nieco wcześniej, 
wspominając o oddaniu rękopisu dzieła O obrotach do 
druku, Lasocki prawidłowo określa funkcję książki 
Kopernika:

Odtąd to dzieło już nieśmiertelne, 
Nie zginie w pamięci ludzi, 
Lecz siły młode, umysły dzielne 
Do dalszych badań pobudzi.

Takim młodym, dzielnym umysłem pobudzonym do 
naukowo-badawczej aktywności przez dzieło Koperni
ka był Giordano Bruno (1548—1600). Nie ograniczył 
się on w swoich dziełach do omawiania treści dzieła 
Kopernika i rozwijania jego teorii, ale poruszył rów
nież — wykraczający daleko poza astronomię — pro
blem wpływu Kopernika na umysły.
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W. Gerson: Wykład Kopernika

W poemacie O niezliczonych, wydrukowanym 
w 1591 roku i będącym najdojrzalszym i najdoskonal
szym dziełem Bruna, znajduje się hymn ku czci Ko
pernika (O świetle Mikołaja Kopernika), a w nim nie
zwykle interesujące rozważanie o funkcjach książek. 
Wiersz Bruna zaczyna się tak:

Umysłu twego nie tknęła nikczemność wieków ciemnoty,
A głosu nie zagłuszył wrzask hałaśliwy głupców, 
Szlachetny Koperniku, którego dzieła-pomniki — 
W latach naszej młodości myślą naszą wstrząsnęły!

Bruno wyróżnia dwie przeciwstawne funkcje ksią
żek: wiązanie i wyzwalanie, usypianie i rozbudzanie, 
przeszkadzanie i pomaganie w pracy naukowo-badaw
czej.

Istnieją książki, które opanowują i ujarzmiają 
umysł, odbierają mu samodzielność, narzucają mu po
glądy, przeszkadzają w rozwinięciu się. Taki charakter

8 — Portrety filozofów 
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miały, według Bruna, dzieła teologów wzywające lu
dzi do wyrzeczenia się rozumu i oddania się w nie
wolę wierze, a także dzieła zwolenników geocentryzmu.

W przeciwieństwie do takich książek dzieło Koper
nika „wstrząsnęło” myślą Bruna, wyzwalając ją i po
budzając do samodzielnego myślenia. Tak więc, zda
niem Bruna, Kopernik nie tylko Ziemię wprawił 
w ruch, ale dziełem swoim potrafił wprawić w ruch 
umysły ludzkie.

Użyte przez Bruna wyrażenie pulsare mentes (wpra
wić w ruch, wstrząsnąć umysłami) związane jest 
z przyjęciem przez niego Kopernika za wzór osobowy. 
Według takiego wzoru Bruno kształtował swoją włas
ną misję życiową, jako że też chciał wstrząsnąć umy
słami, „obdarzać oczami krety”, „przywracać wzrok 
ślepcom”, „wyzwalać skuty łańcuchami rozum”, „bu
dzić umysły z uśpienia”, „pomagać w rozwijaniu skrzy
deł”.

Misja ta miała charakter głęboko humanistyczny. 
Nie wygląd przecież, ale spełniane faktycznie funkcje, 
działalność, praktyka sprawiają, że dany człowiek jest 
albo nie jest człowiekiem. Wynika stąd wniosek, że 
człowiek, który — pod wpływem teologów — zrezyg
nował z posługiwania się własnym rozumem, z patrze
nia własnymi oczami na świat, nie jest, według Bruna, 
prawdziwym człowiekiem. W ten sposób przywracanie 
mu oczu i rozumu jest przywracaniem mu człowie
czeństwa, udzielaniem mu pomocy, aby stał się praw
dziwym człowiekiem.

Wydawcy antologii poezji o Koperniku poświęcili ją 
pamięci swego nauczyciela, Juliusza Nowaka-Dłużew- 
skiego, „badacza poezji okolicznościowej”. Z umiesz
czenia tych słów w dedykacji można wyciągnąć wnio
sek, że opublikowane w nich wiersze zaliczane są 
również do „poezji okolicznościowej”. Pojęcie to nie 
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jest dla mnie zupełnie jasne; chodzi tu prawdopodob
nie o takie wiersze, które pisze się „z okazji” jakiejś 
rocznicy albo jakiegoś wydarzenia (na przykład od
słonięcia pomnika albo pierwszego lotu człowieka 
w kosmos). Czym w takim razie byłaby pozostała poe
zja („nieokolicznościowa”)? Zbiorem wierszy, które 
zostały napisane bez żadnej specjalnej okazji i mogły 
zostać napisane gdziekolwiek i kiedykolwiek?

Mniejsza zresztą o wyrażenie „poezja okolicznościo
wa”. W tej pracy wyrażenie to może interesować tylko 
w kontekście możliwości (i celowości) utworzenia po
jęcia „okolicznościowego portretu”? Zastanówmy się, 
czy pojęcie to może być przydatne w budowaniu teorii 
portretu. Zauważam tu trzy następujące problemy: jak 
należy rozumieć słowo „okoliczność”? czy istnieją por
trety „nieokolicznościowe” i czym się różnią od „por
tretów okolicznościowych”? jaki jest wpływ „okolicz
ności” na wartość portretu?

Spróbujmy wymienić ważniejsze „okoliczności”, 
z okazji których sporządza się portrety.

Po pierwsze, w życiu danego człowieka zachodzi ja
kieś ważne wydarzenie, które chce się „upamiętnić” 
portretem (albo pamiątkowym „zdjęciem”), na przy
kład był w jakimś mieście i chciałby o tym przypo
minać (sobie i innym), albo przeżył jakiś etap życia 
z innymi ludźmi (stąd zdjęcia z wycieczek lub z okazji 
zakończenia roku szkolnego), albo wyróżnił się jakimś 
osiągnięciem, albo spotkał go jakiś zaszczyt, awans, 
powierzono mu jakieś stanowisko, albo obchodzi jakiś 
jubileusz.

Po drugie, człowiek umiera, a inni ludzie chcieliby 
pamiętać albo pokazywać innym, jak wyglądał.

Po trzecie, zbliża się rocznica urodzin, śmierci, waż
niejszych wydarzeń czy powstania dzieła wybitnego 
człowieka i chce się o tym przypomnieć. Portrety spo
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rządzane z takiej okazji (a także wznoszone pomniki) 
nazywać by można „okolicznościowymi”. I teraz po- 
wstaje pytanie, czy w ogóle istnieją portrety „nieoko- 
licznościowe”, a więc takie, które są sporządzane bez 
żadnych szczególnych „okoliczności”. Przecież portret 
powstaje zawsze po to, aby coś „ocalić od zapomnie
nia”, utrwalić, upamiętnić. Załóżmy jednak, że istnie
ją inne portrety, które powstały dlatego, że danego 
poetę, malarza czy muzyka zainteresowała dana osoba. 
A więc chociaż nie ma w tym czasie żadnej „okrągłej” 
rocznicy ani „zamówienia”, aby dany portret wykonać 
w określonym terminie, twórca nie pod wpływem 
„okoliczności”, ale z własnej wewnętrznej potrzeby 
wykonuje portret danej osoby — albo nawet jest tak, 
że nie chodzi tu wcale o „portret”, ale o jakiś specy
ficznie poetycki, malarski lub muzyczny „problem”, 
który w danym momencie zafascynował twórcę, i wte
dy to, co uważamy za portret, jest w gruncie rzeczy 
tylko „formą” wyrażenia zupełnie innych treści.

Sądzę, że wspomniany „brak szczególnych okolicz
ności” jest złudzeniem. Każdy portret (bez względu na 
to, jakie były intencje twórcy, a więc czy chodziło mu 
o sporządzenie portretu, czy o coś innego, a portret 
był tylko pretekstem lub „formą” dla czegoś innego) 
świadczy o uformowaniu się (wcześniej lub w mo
mencie sporządzania portretu) pewnej relacji pomiędzy 
portretującym a portretowanym (w konkretnych przy
padkach: pomiędzy Lukrecjuszem a Epikurem, po
między Kallimachem a Grzegorzem z Sanoka, pomię
dzy Brunem a Kopernikiem) i właśnie ta relacja jest 
zawsze najważniejszą ze wszystkich „okoliczności”, 
sprawiając, że każdy portret jest „portretem okolicz
nościowym”, bo zawsze tę relację wyraża, upamiętnia, 
ocala od zapomnienia. Nawet w tych przypadkach, gdy 
twórcy chodzi o coś innego (o wyrażenie jakiejś włas
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nej myśli, własnego uczucia, własnego nastroju albo 
o eksperymenty w zakresie rytmiki, współbrzmień, 
obrazowania, kolorystyki), a „portret” jest tylko formą 
dla tych specyficznie poetyckich (malarskich lub mu
zycznych) treści, zawsze istnieje problem, dlaczego 
właśnie tę a nie inną osobę wybrano na „formę” 
i „pretekst”.

Można jednak umówić się, że „okolicznościowość” 
rozumieć się będzie w sposób ograniczony do „zamó
wień” związanych z uroczystościami, jubileuszami, 
rocznicami w celu przeciwstawienia utworów powsta
jących „na określony termin” utworom pisanym 
„z wewnętrznej potrzeby”. Wtedy jednak należałoby 
odrzucić zwrot „poezja okolicznościowa”, wytyczając 
granicę pomiędzy okolicznościowym wierszowaniem 
a prawdziwą poezją. Można wątpić, czy dałoby się 
wytyczyć taką (granicę. Wiersz okolicznościowy napi
sany przez wielkiego poetę (który od lat nosi w sobie 
wiele cennych pomysłów i korzysta z nich w danej 
„okoliczności”) może być arcydziełem, a wiersze pisa
ne z najbardziej autentycznej „wewnętrznej potrzeby” 
bez żadnych szczególnych okoliczności przez grafoma
na (który nie ma nic interesującego do powiedzenia) 
okazują się lichymi wierszami.

Wśród wierszy o Koperniku są wiersze dobre i wier
sze liche. Podział ten nie pokrywa się z podziałem na 
wiersze „okolicznościowe” (rocznicowe czy pisane z ja
kiejś okazji) i wiersze, przy których nie podano oko
liczności ich powstania. Dla „teorii portretu” pojęcia 
„portretów okolicznościowych”, „wierszy okolicznościo
wych”, „poezji okolicznościowej” są bezużyteczne.

• Słowo „okoliczność” ma jednak piękne brzmienie 
i przyciąga wiele takich skojarzeń, jak „oko”, „okolica”, 
„liczność” — słów przydatnych do rozważań o portre
tach. Można by więc je zachować i nasycić takimi zna
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czeniami, które byłyby przydatne. Gdyby przyjąć 
uczynione tu założenie, że każdy portret jest portretem 
okolicznościowym i wobec tego „okolicznościowość” nie 
jest czynnikiem dyskryminującym określoną grupę 
wierszy, a także drugie założenie, że najważniejszą 
„okolicznością” wiersza jest „okolica” tych licznych 
relacji, jakie zachodzą pomiędzy „okiem” i osobowością 
portretującego a osobowością portretowanego, wówczas 
to nowe pojęcie „okoliczności” mogłoby zostać włączone 
do zestawu narzędzi pojęciowych w badaniach nad por
tretami.

§ 14. UWAGI O TYTUŁACH WIERSZY I O WYTWARZANIU 
POSTAWY OCZEKIWANIA NA POETYCKI PORTRET

MYŚLICIELA

Na temat tytułów wierszy można by napisać kilka 
obszernych rozpraw. Tu z konieczności trzeba się ogra
niczyć tylko do kilkunastu uwag ściśle związanych 
z problematyką poetyckich portretów myślicieli.

Różnorodność tytułów — i pełnionych przez nie 
funkcji — jest tak wielka, że należałoby podjąć próbę 
ich uporządkowania, podziału na zasadnicze grupy. Na
suwa się jednak bardzo wiele różnych zasad klasyfika
cji, które — z punktu widzenia naszej problematyki — 
powinny być uwzględnione.

Przede wszystkim należy zauważyć, że oprócz wier
szy zaopatrzonych tytułami istnieją wiersze pozbawione 
tytułów (oznaczane zazwyczaj trzema gwiazdkami, ko
lejnymi numerami albo incipitami). Jeśli chodzi o wier
sze zaopatrzone tytułami, warto zauważyć, że nie zaw
sze tytuł pochodzi od poety, ale czasem bywa dodany 
przez wydawcę. Spośród tytułów pochodzących od poe
ty jedne tytuły były czymś, co pojawiło się wcześniej 

118



i stanowiło czynnik z góry określający treść wiersza, 
inne tytuły powstawały w toku pisania wiersza, a po
zostałe dodano wówczas, gdy wiersze były gotowe 
i treść wiersza mogła stanowić jeden z czynników 
decydujących o dodaniu takiego, a nie innego ty
tułu.

Jeden i ten sam tytuł mogą nosić bardzo różne wier
sze (co wytwarza potrzebę uzupełniania tytułów do
datkowymi informacjami), a czasami jeden i ten sam 
wiersz może mieć kilka różnych tytułów. Przygotowu
jąc nowe wydanie zbioru własnych wierszy poeta ma 
prawo nie tylko do śkreślania, dopisywania, przesta
wiania, poprawiania, ulepszania i psucia własnych 
wierszy, ale to samo może czynić z ich tytułami.

Spośród wierszy zaopatrzonych tytułami możemy 
łatwo wyodrębnić grupę wierszy o takich tytułach, 
w których pojawiają się nazwiska wybitnych myśli
cieli. Na pierwszym etapie badań wyodrębnienie takich 
wierszy może okazać się przydatne, ponieważ wypo
saża nas od razu w obfity materiał. Wkrótce jednak 
przekonujemy się, że taka powierzchowna selekcja nie 
wystarcza, ponieważ czasem w wierszach o innych ty
tułach mogą się ukrywać znacznie bardziej interesu
jące portrety myślicieli. Wynika stąd Wniosek, że dla 
przeprowadzenia naszych badań nie wystarczy mate
riał znaleziony w toku przeglądania spisów tytułów, 
ale należy podjąć znacznie bardziej czasochłonne po
szukiwania portretów ukrytych za zasłoną innych ty
tułów.

W ten sposób dochodzimy do odkrycia, że tytuły 
mogą pełnić różne funkcje: jedne tytuły odsłaniają 
treść wiersza, a inne zasłaniają. Podziału tego nie na
leży utożsamiać z podziałem na tytuły dobrze dobrane 
i na tytuły źle dopasowane ani z podziałem na tytuły 
wprowadzające w błąd.
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Dwie najważniejsze zasady klasyfikacji tytułów ma
my jeszcze przed sobą. Podstawą podziału tytułów na 
dwa zasadnicze rodzaje powinno być przede wszystkim 
to, czy dany tytuł stanowi integralny składnik utworu 
poetyckiego (do tego stopnia, że opuszczenie go byłoby 
okaleczeniem wiersza), czy też stanowi tylko nazwę 
wiersza, znajdującą się „z zewnątrz”, poza obrębem 
właściwego wiersza. O tej drugiej grupie wierszy moż
na by powiedzieć słowami Szekspira, że są jak róże, 
które cudownie pachną bez względu na to, jak są na
zywane. Bardziej interesującym materiałem do badań 
są jednak te wiersze, których tytuły są częścią wier
sza. Podział tein w pewnej mierze pokrywa się z po
działem na takie tytuły, które nic do wiersza nie wno
szą, pełniąc jedynie funkcje informacyjno-porządku- 
jące (odróżniają dany wiersz od innych wierszy i ogól
nie informują o jego treści) oraz na takie tytuły, któ
re wzbogacają wiersz o pewne dodatkowe wartości.

Porównując tytuł z treścią można zauważyć, że 
w jednej grupie wierszy tytuł nie zawiera żadnej do
datkowej informacji poza tymi, które znajdują się 
w samym wierszu, a w drugiej grupie stanowi istotne 
uzupełnienie treści wiersza, wypełniając „puste pole” 
niezbędnym dookreśleniem. W takich przypadkach bę
dziemy mówić o dopełniających i dookreślających 
funkcjach tytułu.

Podstawą drugiego podziału tytułów będzie nie tylko 
to, czy są one częścią danego utworu, ale także i prze
de wszystkim to, czy należą do warstwy specyficznie 
poetyckiej. W jednych wierszach połączenie wiersza 
z tytułem jest połączeniem poezji z prozą, w innych 
wierszach tytuł jest nie tylko dodatkową informacją, 
ale stanowi poezję dodaną do poezji albo generator na
pięć wzmagających poetyckość utworu i siłę jej od
działywania.
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Istnienie takich tytułów skłania do ostrożności 
w ocenie, czy dany tytuł prawidłowo „informuje” 
o treści wiersza, czy też „zasłania” tę treść i w ogóle 
jest do niej „źle dopasowany”. Może się bowiem zda
rzyć, że dany tytuł „zasłania” jedynie rzucającą się 
w oczy „powierzchnię” wiersza po to, żeby swoją „in
nością” (i pozornym niedopasowaniem) „odsłonić” fra
gment tego, co w tym wierszu zostało ukryte i co po
winno zostać samodzielnie wydobyte przez czytelnika. 
Jeżeli więc tytuł wiersza odbiega od tego, co w tym 
wierszu rzuca się w oczy, jeżeli skłonni jesteśmy po
dejrzewać, że zawiera błędną informację o treści wier
sza, ponieważ nie zauważamy „związku” pomiędzy nim 
a treścią wiersza, to z „biernego odbioru” powinniśmy 
przestawić się na „odbiór aktywny”, poszukujący 
„związków ukrytych”, które można i trzeba odkryć.

Wynikają z tego pewne wnioski dotyczące sposobu 
„podawania” wierszy przez recytatora. W pewnych 
przypadkach, gdy tytuł jest nieistotnym dodatkiem do 
wiersza, byłoby lepiej, gdyby jakaś inna osoba w za
powiedzi podała tytuł i autora wiersza, umożliwiając 
recytatorowi opuszczenie tytułu i podkreślenie w ten 
sposób, że tytuł ów nie jest częścią wiersza. Przy in
nych wierszach recytator powinien starannie opraco
wać sposób wyrecytowania tytułu, tak aby podkreślić, 
że jest on integralną częścią wiersza.

Najważniejsza będzie jednak trzecia grupa wierszy, 
w których tytuł pełni funkcję programującą sposób 
odbioru. Przy takich wierszach bardzo wiele zależy od 
sposobu wyrecytowania tytułu. Recytując tytuł należy 
podkreślić środkami recytatorskimi jego doniosłość ja
ko wskazówki ukierunkowującej odbiór (rozbudzić 
zainteresowanie tym, co ma nastąpić, wytwarzając nie
kiedy u odbiorców postawę oczekiwania na określoną 
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treść po to, aby mógł nastąpić efekt niespodzianki, 
zaskoczenia pojawieniem się innej treści).

W przypadku poetyckich portretów myślicieli bę
dziemy zaitem mieli wiersze, których tytuły informują 
tylko o tym, że wiersz będzie portretem Określonego 
myśliciela, wiersze, których tytuły wzbogacają wiersz 
o jakąś dodatkową treść, oraz wiersze, w których za
chodzi pozorna rozbieżność pomiędzy tytułem a treścią 
wiersza. W tej ostatniej grupie znajdą się wiersze, 
których tytuł zapowiada portret myśliciela, a treść nie 
wydaj e się portretem, i ta rozbieżność zmusza odbior
cę do przełamania starych przyzwyczajeń i rozszerze
nia pojęcia portretu na takie treści, które przedtem 
wydawały się czymś leżącym daleko poza sferą por
tretu, oraz wiersze, których treść wydawała się por
tretem myśliciela, natomiast tytuł odsłania inną treść, 
ukrytą w formie portretu.

Wspomniane przed chwilą „wytwarzanie postawy 
oczekiwania” pełni szczególną rolę w organizowaniu 
„spotkań” z poezją. Jeśli takiej postawy nie uda się 
wytworzyć, to odbiorca „słucha” wiersza, ale go nie 
„słyszy”, a czytając wiersz rozumie poszczególne sło
wa, lecz nie chwyta tego, co z układu tych słów czyni 
poezję. Aby spotkanie z poezją udało się, trzeba na nią 
oczekiwać, inaczej nie zostanie zauważona.

„Postawy oczekiwania” nie należy utożsamiać z „po
stawą estetyczną”. Termin ten jest w tych rozważa
niach mało przydatny i to z kilku powodów. Wywo
dząc się etymologicznie z greckiego słowa aisthesis 
(wrażenie) termin „postawa estetyczna” oznacza prze
de wszystkim koncentrowanie się na jakościach zmy
słowych przedmiotu (światła, cienie, barwy, dźwięki); 
w dziedzinie tu rozważanej uwagę należy koncentro
wać raczej na treści intelektualnej (noesis), a więc 
bardziej przydatny byłby termin „postawa noetyczna”.
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Po drugie, postawę estetyczną wiąże się przeważnie 
z biernym kontemplowaniem przedmiotu, a tu chodzi 
przede wszystkim o postawę aktywnego odbioru. Po 
trzecie, postawę estetyczną wiąże się ze stosunkiem 
do tego, co piękne, a w tych rozważaniach chodzi nie 
tylko o piękno portretów, ale także i przede wszystkim 
o uchwycenie najbardziej istotnych cech osoby por
tretowanej, o przekazanie najważniejszych informacji, 
wzbogacenie wiedzy przez odsłonięcie nowych aspek
tów i zaproponowanie nowej interpretacji. Po czwarte, 
postawę estetyczną przeciwstawia się zwykle postawie 
naukowo-badawczej, a tu — gdy mówi się o postawie 
oczekiwania — chodzi raczej o postawę naukowo-ba
dawczą wobec portretu, który będąc „dziełem sztuki” 
jest przecież jednocześnie także pewnym dokumentem, 
świadectwem historycznym, częścią jakiejś kultury 
i częścią czyjejś biografii.

Wytwarzaniem „postawy oczekiwania” na poetyckie 
portrety filozofów powinno zajmować się wiele osób. 
Po pierwsze, autorzy tych portretów — wówczas gdy 
zastanawiają się nad tytułem dla swoich wierszy (lub 
zbiorów wierszy). Po drugie, recytatorzy i organiza
torzy spotkań z poezją — poprzedzając imprezę roz
wieszeniem atrakcyjnych plakatów i budzącą zainte
resowanie informacją w prasie. Po trzecie, wytwarza
niem „postaw oczekiwania” na spotkania z poezją 
(a także malarstwem, rzeźbą, muzyką, filozofią) po
winna zajmować się szkoła. Po czwarte, doniosłą rolę 
w wytwarzaniu takich postaw mogą i powinny odgry
wać książki i artykuły w czasopismach.

Jednym z głównych zadań tej książki jest właśnie 
rozbudzenie zainteresowania szerokich kręgów czytel
ników poetyckimi portretami filozofów, wytworzenie 
lub (pogłębienie „postawy oczekiwania” na spotkania 
z takimi portretami, a nawet postawy aktywnego 
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programowania i organizowania takich spotkań, a więc 
wyszukiwania, zbierania, przechowywania i badania 
portretów.

§ 15. WIERSZE O BRUNIE

Żeby powstał dobry wiersz, coś musi pobudzić wyo
braźnię poety. Twierdzenie to brzmi banalnie i być 
może, właśnie dlatego nie wyciągnięto z niego właści
wych wniosków. Pytanie: co pobudza wyobraźnię poe
tów? — nie zostało postawione. Olbrzymi obszar pozo
stał do dziś nie zbadany i wciąż jeszcze leży poza ho
ryzontem zainteresowań estetyki i historii literatury. 
A przecież gdyby sporządzono katalog tych wszystkich 
zjawisk, które zwróciły na siebie uwagę poetów i po
równano ten katalog z rzeczywistością, okazałoby się, 
że świat rzeczywisty jest zróżnicowany również ze 
względu na to, co z tego świata i w jaki sposób trafia 
do poezji. Na przykład obok miast i rzek, na które 
poeci nie zwrócili uwagi, są takie miasta i takie rzeki, 
którym poświęcono bardzo wiele pięknych wierszy. 
Należałoby stąd wyciągnąć następujący wniosek: po
szczególne kraje, miasta i rzeki posiadają niejednako
wą moc pobudzania wyobraźni poetów.

W podobny sposób zróżnicowany jest świat filozo
fów. Historycy filozofii wyróżniają w tym świecie 
gwiazdy pierwszej, drugiej i dziesiątej wielkości, ale 
ustalane przez nich hierarchie nie obowiązują poetów. 
Podobnie jak z miastami i rzekami sprawa nie przed
stawia się aż tak prosto, żeby liczba dobrych wierszy 
o danym mieście była -proporcjonalna do wielkości 
miasta, bo czasem właśnie jakieś małe miasto działa 
silniej na wyobraźnię poetów niż miasto znacznie więk
sze, tak i nie o tych filozofach napisano najwięcej do
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brych wierszy, których historycy filozofii uznali za 
największych. Istnieją różne kryteria wielkości filozo
fów i być może tej zróżnicowanej mocy pobudzania 
wyobraźni poetów nie należałoby lekceważyć, ponie
waż odkrywa ona pewne aspekty i wartości, których 
przy określonym, jednostronnym sposobie uprawiania 
historii filozofii nie zauważa się. Dopuśćmy więc tę 
możliwość, że w sporze o filozofa pomiędzy history
kiem filozofii a poetą tym, który się myli, nie zawsze 
musi być poeta.

Wśród wielkich filozofów, którzy pobudzali wyo
braźnię poetów, znajduje się Giordano Bruno. Napisa
no o nim przeszło 70 wierszy, a ściślej tyle udało mi 
się zebrać. Czy to dużo, czy mało? Sądzę, że w każ
dym razie jest to więcej wierszy niż o Arystotelesie, 
Kartezjuszu, Kancie lub Heglu, ale trudno w tej dzie
dzinie o stanowcze twierdzenie, dopóki komputery nie 
sporządzą rejestrów do całej literatury światowej i nie 
będzie dokładnie wiadomo, ile wierszy napisano na 
każdy możliwy temat.

Czyniąc więc owo wstępne założenie, że jest więcej 
wierszy o Brunie niż o Kancie, spróbujmy odpowie
dzieć sobie na pytanie, co sprawia, że raczej Bruno 
niż Kant pobudza poetów do pisania wierszy. Przy
czyny mogą być cztery. Po pierwsze, życie Kanta 
płynęło dość spokojnie, monotonnie, wciąż w tym sa
mym mieście, bez dramatycznych wydarzeń, z jed
nym wyjątkiem, kiedy król pruski wystosował do 
70-letniego filozofa list grożący mu represjami za wy
głaszanie wykładów podważających religię chrześcijań
ską. O ile silniej przemawia do wyobraźni burzliwe 
życie Bruna w miastach włoskich, szwajcarskich, fran
cuskich, angielskich, niemieckich, cześkich, wykłady 
i skandale na różnych uniwersytetach, pobyt na dwo
rze cesarskim, na dworach królewskich i książęcych 
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i w licznych więzieniach. A ze spokojną śmiercią Kan
ta jaki kontrast stanowią tortury w więzieniach świę
tej inkwizycji i męczeńska śmierć na stosie! — to 
druga istotna różnica, ponieważ jeszcze bardziej niż 
życie Bruna pobudzała wyobraźnię poetów jego śmierć. 
Po trzecie, ze spokojnym, suchym, akademickim sty
lem dzieł Kanta kontrastuje niezwykłe bogactwo form 
literackich u Bruna: dialogi, poematy, sonety, lawina 
metafor, obfitość tajemniczych rysunków i wykresów, 
a nawet szalona komedia. Bruno był nie tylko wielkim 
filozofem, ale również jednym z największych wło
skich poetów, toteż poeci odgadywali w nim bratnią 
duszę i tym bardziej brali sobie do serca jego proces, 
ponieważ odczuwali, że torturowano i palono na sto
sie jednego z nich — poetę. Po czwarte wreszcie, i to 
jest najważniejsze, w samej filozofii Bruna było wiele 
takich treści, które mogły fascynować i stawać się na
tchnieniem poetów: myśl o nieskończonym wszechświe- 
cie i niezliczonej wielości zamieszkanych światów, utoż
samianie Boga z Przyrodą, prawo wiecznego kołowro
tu, przekładalność pojęć na obrazy i posągi, walka 
o wolność badań, pragnienie budzenia umysłów z uśpie
nia i dążenie do tego, aby każdemu człowiekowi umoż
liwić rozwinięcie własnych skrzydeł.

Sprawdźmy teraz, czy i w jaki sposób wymienione 
tu przyczyny odegrały istotną rolę przy pisaniu wier
szy o Brunie. Pewną trudność stanowić może to, że są 
to wiersze pisane w dziewięciu różnych językach 
(w języku włoskim, polskim, łacińskim, angielskim, 
francuskim, niemieckim, rosyjskim, węgierskim i hi
szpańskim) i w dwóch dialektach.

Dwa wiersze zostały napisane i wydrukowane jesz
cze za życia Bruna. Jeden, podpisany tajemniczymi 
inicjałami I. M. N., poświęcony jest cudownej sztuce 
katalońskiego filozofa, Ramona Lullusa. Większość
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uczonych odnosi się do tej sztuki sceptycznie, bardzo 
wielu odmawia jej jakiejkolwiek wartości, a jeszcze 
inni twierdzą, że jest to „sztuka diabelska”. Sam autor 
wiersza mówi o sobie, że poznał tę sztukę „nad Łabą” 
(to znaczy w Wittenberdze) z wykładów „ukochanego 
nauczyciela, Giordana Bruna”. Był to rok 1589 i w tym 
czasie w środowiskach uniwersyteckich uważano Bru
na przede wszystkim za lullistę, ponieważ nie ukry
wał swojego entuzjazmu dla wynalezionej przez Lul- 
lusa metody rotacji tarcz współśrodkowych z 30 lite
rami alfabetu, dającymi na mocy praw kombinatoryki 
900 różnych kombinacji. Autorem drugiego wiersza, 
również z 1589 roku był Walenty Acidalius-Haveken- 
thal (1567—1595), który słuchał wykładów Bruna na 
uniwersytecie w Helmstedt. Łaciński wiersz, liczący 
16 linijek, nosi tytuł Ad lordanum Brunum Nolanum 
Italum i został opublikowany w zbiorze Epigramów 
dedykowanych Danielowi Rindfleischowi Bukrecjuszo- 
wi z Wrocławia, który wraz z Acidaliusem studiował 
w Helmstedt. Zbiór liczył 75 stron, a został wydany 
drukiem przez tego samego Jakuba Luciusa, który wy
drukował Mowę Bruna, wygłoszoną na pogrzebie księ
cia Juliusza (Oratio consolatoria). A oto wiersz 
Acidaliusa (w przekładzie Swiatosława Nowickiego):

DO JORDANA BRUNA NOLAŃCZYKA 
Z ITALII

Wielki, wspaniały mężu, takim nazywam Cię mianem, 
Gdyż wszelkie dary od Bogów w Ciebie zostały przelane.

Dla siebie skarbca Natury zgarnąłeś zawartość całą, 
Gdy innym ludziom się ledwie po jednej rzeczy dostało.

Zdumiewasz, Natury cudzie, swoją nieziemską boskością 
Wszystkich, a nawet ją samą, że dzieło ją własne przerosło.
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Kwiecie Auzonii i swojej Noli złocistej Tytanie, 
Obojga półkul ozdobo, chlubo i marcepanie.

Jakżebym miał ja w tym wierszu sławieniu Ciebie podołać, 
Kiedy opiewać dość godnie nie jest Cię w stanie nikt zgoła?

Cóż ja, gdy Feba tu nawet i ust, i liry za mało, 
Gdy muzom nawet przed Tobą mowę odbiera nieśmiałość.

Cóż więc mam jeszcze powiedzieć? Nic więcej, chyba że powiem 
To jedno, iż nic się nie da z sensem powiedzieć o Tobie.

Nic nie poradzę, więc niech Ci starczy za wszystkie pochwały, 
Że żaden wiersz Cię nie może dość uczcić, mężu wspaniały.

Są w tym wierszu, złożonym z 8 dystychów, dwie 
myśli: pierwsza, że niektórzy ludzie wyróżniają się 
spośród innych tylko jakąś jedną szczególną zdolno
ścią, natomiast Bruno posiada jednocześnie wszystkie 
te zdolności, które u innych ludzi występują pojedyn
czo; druga, że żaden wiersz nie jest w stanie uczcić 
Bruna w taki sposób, jak Bruno na to zasługuje. War
to zauważyć, że tę drugą myśl powtórzy w swoim 
wierszu (ok. 1954 roku) Leopold Staff, który jednak 
nie znał wiersza Acidaliusa. Wiersz ten był bowiem 
nie znany badaczom Bruna i został przypomniany do
piero przeze mnie w 1970 roku.

W kilka lat później po napisaniu tego wiersza Aci- 
dalius dowiedział się, że Bruno powrócił do Włoch. 
Napisał wówczas list do swego przyjaciela, barona Mi
chała Forgacza, w którym dziwił się nieostrożności 
Bruna i niepokoił się o jego bezpieczeństwo. List zo
stał napisany 21 stycznia 1592 roku, a już w końcu 
maja tego roku przewidywania sprawdziły się: Zuan 
Mocenigo wydał Bruna świętej inkwizycji. Po ośmiu 
latach więzienia Bruno został spalony na stosie.

Minęło 21 lat i oto w ogromnym zbiorze trzech ty
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sięcy wierszy o wielkich ludziach znalazł się wiersz 
o Brunie (również w języku łacińskim):

Niezwykła pamięć i tajemna wiedza uczyniły ze mnie 
prawdziwy cud, 

Ale okrutny papież, potępiając herezję, spalił mnie na stosie.

Bruno już jako dziecko odznaczał się rzeczywiście 
fenomenalną pamięcią, a później przez całe życie zaj
mował się mnemotechniką (sztuką zapamiętywania). 
Stąd użyte w tym dwuwierszu słowo Mneme. Auto
rem wiersza był poeta wrocławski, Caspar Cunradus 
(1571—1633). W jego Prosopografii melicznej (czyli 
w zbiorze „śpiewanych portretów”) znajdujemy rów
nież dwuwiersze o Heraklicie, Parmenidesie, Empedo- 
klesie, Demokrycie, Sokratesie, Platonie, Arystotelesie, 
Teofraście, Plotynie, Epikurze, Lukrecjuszu, Tertulia- 
nie, Awerroesie, Awicennie, Albercie Wielkim, Toma
szu z Akwinu, Lullusie, Buridanie, Mateuszu z Kra
kowa, Valli, Fracastorze, Ficinie, Erazmie, Morusie, 
Koperniku, Zamojskim, Cardanie, Dolecie, Femelu, 
Bodinie, Ramusie, Cesalpinie, Keplerze i Galileuszu. 
Niestety, krótkość tych wierszy uniemożliwia pokaza
nie głębszych treści. Wprawdzie w dwuwierszu o De
mokrycie znalazła się myśl, że „światy zbudowane są 
z atomów”, a w dwuwierszu o Epikurze myśl, że „naj
wyższym dobrem jest rozkosz”, ale na tym koniec; 
w wierszach o Heraklicie, Platonie, Arystotelesie i in
nych filozofach nie ma ani szczypty filozofii. Cunradus 
pobił swoisty rekord. Sporządził 3000 portretów, nie
stety byle jakich. Byłoby lepiej, gdyby ten sam czas 
poświęcił na sporządzenie kilkunastu wartościowych 
portretów.

W przeciwieństwie do trzech pierwszych wierszy 
pisanych przez entuzjastów Bruna dwa następne, je
den w języku francuskim, drugi w języku włoskim,

9 — Portrety filozofów 
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napisane zostały przez wrogów. Autorem wiersza fran
cuskiego z roku 1625 był zakonnik Nicolas Girault. 
Wiersz ozdabia książkę, w której czołowy teolog fran
cuskiej kontrreformacji, Marin Mersenne (1588—1648), 
zwalczał filozofię Bruna jako bezbożną i wywrotową. 
Mówi o tym Girault, że Mersenne

bardzo mądrze obala 
nauki Giordana Bruna, 
będące fundamentem bezbożności, 
ponieważ Bruno twierdził, 
że machina tego świata jest nieskończona 
i że przenika ją powszechna dusza.

Autorem włoskiego sonetu, opublikowanego w 1775 
roku, był Appiano Buonafede (1716—1793). Bruno jest 
dla niego „potworem” (mostro) i „straszydłem” (orror) 
bardziej przerażającym od Hydry i Cerbera. Został 
wprawdzie spalony „w świętych płomieniach”, ale 
z jego popiołów wyrosło sto innych jeszcze gorszych 
potworów. Kryje się w tym myśl, że filozofia Bruna 
jest jednym ze źródeł oświeceniowego ateizmu.

W 1789 roku — w tym samym roku, kiedy lud fran
cuski zburzył Bastylię — hrabia włoski Girolamo Mu
rań Dalia Corte z Mantui wydał swoje Sonety histo
ryczne i filozoficzne. W sonetach filozoficznych poja
wia się kilkadziesiąt nazwisk wielkich filozofów (m. in. 
Demokryt, ateista Diagoras z Melos, Epikur, Abelard, 
Lullus, Pomponazzi, Telesio, Galileusz, Kartezjusz, 
Leibniz, Locke, Newton, Bayle itd.), a w jednym z tych 
sonetów „zuchwała Wolność” (Libertade audace) znaj
duje na ziemi włoskiej trzech zwolenników: „szalone
go Giordana” Bruna, głosiciela teorii niezliczonych 
światów, zamieszkałych przez żywe, lecz niepodobne 
do nas istoty, oraz Cardana i Campanellę.

Z 1867 roku pochodzi sonet w języku niemieckim 
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pt. Giordano Bruno, którego autorem był Friedrich 
Sundermann. Bruno jest w tym sonecie „wielkim du
chem”, który czerpał „ze studni Prawdy” swoje myśli 
o wielości słońc. Uwięziony i spalony na stosie przez

NAZIOMALE HL LIBERO PtHMŁRO
■ZGIORDANOl BRUNO____ 11
M. D’ Er coli: Bruno (z legitymacji 
włoskiego Stowarzyszenia Myśli Wol

nej)

„pokolenie karłów”, zrodzone w trumiennych mrokach 
scholastyki, położył swoim światłem kres średniowiecz
nej Nocy. Od niego zaczyna się „Dzień Wolności”. Oka
zało się, że tortury i płomienie stosu nie mogły zwy
ciężyć „Ducha Wolności”. „Ze istosu” Bruna „żarzą się 
Jutrzenki”. Dużo wielkich słów, ale rzetelnych infor
macji o filozofii Bruna niewiele.

W siedem lat później ukazał się we Francji — 
w przekładzie na język włoski — poemat Władysława 
Kulczyckiego (1834—1895) pt. Kopernik, napisany
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prawdopodobnie w 1873 roku dla uczczenia 400-lecia 
urodzin wielkiego polskiego astronoma. Niestety, nie 
udało mi się odnaleźć polskiego oryginału i nie potra
fię powiedzieć, czy włoski tłumacz, Ettore Marcucci, 
przełożył tekst wiernie. Poemat liczy 180 linijek po
święconych przede wszystkim Galileuszowi, zawiera 
wzmiankę o Campanelli, a najciekawszy fragment, li
czący 24 linijki, dotyczy Bruna. Na uwagę zasługuje 
przede wszystkim to, że po raz pierwszy (w wierszach 
o Brunie) Bruno zostaje pokazany jako kontynuator 
Kopernika: „młody miłośnik polskiej myśli”, który 
z teorii Kopernika wydobywa ideę nieskończoności 
wszechświata i wielości niezliczonych słońc. Po raz 
pierwszy pojawia się też próba naszkicowania wyglą
du Bruna: „grzywa czarna jak heban”, „posępny 
i piękny, wstąpił na stos”, oraz scharakteryzowania 
jego filozofii tekstem wyjętym z jego własnych dzieł. 
Kulczycki wybrał 6 linijek z sonetu Bruna, zamieszczo
nego w dialogu O nieskończonym wszećhświecie i świa
tach, podając je w języku polskim. Tłumacz uznał 
tekst polski za parafrazę i przywrócił w swoim prze
kładzie oryginalny tekst Bruna. Cały ten fragment 
kończy się następującą myślą:

Ale na próżno Watykan rozsypał twoje prochy, 
Bo polska iskra nadal w nich się żarzy,

a poemat zamyka porównanie: podobnie jak nie udało 
się unicestwić myśli Kopernika, Bruna, Galileusza, 
tak nie uda się unicestwić narodu polskiego; zakuta 
w kajdany jak Prometeusz, Polska odzyska niepodle
głość.

Bruno i Vanini pojawiają się razem w długim poe
macie pt. Lucyfer (1876), którego autorem był włoski 
wolnomyśliciel, Mario Rapisardi (1844—1912). Prze
ciwko religii chrześcijańskiej została w tym poemacie 
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podjęta próba rewaloryzacji Szatana; Lucyfer, dosłow
nie „Swiatłonośca”, jest symbolem „myśli wolnej”, 
czyli „światła” walczącego z „mrokami religii”. Nieste
ty, sama walka została w tym poemacie pokazana 
w sposób niezwykle płytki i prymitywny. Zamiast 
„walki na rozumy”, w której można było pokazać głę
bie renesansowej filozofii, między „orłami” wolnej 
myśli a inkwizytorami toczy się walka na pięści: Bru
no „żelazną prawicą” chwyta za gardło Torąuemadę, 
a Vanini w podobny sposób rozprawia się z dwoma 
papieżami. Poemat liczy 400 stron, ale zabrakło w nim 
miejsca na portrety filozofów i na przypomnienie ich 
myśli. Umieszczeni poza czasem walczą w sposób 
anachroniczny z wrogami z innych okresów historycz
nych i nie mają żadnych rysów indywidualnych.

Bardzo wiele wierszy napisano o Bninie w latach 
osiemdziesiątych XIX wieku w związku z inicjatywą 
wzniesienia mu pomnika w Rzymie na tym samym 
placu, na którym w 1600 roku został spalony. W roku 
1885 F. Tito Mari drukuje sonet pt. Campo de’Fiori. 
W zbiorze wierszy o Bninie tytuł ten pojawia się co 
najmniej siedem razy. Równie często powtarza się 
tytuł Przed pomnikiem Giordana Bruna. „Chwała po
piołowi dzielnego nolańczyka!” — pisze F. Tito Mari, 
wyrażając radość, że teraz w tym samym Rzymie, 
gdzie niegdyś „hiena watykańska zapalała stosy śmier
ci, my oddychamy świeżym powietrzem wolności”. 
Była to radość antyklerykalnej burźuazji włoskiej 
z posiadania Własnego, niepodległego i zjednoczonego 
państwa, zbudowanego w walce z papiestwem, które
mu siłą zbrojną trzeba było odebrać Rzym. Minie 
jeszcze tylko kilka lat, a obawa przed rosnącym w siłę 
ruchem robotniczym oraz dążenie do zdobycia kolonii 
w Afryce skłonią burżuazję włoską do porzucenia 
antyklerykalizmu i burżuazja włoska odwróci się od 
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Bruna, który jej służył za „sztandar” w heroicznym 
okresie Risorgimenta.

W dalszym ciągu sonetu przypomniana zostaje od
waga Bruna w obliczu śmierci. „Nie zadrżał”, kiedy 
ogłaszano wyrok, a płomienie stosu, na którym go 
spalono, szeptały: „A jednak się porusza!” (Eppur si 
muove). Z fragmentu tego wynika, że F. Tito Mari 
widział główną przyczynę skazania Bruna na śmierć 
w jego wierności Kopernikowi. W zakończeniu wier
sza pojawia się myśl, że „wraz z Kartezjuszem, Leib
nizem i Keplerem” z iskry Bruna rozgorzał wielki 
ogień. Było to echo myśli włoskiego filozofa, Bertran
da Spaventy (1817—1883), który dowodził — nie bez 
słuszności — że to właśnie z Bruna wywodzi się filo
zofia nowożytna od Kartezjusza i Leibniza do Hegla. 
W drugim sonecie pt. Lux (Światło) F. Tito Mari w spo
sób niezwykle mętny przedstawia to, co wydaje mu 
się filozofią Bruna: wszystko jest światłem; światłem 
jest moc Boża, światłem jest wszechświat, światłem 
moralnym jest Sztuka.

Z tego samego roku 1885 pochodzi sonet napisany 
dialektem rzymśkim. Autorem był Giggi Zanazzo. 
Treść wiersza jest niezwykle prosta. Poczciwy bieda
czyna (poro Ggiordano) przybył do Rzymu, żeby wy
głaszać kazania, i stwierdził, że papież „nie wierzy 
w Chrystusa” (a Ccristo nun ce crede). Kiedy był na 
tyle nieostrożny, że o tym głośno powiedział, został 
„z rozkazu papieża uwięziony i upieczony jak jagnię 
na wolnym ogniu”; „oddał ducha jak Chrystus na 
krzyżu”.

Podobną treść ma napisany w wiele lat później so
net w tym samym dialekcie przez znanego bajkopisa
rza, Trilussę. Ale Trilussa (Carlo Alberto Salustri, 
1873—il 950) wie, że czasy się zmieniły, i doda je uwagę: 
gdyby dziś papież chciał spalić na stosie Bruna, poro
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zumiałby się w tej sprawie z rządem. Burżuazja wło
ska, która kiedyś była antyklerykalna, teraz nie wy
stąpiłaby w obronie Bruna.

Kilka lat temu w dialekcie z okolic Maglie w Apulii 
napisał sonet o Brunie (Ggiordanu Bbrunu) Nicola 
Giuseppe De Donno. Przypomniał, że kiedy rada miej
ska nazwała jedną z ulic w Maglie imieniem Bruna, 
miejscowa kołtuneria zorganizowała akcję protesta
cyjną, solidaryzując się z tymi, którzy go trzysta kilka
dziesiąt lat temu spalili na stosie. Główną przyczyną 
nienawiści do Bruna było to, że stał się on w XIX 
wieku sztandarową postacią dla włoskiej masonerii.

Do wyobraźni Marii Konopnickiej (1842—1910) bar
dziej od losów Bruna przemawiały losy Galileusza. 
Ale w jej Fragmentach dramatycznych „łuna tego 
stosu, który dymi się jeszcze po Giordanie Bruno”, jest 
stale obecna jako tło. Przełożyła także wiersz czeskiego 
poety Jarosława Vrchlickiego (1853—1912) pt. Gior- 
dano Bruno.

Postać Bruna zafascynowała 26-letniego Jana Ka
sprowicza (1860—1926), który w roku 1886 napisał 
o nim poemat w 30 oktawach, wydrukowany pod pseu
donimem: Franciszek Szyba. Treść poematu jest dość 
.prosta. Bruno traci wiarę („O, jak mi nikniesz sprzed 
oczu, Jehowo...”), dochodzi do przekonania, że „praw
da” znajduje się nie „w zapylonej księdze”, ale „w nie
bieskim błękicie”. Postanawia więc walczyć z fałszem 
i „Jehowy tron potrzaskać w złomy”:

I wziął kij pielgrzyma,
I prawdę głosić szedł pomiędzy ludy,
Szedł łańcuch zrywać, który biednych trzyma, 
Z dala od ziemi ogniwami złudy,

Działalność ta zakończyła się spaleniem go na sto
sie. Wśród 240 linijek tego poematu nie ma ani jednej, 
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w której znalazłaby się chociaż jakaś aluzja do filozofii 
Bruna. Jak wielu innych poetów, którzy pisali o Bru- 
nie, Kasprowicz nie odczuwał potrzeby zapoznania się 
z dziełami Bruna i utrwalenia w wierszu jego rzeczy
wistych myśli i rysów.

W języku angielskim cztery sonety o Bruinie napi
sał Algemon Charles Swinburne (1837—1909). Okazją 
do ich napisania było odsłonięcie w niedzielę 9 czerwca 
1889 roku pomnika Bruna w Rzymie. W pierwszym so
necie na uwagę zasługuje tylko informacja o tym, że 
Bruna kochał lord Sidney, „kwiat Anglii, stojący na 
czele tego wszystkiego, co kochamy”. Dwanaście po
zostałych linijek nie ma związku z Brunem. W drugim 
sonecie w ogóle nie ma Bruna; jest tylko garść inwe
ktyw pod adresem Kościoła katolickiego, nazwanego 
„siwą oblubienicą Szatana”. W trzecim sonecie Swin
burne wspomina Bruna w Anglii i nazywa go „przy
jacielem naszego Sidneya”. Wreszcie w czwartym so
necie Swinburne umieszcza Bruna w „niebie niebios” 
pomiędzy Lukrecjuszem i Shelleyem. Są to niewątpli
wie piękne sonety, ale nie ma w nich ani szczypty fi
lozofii Bruna.

W 1899 roku napisał wiersz o Brunie wolnomyśliciel 
włoski Efisio Orano (1873—1940). Bruno był filozofem, 
który nienawidził tyranów ciemiężących myśl. Kiedy 
papież kazał mu wybierać pomiędzy publicznym wy
rzeczeniem się własnych poglądów a śmiercią, wybrał 
śmierć. Teraz matki przychodzą na Campo de’Fiori 
i uczą dzieci, aby czciły Bruna jak świętego.

W roku 1906 powstał wiersz Iwana Bunina (1870— 
1953) w języku rosyjskim i sonet w języku węgierskim, 
którego autorem był Antal Rado (1862—1943). Wiersz 
Bunina liczy 56 linijek, wśród których znalazło się 
miejsce dla wielu takich fragmentów, które można 
uznać za dobrze wybrane, charakterystyczne elementy 
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portretu filozofa. Wiersz nasycony jest postaciami i po
jęciami z dzieł Bruna: już w pierwszej linijce pojawia
ją się „arka” i „osioł”, w piątej — „matka Ziemia”, 
w siódmej i ósmej — dewiza Bruna: „smutek w ra
dości i radość przezierająca przez smutek”, w trzy
nastej i czternastej — „wypędzenie triumfującej bestii”, 
w siedemnastej — nieskończoność wszechświata, w 
osiemnastej — odrzucenie geocentrycznego systemu 
Ptolemeusza, w trzydziestej szóstej — ukochana przez 
Bruna „bogini” Sofia, w czterdziestej — boskość świa
tła, w czterdziestej czwartej — „dusza świata”, wspól
na dusza wszystkich ludzi, w pięćdziesiątej pierwszej 
i drugiej — myśl Bruna o tym, że śmierć w stuleciu 
niewoli zostanie wynagrodzona nieśmiertelnością w stu
leciach wolności. Sądzę, że Bunin poszedł właściwą 
drogą. W przeciwieństwie do mnóstwa wierszy, rze
komo o Bninie, w (których Bruna w ogóle nie ma, w tym 
wierszu jest on niewątpliwie obecny, ale to chyba nie 
wystarcza, bo ogranicza się do powtarzania tego, co 
o Bninie wiemy skądinąd. Dobry wiersz powinien od
słonić coś takiego, czego przedtem nie zauważaliśmy.

W sonecie węgierskim pt. Przed pomnikiem Giordana 
Bruna Rado nazywa Bruna „męczennikiem wolnej 
myśli” i wspomina o tym, że go spalono na stosie. Nie 
pojawia się tu żadna oryginalna myśl autora ani żadna 
myśl Bruna.

„Zwykły robotnik”, cieśla N. Santini, w dwudziesto- 
wersetowym wierszu o Bninie z 1909 roku wysuwa 
na pierwszy plan myśl Bruna o wielości światów (plu- 
ralita. dei mondi), wspominając także o Campanelli 
i Galileuszu. W zakończeniu wiersza Santini cieszy się 
ze zwycięstwa narodu włoskiego (Itala razza) nad Wa
tykanem.

Z roku 1909 pochodzi sonet polskiego wolnomyśli
ciela, Przecława Smolika (1887—1947), pt. Giordano
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Bruno, w którym 13 początkowych linijek autor wziął 
w cudzysłów jako wypowiedź Bruna, dodając w ostat
niej, czternastej linijce: „Rzekł i śmiało wstępował na 
płonący stos”. W sonecie tym Bruno mówi o sobie, że 
jest „rycerzem prawdy”, a prawda ta polega na odkry
ciu nowego Boga:

[...] nowego wam odkryłem boga: 
W waszej mieszka on piersi.

Znacznie więcej z prawdziwego Bruna zawierał po
wstały w tym samym 1909 roku żartobliwy wierszyk 
ówczesnego przywódcy wolnomyślicieli polskich, 
Andrzeja Niemojewskiego (1864—-1921). Okazją do 
powstania tego wiersza był list do redakcji „Myśli 
Niepodległej” z podziękowaniem za opublikowanie 
w nim polskich przekładów kilku wierszy Bruna. Do 
listu dołączony był rysunek pręgierza, pod który nale
ży stawiać obskurantów, i podpis: Giordano Bruno.

Od Stanisława Wocjana dowiedziałem się, że auto
rem tego listu był Marian Wawrzeniecki (1863—1943), 
wybitny malarz i działacz wolnomyślicielski, pierwszy 
Polak, który pojechał do Noli tylko po to, żeby na 
własne oczy obejrzeć miasto, w którym urodził się 
Bruno. Na list „Bruna” odpowiedział w imieniu re
dakcji założyciel i redaktor naczelny „Myśli Niepodle
głej”, Andrzej Niemojewski, następującym wierszem:

Zrobiło się w Redakcji jutrzenkowe rano, 
gdy nadeszło Twe pismo, czcigodny Giordano! 
Ktokolwiek w progi naszej Redakcji przybieża, 
z podziwem na rysunek spogląda pręgierza. 
JZroici furori Twoje nas zapalą, 
może Polska znów błyśnie dawną ducha stalą 
i trącając idei wielką dominantę, 
urządzi Spaccio della Bestia Trionfante!
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Nie jest to arcydzieło poezji, ale na uwagę zasłu
guje fakt, że w ośmiu linijkach znalazło się wiele 
treści. W pierwszej połowie wiersza zawarta jest in
formacja o tym, że redakcja otrzymała list z podpisem 
Bruna i rysunek, który wszyscy podziwiają, a w czte
rech ostatnich linijkach udało się Niemojewskiemu nie 
tylko wyrazić główną ideę pisma: dążenie do uwol
nienia Polski od klerykalizmu, ale również umieścić 
w wersji oryginalnej tytuły dwóch włoskich dialogów 
Bruna: O bohaterskim entuzjazmie i Wypędzenie 
triumfującej bestii. „Triumfującą bestią” jest w tym 
wierszu klerykalizm.

W 1910 roku ukazał się poemat późniejszego przy
wódcy wolnomyślicieli polśkich, Teofilą Jaśkiewicza 
(1883—1952), pt. Giordano Bruno. W poemacie tym 
wspomniany jest Kopernik, który przed Bninem „ru
szył Ziemię z posad” i utorował w ten sposób drogę 
jego idei „niezliczoności słońc, ziem, gwiazd i mgła
wic”. Jest też autentycznie renesansową myśl o krą
żeniu materii:

Dziś tu okuty w kajdanach i w lochu — 
A jutro z mego rozwianego prochu 
Będą się nowe rodzić organizmy,

i renesansowy panteizm („Bóg jest przyrodą i istotą 
bytu! Mamy go w prawach natury”). Biorąc jednak 
pod uwagę stosunkowo duże rozmiary tego poematu, 
mogłoby tej filozofii być więcej.

W roku 1918 opublikował w poznańskim „Zdroju” 
swój poemat pod takim samym tytułem (Giordano 
Bruno) inny polski wolnomyśliciel, Paweł Hulka Las
kowski (1881—1946). Poemat liczy 120 linijek i 'pomyś
lany jest jako wypowiedź Bruna. W poemacie tym 
pojawia się myśl o „nieskończoności światów” i o „bo
haterskim szale” (eroico furorę). Autor daje własną 
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interpretację występującej w filozofii Bruna „duszy 
świata”:

Wiekuiste prawo 
Jest duszą świata, a treść tego prawa, 
Że to, co w zmiennej powstało godzinie, 
Jako kształt minie, 
Ale istota — zostawa.

W przeciwieństwie do tych autorów, którzy akcen
towali panteizm Bruna, Hulka Laskowski podkreśla 
jego przekonanie o historycznym charakterze religii:

Wiem, jak się rodzą i konają bogi.

W zakończeniu pojawia się interesująca myśl autora, 
„wczytana” przez niego w filozofię Bruna:

Odchodzę
Tam, skąd przyszedłem, w mrok, co tworzy Słońca,

korespondująca z początkiem wiersza:

Za mną jest cisza. Drzemią w niej pioruny 
Jutrzejszych burz.

W roku 1919 opublikowała dwa sonety o Brunie 
tłumaczka jego wierszy, Julia Dickstein Wieleźyńska 
(1881—1943), jeden pt. Na Campo dei Fiori, drugi pt. 
Giordano Bruno.

Wiersze te mogą się podobać, ale Bruna w nich 
mało. W pierwszym sonecie zawarta jest myśl, że mę
czeństwo Prometeuszów budzi w nas większy żal niż 
męczeństwo świętych. W drugim autorka przedstawia 
główną myśl Bruna: o nieskończoności wszechświata 
i niezliczonej wielości światów.

Następna pozycja pochodzi z Argentyny. Wydany 
w 1936 roku w Buenos Aires poemat pt. Chaos zwy
ciężony. G. Bruno, mędrzec, filozof i poeta liczy 68 li
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nijek, napisany został w języku hiszpańskim. Autorem 
był J. M. A. Perez Lobato. Cały wiersz jest próbą od
tworzenia ostatniego przemówienia Bruna, skierowa
nego do sędziów tuż przed egzekucją.

Decydujcie! Na czym polega moja zbrodnia [...]
Oskarżacie mnie, dobrze wiedząc, że nie popełniłem

żadnego przestępstwa [...]
Ale na tym samym placu, gdzie zapalacie dla mnie stos, 
Historia postawi mi jutro pomnik.

„Zepsutej nauce”, opartej na dogmatach i mitach, 
przeciwstawia Bruno „wieczną księgę Wszechświata” 
i zapowiada, że ludzie zastąpią Biblię nauką, kościo
ły — szkołami, wiarę — rozumem. To rozum „prze
kształca człowieka z prochu w twórcę” (convierte al 
hombre de polvo en creador).

Wolę tysiąc razy mój los od waszego losu, 
bo śmierć za to, za co umieram, nie jest śmiercią; 
umierać w taki sposób jak ja, to jest życie prawdziwe, 
natomiast wasze życie jest w rzeczywistości śmiercią.

Sędziowie uważają Bruna za „ateistę”, więc Perez 
Lobato wkłada w usta „Bruna” własne rozróżnienie:

Precz z Bogiem wojen, z Bogiem z góry Synaj!
Ale chwała Bogu myślenia, Bogu sumienia, 
temu Bogu, który żyje we mnie, 
który ożywia ogień, światło, ziemię i wiatr. 
Bogu prawdy i sprawiedliwości.

Wiersz jest napisany z temperamentem, o czym 
świadczy choćby użycie 60 wykrzykników. Ale filo
zofii Bruna (poza przytoczoną wyżej myślą o życiu 
i śmierci) jest w tym wierszu niewiele.

Nad wszystkimi omawianymi dotąd wierszami o Bni
nie góruje zdecydowanie poemat Janiny Brzostowskiej 
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pt. Giordano Bruno, wydany w 1953 roku. Składa się 
on z 25 części, liczących łącznie 738 linijek. Autorka 
opisuje całe jego życie: dzieciństwo, młodość, pobyt 
w klasztorze, pierwszy proces, pobyt w Genewie, Tu
luzie, Paryżu, Londynie i Oksfordzie, w Pradze 
i Frankfurcie, więzienie w Wenecji i Rzymie, proces 
i śmierć na stosie. Wykorzystując dialogi Bruna i akta 
procesu autorka daje interesującą i rzetelną informa
cję o najważniejszych faktach, z życia Bruna, m.in. 
wspomina o tym, że w Oksfordzie Bruno brał udział 
w dyspucie w obecności polskiego posła, wojewody 
Olbrachta Łaskiego. Pojawiają się w tym poemacie 
tytuły dzieł Bruna: Uczta popielcowa, O bezmiarze 
świata; przytaczane są w cudzysłowie lub w parafrazie 
fragmenty wierszy Bruna.

Szczególnie piękne są w tym poemacie opisy miast:

Nola

Na listkach srebrnych oliwek 
i na strumienia kaskadach 
słońce tysiączne wzory 
z blasków i cieni układa.

Genewa

która nad Lemanem
przyklękła jak kobieta, gdy nabiera dzbanem 
wodę czystą, przejrzystą.

Tuluza

Wiankami konwalii 
podchodzi las pod sady Tuluzy... Złotawy 
pierwszej zieleni obłok otula konary...
Usiadł Bruno pod drzewem [...] 
Na wszystkie gałązki szumiące, 
na listki wszystkie kładzie blask wiosenne słońce.
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Rzym

Obudziła się rzymska wiosna, 
w kwiaty stroi się jak na wesele, 
pochylona nad krzewem tarnin 
puchem gniazda ptasie wyściela [...] 

Wieczne miasto 
wyrasta ponad inne miasta ziemi 
swą triumfalną sławą — i nie gasną 
blaski antycznej jego piękności. Tu, w cieniu 
tych murów, przeszedł może Michał Anioł? 
Może Rafael w zadumie przystanął?

W tej scenerii pokazane jest życie Bruna. A jego 
dzieła? Autorka podkreśla ich renesansowy charakter:

Gdy po średniowiecza 
ciemnych księgach do ręki weźmiesz jego dzieła, 
to jakbyś nagle ujrzał rozkwitły barwami 
obraz włoskiego mistrza, który wraca radość 
zgaszoną przez ponure, okropne widziadła, 
lub z piekła, w którym wyją potępieńców stada, 
wszedł w słoneczny Petrarki kraj.

Prawidłowo eksponuje centralne miejsce Kopernika 
w myślach Bruna, cytując fragment wiersza, który 
Bruno napisał po łacinie ku czci Kopernika:

Niska nikczemność wieku ciemnoty nie tknęła 
jego umysłu [...] kładł fundament pod wiedzę potomnych.

Z filozofii Bruna autorka na pierwsze miejsce — 
i słusznie — wysuwa myśl o nieskończoności wszech
świata i wielości światów:

Właśnie wtedy teorię swą Bruno wyłożył 
o gwiazd milionach, w przestrzeń najdalszych przestworzy 
pędzących, o wspaniałych tak, jak nasze, słońcach, 
w niezmierzonych obszarach ogniem gorejących.
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Wszystkie są — twierdził — z jednej substancji, i życie 
nie tylko ziemię szatą różnolitą zdobi, 
bowiem i na planetach, i wszędzie w wszechświecie 
materia źródło życia kryje sama w sobie.

Po raz pierwszy w wierszach o Bninie pojawia się 
renesansowe pojęcie materii, o którym Marks pisał 
w Świętej rodzinie; „Materia w swym poetycko-zmy- 
słowym blasku uśmiecha się do całego człowieka”. 
Brzostowska dodaje do uśmiechu śpiew:

Śpiewają ptaki w gąszczu ukryte. Ich głosem
[...] materia śpiewa! Jakże czysto 
wznoszą się frazy dźwięków, lekkie i strzeliste, 
nie tknąwszy liści, nawet nie strąciwszy rosy...

Niewiele jest w tym poemacie filozofii Bruna — wy
raźnie przesłania ją opis życia Bruna — ale to, co z tej 
filozofii pokazała Brzostowska, zostało przez nią wy
brane z wyjątkową trafnością. Sporządzony został szkic 
wydobywający z filozofii Bruna to, co najbardziej isto
tne i charakterystyczne, a jednocześnie nie sprowadza
jący się do powtarzania tego, co znane. Myśl Bruna — 
przekładana na indywidualny język poetycki Brzostow
skiej — została trafnie dopełniona i rozwinięta.

Zaraz po Brzostowskiej wkroczył do akcji Leopold 
Staff (1878—1957) wierszem pt. Giordano Bruno (1954), 
liczącym wprawdzie tylko osiem linijek, ale mającym 
duże znaczenie jako poetyckie podsumowanie silnych 
związków łączących całość twórczości Staffa z renesan
sową filozofią i renesansową postawą wobec życia. 
Wiersz powstał niewątpliwie w związku z uznaniem 
roku 1953 za rok Odrodzenia. Staff orientował się, że 
Bruno jest centralną postacią tej filozofii, a więc że 
przede wszystkim należałoby „uczcić” Bruna; ale jak?
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Jak uczcić nam Giordana Bruna
I jego wiekopomne dzieło, 
Gdy na to trzeba by pioruna, 
By światem godnie znów wstrząsnęło.

Rozważcie, czy też macie sami 
Dość żaru w sercu, ognia w głosie, 
Bo on się uczcił płomieniami, 
Którymi odział się na stosie.

Gdyby iten wiersz rozpatrywać w sposób wyizolo
wany z kontekstu — z tego kontekstu, którym jest 
całość twórczości poetyckiej Staffa — wówczas bu
dziłby on niedosyt brakiem treści filozoficznej. Wys
tarczy jednak przypomnieć takie wiersze Staffa, jak 
Przychodzi do mnie nocą, Sen na skrzydłach zmierz
chu, Dzieciństwo, Dyskobol ziemi, Sprzeczność, Jeńcy 
Michała Anioła i przede wszystkim Hymn do barw, 
żeby zrekonstruować te treści filozoficzne, które Staff 
czerpał z filozofii Bruna, wybierając z niej określone 
wątki. Centralną kategorią tej renesansowej filozofii 
Staffa, którą on sam określał nazwą „religii światła 
i barwy”, było

otchłanne piękno wszechświata.

Filozofię tę charakteryzowała -przede wszystkim 
„wielka i święta miłość” Staffa „dla wszystkiego, co 
przestwór pięknością wypełnia”, i skłonność do poe
tyckiej deifikacji przyrody:

Drzewa, chmury, rzeki, góry toż to wszystko bogi,

a przede wszystkim stanowcze odrzucenie chrześci
jańskiej pogardy dla człowieka jako istoty skażonej 
grzechem. Godność człowieka polega, we-

10 — Portrety filozofów 
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dług Staffa, n a rozumianej przez niego w sposób re
nesansowy autokreacji:

Stary Boże [...]
Nie masz nade mną mocy już [...]
Bo mnie poczucie sił mych, których nie ukrócisz, 
Naucza, żeś największe kłamstwo rzekł na ziemi 
Potędze: „Prochem jesteś i w proch się obrócisz”! 
Więc odchodzę od Ciebie, dawny, stary Boże!... 
Samemu sobie zdany, dziś sam siebie tworzę!

Po Brzostowskiej i Staffie napisano jeszcze kilka
naście wierszy o Brunie, ale nie wzbogaciły one po
etyckiego portretu Bruna o treści związane z jego fi
lozofią.

Do postaci Bruna jeszcze wrócimy w drugiej części 
tej książki, gdzie będzie mowa o sztychach, rysunkach, 
obrazach i posągach wyobrażających Bruna, a teraz 
przejdźmy do wierszy o filozofie, którego losy były 
pod wieloma względami podobne do losów Bruna.

§ 16. WIERSZE O VANINIM

Giulio Cesare Vanini (1585—1619) urodził się w Tau- 
risano na Półwyspie Salentyńskim w południowej 
Apulii. Studiował prawo, filozofię, nauki przyrodni
cze, medycynę i teologię w Neapolu i Padwie. Był kar
melitą, ale w konflikcie politycznym pomiędzy papie
żem a Republiką Wenecką opowiedział się po stronie 
Republiki. W 1612 roku uciekł z Włoch do Anglii, a w 
1614 po 49 dniach pobytu w angielskim więzieniu 
uciekł z Anglii do Flandrii. Od roku 1615 przebywał 
we Francji, gdzie opublikował dwie książki: Amfite
atr (1615) i dialogi O zdumiewających tajemnicach 
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Przyrody Królowej i Bogini śmiertelnych (1616). 
W miesiąc po ukazaniu się dialogów Sorbona odkryła 
w jego książce ateizm i wydała wyrok potępiający. 
Vanini musiał uciekać z Paryża i ukrywał się w róż
nych miastach Francji pod zmienionym imieniem 
i nazwiskiem jako Pornpeo Usiglio, ale nie potrafił 
i nie chciał ukrywać swoich prawdziwych poglądów. 
Aresztowany 2 sierpnia 1618 roku skazany został na 
śmierć za ateizm. Wyrok został wykonany 9 lutego 
1619 roku w Tuluzie.

Pierwsze wiersze o Vaninim zostały napisane przez 
jego przyjaciół jeszcze za jego życia i zostały wydru
kowane w jego książkach: pięć wierszy łacińskich 
w Amfiteatrze i dwa (jeden łaciński, drugi grecki) w 
dialogach.

Imiona Vaniniego zachęcały do porównywania go 
z Juliuszem Cezarem, a to, że był filozofem — do po
równywania go z Arystotelesem. Tak więc nadworny 
lekarz królowej Marii Medyceuszki, Jean Gontier, pi
sał:

Orężem pokonał niegdyś Juliusz Pompejusza, 
Nasz Cezar pokonał Arystotelesa swoim talentem. 
Szczęście i wojsko dały sukces Juliuszowi, 
Nasz Juliusz Cezar zwyciężył jedynie potęgą swego umysłu. 
A jak talent przewyższa rozszalały oręż, 
Tak nasz Cezar przewyższa Cezara chwałą.

Podobne zestawienia Vaniniego z Juliuszem Cezarem 
znalazły się w wierszach, które napisali Vitalis Carles, 
Gabriel de Prades i ktoś podpisujący się inicjałami 
F. V. Natomiast Jean Scheffer zwrócił uwagę na tytuł 
dzieła i zestawił książkę Vaniniego z rzymskimi amfi
teatrami, w których toczyły się walki gladiatorów. 
One były „amfiteatrami śmierci”, natomiast dzieło 
Vaniniego jest „amfiteatrem życia”.

le*
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G. Ponzi: Projekt okładki do Ostatniej nocy Vaniniego

Treść dialogów Vaniniego stała się przedmiotem 
epigramu napisanego w języku greckim. Autorem był 
doktor medycyny, Ponce Prćvost z Taraskonu:

Do najjaśniejszego 1 najuczeńszego 
Pana Juliusza Cezara Vaniniego, 

- najsławniejszego doktora teologii, 
prawa 1 filozofii

Ani Arystotelesa Wielkiego, ani Platona
Nie czcisz już więcej, Hellado, nowego bowiem mędrca 
Wydała na świat Italia.
Oto sławny Cezar, Vanini otwiera przed nami
Skarbiec Natury przynosząc przyczyny, ruchy, początki 
Tysięcy niezwykłych zjawisk, tych, które kryje w sobie 
Kosmos o urzekających kształtach. A korzyść największa 
Z tak wspaniałego skarbu to wiedza, że Przyroda 
Jest Stworzycielką wszystkiego.

Pierwsze z tych trzech zdań w sposób barokowy sta
wia Yaniniego ponad Platonem i Arystotelesem, dru
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gie zawiera typowo renesansową myśl o pięknie świata 
(kosmos aglaómorfos), a trzecie, najważniejsze, pod
kreśla ateistyczny sens filozofii Vaniniego: nie ma 
w niej Boga; miejsce Boga Stwórcy zostało przywró
cone Przyrodzie jako „Stworzycielce wszystkiego”. 
Dzięki temu greckiemu epigramowi jaśniejszy staje 
się sens użytego w tytule dialogów wyrażenia: Natura 
Dea. Natura nie jest dla Vaniniego jedną z wielu „bo
giń”, ale jako pas archegonos stanowi centralną kate
gorię konsekwentnie ateistycznej wizji świata.

Przed tekstem tych samych dialogów znajduje się 
jeszcze drugi wiersz, w języku łacińskim, którego auto
rem był również doktor medycyny, paryżanin, Grógoire 
Certain. Wiersz liczy 38 linijek, z których jednak 14 
pierwszych dotyczy nie Vaniniego, lecz arystokraty, 
któremu Vanini zadedykował dialogi; był nim marsza
łek Franęois de Bassompierre (1579—1646), faworyt 
królowej Marii Medyceuszki.

Najważniejszy fragment tego wiersza zawiera nie
zwykle głęboką myśl o stosunku Vaniniego do tra
dycji.

(Vanini] badając naturę wszechświata, 
ujawnił to, co było głęboko ukryte w jego wnętrzu, 
wydobył na światło dzienne to,co kryły w sobie 
mroczne groty Heraklita.
I tak jak Tytan wschodzi na niebo, 
gdy zblednie światło jego zachodzącej za horyzont siostry, 
i karmi swoim światłem blednące gwiazdy, 
Vanini, sam jeden, użycza swego bogactwa wszystkim 
i rozjaśnia swoim własnym światłem 
tonące w mroku nocy dzieła, będące pomnikami dawnych 

pisarzy 
usuwając swoją sztuką tę mgłę, w którą były spowite. 
Wielki interpretator Arystotelesa, 
Sokratesa i innych starożytnych mędrców 
usuwa gęste chmury i mroki,
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obnaża myśl ukrytą w ich dziełach
i sprawia swoją własną sławą, że księgi ich jaśnieją teraz 

nowym blaskiem.

W poprzednich wierszach zestawiono Vaniniego 
z Platonem, Arystotelesem i Juliuszem Cezarem, tu 
Certain zestawia Vaniniego z Wergiliuszem i Horacym, 
przypisując mu podobną moc „unieśmiertel
niania” innych ludzi:

Skoro więc, panie Bassompierre, imię twoje i sława twoja 
zostały zapisane w księgach Vaniniego, których nie zniszczy 

czas, 
możesz być zupełnie pewien, że wiecznie żywy i trwalszy nad 

spiż 
pozostaniesz na zawsze w pamięci wszystkich narodów.

Następny wiersz, w którym pojawia się nazwisko 
Vaniniego, pochodzi z roku 1673 i został umieszczony 
w książeczce upamiętniającej zasługi teologa protestan
ckiego, Johanna Mullera (1598—1672) w zwalczaniu 
ateistów, nazwanych w tym wierszu „rodem, który 
idzie za sztandarami swojego Vaniniego” (gens, quae 
sequitur vexilla sui Vanini). W XVII wieku Vanini 
był uważany za przywódcę wszystkich nowożytnych 
ateistów; nazywano go „Cezarem ateistów”, „orłem 
ateistów”, „Homerem ateistów”, „ministrem Lucyfera”. 
Autorem wiersza był doktor teologii, Johann Adam 
Scherzer (1628—1683).

Na 276 pozycji z XVII wieku, w których znalazłem 
wzmianki o Vaninim, prawie wszystkie pisane są z po
zycji wrogich Vaniniemu i ateizmowi. Do nielicznych 
wyjątków należy poeta angielski, John Oldham (1653— 
1683), który miał odwagę napisać w jednym ze swoich 
wierszy:

Przeklęty święty Vanini, pójdę Twoim śladem!
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W oryginale angielskim: Blessed Saint Vaninus, I shall 
follow thee!

Powróćmy jednak do wspomnianego przed chwilą 
wrocławianina Müllera, który w swoim Ateizmie zwy
ciężonym (Atheismus devictus) nie tylko sporo pisał 
o Vaninim, ale także zamieścił jego złośliwą karyka
turę, o której będzie mowa w drugiej części tej pracy. 
Otóż w drugim wydaniu tej książki (1685), w kilka
naście lat po śmierci autora, dodano kilka łacińskich 
wierszy o Müllerze. Autorem jednego z nich był młod
szy brat zmarłego, pastor Caspar Müller. W wierszu 
tym na uwagę zasługuje tylko to, że wymienieni zo
stali — jako czterej najwięksi wrogowie religii chrześ
cijańskiej: Porfiriusz, Celsus, Lukian i Vanini. W dru
gim wierszu, którego autorem był syn zmarłego, pas
tor Hieronim Müller, wymienionych zostało 15 wro
gów religii, między innymi spośród starożytnych: Ana- 
ksagoras, Teodor Ateista z Cyreny, Lukian, Celsus, 
Porfiriusz i cesarz Julian, z włoskiego Odrodzenia: Po- 
liziano, Machiavelli, Cosmo Ruggieri i Vanini, a prócz 
tego, spośród najwyższych dostojników Kościoła ka
tolickiego: papież Leon X i kardynałowie Pietro Bembo 
i Jacques Davy du Perron. W tamtych czasach katolicy 
i protestanci wzajemnie oskarżali się o ateizm.

W roku 1701 w zbiorze prac pod tytułem Anabaptisti- 
cum et Enthusiasticum Pantheon opublikowana zosta
ła w języku niemieckim krótka wierszowana historia 
herezji, w której na czołowym miejscu zostali wymie
nieni obok siebie: Spinoza i Vanini. W roku 1718 o Va
ninim, jako o wrogu Kościoła, pisze poeta śląski, Jo
hann Christian Günther (1695—1723) ze Strzegomia.

Jak w XVII wieku dla Oldhama, tak w końcu XVIII 
wieku dla Fryderyka Hölderlina (1770—1843) Vanini 
jest „człowiekiem świętym” (heiliger Mann). Hölderlin 
napisał ku jego czci piękny wiersz liczący 12 linijek, 
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w którym wyrażał żal, że spalony na stosie myśliciel 
nie powrócił z nieba na ziemię, żeby ukarać tych świę
tokradców, którzy skazali go na śmierć. W zakończeniu 
wiersza pisze Hölderlin o „świętej Naturze”, którą Va- 
nini tak bardzo kochał i która — nie zważając na czyny 
ludzi — przyjmuje na wieczny odpoczynek z jednakową 
obojętnością prochy świętego myśliciela i jego katów. 
30 czerwca 1798 roku Hölderlin wysłał swój wiersz 
Fryderykowi Schillerowi w nadziei, że zostanie on wy
drukowany w „Musenalmanach”. Ale Schiller schował 
wiersz Hölderlina do szuflady. W rezultacie Vanini 
ukazał się w druku z dość poważnym opóźnieniem, 
wynoszącym 93 lata (tzn. w roku 1891). Do wiersza 
tego jeszcze powrócimy w trzeciej części tej książki, 
ponieważ w roku 1914 posłużył on jednemu z kompo
zytorów do sporządzenia „dźwiękowego portretu” Va- 
niniego.

W roku 1800 ukazała się w języku niemieckim anoni
mowa książka pod tytułem Sophophone, czyli opis 
prześladowań wybitnych filozofów. Tekst został po
przedzony wierszowanym listem Do przyjaciela Praw
dy i Ludzkości, w którym czytamy, że

kapłani nieba ścigali Vaniniego 
trzymając w rękach pochodnie piekielne.

W roku 1879 poeta francuski Charles Leconte de 
Lisie (1818—1894) opublikował wiersz pt. Całopalenie 
(Holocauste), w którym powtórzył charakterystyczną 
legendę o tym, że w czasie tortur Vaniniemu wyrwał 
Się z piersi okrzyk bólu: — O Boże!

— A więc przyznajesz, że Bóg istnieje — zawołał 
z triumfem inkwizytor.

— Nie! — odpowiedział Vanini. — To jest przecież 
tylko taki sposób mówienia (ce n’est qu’une faęon de 
parier).

152



O Lucyferze (1876) Rapisardiego była już mowa 
przy wierszach o Brunie. Z innych włoskich wierszy 
warto wspomnieć o tym, który dnia 3 marca 1886 roku 
napisał Cosimo De Giorgi (1842—1922) do sławnego 
rzeźbiarza Eugenia Maccagnaniego (1852—1930), wyli
czając sławnych Apulijczyków, których popiersia wy
rzeźbił Maccagnani (m.in. Archytas z Tarentu, Anto
nio De Ferrariis zwany Galateo, Scipione Ammirato 
i Vanini). Wymienione popiersia znajdują się w Lecce, 
w parku Garibaldiego.

Dnia 10 marca 1913 roku założyciel Loży Masoń
skiej im. Vaniniego, poeta Niccolö Tommaso Portacci 
(1870—1956), napisał poemat ku czci włoskiego XVI 
stulecia (Al Cinquecento Italico), w którym sławi „ple
mię bohaterów Nauki i Sztuki”. Nie odniosły skutku 
prześladowania. Mimo stosu na Campo dei Fiori do
szło przecież wreszcie do zburzenia Bastylii, a 20 
września 1870 roku wyłom w murach Porta Pia umoż
liwił patriotom włoskim zdobycie papieskiego Rzymu 
i zjednoczenie Włoch. Po opisie działalności Bruna 
Portacci sławi tego, który jest „dumą Apulii”, ponie
waż przejął z rąk Bruna pochodnię postępu i sprawił, 
że rozbłysła ona jeszcze wspanialej: „odkrył bowiem 
prawa rozwoju życia”, torując drogę „geniuszowi Al- 
bionu” (Darwinowi). Dalej Portacci wyjaśnia, dlaczego 
Vanini w Tuluzie szedł z uśmiechem na śmierć. Nie 
odczuwał lęku, ponieważ wiedział, że jego myśl za
triumfuje. W ostatnich linijkach wiersza Portacci opie
wa „Taurisano, maleńkie gniazdko tak wielkiego 
umysłu”.

W roku 1912 napisał sonet Do Vaniniego (A Ilu Va
nini) w dialekcie salentyńskim Enrico Bozzi (1873— 
1934). Vanini jest w tym sonecie identyfikowany ze 
swoim popiersiem z parku Garibaldiego w Lecce. Póki 
stoi nieruchomo, zostawiają go w spokoju, ale biada 
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snu, gdyby zmartwychwstał i chciał powiedzieć, co 
myśli o współczesnych. Natychmiast odcięliby mu 
język.

Na uwagę zasługuje dedykowany Vaniniemu — so
net z 1955 roku pt. Taurisano, w którym autor, Pan- 
taleo Ingusci, wywołuje obraz złożony z pięciu nastę
pujących elementów: gaj pokręconych oliwek, portal 
^,plebejskiego domu” Vaniniego, dobiegający z oddali 
szum morza, a na Słońcu Prawdy ociekający krwią 
nieskończony cień ludzkiej myśli. Mniejsza o to, że 
z Taurisano nie można usłyszeć szumu morza, bo znaj
duje się ono zbyt daleko, i że renesansowy pałac, 
w którym urodził się Vanini, nie był „domem plebej- 
skim”. Ważne jest przede wszystkim to, że środkami 
poetyckimi tworzony jest portret malarski, w którym 
wygląd człowieka zostaje zastąpiony przez symbolizu
jące go przedmioty.

I jeszcze dwa sonety, które w dialekcie salentyń- 
skim napisał Nicola Giuseppe De Donno w 1969 roku. 
W pierwszym z nich akcja toczy się w roku 1619, 
w drugim — 350 lat później. Vanini „źle mówił o księ
żach” i budził w ten sposób umysły ludzkie z uśpienia, 
więc wzięto go na tortury i ucięto mu język. A dzi
siaj ten „rewolucjonista, który oddał życie za wolność”, 
przygląda się przedstawicielom władzy zebranym na 
jubileuszowej akademii ku jego czci i nie widząc istot
nej różnicy pomiędzy nimi a tymi, którzy kiedyś ska
zali go na śmierć, ani pomiędzy dymem ze stosu a za
palanym dziś dla niego kadzidłem — milczy.

W drugiej połowie XIX wieku włoskie wiersze 
o Brunie i Vaninim wyrażały przekonanie, że oto właś
nie nadeszło stulecie wyśnione i zapowiadane przez 
tych wielkich filozofów, społeczeństwo jest oświecone, 
wolne i sprawiedliwe. Minęło kilkadziesiąt lat i w wier
szach o Brunie i Vaninim jest coraz więcej goryczy.

154



Państwo zbudowane przez burżuazję nie różni się tak 
bardzo od tego państwa, które było przedmiotem kry
tyki wielkich myślicieli Odrodzenia.

Kilka lat temu w Noli i w Taurisano słyszałem 
z ust prostych ludzi westchnienia: „Ach, gdyby teraz 
żył Bruno...” i „Ach, gdyby teraz żył Vanini...” Oni 
potrafiliby powiedzieć, co o tym wszystkim myślą. 
Wystąpiliby w obronie pokrzywdzonych. Zdemasko
waliby kłamstwa i obłudę. Wskazaliby właściwą drogę.

§ 17. WIERSZE O „PALLADZIE ŚLĄSKIEJ”

Wśród omawianych wierszy o filozofach nie powin
no zabraknąć wierszy o kobiecie zajmującej się filozo
fią. Zbiór takich wierszy znalazłem w książce astro
nomicznej Urania propitia, wydrukowanej w Byczy
nie Śląskiej w 1650 roku. Znaczna część tego dzieła 
powstała w Polsce, ponieważ autorka, Maria Cuniitia, 
Slązaczka rodem ze Świdnicy, w ostatnich latach woj
ny trzydziestoletniej, pustoszącej „żelazem i płomie
niami” ziemie śląskie, schroniła się przed działaniami 
wojennymi do klasztoru cystersek w Ołoboku, gdzie 
opiekę i dobre warunki do pracy naukowej zapewniły 
jej dwie Polki, kolejne przeorysze, Zofia Lubińska 
i Urszula Kobierzycka, wspominane z wdzięcznością 
w przedmowie do Uranii, napisanej przez męża autor
ki, matematyka i astronoma, Eliasza a Leonibus.

Przed właściwym tekstem Uranii trzynaście stron 
zajmują wiersze (14 w języku łacińskim i jeden sonet 
w języku włoskim), opiewające „wieku naszego wy
kształconą Palladę, Marię Kunicką, Slązaczkę”. Jeden 
z tych wierszy jest datowany: październik 1646. Na 
uwagę zasługuje fakt, że kilku autorów tych wierszy 
było pastorami. W okresie wojen religijnych Kunicka 
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przyjaźniła się zarówno z katolikami, jak z protestan
tami, a książkę swoją — o czym napisał w swoim 
wierszu Cyprian Kinner — adresowała do Niemców 
i do Polaków.

Z wierszy tych wyłania się interesujący portret 
uczonej. Przede wszystkim podziwiano jej osiągnięcia 
w zakresie astronomii, geometrii, trygonometrii, me
chaniki i innych dyscyplin matematyczno-przyrodni
czych, podkreślając, że zastosowała w swojej książce 
zupełnie nową metodę, której nikt przed nią nie stoso
wał (methodum viamque docendi, Artificis tritam nul- 
lius antę pede). Metoda ta polegała na ogólnej cha
rakterystyce obszarów badawczych, którymi zajmuje 
się astronomia; dzieliła je na cztery sektory i ustalała 
ich porządek: najpierw opis tego, co można zaobser
wować na niebie, następnie geometryczne modele ru
chów ciał niebieskich, dalej opis narzędzi astronomicz
nych i wreszcie „rachunek astronomiczny”, którego 
rezultatem były „tablice” do użytku praktycznego. 
Z innego wiersza można się domyślać, że przy budo
waniu tej metody pewną rolę odegrała doskonała zna
jomość logiki francuskiego filozofa, Piotra Ramusa, 
z którego nazwiskiem anagramowano jej nazwisko.

Imponowała autorom wierszy wielką wiedzą z za
kresu medycyny oraz doskonałą znajomością języków, 
między innymi niemieckiego, łaciny, francuskiego 
i polskiego. W kilku wierszach podziwiano ją jako 
malarkę i hafciarkę; zachwycano się jej śpiewem i grą 
na lutni. Była piękna, miała śnieżnobiałe ręce i dźwię
czny głos. Podkreślano, że mąż bardzo ją kocha.

Cyprian Kinner przewidywał w swoim wierszu, że 
napisana przez Kunicką książka „umieści jej imię po
między najjaśniejszymi gwiazdami w pobliżu tronu 
Kasjopei i rozsławi nie tylko jej ojczyznę, ale rów
nież jej płeć”. Inni autorzy również zwracali uwagę 
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przede wszystkim na to, że dzieło astronomiczne zo
stało napisane przez kobietę. Uważano to za coś nie
zwykłego. Ale Benjamin Ducius wyliczył w swoim 
wierszu 33 inne kobiety, które wniosły coś do kultu
ry. Nie wszystkie potrafię zidentyfikować, ale w każ
dym razie jest wśród nich królowa Saba, która prowa
dziła z Salomonem uczone rozmowy „o przyczynach 
rzeczy, o cudownych własnościach ziół, drogich kamie
ni i drzew, o naturze ptaków, ssaków i potworów mor
skich”; Aspazja z Miletu, która uczyła Peryklesa filo
zofii i retoryki, a później została jego małżonką; filo- 
zofka Arete, która po śmierci swego ojca, Arystypa, 
stanęła na czele szkoły cyrenaików; filozofki Theano 
i Dama ze szkoły pitagorejskiej; Safona, Praksilla, Te- 
lesilla, Myrthis z Anthedonu, Lokryjka Nossis, Korin- 
na z Tanagry i inne poetki greckie; matka Grakchów 
Kornelia; małżonka Lukana, Argentaria Poiła, która 
po śmierci męża dokończyła jego poemat o bitwie pod 
Farsalos; uczone chrześcijanki: Sulpicja, Falconia, Hor
tensja, Klaudia, Marcella; Angela Nogarola; Olimpia 
Morata; Anna Maria Schurmann; królowa angielska, 
Elżbieta.

W jednym z wierszy pastor Constantinus Ringius 
z Byczyny z pewnym niepokojem obserwuje prace 
astronomów. Pisze o zuchwałości rodu ludzkiego (au- 
dax gens humana), który posuwa się zbyt daleko chcąc 
zbadać wszystko; szczególną zuchwałością odznacza się 
profesja astronomów (astronomum audax genus) obli
czających ruchy Ziemi. Widać w tym aluzję do teorii 
Kopernika, która wbrew Pismu Świętemu poruszyła 
z posad Ziemię. W innym wierszu ten sam pastor po
suwa się jeszcze dalej: przypomina, że Augustyn po
stawił niegdyś zuchwałe pytanie, czym zajmował się 
Bóg przed stworzeniem świata, i dodaje wymyśloną 
przez siebie odpowiedź: — Budował piekło dla tych, 
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którzy zadają takie pytania. Była to „życzliwa rada” 
dla autorki, aby w swoich „niekobiecych” (badaniach 
nie przekraczała granic wyznaczonych nauce przez re- 
ligię.

Oprócz wierszy „normalnych” są w tym zbiorze 
także anagramy (siedem anagramów nazwiska: Maria 
Cunitia, m. in. Ini mira: vacat; I Urania; micatl; A mi
ra vi canit; Uranica a miti; Rami via canit; I, vincit 
amara itd.), jest kunsztowny akrostych, w którym li
nijki nieparzyste zaczynają się od liter: M, A, R, I, A, 
a parzyste od liter: Cu, Ni, T, I, A (a tekst mówi o sied
miu cudach świata, do których „śląska Pallada” do
dała ósmy cud, swoją książkę, stając się dzięki temu 
godna, aby ją opiewali Hezjod, Wergiliusz, Horacy 
i Homer), jest także chronostych, w którym wyróżnio
ne litery:

septeMbrls ter nona Dies Vt reXerat ortVs; 
eXCVsae Vranlae en sat bene Unit opVs,

wskazują na datę druku: M+D+C+XX+VVVW+ 
+ 11111 = 1650. Autorem tych poetyckich łamigłówek 
był pastor Samuel Pollucius z Byczyny.

§ 18. W BRAZYLIJSKICH „OGRODACH AUGUSTA 
COMTE’A”

Pozytywizm dość powszechnie uważany jest za 
przeciwieństwo romantyzmu i jeżeli komuś romantyzm 
kojarzy się z uczuciem, wyobraźnią, poezją, to z pozy
tywizmem będzie łączyć trzeźwość zdrowego rozsądku 
i chłód prozy. Dla rozbicia tych stereotypów warto 
przypomnieć to, co w jednym ze swoich sonetów pt. 
Zapach kwiatów napisał pozytywista brazylijski, Joa
quim Martins Fontes (1884—1937):
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Sam rozum nie wystarcza [...]
Trzeba jeszcze koniecznie czegoś więcej [...]
Trzeba Uczucia, ponieważ z serca rodzi się Myśl [...]
He czystej poezji, ile piękna zawiera w sobie Pozytywizm! [...]] 
A jeśli chodzi o liryzm, 
Nikt nie miał go w sobie tyle, co Augustę Comte!

Tę samą myśl powtórzył w sonecie pt. Wiosna:

Doktryna pozytywizmu jest Czystą Poezjąl

a w wierszu pt. Do największego z filozofów napisał,, 
że twórca pozytywizmu

Augustę Comte był pierwszym romantykiem.

W każdym razie nie ulega wątpliwości, że Augustę 
Comte (1798—1857) był tym filozofem, który najbar
dziej fascynował i pobudzał wyobraźnię brazylijskiego- 
poety. Rezultatem tej fascynacji była książka (w języ
ku portugalskim) pt. W ogrodach Augusta Comte’a,. 
wydana w Rio de Janeiro w 1938 roku. Zawiera ona 
81 wierszy (przeważnie sonetów), które wszystkie ra
zem składają się na „poetycki portret” twórcy pozy
tywizmu. Dotyczy to nie tylko kilkunastu wierszy,, 
w których — w tytule lub w tekście — wymienione- 
jest nazwisko tego filozofa. Również wiersze pod taki
mi tytułami, jak Moja matka, Arystoteles czy Królowa 
Anielska są istotnymi elementami tego portretu, po
nieważ stanowią rozwinięcie poszczególnych myśli. 
Comte’a.

Martins Fontes jest typowym hagiografem, dla któ
rego Comte jest nie tylko „największym z filozofów” 
i „twórcą Religii, którą można udowodnić”, ale rów
nież „świętym” i „archaniołem”. Warto przytoczyć 
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fragment wiersza pt. Notatka o dziele i o życiu Augu
sta Comte’a, oparta na relacji jakiegoś Anglika, który 
odwiedził filozofa w jego paryskim mieszkaniu (rue 
Monsieur-le-Prince 10):

Auguste Comte

Nie, to nie był profesor [...]
To był Kapłan, boski Apostoł nowej religii [...]
To był Archanioł [...]
Największy Człowiek z całej Ludzkości,
Jedyny o tak wielkiej wiedzy i jedyny o tak wielkiej świętości, 
A przy tym o takiej prostocie, że wydawał się
Świętym Franciszkiem z Asyżu.

Podobnie w sonecie pt. Augustę Comte na łożu 
śmierci:
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Śpi w spokoju anielskim. Śpi. Śpi. [...]
W profetycznym misterium 

Z jego twarzy Archanioła, głęboko uśpionej, 
Bije światło wiekuistej glorii.

Nie tylko wszystkie słowa wypowiedziane przez 
Mistrza są nieomylną prawdą, ale świętością staje się 
wszystko, co go otaczało. Na przykład wspomniane 
przed chwilą mieszkanie Comite’a w Paryżu jest trak
towane przez poetę jak „świątynia” (templo), a trzy 
kobiety, które kochał jego Mistrz, stają się Trójcą 
świętą (trindade): córka — Sophie Bliaux, matka — 
Rosalie Boyer, i ukochana — Klotylda de Vaux, iden
tyfikowana z Poezją.

„Prorokiem” Nowej Religii był według brazylijskie
go poety jeden z najbardziej reakcyjnych filozofów ka
tolickich, Joseph de Maistre (1753—1821), ponieważ 
na dwa lata przed narodzinami Comite’a sformułował 
alternatywę: albo chrześcijaństwo zostanie odmłodzo
ne, albo zostanie stworzona nowa religia. I wkrótce 
potem urodził się Comte, twórca religii pozytywistycz
nej.

Najwięcej zwolenników religia pozytywistyczna mia
ła i ma do dzisiejszego dnia w Brazylii. W 1876 roku 
powstał w Brazylii Związek Pozytywistów, który 
w roku 1881 przekształcił się w Kościół i Apostolat 
Pozytywistyczny w Brazylii, na którego czele stanął 
Miguel Lemos (1854—1917). Po Lemosie głową Kościo
ła Pozytywistycznego został Raimundo Teixeira Men
des (1855—1927)). O każdym z tych filozofów Martins 
Fontes napisał sonet.

Religia pozytywistyczna nazywana była „ateistycz
nym katolicyzmem” jako eklektyczne połączenie atei- 
zmu z mariolatrią. Zobaczmy, jak te dwa elementy 
godzi ze sobą Martins Fontes.

Najbardziej ateistycznym utworem brazylijskiego

11 — Portrety filozofów 
161



poety jest poemat Prometeusz, będący swobodną pa
rafrazą fragmentów Ajschylosa. Prometeusz nazwany 
jest w tym poemacie „bluźniercą” (blasfemador) i „he
rosem ateistą” (Heroe Atheu). W poemacie tym mówi 
Prometeusz:

Przepowiadam, że wszyscy bogowie poumierają, 
A miejsce bogów zajmie Człowiek.
(Prognostico, adivinho: os Deuses morreTao, 
E o Hornem ascendera).

Motto do tego poematu — w języku łacińskim — 
brzmi: Eztinctis Diis, Deoąue, successit Humanitasl 
(Kiedy bogowie i Bóg umrą, miejsce ich zajmie Ludz
kość!). W innym wierszu wyjaśnia, że nie chodzi 
o Ludzkość taką, jaka jest ona obecnie, ale o Ludzkość 
przeistoczoną, „unadczłowieczoną” (A Humanidade 
transfigurada, superhumanizada), zjednoczoną w jeden 
„kolektyw” (collectividade) dla wspólnego, solidarne
go, potężnego działania (sonet W jedności siła).

Kult Ludzkości jest połączeniem kultu wielkich lu
dzi (filozofów, uczonych, poetów, kompozytorów, poli
tyków, wynalazców, inżynierów, świętych) z kultem 
kobiecości, a zwłaszcza z kultem Matki. Jest rzeczą 
charakterystyczną, że w wierszach brazylijskiego -poety 
nie występuje ani razu słowo Ojczyzna (patria). Zo
stało ono zastąpione -przez Matczyznę (nossa Matria), 
oznaczające zarówno Ludzkość, jak Brazylię.

Pisząc sonety o własnej matce (Miriha mai), Martins 
Fontes czyni to jako wyznawca pozytywistycznej re- 
ligii Comte’a. Nie wspomina więc o indywidualnych 
cechach swojej matki, ale pisze o Matce w ogóle. Po
dobny charakter ma wiersz Bimbim, nasza matka Mu
rzynka. Zaczyna się od przypomnienia, że Augustę 
Comte „był pierwszym na świecie obrońcą Czarnej 
Rasy”, następnie mówi o tym, jak wiele rasie mu
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rzyńskiej zawdzięcza Ludzkość, a zwłaszcza Brazylia, 
ponieważ „my wszyscy w Brazylii mieliśmy naszą 
czarną Nianię, która nas układała do snu”. W zakoń
czeniu wspomniany jest „bohater i święty, Toussaint 
Louverture” (1743—1803), przywódca powstania nie
wolników murzyńskich przeciwko francuskim władzom 
kolonialnym w 1791 roku.

Organiczną część pozytywistycznego kultu Kobiety 
stanowi katolicki kult Marii. Martins Fontes cytuje 
św. Bernarda, św. Anzelma, Dantego, wspominając, że 
również wolnomyśliciel Pierre Joseph Proudhon wy
rażał się z najwyższym szacunkiem o ideale Marii jako 
symbolu Macierzyństwa. Utożsamiając Marię z Matką 
w ogóle, z Macierzyństwem, z Kobiecością, z Ludzkoś
cią poeta akceptuje katolickie określenia Marii, takie 
jak „wieża z kości słoniowej”, „brama niebios”, „róża 
mistyczna”, „ucieczka grzesznych”, „pocieszycielka 
strapionych”, ale w sonecie Królowa Anielska odcina 
się od wszystkich religii, wspominając, że „zwłaszcza 
religia katolicka była okrutna”.

Symbol Matki służy poecie również do przeciwsta
wienia pozytywizmu tym religiom, które głoszą po
gardę dla „ziemi”, umieszczając cel człowieka poza 
światem, w „niebie”. W wierszu pt. Lazur pisze:

Błogosławiona bądź, moja Matko, Ziemio, 
nasza kolebko i nasze mauzoleum... 
Jesteś dla nas lepsza od Nieba.

Ludzkość jest dla poety „dynamicznym łańcuchem 
istot żywych i zmarłych”. Pozytywistyczny kult zmar
łych splata się w jego wierszach z portugalskim ,^sau- 
dosizmem” — kierunkiem literackim zbliżonym do 
młodopolskiego neoromantyzmu. Nazwa tego kierunku 
pochodzi od słowa saudade, będącego portugalskim od
powiednikiem młodopolskiej „tęsknoty”. Martins Fon
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tes ma bowiem nie dwie, lecz trzy „ojczyzny” („mat- 
czyzny”): jedną jest Brazylia, drugą Francja — jako 
kraj, w którym narodził się pozytywizm, ale trzecią oj
czyzną jest Portugalia, w której narodziła się lingua 
camoniana, język Camoensa, ten język, w którym 
Martins Fontes myśli i „eksterioryzuje się” (em que 
me externo), język, w którym pojawiają .się „ekste- 
rioryzacje jego własnych myśli” {exteriorizaęao do 
proprio pensamento). Otóż „mistycznym kwiatem” te
go właśnie języka jest tajemnicze isłowo saudade o nie
uchwytnej treści, ale wreszcie znalazł się poeta portu
galski, Olavo Bilac, któremu udało się to słowo trafnie 
zdefiniować:

A Saudade e a presenęa dos ausentes! 
Tęsknota to obecność nieobecnych!

Tę definicję lansuje sonet W dniu Zmarłych, 31 
grudnia. Wskazuje on na kierunek interpretacji etyki 
Comte’a. W .sonecie Do największego z filozofów Mar
tins Fontes przypomina, że to Comte był „twórcą sło
wa altruizm” (o criador da palavra Altruismo), a w so
necie Zyć dla innych (Viver para autrem) wyjaśnia, 
że etyka altruistyczna polega nie tylko na życiu dla 
żywych, ale na głębokiej solidarności łączącej żywych 
ze zmarłymi i z tymi, którzy jeszcze nie narodzili się. 
Należy bowiem o tym pamiętać, że „żywi są zawsze 
i w coraz większym stopniu rządzeni przez zmarłych” 
(que os vivos, pelos mortos, moralmente, sempre, e ca- 
da vez mais, sao governados). Przykładem może być 
Arystoteles, który zmarł przeszło dwa tysiące lat te
mu, a przecież wciąż jeszcze rządzi naszym sposobem 
rozumowania, wyciągania logicznych wniosków. Zna
czenie tej więzi ze zmarłymi myślicielami jest ogrom
ne, ponieważ pozytywiści odrzucają panlogizm Hegla, 
zaprzeczając temu, jakoby rzeczywistość była „rozum
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na”. Nie ma żadnego bezosobowego Rozumu ani bez
osobowej Świadomości czy bezosobowej Woli; nie ma 
„rozumności” tkwiącej obiektywnie w samej Przyro
dzie. W niezmierzonym wszechświecie wysepki rozu
mu są czymś wyjątkowym. Myśl tę rozwija Martins 
Fontes w sonecie pt. Arystoteles:

Rozum jest swego rodzaju ekscentrycznością [...] 
Pomiędzy ślepymi i głuchymi siłami kosmosu, 
Rozum jest zaiste pewną anomalią.
Wiara, że bezmierny Wszechświat 
jest obdarzony świadomością [...] czy wolą, 
to tylko miraż naszej wyobraźni [...] — 
Człowiek rozumny jest czymś wyjątkowym. 
Takim egzotycznym, świetlanym kwiatem racjonalizmu, 
rodzajem rzadkiej orchidei był Arystoteles.

Spośród wielkich filozofów pojawiają się u brazy
lijskiego poety — poza Arystotelesem i twórcą pozy
tywizmu — tylko Bacon, Galileusz, Kartezjusz, Pascal, 
Hume, Voltaire, Rousseau, d’Alembert, Kolbach, Dide
rot i Condorceit, a więc ci, których wymieniał w swo
ich dziełach Comte. Podobnie jeśli w wierszach tych 
pojawiają się nazwy dwóch instrumentów, to tylko 
dlatego, że „skrzypce i wiolonczela były Jego ulubio
nymi instrumentami”. Powtarzam, to nie skrzypce 
i wiolonczela pobudzały wyobraźnię poetycką brazy
lijskiego pozytywisty, ale fakt, że Comte lubił te in
strumenty. I dlatego właśnie każdy z tych wierszy — 
bez względu na to, czego pozornie dotyczy — jest 
przede wszystkim elementem „portretu Filozofa”.





RYSUNKI, OBRAZY I POSĄGI



§ 19. SOKRATES NA OBRAZACH ANSELMA FEUERBACHA 
I NA RYSUNKACH WŁADYSŁAWA WITWICKIEGO

„Portret filozofa” to nie to samo, co „wygląd” czło
wieka, o którym skądinąd wiemy, że zajmował się fi
lozofią. W książce tej nie chodzi o zaspokojenie cieka
wości: jak naprawdę wyglądali znani filozofowie, ale 
o to, czy środkami właściwymi dla sztuk plastycznych 
można „pokazać” Wnętrze umysłu filozofa, a więc te 
treści filozoficzne, które tworzą jego „istotę”.

Podstawowym założeniem tej pracy jest przekona
nie, że właściwym portretem umysłu filozofa jest tekst 
jego dzieł, który ma nieporównanie większe znaczenie 
niż jego wygląd znany z widzenia, fotografii, rysun
ków, karykatur, obrazów i posągów. Myśli filozofa 
eksterioryzują się przede wszystkim w tekst (wypo
wiadany, pisany, drukowany), ale sam tekst nie wy
starcza, ponieważ łatwo może stracić jeden z istotnych 
wymiarów myśli, stając się „przedmiotem bezosobo
wym”. Myśl jest zawsze czyjąś myślą i dlatego właśnie 
tekst wymaga uzupełnienia imieniem, nazwiskiem, bio
grafią i wyglądem autora. W tym celu sporządza się 
portrety filozofów.

„Dobrym portretem” filozofa będzie więc, po pierw
sze, taki portret, który uzupełnia tekst o wygląd au
tora i w ten sposób raituje go przed anonimową, przed
miotową bezosobowością; po drugie, taki portret, któ-
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ry „pasuje” do tekstu, i po trzecie, taki portret, który 
w sposób istotny wzbogaca nasze rozumienie tekstu, 
pogłębiając jego interpretację lub rozwijając ukryte 
w nim myśli.

Rozważania tej części zaczniemy od portretów So
kratesa.

O tym, jak „naprawdę” wyglądał Sokrates, wiemy 
z dialogu Platona pt. Teajtet: „wklęsły nos i oczy na 
wierzchu”. Podobnie opisuje Sokratesa Ksenofont: „nos 
zadarty” i „oczy wystające z orbit”, a do tego jeszcze 
„brzuch nadmiernie otyły”. Krótko mówiąc, wyglądał 
jak „najbrzydszy ze wszystkich sylenów w dramatach 
satyrowych”. Wygląd ten został utrwalony w wielu 
starożytnych rzeźbach. Najstarsza z nich została wy
konana — prawdopodobnie przez rzeźbiarza Silanio- 
na -- w dwadzieścia lat po śmierci Sokratesa, kiedy 
jeszcze pamiętano w Atenach, jak wyglądał. Znamy 
ją ze starorzymskiej kopii znajdującej się w Neapolu. 
Piękniejszą rzeźbę wykonał później Lizyp, „poprawia
jąc” wygląd Sokratesa zgodnie z własnymi wyobraże
niami o tym, jak „powinien” wyglądać filozof. Rzeźbę 
Lizypa znamy ze starorzymskiej kopii znajdującej się 
w Rzymie i z innej kopii znajdującej się w British 
Museum. W tym kierunku „poprawiania” wyglądu 
Sokratesa poszły liczne późniejsze kopie i naśladow
nictwa aż do obrazów Anselma Feuerbacha (1829— 
1880), pomyślanych jako ilustracja tej sceny z Uczty 
Platona, kiedy do domu Agatona wchodzi Alkibiades.

Feuerbach zajmował się tym tematem kilkanaście 
lat i namalował — nie licząc szkiców — dwa różne 
obrazy pod tym samym tytułem (Uczta Platona). O za
miarze namalowania Uczty pisał Feuerbach już w 1857 
roku, pierwszą wersję ukończył w dziesięć lat później, 
a ponieważ nie zyskała ona uznania, wykonał w kilka 
lat później wersję drugą, bardziej dostosowaną do gus
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tów ówczesnej publiczności. Pierwsza wersja trafiła 
do galerii w Karlsruhe, druga do galerii w Berlinie. 
Obie wersje wyobrażają tę samą scenę wejścia Alki- 
biadesa, ale różnią się bardzo poważnie. W pierwszej 
wersji najważniejsi są ludzie, w drugiej — na pierw-

A. Feuerbach: Uczta Platona (wersja I)

szy plan wysuwają się przedmioty, których jest teraz 
znacznie więcej. Po lewej stronie obrazu puste schody 
i podłoga z pierwszej wersji zostały zasypane kwiata
mi, po prawej stronie ciemna waza została rozjaśniona 
i pojawiły się na niej rysunki, a obok niej Feuerbach 
domalował jeszcze wielką misę z płaskorzeźbą. Nad 
Agatonem pojawił się wymyślny żyrandol, a za Aga- 
tonem jeszcze jedna kolumna. Miejsce fresków stano
wiących nie rzucające się w oczy tło zajęła pełna 
ozdób nisza, a w niej posążek bogini Nike. Białą szatę 
Agatona z pierwszej wersji zastąpił Feuerbach w dru
giej wersji wielobarwnym brokatem. Jakby z lęku 
przed pustą przestrzenią w środku obrazu umieścił 
jeszcze jedno dziecko. Wszędzie, gdzie tylko się dało, 
dodane zostały starannie wykończone ozdoby. Pierwsza 
wersja nie miała żadnych ram, w drugiej Feuerbach 
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domalował wielką ramę o powierzchni przekraczającej 
jedną trzecią całego obrazu. A czego na tej ramie nie 
ma! Są owoce, kwiaty, girlandy, muszle, czaszki zwie-

A. Feuerbach: Uczta Platona (wersja II)

rząt, rogi, maski teatralne, wole oczka, a nawet spły
wa na nią z obrazu draperia.

Do oceny obu tych obrazów jeszcze wrócimy przy 
porównaniu ich z rysunkami Witwickiego.

Władysław Witwicki (1878—1948), profesor Uni
wersytetu Warszawskiego w okresie międzywojennym, 
odznaczał się prawdziwie renesansową wszechstron
nością. Był psychologiem, filozofem, malarzem i filo
logiem klasycznym. W ciągu ostatnich 30 lat życia 
przełożył z greckiego na polski prawie wszystkie dia
logi Platona: za życia Witwickiego ukazało się 18 dia
logów, a po śmierci — z rękopisu — wydano jeszcze 
6 dialogów i 7 ksiąg nie ukończonego przekładu Praw. 
Prócz Platona Witwicki przełożył z greckiego na pol
ski również wiele dialogów Lukiana i dwie ewangelie 
(według Mateusza i Marka).
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Przekładając dialogi Platona Witwicki odczuwał po
trzebę uzupełniania ich nie tylko własnymi wstępami 
i obszernymi komentarzami, ale również własnymi 
rysunkami, pokazującymi przede wszystkim głównego 
bohatera -tych dialogów, mianowicie Sokratesa (469— 
399 p.n.e.).

Analizę rysunków Witwickiego utrudniają trzy oko
liczności: po pierwsze, nie udało mi się stwierdzić, czy 
wszystkie rysunki wykonane przez Witwickiego, a po
myślane jako ilustracje do dialogów Platona, zostały 
zamieszczone w książkach. Nie można wykluczyć moż
liwości, że rysunków tych było więcej, a selekcji do
konał sam Witwicki lub uczynili to wydawcy; po dru
gie, nie wszystkie rysunki są datowane (jedynie rysun
ki najwcześniejsze z lat 1917—1924, a później niektóre 
z roku 1937 i 1939 zawierają u dołu inicjały W. W. 
i rok), a więc czas powstania pozostałych rysunków 
można ustalić jedynie w sposób przybliżony; po trze
cie, w kilku przypadkach nie wiadomo, czy na danym 
rysunku znajduje się Sokrates. Razem ukazało się 117 
ilustracji, w tym prawie połowa z Sokratesem.

W Eutydemie, Parmenidesie, Sofiście, Polityku, Fi- 
lebie i Prawach nie ma rysunków, w Kritiasie jest 
tylko jeden rysunek, w Kritonie, Hippiaszu Mniejszym, 
Hippiaszu Większym, Ijonie, Charmidesie i Timaiosie 
po 3, w Eutyfronię, Menonie i Lyzisie po 4, w Lachę - 
sie 5, w Obronie, Uczcie i Teajtecie po 6, w Fedonie 
8, w Protagorasie 9, w Gorgiaszu 10, w Fajdrosie 15 
i w Państwie 21. Można z tego wyciągnąć wniosek, że 
poszczególne dialogi Platona różniły się swoją siłą po
budzania Witwickiego do wykonywania ilustracji.

Dzieje ilustrowania dialogów Platona przez Witwic
kiego dzielą się wyraźnie na dwie fazy. Pierwsza przy
pada na lata 1917—1924. Witwicki przełożył wówczas 
11 dialogów i wszystkie ilustrował własnymi rysunka
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mi. Razem ukazało się 70 rysunków (w tym 40 z So
kratesem i 30 bez Sokratesa). Potem mamy dziesięć 
lat przerwy i około roku 1935 „powrót” do Platona. 
W ciągu dwunastu lat tłumaczy Witwicki 14 dialogów, 
ale tylko 8 uzupełnia ilustracjami. W tym drugim 
okresie przygotował do druku 47 rysunków (w tym 
tylko 18 z Sokratesem). Jeżeli uwzględnić, że łączna 
liczba stron przekładów i komentarzy w pierwszym 
okresie wynosiła około 1300, a w drugim okresie około 
2400, to okaże się, że w pierwszym okresie rysunek 
z Sokratesem wypadał średnio na 32 strony, a w dru
gim okresie na 130 stron tekstu. Można stąd wyciąg
nąć wniosek, że potrzeba uzupełniania tekstów rysun
kami z Sokratesem była w pierwszym okresie cztery 
razy silniejsza niż w drugim. Przyczyn mogło być kil
ka. Po pierwsze, można domyślać się, że kolejność 
przekładów nie była przypadkowa: Fajdros na pewno 
znacznie bardziej podobał się Witwickiemu od Par- 
menidesa, Eutydema, Sofisty i Polityka i dlatego od 
Fajdrosa rozpoczął ilustrowanie (15 ilustracji na 190 
stron tekstu), a w trzydzieści lat później pozostawił 
przeszło 400 stron wymienionych czterech dialogów 
bez ilustracji; po drugie, można uwzględnić czynnik 
zmęczenia: kiedy tłumaczył Fajdrosa, był zdrowy i pe
łen sił, a ostatnie dialogi tłumaczył zbliżając się do 
siedemdziesiątego roku życia, jako człowiek chory 
i bardzo zmęczony; po trzecie, można przyjąć, że ilu
strowanie dialogów było połączone z rozwiązywaniem 
pewnych problemów interpretacyjnych i Witwicki 
mógł dojść do przekonania, że większość tych proble
mów została już przez niego rozwiązana i rysowanie 
Sokratesa w sytuacjach podobnych do tych, które po
kazywał rysunkami do poprzednich dialogów, byłoby 
„powielaniem” samego siebie, nie wnoszącym niczego 
nowego do interpretacji tekstu.
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Ilustracje do dialogów Platona ułożyły się Witwic- 
kiemu w kilka serii, które łatwo można wyodrębnić 
na podstawie rzucających się w oczy różnic. Spośród 
117 ilustracji — 111 umieścił Witwicki w ramkach. 
Jedynie 6 ilustracji do Obrony nie ma żadnych ra
mek, jak gdyby Witwicki chciał w ten sposób powie
dzieć, że to nie „obraz”, nie widowisko teatralne, nie 
fikcja literacka, ale naga, okrutna prawda prowadzą
ca do prawdziwej śmierci filozofa.

Najliczniejszą grupę, obejmującą aż 48 rysunków, 
tworzą ilustracje do Fajdrosa, Gorgiasza, Uczty, Pro- 
tagorasa i Fedona (wszystkie z lat 1917—1924), umiesz
czone w podobnych, starannie wyrysowanych ram
kach: po bokach jońskie kolumny z wyżłobionymi row
kami, u góry — girlandy z róż, u dołu — meander 
pomiędzy dwiema rozetami ozdabiającymi podstawę 
kolumn. Drugą grupę tworzą 4 rysunki do Eutyfrona 
(z 1918 roku). Mają one .podobną ramkę, ale bez ro
zet, i każda z nich ma u dołu inny szlaczek. Trzecią 
grupę tworzą rysunki do Kritona, Hippiasza Mniejsze
go, Hippiasza Większego i Ijona. Jest ich 12 (w każ
dym dialoigu po 3) i wyróżniają się surową prostotą: 
na kolumnach nie ma rowków, znikły girlandy, rozety 
i meandry.

W przeciwieństwie do tego zróżnicowania ilustracji 
z pierwszego okresu wszystkie ilustracje późniejsze 
w liczbie 47, a więc do Menona, Teajteta, Charmide- 
sa, Lyzisa, Lachesa, Państwa, Timaiosa i Kritiasa ma
ją odrębny typ ramek: kolumny bez rowków, podsta
wa bez meandra, jedynie u góry maska teatralna i gir
landa (bez róż). Dodać należy, że część ilustracji 
(zwłaszcza do Fajdrosa) wykonana jest bardzo staran
nie, z wielką troską o każdy szczegół, każdy listek. 
Były jednak i takie okresy, kiedy Witwicki spieszył 
się, rysował szybko szkic, bez żadnego tła, bez żad
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nych szczegółów, pozostawiając wiele pustego miejsca, 
a nawet zapominając o dacie i inicjałach.

W dalszym ciągu interesować nas będą tylko ilu
stracje, na których Witwicki pokazuje Sokratesa. Ilu-

W lady sław Witwicki

stracji takich (włącznie z kilkoma wątpliwymi) jest 
58. Znajdują się one w następujących dialogach: Faj- 
dros (8), Eutyfron (4), Obrona (5), Kriton (3), Hippiasz 
Mniejszy (1), Hippiasz Większy (2), Ijon (2), Gorgiasz 
(8), Uczta (2), Protagoras (4), Fedon (1), Menon (3), 
Teajtet (5), Charmides (1), Lyzis (3), Laches (2) i Pań-
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Projektowanie samego siebie. Teajtet przypatrujący się sta
remu Sokratesowi przeistacza się w osiemnastoletniego Sokra
tesa, który „stara się zajrzeć w swoją własną przyszłość” 
i wysiłkiem wyobraźni stwarza wizję tego Sokratesa, którym 

chciałby się stać
W. Witwicki: Rysunek do Teajteta Platona

stwo (4). Na wszystkich ilustracjach Sokrates jest ta
ki isam: w Obronie i Kritonie ma 70 lat, a w pozosta
łych dialogach też zbliża się do siedemdziesiątki (prócz 
Protagorasa, gdzie ma około 36 lat).

Witwicki nie potrafił pokazać Sokratesa we wcześ
niejszych okresach jego życia: jak wyglądał, kiedy był 
chłopcem i młodzieńcem? w jaki sposób stopniowo 
stawał się Sokratesem? A przecież w dialogach Plato
na Sokrates nie zawsze ma 70 lat i sam Witwicki 
zwraca na to uwagę, informując nas w Objaśnieniach 
do własnego przekładu Parmenidesa, że opisana w tym 
utworze rozmowa „miała się odbyć [...] kiedy Sokrates 
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miał lat osiemnaście, a więc nie miał brody i łysiny, 
i brzucha przed sobą, a wyglądał jak młody satyr albo 
jak Teajtet; z perkatym noskiem i grubymi wargami. 
Zabawnie”. Widać z tego, że Witwicki zastanawiał się, 
jak mógł wyglądać 18-letni Sokrates, ale — z niewia
domych powodów — zrezygnował z uzupełniania dia
logu pt. Parmenides własnymi rysunkami. Stracona 
została w ten sposób okazja do pokazania, jak młody 
człowiek rozpoczyna proces autokreacji, projektując 
samego siebie i wybierając drogę do stania się samym 
sobą.

Czy jednak rzeczywiście okazja ta została stracona? 
Może wyjaśnienie braku ilustracji do Parmenidesa kry- 
je się w przekonaniu Witwickiego, że problem ten zo
stał już przez niego rozwiązany? Gdzie? Oczywiście 
w Teajtecie, do którego sam Witwicki odsyła w cyto
wanym wyżej zdaniu. Obejrzyjmy więc ilustracje do 
Teajteta. Jest ich sześć, a ta najważniejsza znajduje 
się (w wydaniu z 1936 roku) na stronie 99.

Jako ilustracja do Teajteta nie budzi ona większego 
zainteresowania: po lewej stronie dwóch starców (So
krates i Teodor), po prawej dwóch chłopców i ani jed
nej zbędnej kreski, żadnych szczegółów. Ale jeden 
z tych chłopców to Teajtet, syn Eufroniosa z Sunion. 
Teodor, mówiąc o nim do Sokratesa, powiada: „On 
nie jest piękny, tylko podobny do ciebie; z wklęsłości 
nosa i z tych oczu na wierzchu”, ale „tak spokojnie 
i tak pewnie, i tak skutecznie bierze się do nauk i ba
dań — z niezwykłą łagodnością — jakby strumień 
oliwy bez szmeru płynął; tak, że dziwić się przychodzi, 
że on już w tym wieku tak to potrafi”.

Na to Sokrates: „Dobre rzeczy zapowiadasz [...] Po
prośże go, żeby tutaj usiadł koło mnie [...] Abym się 
sam sobie przyjrzał, jaką to ja mam twarz”.

Wystarczy jednak rzut oka na rysunek Witwickie-

12 — Portrety filozofów 
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go, aby przekonać się, że to niie Sokrates przygląda 
się Teajtetowi, ale Teajtet przygląda się Sokrate
sowi i nagle słowa Witwickiego z Objaśnień do 
Parmenidesa odsłaniają nam ukryty sens tego ry
sunku. Dokonuje się cudowne przeistoczenie postaci. 
Wpatrujący się w starego Sokratesa chłopiec przestaje 
być Teajtetem, przeistaczając się w 18-letniego So
kratesa, który „stara się zajrzeć w swoją własną przy
szłość” i wysiłkiem wyobraźni stwarza wizję tego So
kratesa, którym stanie się za lat 50. Tak więc rysunek 
ten pokazuje nam nie jednego, ale dwóch Sokratesów. 
Prawdziwym Sokratesem jest ten 18-letni chłopiec, 
który próbuje sobie wyobrazić, a raczej zaprojekto
wać tego drugiego, ale ten drugi — wyobrażony sobie 
i zaprojektowany — jest Sokratesem „prawdziwszym”, 
ukształtowanym, urzeczywistnionym, natomiast chło
piec jest tylko „możliwością stania się w przyszłości 
Sokratesem”. Nie byłby to zresztą jedyny rysunek, na 
którym Witwicki pokazuje nam dwóch Sokratesów, 
ale o tym będzie mowa później.

Zauważenie związku pomiędzy Parmenidesem a Teaj
tetem rodzi następujący pomysł: jeżeli jedną z przy
czyn braku ilustracji w niektórych dialogach było to, 
że problemy związane z ich ilustrowaniem zostały 
przez Witwickiego rozwiązane przy ilustrowaniu po
przednich dialogów i Witwicki nie chciał się powta
rzać, to biorąc pod uwagę fakt, że pewna grupa czy
telników może zacząć lekturę dzieł Platona od tych 
dialogów, których Witwicki nie ilustrował, wydawca 
powinien rozważyć przy następnych wydaniach moż
liwość dodania do nich tych ilustracji (lub fragmen
tów ilustracji), które znajdują się w innych dialogach, 
a nadają się do powtórzenia. Sądzę więc, że w Parmę- 
nidesie należałoby powtórzyć ilustrację z Teajteta, 
a do innych dialogów, w których nie ma ilustracji, 
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a występuje Sokrates, dać jakiś wybrany, wykadro
wany wizerunek Sokratesa.

Zależność rysunków Witwickiego od obrazów Feuer
bacha jest niewątpliwa. W szczególności dotyczy to 
rysunku do Uczty pokazującego wejście Alkibiadesa. 
Widać też, że z ramy do drugiej wersji obrazu Feuer
bacha Witwicki czerpał pełnymi garściami pomysły do 
własnych ramek, a więc girlandy, czaszki zwierząt, 
szlaczki i maski teatralne. Jednakże porównanie obra
zów Feuerbacha z rysunkami Witwickiego wypada — 
mimo wszystko — na korzyść polskiego tłumacza dia
logów Platona. Feuerbach góruje nad Witwickim je
dynie wielkimi rozmiarami: sześć i pół metra na trzy 
metry i dwadzieścia centymetrów (z czego wynika, że 
wszystkie rysunki Witwickiego razem zajęłyby za
ledwie jedną trzecią tego obrazu), i przepychem olej
nych barw, a także tym, że był „pierwszy” i działając 
o kilkadziesiąt lat wcześniej torował swoimi obrazami 
drogę Witwickiemu. Natomiast przewaga Witwickiego 
da się ująć w pięć następujących punktów:

1. Feuerbach pokazał ze wszystkich dialogów Pla
tona tylko jedną scenę — i to bynajmniej nie najważ
niejszą; nawet kiedy po raz drugi malował Ucztą, zre
zygnował z szansy pokazania jakiejś innej sceny, na 
przykład dalszego ciągu, kiedy Alkibiades wygłasza 
pochwałę Sokratesa, natomiast Witwicki dał 117 róż
nych ilustracji do 19 dialogów Platona, a więc mimo 
skromnych rozmiarów i skromnych środków pokazał 
w sumie znacznie więcej niż Feuerbach;

2. zawartość filozoficzna i psychologiczna rysunków 
Witwickiego jest nieporównanie większa od zawartości 
obrazów Feuerbacha;

3. zasługą Witwickiego jest postawienie w rysunkach 
bardzo wielu takich problemów, których Feuerbach 
nie potrafił postawić, ponieważ interesowały go przede 
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wszystkim problemy czysto malarskie, gdy Witwickie- 
go — jako ilustratora dialogów Platona — intereso
wały przede wszystkim problemy psychologiczne i fi
lozoficzne;

4. część rysunków Witwickiego odsłania ukryte 
warstwy tekstu Platona, a więc realizuje najważniejsze 
zadanie stojące przed ilustratorami; ilustrowanie nie 
sprowadza się u niego do ozdabiania, lecz jest przede 
wszystkim propozycją interpretacji tekstu;

5. spośród rysunków, na których pokazany jest So
krates, prawie zawsze jego postać znajduje się na 
pierwszym planie, a więc Witwicki prawidłowo od
różniał to, co istotne, od tego, co nieistotne.

Obie wersje Feuerbacha mają charakter „agatonocen- 
tryczny”. To postać gospodarza wydającego ucztę 
przede wszystkim rzuca się w oczy. Drugą postacią 
po Agatonie, która przykuwa naszą uwagę, jest Alki- 
biades, a potem jeszcze z pięć czy dziesięć innych 
osób i dopiero na samym końcu, po uważnym obejrze
niu całego obrazu, zauważamy obecność Sokratesa. 
W przeciwieństwie do Feuerbacha rysunki Witwickie
go mają prawie zawsze charakter „sokratocentryczny”. 
Witwicki nie zapomina o tym, czego nie zauważył 
Feuerbach, że w Uczcie i w wielu innych dialogach 
Platona najważniejszą postacią jest Sokrates, i przy 
ilustrowaniu dialogów Platona jego trzeba wysuwać 
na pierwszy plan.

Dla uniknięcia nieporozumień trzeba w tym miejscu 
sprecyzować nasze stanowisko w kwestii „sposobu czy
tania” tekstów filozoficznych. Można je przedstawić 
następująco:

1. istnieją obiektywne kryteria, które umożliwiają 
sprawdzenie, czy dany tekst został przez czytelnika 
zrozumiany; zdarzają się często takie sytuacje, że ktoś 
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nie rozumie danego -tekstu i interpretuje go w sposób 
ewidentnie fałszywy;

2. zrozumienie tekstu nie pokrywa się jednak z wni
kaniem w intencje autora, ponieważ tekst może mieć 
obiektywnie inny sens niż ten, który chciał w nim

Sokrates
Fragment Uczty Platona A. Feuerbacha (wersja II)

umieścić jego autor; dzieło jako wynik procesu twór
czego nie zawsze pokrywa się z zamiarami autora, czę
sto brak w nim tego, co autor chciał powiedzieć, a je
szcze częściej zawiera ono również to, czego autor nie 
chciał powiedzieć; zdarza się też, że autor nie rozumie 
własnego tekstu i nie potrafi go właściwie zinterpreto
wać;

3. od biernego odbioru dzieła zawsze lepszy jest od
biór aktywny, polegający na tym, że czytelnik — zgod
nie z postawionymi przed sobą zadaniami — ocenia, 
wybiera, interpretuje, rozwija, poprawia;

4. każde dzieło ma wiele znaczeń i może być czyta
ne na wiele różnych sposobów; jeśli istnieje kilka róż
nych interpretacji tego samego dzieła, to nie wynika 
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z tego, że tylko jedna może być prawidłowa, a wszyst
kie pozostałe muszą być błędne;

5. czytelnik ma prawo do reinterpretacji dzieła, 
a więc na przykład uznać coś innego za „centrum”, 
jednakże musi to być interpretacja pod jakimś wzglę
dem lepsza od interpretacji istniejących.

Wynika stąd wniosek, że istnieje wiele możliwych 
sposobów odczytywania dialogów Platona. Czytelnik — 
zwłaszcza jeśli jest filozofem, poetą, malarzem albo 
kompozytorem — ma pełne prawo usunąć Sokratesa 
z centralnego miejsca w poszczególnych dialogach Pla
tona i na przykład w Gorgiaszu wysunąć na pierwszy 
plan Kalliklesa, a w Państwie — Trazymacha. Takie 
reinterpretacje byłyby interesujące, odsłaniałyby inne 
nurty kultury greckiej. Tak więc nie odmawia się tu 
Feuerbachowi prawa do indywidualnej interpretacji 
Uczty i do umieszczania Agatona w centrum obrazu. 
Rzecz w tym, że z takiego ujęcia nic interesującego 
nie wynika.

Trzeba tu dodać, że Witwicki i Feuerbach poruszali 
się w odmiennych kierunkach. Feuerbach, jak już 
o tym była mowa, zaczął od wersji prostszej i bardziej 
czytelnej i doszedł do wersji przeładowanej zbędny
mi szczegółami, odrywającymi uwagę od tego, co istot
ne. Witwicki przeciwnie: w pierwszych rysunkach dał 
bardzo wiele starannie wykończonych szczegółów 
z troską o każdy listek (w Fajdrosie oprócz postaci 
ludzkich, drzew, kamieni jeszcze kilka posążków i wa
za, i rysunki na wazie, i żabka, i jaszczurka), w póź
niejszych rysunkach koncentruje się na tym, co naj
ważniejsze, szkicuje główną myśl i opuszcza wszystkie 
zbędne szczegóły.

Z obrazem Feuerbacha łączy rysunki Witwickiego 
jeszcze i to, że Sokrates pokazany jest razem z innymi 
ludźmi. Zresztą już w starożytności obok rzeźb poka
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zujących samego Sokratesa były płaskorzeźby, na któ
rych pokazywano Sokratesa z jakąś kobietą (Aspazją 
lub Diotimą) i z Erosem (płaskorzeźba pompejańska). 
Na rysunkach Witwickiego Sokrates prawie nigdy nie 
jest sam. Na kilkunastu ilustracjach widzimy jeszcze 
jedną osobę, na kilkunastu innych liczba osób waha 
się od dwóch do ośmiu, na innych można naliczyć kil
kanaście lub kilkadziesiąt osób, a nawet „tłum” li
czący jeszcze więcej ludzi. Daje to Witwickiemu 
możliwość pokazania różnych stanów psychicznych 
Sokratesa i różnych typów stosunków łączących go 
z innymi ludźmi. Są rysunki, na których widać ra
dość Sokratesa ze spotkania kogoś miłego (na przykład 
Fajdrosa); zupełnie inaczej patrzy Sokrates na swoich 
wrogów (na przykład na Meletosa, Anytosa, Lykona 
na ilustracjach do Obrony); na kilku rysunkach So
krates coś opowiada, pomagając sobie gestami, na wie
lu słucha uważnie tego, co mówią inni. Na kilku ry
sunkach jest przerażony albo tylko uda je lęk, a naj
częściej jest zamyślony (jak na obrazie Feuerbacha).

Witwicki — taki, jakim go pamiętam z czasów, kie
dy byłem jego studentem — odznaczał się niepospo
litym poczuciem humoru. Również w dialogach Plato
na było wiele .takich fragmentów, które go bawiły, 
i wtedy powstawały rysunki bardzo śmieszne. Przy
kładem może być następujący fragment z Teajteta, 
kiedy Sokrates krytycznie ocenia swoją własną wy
powiedź:

— Gdyby się tak Protagoras tu w tej chwili spod 
ziemi wynurzył po szyję, mocno by mnie zbeształ, że 
plotę byle co — z pewnością — a ciebie, że się zga
dzasz; schowałby się znowu pod ziemię, uciekł i tyle 
byśmy go widzieli.

Kto znał osobiście Witwickiego, ten wie, że właśnie 
takie zabawne sytuacje przede wszystkim pobudzały 
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jego wyobraźnię, rodząc potrzebę narysowania tego, 
co go rozśmieszyło. Rysunek, który przy tej okazji 
powstał, jest prawdziwym arcydziełem. Przede wszyst
kim doskonała jest głowa Protagorasa, wynurzająca 
się spod ziemi: chuda, łysa czaszka, zmarszczone brwi 
i otwarte usta rozgniewanego nieboszczyka, aż słychać, 
jak krzyczy. Właśnie tak i tylko tak mógł wyglądać 
„przewracający się w grobie” z irytacji Protagoras. 
Witwicki prawdopodobnie zapomniał o tym, że kilka
naście lat wcześniej pokazał zupełnie innego Protago
rasa (w dialogu pt. Protagoras), ale na pewno dobrze 
się stało, że Protagoras jest tutaj inny.

Jeszcze lepszy jest na tym rysunku Sokrates z gło
wą wciśniętą w ramiona, udający przerażenie. A nad 
Sokratesem Teajtet obserwujący tę scenę z wielkim 
zainteresowaniem. Nie ma tu żadnych zbędnych przed-

Sokrates i wynurzająca się spod ziemi głowa Protagorasa 
W. Witwicki: Rysunek do Teajteta Platona
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miotów; kilka prostych kolumn, jedną kreską zazna
czony horyzont, w dali jakaś góra, dużo przestrzeni — 
nic nie odciąga uwagi od Sokratesa ,,besztanego” przez 
Protagorasa.

Ale ten zabawny rysunek posiada znacznie głębszą 
treść, którą może odsłonić porównanie go z innym ry
sunkiem Witwickiego, mianowicie z rysunkiem do 
Hippiasza Większego, na którym Sokrates również jest 
,,besztany”.

W Hippiaszu Większym Sokrates toczy dyskusję 
z Hippiaszem na temat piękna. Ilustrując ten dialog 
Witwicki postanowił pokazać nie tylko obu dyskutu
jących, ale również to, o czym mówią. Mamy więc na 
tle kolumny (informującej o tym, że akcja dialogu 
toczy się w Atenach) kamienną ławę, na której siedzą 
obok siebie Hippiasz i Sokrates. To, o czym mówi Hip-

Sokrates i Hippiasz. Hippiasz mówi o pięknej dziewczynie, 
pięknej wazie, pięknych klaczach i pięknych mowach. Wynu

rzający się z Sokratesa dajmonion „beszta” go 
W. Witwicki: Rysunek do Hippiasza Większego Platona
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piasz, pokazane jest przez Witwickiego jak gdyby 
w wielkiej kryształowej kuli, w której «pojawiają się 
obrazy przywołane słowami Hippiasza; widzimy więc 
„śliczną dziewczynę” i „garnek dwuuszny”, i dwie 
piękne klacze, i mówcę, który umie „dobrze i pięknie 
mowę ułożyć” i wygłosić przed zgromadzonym tłumem, 
a więc całe mnóstwo pięknych rzeczy pięknie i czytel
nie pokazanych przez Witwickiego w kole o średnicy 
liczącej zaledwie cztery i pół centymetra (warto przy
pomnieć, że obraz Feuerbacha miał 20 metrów kwa
dratowych!).

Hippiasz wskazuje na wymienione przez siebie przy
kłady i niemal słychać jego słowa: — To jest właśnie 
piękno!

Ale to jeszcze nie wszystko. Po lewej stronie pozo
stał Witwickiemu mały pasek o wymiarach 2 na 5 
centymetrów, na którym pokazany jest nie tylko So
krates, ale również odpowiedź Sokratesa na wywody 
Hippiasza. Przypomnijmy najważniejsze elementy tej 
odpowiedzi:

— Hippiaszu kochany, tobie dobrze mówić [...] Ale 
we mnie jakieś chyba licho siedzi nieodparte [...] 
i z ust tego, wiesz, człowieka, co to mnie zawsze zbija 
[...] najgorszych rzeczy muszę wysłuchiwać. A to jesz
cze mój bliski krewny i mieszka razem ze mną. Więc 
kiedy przyjdę do domu, do siebie, a on usłyszy, że ja 
tak mówię, to się pyta, czy mi nie wstyd.

Otóż Witwicki «postanowił na tym rysunku pokazać 
właśnie to „licho”, które siedzi w Sokratesie. I pokazał 
je — na skrawku liczącym niecałe cztery centymetry 
kwadratowe!

W tym miejscu cisną się wspomnienia, a z nimi 
wstyd i żal, że swego czasu, jakieś czterdzieści lat 
temu, pozwalałem sobie — jako przemądrzały warsza
wski student — dokuczać Witwickiemu, czyniąc złośli
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we uwagi, że jego przekład nie jest „wierny”, a Sokra
tes nie jest w tych dialogach mędrcem ateńskim, ale 
„batiarem lwowskim”, który mówi gwarą Szczepka 
i Tońka. Gdyby żył, jak bym go dziś za to przepraszał, 
ale jednocześnie znajdując w tekście Platona typowo 
polskie „licho”, nie mające w sobie nic „klasycznego” 
ani ateńskiego, musiałbym zajrzeć do oryginału, żeby 
sprawdzić, jakie słowo greckie zostało przez Witwic- 
kiego przełożone w tak zaskakujący sposób. Słowem 
tym jest — o wielkie nieba! — nie co innego, lecz daj- 
monion!

Na temat dajmoniona istnieje olbrzymia literatura. 
Nie ulega wątpliwości, że za fSłowem tym ukrywa się 
jedna z centralnych kategorii filozofii Sokratesa. 
W Obronie Witwicki przekładał fragmenty o dajmo- 
nionie inaczej: „mam jakieś bóstwo, jakiegoś ducha” 
albo „ten mój zwyczajny, wieszczy głos (głos ducha) 
zawsze przedtem i to bardzo często się u mnie odzy
wał, a sprzeciwiał mi się w drobnostkach nawet, ile
kroć miałem coś zrobić, nie jak należy”.

Kto nie zna greckiego, nie domyśliłby się, że pod 
słowem „licho” ukrywa się w tym dialogu ten sarn 
dajmonion, co w Obronie. Witwicki mógł podać to sło
wo w nawiasie albo wspomnieć o tym w Objaśnie
niach. Nie uczynił tego. Ale rysunkiem swoim dał naj
bardziej trafną interpretację dajmoniona. To „licho” 
jest przecież sumieniem i rozumem Sokratesa, a więc 
jego „istotą”, czyli „prawdziwym Sokratesem”. Kiedy 
odzywa się dajmonion, to Sokrates słyszy swój własny 
głos. To on sam jest tym „bliskim krewnym”, który 
mieszka „razem z nim”, a właściwie „w nim”.

Na rysunku Witwickiego dajmonion jest po prostu 
„drugim Sokratesem”. Jak niegdyś, kilkadziesiąt lat 
wcześniej, Stanisław Wyspiański (1869—1907) „roz
szczepił” gniewającego się Achillesa na dwie osoby: 
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Gniew i Achillesa, tak Witwicki — prawidłowo inter
pretując tekst Platona — rozszczepił tu Sokratesa na 
dwóch Sokratesów. Jednym jest rzeczywisty Sokrates 
z krwi i kości, a drugim — wyalienowany z niego „Ro
zum Sokratesa” (dajmonion, czyli mieszkające w So
kratesie „licho”).

Jeżeli teraz porównamy ten rysunek z rysunkiem 
do Teajteta, zauważymy, że „besztająca” Sokratesa 
głowa zmarłego Protagorasa pełni doskonale tę samą 
funkcję, co „besztający” go w Hippiaszu dajmonion. 
Dlatego właśnie kilka lat temu zastąpiłem sokratesow- 
skiego dajmoniona pojęciem „amfiteatru”, rozumiejąc 
przez to pojęcie liczny zespół ludzi, których każdy 
z nas „nosi w sobie”. Ale na ten temat piszę oddzielną 
książkę, więc tu wystarczy tylko kilka ogólnych uwag. 
Sokrates „nosił w sobie” nie tylko jednego dajmonio
na, ale wiele innych osób. „Mieszkała w nim” jego 
matka, Fainarete, „mieszkali w nim” wielcy filozofo
wie greccy: Heraklit i Parmenides, Anaksagoras i Pro- 
tagoras. I takie „noszenie w sobie” innych ludzi nie 
było tylko dziwną osobliwością Sokratesa, ale charak
teryzuje każdego człowieka, ponieważ każde ważne 
„spotkanie” pozostawia w naszej osobowości pewien 
ślad; osoba taka — jeśli została zapamiętana — 
„mieszka w nas” i od wewnątrz wywiera na nas 
w dalszym ciągu pewien wpływ nawet w wiele lat po 
własnej śmierci.

Sokrates szczególnie silnie odczuwał potrzebę „spot
kań”. Można powiedzieć, że „naprawdę żył” właśnie 
w ispotkaniach z innymi ludźmi, kiedy z nimi rozma
wiał i kiedy w toku tej rozmowy rodziły się nowe 
myśli. Dlatego za bardzo udane uważam zwłaszcza te 
rysunki, na których Witwicki potrafił pokazać, jak 
wielką radość sprawiało Sokratesowi spotkanie kogoś, 
z kim można było rozpocząć interesującą rozmowę.
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Spotkanie Sokratesa z Fajdrosem
W. W i t w i c k i: Rysunek do Fajdrosa Platona

Przyjrzyjmy się jeszcze raz rysunkowi, na którym 
Sokrates wita Fajdrosa:
— Kochany Fajdrosie, dokądże to i skąd?

albo rysunkowi, na którym Sokrates wita Hippiasza:
— Hippiaszu piękny i mądry, jakże cię dawno nie było u nas 
w Atenach!

Oprócz spotkań z żywymi ludźmi Sokrates marzył 
o spotkaniach z cieniami zmarłych. Przypomnijmy 
piękny fragment z zakończenia Obrony:

„Jeżeli śmierć to niby przesiedlenie się duszy na 
inne miejsce, i jeżeli to prawda, co mówią, że tam są 
wszyscy umarli, to jakież może być większe dobro 
ponad nią, sędziowie! (...) Albo tak spotkać Orfeusza 
i Muzajoisa, i Hezjoda, i Homera, ileżby niejeden z was 
dał za to? Ileżby człowiek dał za to (...) żeby tak wy
badać takiego Odyseusza (...) albo Syzyfa (...) z który
mi tam rozmawiać i obcować, i wypytywać ich nie
opisanym byłoby szczęściem?”
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Marzenia Sokratesa o spotkaniach z cieniami zmarłych
W. W i t w i c k i: Rysunek do Obrony Sokratesa Platona

Na rysunku ilustrującym te słowa pokazał Witwi- 
cki „cień” Sokratesa i cztery inne „cienie” — przezro
czyste postacie umieszczone w rzeczywistym świecie 
prawdziwej przyrody. Oglądając ten rysunek, każdy 
z nas powinien postawić sobie pytanie: — A kogo ja 
chciałbym najbardziej spotkać, gdyby można było do
wolnie projektować spotkania z najbardziej interesu
jącymi osobami spośród zmarłych? — I zaraz potem 
następne pytanie: — Lecz czy ja sam jestem kimś 
takim, z którym owe osoby mogłyby mieć chęć 
spotkania się? Czy jestem kimś? A jeśli nie, to co na
leży uczynić, aby stać się kimś? — I przypomina się 
rysunek do Teajteta, na którym 18-letni chłopiec sta
ra się zaprojektować samego siebie.

Do najbardziej interesujących rysunków należą te, 
w których Witwicki zilustrował w sposób dosłowny 
niektóre porównania. Na przykład w Menonie tytu
łowa postać tak mówi do Sokratesa:
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— Sokratesie [...] czary na mnie rzucasz [...] tak żem 
się cały kłopotem i niewiedzą napełnił. Ty mi w ogóle 
wyglądasz [...] zupełnie tak, i z wejrzenia, i pod inny
mi względami, jak ta płaska drętwa morska. Ona też 
zawsze tak: kiedy się kto do niej zlbliży i dotknie, 
zaraz go w odrętwienie wprawia. Mam wrażenie, żeś 
ty też w tej chwili coś takiego mi zrobił, żem zdręt
wiał.

W przytoczonym fragmencie występują dwa bardzo 
ważne słowa — należące niewątpliwie do zestawu cen
tralnych kategorii filozofii Sokratesa, lecz niezauważal
ne dla czytelnika, który nie ma przed sobą greckiego 
oryginału — oddane po polsku przez „kłopot” i ,,wej
rzenie”.

Za „kłopotem” kryje się greckie słowo aporia, czyli 
dosłownie: „bezdroże”; oznacza ono zauważoną „trud-

Sokrates jako drętwa morska, która sprawia, że zaczynają 
nas dręczyć trudne problemy

W. Witwicki: Rysunek do Menona Platona
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ność”. Wiąże się ono ze specyficznym pojmowaniem 
zadań filozofa. W przeciwieństwie do tych filozofów, 
którzy sądzą, że ich najważniejszym zadaniem jest 
udzielanie odpowiedzi na stawiane im pytania, objaś
nianie i wyjaśnianie, rozwiązywanie trudności, ułat
wianie, Sokrates chce wychowywać filozo
fów, a więc ludzi umiejących nie tylko 
zapamiętywać cudze myśli, ale również samo
dzielnie myśleć, i dlatego za swoje zadanie 
uważa „odkrywanie trudności”, pokazywanie trudnych 
problemów tam, gdzie wszystko wydawało się jasne. 
Taki sens posiadają trudne do przełożenia na polski 
słowa greckiego oryginału, skierowane przez Menona 
do Sokratesa: poieis aporein — sprawiasz, że zaczy
nają nas dręczyć trudne problemy, wprowadzasz nas 
na bezdroże, na pustą przestrzeń, która zmusza nas do 
samodzielnej aktywności myślowej.

Sokrates jako „ten, który budzi z uśpienia”
W. W i t wi ck i: Rysunek do Obrony Sokratesa Platona
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Użyte tu porównanie Sokratesa do drętwy morskiej 
nie udało się Platonowi, ponieważ owo ukazywanie 
aporii nie wprawia w „odrętwienie”, ale właśnie prze
ciwnie, jest 'bodźcem wprawiającym umysł w ruch. 
Mimo to Witwicki odczuł potrzebę natychmiastowego 
narysowania zabawnej „zbitki”: drętwy morskiej z 
twarzą Sokratesa.

Za słowem „wejrzenie” kry je się greckie słowo 
eidos, czyli platońska „idea” albo „istbta rzeczy”. 
W mowie potocznej można by było przełożyć słowa 
Menona na: „i z wejrzenia”, ale w tekście Platona, 
twórcy filozoficznej koncepcji „świata idei”, należało 
zatrzymać się przed słowem określającym centralną 
kategorię tej filozofii i zastanowić się, czy nie posiada 
ono głębszego sensu. Może trafniej wytpadłby prze
kład: „i z istoty”, podkreślający, że przytoczone wy
żej słowa Menona: poieis aporein odsłaniają „ideę fi
lozofa”, czyli samą istotę sposobu rozumienia zadań 
filozofii przez Sokratesa.

W każdym razie znacznie bardziej trafne jest dru
gie porównanie, w którym obywatele Aten zostali na
zwani koniem, a Sokrates — bąkiem. Przypomnijmy 
słowa Sokratesa z Obrony:

— Ateńczycy [...] jeśli minie skażecie, to niełatwo 
znajdziecie drugiego takiego, który by tak [...] jak bąk 
z ręki boga puszczony siadał miastu na kark; ono niby 
koń wielki i rasowy, ale taki duży, że gnuśnieje i po
trzebuje jakiegoś żądła, żeby go budziło [...] I zdaje 
mi się, że czymś takim dla miasta ja właśnie jestem, 
od boga mu przydany: ja, który was ciągle budzę [...] 
wy się gniewacie jak ten, któremu ktoś drzemkę prze
rywa.

Odkrywamy tu jedno ze źródeł dokonanego przez 
Giordana Bruna podziału książek filozoficznych na te, 
które usypiają rozum, i te, które budzą rozum z uśpie-

13 — Portrety filozofów 
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nia. Z greckiego słowa egeiron powstało określenie: 
excubitor animorum dormitantium — odnoszące się do 
Bruna. Echem tego fragmentu są również znane sło
wa Kanta ö tym, że „z drzemki dogmatycznej” zbu
dził go Hume.

Od tego konia, który na rysunku Witwickiego wyo
braża obywateli Aten, prosta droga prowadzi do ry
sunku, na którym pojawiają się personifikacje Pań
stwa i Praw. Przypomnijmy fragment dialogu, w któ
rym Sokrates powiada do Kritona:

— A tu by Prawa przyszły i Państwo we własnej 
osobie, stanęłyby nam nad głową i zapytały: Słuchaj, 
Sokratesie, co ty zamyślasz zrobić?

I znów Witwicki każę Sokratesowi wcisnąć głowę 
między ramiona jak w Teajtecie. Tam „beształa” go 
wynurzona spod ziemi głowa zmarłego Protagorasa, tu 
„besztają” go Prawa pod postacią czterech nagich ol
brzymów niosących zwoje i kamienne tablice oraz 
Państwo upersonifikowane jako Atena w hełmie, z tar
czą i dzidą. Atena jako personifikacja Ojczyzny poja
wia się również na drugim rysunku do Kritona. Tym 
razem nie „beszta” go, ale Obejmuje swoim ramieniem, 
skłaniając go do pogodzenia się z wydanym na niego 
wyrokiem śmierci.

Do tej samej serii należą rysunki pokazujące pla
tońską teorię „duszy” jako woźnicy kierującego powo
zem, do którego zostały zaprzęgnięte dwa konie: jeden 
biały, a drugi czarny (Fajdros), lub „wnętrze” czło
wieka pełne dzikich zwierząt. Przypomnijmy wypo
wiedź Sokratesa z Państwa:

— Plastyczny obraz duszy stwórzmy myślą [..J Ja
kiś w tym rodzaju [...] jak to opowiadają, że bywały 
dawniej takie natury jak Chimajra i Skylla, i Kerbe
ros [...] w których się wiele postaci zrosło w jedność 
[...] Więc wymodeluj sobie jedną postać zwierzęcia [...]
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Sokrates, Kriton i personifikacje Państwa i Praw 
W. Witwicki: Rysunek do Kritona Platona

niech ma wiele głów [...] i niech się może przemieniać 
i wypuszczać to wszystko z siebie jak roślina [...] 
I jeszcze jedną postać lwa i jedną człowieka [...] A te
raz wymodeluj i obuduj naokoło nich postać jedną — 
człowieka; tak, żeby się to komuś, kto nie może wi
dzieć tego, co w środku, a widzi tylko zewnętrzną po
włokę, wydawało jedną istotą żywą: człowiekiem.

Tekst grecki roi się tu od terminów filozoficznych, 
charakterystycznych dla filozofii Platona: są tu oczy
wiście „idee” (ideai), „to, co wewnątrz” (ta entos) i „to, 
co zewnętrzne” (to egzo); „obraz duszy” (eikon tes 
psycheś) i „myśl” (logos) tworząca plastyczne obrazy 
pojęć. Później, w XVI wieku, Giordano Bruno powtó
rzy, że wszystkie pojęcia dadzą się wygodnie przed
stawić przy pomocy obrazów i posągów (omnia com
modo statuificabilia sunt).

Przekładając teksty Platona Witwicki nie zawsze 
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pamiętał o tym, aby każdy termin filozoficzny wyo
drębnić i poinformować czytelnika, że za użytym przez 
niego polskim słowem kryje się takie słowo greckie, 
które warto byłoby zapamiętać w wersji oryginalnej 
(i które wnosi do danego fragmentu to całe bogactwo 
treści, jakim jest nasycone dzięki występowaniu w róż
nych kontekstach). Ale jedną z głównych myśli Pla
tona — mówiącą o tym, że nawet najtrud
niejsze pojęcia filozoficzne mogą 
być „pokazane” — zrozumiał jako wezwanie 
skierowane pod jego własnym adresem i starał się 
swoimi rysunkami „pokazać” najbardziej interesujące 
fragmenty przekładanych przez siebie dialogów Pla
tona.

O rysunkach tych dałoby się powiedzieć jeszcze bar
dzo wiele, ale i z tego, co zostało dotąd powiedziane, 
wynika jasno, że obszerny zbiór rysunków Witwickie- 
go do kilkunastu dialogów Platona stanowi dowód 
możliwości i potrzeby „ilustrowania” tekstów filozo
ficznych rysunkami odkrywającymi ukryte warstwy 
tekstu. Niełatwo byłoby znaleźć drugiego autora, któ
rego ilustracje do dzieła filozoficznego mogłyby się 
równać z rysunkami Witwickiego.

Gdyby do rozważań nad życiem i twórczością Wit
wickiego zastolsować metodę inkontrologiczną, wówczas 
okazałoby się, że spośród ważnych, decydujących spot
kań (z Arystotelesem, Lukianem, Kartezjuszem, Ka
zimierzem Twardowskim itd.) najważniejsze i najbar
dziej owocne było spotkanie Witwickiego z Platonem. 
Witwicki „spotykał się” z Platonem przez czterdzieści 
kilka lat. Owocem tych spotkań było przeszło 3600 
stron tekstu przekładów i objaśnień, a także 117 ilu
stracji do dialogów Platona. Mimo odległości liczącej 
dwadzieścia kilka stuleci Platon był stale w pobliżu 
Witwickiego — podobnie jak dajmonion był stale 
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w pobliżu Sokratesa. Ta „obecność” Platona była tak 
„widoczna”, że Witwicki utrwalił ją na kilku rysun
kach z 1925 roku. Oprócz Mistrza (Platona) i Tłuma
cza (Witwickiego) widać na jednym z nich również 
siostrę Witwickiego, Halinę (w stroju zakonnicy), 
i goszczonego przez nią księdza, na innym zaś zakonni
ce i ksiądz wypędzają Poganina (Platona), żeby rato
wać „duszę” Witwickiego.

Na rysunku, który tu reprodukujemy, Witwicki roz
mawia z Platonem — tak jak rozmawiał z nim przez 
blisko pięćdziesiąt lat. Rysunek ten i życie Witwickie
go stanowią przekonywający dowód na „świecką nie
śmiertelność” twórców kultury. Ludzie, którzy zmarli 
dwa tysiące lat temu, mogą być przez nas „wskrze
szani” i — dzięki naszej aktywności kulturalnej — 
mogą żyć wśród nas. I tę obecność wśród nas może 
pokazać i utrwalić rysunek.

Rysunek, na którym widzimy Witwickiego z Plato
nem, ma doniosłe znaczenie również z innego powodu. 
Jeśli istotą człowieka jest całokształt stosunków łą
czących danego człowieka z innymi ludźmi, to wynika 
stąd wniosek, że „istotę” każdego człowieka tworzą 
„relacje” nawiązujące się w toku decydujących spot
kań. Dotyczy to zarówno Witwickiego, jak Platona. Do 
„istoty” Witwickiego należy to, że się „spotkał” z Pla
tonem i że jego osobowość kształtowała się między 
innymi w procesie przekładania, objaśniania i ilustro
wania dialogów Platona. Ale do „istoty” Platona na
leży to, że w dwadzieścia kilka stuleci po swej śmierci 
potrafi rozbudzać zainteresowanie własnymi tekstami. 
Charakterystyka postaci Platona byłaby niepełna, gdy- 
byśmy zapomnieli o tym, że określone fragmenty jego 
dialogów pobudzały wyobraźnię Witwickiego i skła
niały go do uzupełniania przekładu rysunkami.

197



Rozmowa Witwickiego z Platonem 
Rysunek W. Witwickiego z roku 1925

§ 20. RENESANSOWA FILOZOFIA RAFAELA

W książce o portretach filozofów nie można pominąć 
Rafaela (1483—1520), który w latach 1508—1511 ozda
biał swoimi freskami stanze pałacu watykańskiego. 
Wielkim zbiorowym portretem filozofów jest zwłaszcza 
jego Szkoła ateńska, z której można i warto wydobyć 
jego filozofię.

O freskach Rafaela napisano bardzo wiele prac i za
proponowano wiele różnych interpretacji, w których 
to, co pewne, ginie wśród sprzecznych z sobą domy
słów i jawnie fałszywych twierdzeń.
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Interpretacja, którą tu pragnę zaproponować, prze
ciwstawia się dotychczasowym interpretacjom, a opie
ra się na trzech następujących założeniach:

1. Szkoła ateńska jest częścią większej całości i dla
tego może być prawidłowo zinterpretowana jedynie 
w kontekście innych dzieł Rafaela znajdujących się 
w tej samej stanzy,

2. Rafael jest człowiekiem Odrodzenia i to, co wy
raża w swoich obrazach, staje się zrozumiałe jedynie 
w kontekście renesansowej filozofii,

3. freski Rafaela są dziełem wielowarstwowym, 
a pomiędzy poszczególnymi warstwami zachodzą okre
ślone relacje.

Zleceniodawcą — a więc w pewnym sensie współ
autorem dzieła — był papież Juliusz II (1443—1513), 
starszy od Rafaela o lat 40, człowiek umiejący narzu
cać swoją wolę, której Rafael, przyjmując zamówienie, 
musiał się podporządkować. Trzeba więc na wstępie 
ustalić, co w tych freskach pochodzi od papieża, a co 
od samego Rafaela. Sądzę, że nie pomylimy się, jeśli 
to, co zostało narzucone Rafaelowi przez papieża, spro
wadzimy do dwóch wymagań:

1. ozdobienia freskami ścian określonej komnaty 
posiadającej Określone wymiary; była to komnata 
szczególna, w której miała znajdować się prywatna 
biblioteka papieża — a dopiero później stała się kan
celarią, w której papież podpisywał bulle (Stanza della 
Segnatura),

2. z tego charakteru komnaty wynikała ogólna kon
cepcja fresków: odpowiednio do czterech podstawo
wych działów biblioteki (dzieła teologiczne, filozoficz
ne, poetyckie i prawnicze) Rafael miał na jednej ścia
nie „pokazać” teologię, na drugiej — filozofię, na trze
ciej — poezję, na czwartej — prawo. Wynika stąd 
wniosek, że ani formatu, ani tematu nie wybierał sam 
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Rafael. To były „ramy”, którym musiał się podpo
rządkować. Można także przyjąć, że papież życzył so
bie, aby na „ścianie teologicznej” znalazła się Trójca 
Święta i żeby cała kompozycja była zgodna z filozofią 
renesansowego katolicyzmu, pokazując, że Kościół po
piera rozwój nauki i sztuki. Taki był wkład papieża, 
a cała reszta była wkładem Rafaela.

Z czterech wskazanych przez papieża dziedzin trzy 
wyraźnie łączyły się Rafaelowi w jedną całość: teolo
gia, poezja i filozofia. Ściana prawnicza odbiega cha
rakterem od trzech pozostałych ścian i w dalszych roz
ważaniach można ją pominąć.

Narzucony przez wymiary komnaty format dzieł 
przedstawiał się następująco: dla teologii 44, dla poe
zji 31, dla filozofii 44, razem 119 metrów kwadrato
wych. Na tej powierzchni znajduje się około 150 po
staci. Podstawową trudnością interpretacji jest ko
nieczność odgadnięcia, kogo właściwie Rafael na tych 
freskach pokazał. Wielość sprzecznych ze sobą interpre
tacji wynika stąd, że wysuwano rozmaite błędne do
mysły, starając się odgadnąć, kogo dana postać „wyo
braża”, zamiast wziąć za podstawę to, kogo dana osoba 
bezspornie „przedstawia”. Dla wyjaśnienia różnicy 
między „wyobrażaniem” i „przedstawianiem” trzeba 
przypomnieć, że dzieło malarskie jest wielowarstwowe 
i że badając freski Rafaela — należy w każdym razie 
wyróżnić pięć następujących warstw:

1. czysto malarską warstwę barwnych plam, którą 
można zachwycać się bez zwracania uwagi na pozosta
łe warstwy;

2. warstwę realistycznie przedstawionych ciał — 
będących wiernymi portretami współczesnych Rafaelo
wi modeli — a także warstwę strojów, fragmentów ar
chitektury i różnych przedmiotów;

3. warstwę postaci wyobrażonych, w szczególności 
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teologów, filozofów, poetów, żyjących w czasach sta
rożytnych, których wyglądy najczęściej musiały zo
stać wymyślone, ponieważ nie wiadomo, jak wyglądali 
naprawdę;

4. warstwę personifikowanych pojęć abstrakcyjnych, 
w szczególności Teologii, Poezji, Filozofii i Prawa; do 
tej warstwy należą wyobrażenia Apolla, muz, aniołów 
i Trójcy Świętej;

5. warstwę treści aksjologicznych, konstytuującą 
określoną filozofię kultury.

Otóż błędność dotychczasowych interpretacji polega 
przede wszystkim na tym, że koncentrują one uwagę 
na warstwie drugiej, gdy dla młodego, dwudziestokil
kuletniego Rafaela zasadnicze znaczenie miały tylko 
dwie pierwsze warstwy, do trzeciej i czwartej nie 
przywiązywał większej wagi, a piątą warstwę tworzyła 
w jego freskach Epoka Odrodzenia i to w sposób tak 
zuchwały, że prawdopodobnie sam Rafael nie zdawał 
sobie w pełni sprawy z rewolucyjnego sensu własnego 
dzieła.

Przykładem błędnej interpretacji Szkoły ateńskiej 
może być następujący tekst Neli Samotyhowej: „Wspa
niali Plato i Arystoteles wchodzą do przedsionka, gdzie 
zgromadzili się ich uczniowie oraz uczeni, matematy
cy, przyrodnicy, astronomowie. Diogenes leży na scho
dach, Archimedes, otoczony słuchaczami, wykłada. 
Odcyfrowywanie innych postaci nie ma właściwie celu, 
bo to nie są portrety. Zasadniczo Rafael freskiem tym 
składa hołd filozofii i naukom ścisłym”.

W tym krótkim tekście najbardziej fałszywe jest 
twierdzenie, że „to nie są portrety”. Z wielowarstwo
wego dzieła Rafaela autorka — bez żadnego uzasad
nienia — usuwa jego najważniejszą warstwę. Następ
nie pisze o Archimedesie, gdy inni autorzy widzą w tej 
samej postaci Euklidesa. I bez żadnego wahania na- 
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żywa centralną postać Platonem, kiedy wystarczy 
uważnie się przyjrzeć, żeby rozpoznać w niej kogoś 
zupełnie innego, a wszystkim doskonale znanego...

A oto garść innych sprzecznych ze sobą domysłów. 
Po lewej stronie u góry widzimy młodego człowieka 
w hełmie. „To Alkibiades” — mówią jedni historycy 
sztuki. „To nie Alkilbiades, lecz Aleksander Wielki” — 
mówią drudzy. Postać w lewym dolnym rogu, zajęta 
pisaniem, to według jednych Empedokles, a według 
drugich — Boecjusz. Tam gdzie większość interpreta
torów widzi Empedoklesa, Pitagorasa i Heraklita, ame
rykański ikonolog Harry B. Gutman widzi ewangeli
stów: Marka, Mateusza i Łukasza (1958).

Zresztą już w 1883 roku A. Springer zauważył, że 
w identyfikowaniu poszczególnych postaci jest wiele 
fantazjowania i dowolności. Spośród 57 postaci Szkoły 
ateńskiej niemal każda była identyfikowana z dwiema, 
trzema, czterema albo nawet pięcioma różnymi osoba
mi. Radziecki historyk filozofii Odrodzenia, Aleksander 
Gorfunkel, który — w pracy z 1975 roku — trafnie 
ośmiesza naciągniętą interpretację H. B. Gutmana, 
próbuje część domysłów wyeliminować, przyjmując 
jednak całkowicie fałszywe założenie, że zauważone 
przez autorów XVI wieku podobieństwa osób przed
stawionych na freskach do ludzi współczesnych Rafae
lowi „nie mają żadnego znaczenia dla wyjaśnienia 
treści fresków”.

Sprawy tej nie można przesądzić w sposób aprio
ryczny, raz na zawsze, dla wszystkich dzieł sztuki. Po
między warstwą drugą, trzecią i czwartą mogą zacho
dzić różne relacje. W pewnych przypadkach liczy się 
tylko abstrakcyjne pojęcie, a sprawa modela, z które
go malarz korzystał przy personifikowaniu tego poję
cia, rzeczywiście nie gra żadnej roli. Podobnie w nie
których obrazach historycznych ważne są tylko osoby
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Leonardo da Vinci jako Platon oraz inni myśliciele 
Rafael: Szkoła ateńska (1510—1511)

„wyobrażone”, a ich podobieństwo do określonego czło
wieka, który „pozował”, rzeczywiście nie ma żadnego 
znaczenia. Zdarza się jednak i tak, że „modelem” jest 
jakaś znana osoba i właśnie tę osobę malarz chce 
utrwalić na swoim obrazie, natomiast to, kogo ta oso
ba ma „wyobrażać” (a więc jakąś postać historyczną 
lub pojęcie abstrakcyjne), jest tylko pretekstem i nie 
branym na serio „przebraniem”. Wreszcie bywają ta
kie sytuacje, w których zachodzi „relacja równorzęd- 
ności” pomiędzy osobą „przedstawioną” i osobą „wyo
brażoną” w tym sensie, że malarz stawia pomiędzy 
nimi znak równości i chce dać w ten sposób do zrozu
mienia, że osoby te są pod jakimś względem iden
tyczne.

Otóż u Rafaela zachodzą jednocześnie wszystkie wy
mienione sytuacje i dlatego interpretację każdej po
staci trzeba przeprowadzać odrębnie.
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Interpretację fresków należy zacząć od postaci, któ
ra jest na nich „samą sobą”, łatwo przez Wszystkich 
rozpoznawalną i nie „wyobrażającą” nikogo innego. 
Taką postacią — jedyną, której identyfikacja jest ab
solutnie bezsporna — jest Dante. Widzimy go na 
dwóch freskach. W Dyspucie o Najświętszym Sakra
mencie znajduje się on w dolnym prawym rogu, za 
papieżem. Ma na sobie czerwoną szatę i wieniec na 
głowie. W Parnasie znajduje się w górnym lewym ro
gu i też ma wieniec na głowie. Jego prawo do zajmo
wania «miejsca zarówno wśród poetów, jak wśród teo
logów jest bezsporne, a zarazem stanowi „klucz” do 
prawidłowej interpretacji Dysputy.

Przejdźmy teraz do postaci umieszczonej w samym 
centrum Szkoły ateńskiej. Ani dla ludzi współczesnych 
Rafaelowi, ani dla nas nie ulega wątpliwości, że po
stacią tą jest Leonardo da Vinci. Zważywszy jednak 
na fakt, że trzyma w ręku włoski przekład dialogu 
Platona i umieszczony został w antycznej scenerii, 
„jest” on jednocześnie — pod jakimś względem — Pla
tonem. Mamy tu do czynienia z „relacją równorzęd- 
ności”, której sens jest następujący: Leonardo zajmuje 
równie centralne miejsce w kulturze XVI wieku, jak 
Platon w kulturze starożytnej. W żadnym przypadku 
nie można tej postaci redukować do samego Platona. 
Jest ona jednocześnie Leonardem i Platonem, a nawet 
bardziej Leonardem niż Platonem. Jeżeli podstawą 
identyfikacji tej postaci z Platonem ma być platoński 
dialog Timajos, to należy zauważyć, że tytuł tego dzie
ła nie został przez Rafaela wypisany literami grecki
mi, ale podany w wersji włoskiej: Timeo.

Leonardo jest centralną postacią „drugiego planu” 
Szkoły ateńskiej. Niżej, na „pierwszym planie”, mamy 
dwadzieścia kilka postaci nieco większych, ponieważ są 
bliżej nas. Centralną postacią tego „pierwszego pla
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nu” jest iten, kogo najczęściej identyfikowano z Hera- 
klitem, a w którym łatwo rozpoznać Michała Anioła. 
W postaci z dolnego lewego rogu, pochylonej i wy
kreślającej coś cyrklem, a identyfikowanej z Archime- 
desem bądź z Euklidesem, rozpoznany został przez 
współczesnych Bramante. Za nim, w samym rogu, sto
ją malarze: Rafael i Sodoma.

Zwrócenie uwagi na to, kogo postacie te rzeczy
wiście „przedstawiają”, przeobraża Szkołę ateńską 
z obrazu, który miał odtwarzać filozofię starożytną, 
w obraz pokazujący największych twórców kultury 
włoskiego Odrodzenia. Antyczne stroje, antyczna sce
neria to tylko pretekst i „przebranie” dla pokazania, 
że włoscy malarze, rzeźbiarze i architekci XVI wieku 
są „równi” największym filozofom starożytnym i że 
można ich ze sobą przemieszać.

W takim ujęciu kryje się jeszcze jedna myśl. Iden
tyfikując Leonarda z Platonem, a Michała Anioła z He- 
raklitem, Rafael identyfikuje równocześnie malarstwo 
z filozofią, podkreśla, że Leonardo, Michał Anioł i on 
sam są również filozofami, ponieważ malarstwo — 
tak jak filozofia — jest sposobem pozna
wania obiektywnej rzeczywistości i pod 
harmonią ‘barwnych plam kryje w sobie głę
bokie treści filozoficzne.

Podobnie jest z Parnasem. Prócz Dantego, który na 
tym fresku jest samym sobą, spośród postaci wyobra
żonych dwie mogą być zidentyfikowane w sposób bez
sporny: ślepy Homer stojący obok Dantego i siedząca 
na dole Safona. Drugą grupę stanowią „zbitki”, w któ
rych twórcy z epoki Odrodzenia „wyobrażają” poetów 
starożytnych. Tak więc postać w prawym dolnym ro
gu dotykająca palcem ust jest jednocześnie Ariostem 
i Owidiuszem, a stojąca za nią postać w wieńcu to jed
nocześnie Sannazaro i Propercjusz.
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Na ścianie ,,teologicznej” są dwa plany: u góry „Nie
bo” z Trójcą Świętą, aniołami i świętymi, u dołu „Zie
mia” z papieżami, biskupami, teologami, wśród których 
można domyślać się obecności Augustyna, Ambrożego/ 
Tomasza, Bonawentury. Najbardziej interesujące są 
jednak postacie znajdujące się w lewym dolnym rogu: 
malarz Fra Angelico i architekt Bramante, a w pra
wym dolnym rogu — wspomniany już wcześniej poeta 
Dante.

I tu nasuwa się nieodparcie „świecka” interpretacja 
Dysputy. Podstawą tej interpretacji jest, po pierwsze, 
obecność malarza i poety, a po drugie to, co osoby po
kazane przez Rafaela na dolnym planie faktycznie. ro
bią. Łatwo zauważyć, że nie modlą się i nie spełniają 
żadnych Obrzędów religijnych, ale czytają i dyskutują. 
I Rafael pokazuje o czym.

Przypomnijmy tu rysunek Witwickiego do Hippia- 
sza, na którym Witwicki pokazał w kryształowej kuli 
to, o czym mówią Sokrates i Hippiasz. Podobnie jest 
u Rafaela. Rafael nie pokazuje nieba takim, jakim jest 
ono w rzeczywistości, ale ilustruje to, o czym rozpra
wiają pokazani przez niego teologowie. W ten sposób 
wszystko to, co znajduje się na górnym planie Dysputy, 
można interpretować jako świat tworzony 
przez ludzi, świat, którego twórcami są papieże, 
teologowie, poeta Dante (twórca Raju) i malarz Fra 
Angelico. W tym kontekście szczególnego znaczenia 
nabiera gest teologa w zielonej szacie, który znajduje 
się w samym centrum Dysputy i prawą ręką wskazuje 
na „Niebo”. Jest to gest „stwarzający świat”, wywo
łujący wizję, stawiający teologa w rzędzie poetów 
i malarzy, którzy są twórcami własnych światów.

Porównajmy Dysputą z Parnasem. Gdyby Trójcę 
Świętą i aniołów z Dysputy uznać za postacie rzeczy
wiste, to w taki sam sposób należałoby potraktować 

206



Apolla i muzy, zajmujące w Parnasie to samo miejsce, 
które w Dyspucie zajmuje Trójca Święta.

Gdyby ta interpretacja Dysputy uznana została za 
zbyt śmiałą, to i tak największe znaczenie ma ta war
stwa fresków, w której ukryte są treści aksjologiczne. 
Pokazując nam filozofów, poetów, malarzy, architek
tów Rafael eksponuje wzory osobowe twórców kultu
ry, wypowiada środkami malarskimi myśl, że godność 
i wielkość człowieka polega przede wszystkim na two
rzeniu wspaniałego świata ludzkich dzieł. W ramach 
tej koncepcji Rafael akceptuje teologię jako dziedzinę 
pośrednią pomiędzy filozofią i poezją, w której też ma
my do czynienia z tworzeniem jakiegoś świata, a więc 
z czynnością specyficznie ludzką. Spośród pokazanych 
na tych freskach przedmiotów najliczniejszą i seman
tycznie najbardziej doniosłą klasę tworzą oczywiście 
książki. W Dyspucie jest ich jeszcze więcej niż w Szko
le ateńskiej i nie są to wcale książki do modlitwy.

O renesansowym charakterze fresków Rafaela świad
czy także i to, czego na nich nie ma. Powtarzam, war
to nie tylko zbadać to, co na tych freskach jest, ale 
również ustalić, czego nie ma. Otóż po pierwsze, nie ma 
podziału na chrześcijan i pogan; filozofowie i poeci bez 
względu na wyznawaną religię są traktowani równo
rzędnie. Po drugie, nie ma podziału na teologów prawo
wiernych i heretyków, i po trzecie, nie ma podziału fi
lozofów na idealistów i materialistów. Wielcy materia
liści starożytni, Demokryt i Epikur, traktowani są z ta
kim samym szacunkiem jak Platon. Radziecki historyk 
filozofii A. Gorfunkel charakteryzuje freski Rafaela ja
ko „utopię powszechnej zgody” i przypomina, że dzieje 
się to wszystko przed soborem trydenckim: jest wielu 
„kardynałów-humanistów”, a nie ma jeszcze „kardy- 
nałów-inkwizytorów”, którzy będą palić filozofów na 
stosach.
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Na freskach Rafaela nie ma podziału ludzi na zba
wionych i potępionych. Twórczości filozoficznej, poe
tyckiej i malarskiej patronują zgodnie Apollo, muzy 
i Trójca Święta. Freski te zamawiał papież, podawał 
Rafaelowi temat, ale treść, która powstawała, była 
świecka. Zauważył to Adam Mickiewicz, pisząc w 1835 
roku:

„Pod pędzlem Rafaela sztuka, zdawało się, osiągnęła 
swój szczyt doskonałości. Arcydzieła tego wielkiego mi
strza uchodzą za wzory malarstwa chrześcijańskiego”, 
ale „sztuka poczęła stawać się świecką”. Rafael „stwo
rzył obrazy dyszące życiem i prawdą, nieomal dotykal
ne [...] Jego Madonny nabrały wyrazu Fornariny, 
a apostołowie — filozofów greckich”.

W tytn malarstwie — pisał — również Chrystus po
dobny jest do „Pitagorasa lub innego mędrca z Ra- 
faelowskiej Szkoły ateńskiej".

Na każde dzieło sztuki, a więc również na Szkołą 
ateńską Rafaela, należy patrzeć jak na pole prze
kształcalne, ujmować je w aspekcie jego możli
wości bycia innym, niż jest.

To dobrze, że wśród postaci Szkoły ateńskiej znaj
dują się Leonardo, Michał Anioł, Rafael i Bramante, 
ale chcielibyśmy na tych freskach zobaczyć również 
filozofów włoskiego Odrodzenia. Na przykład młody 
mężczyzna po lewej stronie, w białej szacie, podobny 
do dziewczyny, z długimi włosami spływającymi na 
ramiona, to mógłby być Giovanni Pico della Miran- 
dola (1463—>1494). Ale gdzie są Giannozzo Manetti, 
Lorenzo Valla, Pietro Pomponazzi? O ile więcej ra
dości sprawiałaby nam dziś Szkoła ateńska, gdyby 
postać stojąca w centrum obrazu obok Leonarda—Pla
tona była łatwą do rozpoznania „zbitką” z Arystote
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lesa i Pomponacjusza, a postać w niebieskiej szacie, 
siedząca w lewym dolnym rogu — „zbitką” z Epikura 
i Lorenza Valli, piszącego dialog O rozkoszy.

Dysputa powstała w roku 1509, Parnas w 151Ó, Szko
ła ateńska w latach 1510—1511. Rafael zmarł w roku 
1520, a więc nie mógł pokazać filozofów drugiej poło
wy XVI wieku i pierwszych dziesięcioleci XVII wieku: 
Cardana, Telesia, Cesalpina, Bruna, Campanelli, Vani- 
niego, Cremoniniego, Galileusza. Miał tylu naśladow
ców, ale żaden nie stworzył nowej Szkoły ateńskiej 
z tymi myślicielami, których wymieniłem. Nie pojawił 
się też nowy Rafael, który by na jednym obrazie po
kazał obok siebie Kartezjusza, Gassendiego, Spinozę 
i Leibniza albo Bayle’a, Mesliera, Voltaire’a, Diderota, 
Holbacha i Clootsa, albo Kanta, Fichtego, Schellinga, 
Hegla, Schleiermachera i Feuerbacha. A spośród kilku
dziesięciu tysięcy polskich malarzy żaden nie pomy
ślał o tym, żeby na kilkudziesięciu metrach kwadra
towych dać syntetyczną wizję dziejów filozofii pol
skiej.

Jest, oczywiście, wiele takich „teorii”, które stawia
ją przed malarstwem inne cele, nazywane celami „czy
sto malarskimi”; narzucają one malarzom pogląd, że 
w malarstwie należy unikać „literatury” i że nieważne 
jest to, co się maluje, a tylko to, jak się maluje, i że 
od malarstwa „przedstawiającego” znacznie wyżej stoi 
malarstwo, które — niczego nie przedstawiając, nicze
go nie naśladując, niczego nie odtwarzając — jest czy
stą kreacją. I dobrze się dzieje, że malarze szukają 
nowych dróg i że powstają dzieła różne. Ale pozostaje 
smutny fakt, że w naszym polskim malarstwie nie po
siadamy naszej własnej Szkoły ateńskiej i że pewne 
obszary możliwej i potrzebnej twórczości pozostają 
puste.

14 — Portrety filozofów
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§ 21. ROŻNE OBLICZA GRZEGORZA Z SANOKA

W przeciwieństwie do myślicieli, którzy na wszyst
kich wizerunkach wyglądają jednakowo, Grzegorz 
z Sanoka (1406—1477) na każdym wygląda inaczej. 
Jest w tym coś symbolicznego, ponieważ również pod 
względem duchowym był człowiekiem o wielu obli
czach.

Studia nad Grzegorzem rozpocząłem 25 lat temu 
i nawet po napisaniu o nim książki (pisałem ją w la
tach 1952—1955, a ukazała się w roku 1958) wielo
krotnie do niego wracałem i za każdym razem widzia
łem go nieco inaczej, ponieważ jakieś inne jego myśli 
i inne elementy jego osobowości wysuwały się na 
pierwszy plan. Tym, co przez 25 lat nie ulegało żad
nym zmianom, było tylko to, że: po pierwsze, postać 
ta zawsze mnie fascynowała i coraz bardziej fascynuje; 
po drugie, zawsze odczuwałem i nadal odczuwam, że 
właśnie w Grzegorzu jestem sam w jakiś sposób „za
korzeniony”; po trzecie, zawsze odczuwałem i nadal 
odczuwam potrzebę posiadania jego portretu, aby móc 
prowadzić z nim dialog; i po czwarte, wybór portretu 
ma znaczenie szczególnie doniosłe, ponieważ Grzegorz 
nie jest „jednym z wielu” (powiedzmy: jednym z ty
siąca) polskich filozofów, ale tym, od którego — pół 
tysiąca lat temu — rozpoczęła się „polska filozofia 
narodowa”.

Z czterech najdawniejszych portretów jeden poka
zuje człowieka groźnego, niebezpiecznego, który coś 
knuje. Niestety, nie potrafię powiedzieć, czy taki był 
Grzegorz na obrazie w Muzeum Lubomirskich we 
Lwowie, czy też takim uczynił go Jerzy Janisch na 
sporządzonej przez siebie kopii, która znajduje się 
w muzeum w Sanoku. Na drugim portrecie Grzegorz 
jest śmieszny jak młody aktor, który przyczepił sobie 
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siwą brodę i perukę z siwymi loczkami. I znów nie 
potrafię powiedzieć, czy taki był Grzegorz na obrazie 
z Kapituły Lwowskiej we Lwowie, czy też uczynił go 
takim Antoni Pivernetz na rysunku posiadanym nie
gdyś przez Gwalberta Pawlikowskiego w Medyce.

Na dwóch pozostałych portretach, które wielokrotnie 
reprodukowałem, Grzegorz „wygląda na filozofa”, 
z tym, że jeden portret bardziej pasuje mi do jego po
glądów społeczno-politycznych, a drugi do tego, co 
najbardziej śmiałe w jego poglądach filozoficznych.

Nie wiem, czy uda się kiedykolwiek ustalić datę 
powstania tych portretów i rozstrzygnąć w sposób bez
sporny, że przynajmniej jeden z nich ukazuje auten
tyczny wygląd Grzegorza. Można jednak porównać je 
z opisem Grzegorza z Sanoka, który Kallimach spo
rządził jeszcze za jego życia:

„Był dorodnej postawy, wzrostu powyżej przecięt
nego, budowę miał silną, lecz ciało bardzo delikatne, 
włosy zaś na brodzie i głowie gęste i proste, oczy nie
słychanie żywe i bystre, tak że do późnej starości czy
tał bez żadnej pomocy; brwi gęste uniesione w górę, 
nos mięsisty, spiczasty”.

Na wszystkich czterech portretach Grzegorz ma na 
sobie strój arcybiskupa. Ukazują one tylko jego głowę, 
bez rąk i bez żadnych przedmiotów. Nie umieszczono 
na tych obrazach książek, przyborów do pisania ani 
instrumentów muzycznych, które wskazywałyby na to, 
że Grzegorz był renesansowym humanistą, filozofem, 
poetą, historykiem, miłośnikiem muzyki. Brakiem tych 
portretów jest to, że nic się na nich nie dzieje; nie 
próbowano go charakteryzować poprzez sytuacje hi
storyczne i stosunki z innymi ludźmi.

W roku 1888 Grzegorz z Sanoka pojawia się na 
obrazie Jana Matejki (1838—1893) z serii „Dzieje cy
wilizacji w Polsce”. Matejko próbuje na tym obrazie 

14*
211



dać syntetyczną wizję kultury polskiej XV wieku 
i prawidłowo umieszcza Grzegorza z Sanoka w samym 
centrum. Proszę sprawdzić: głowa Grzegorza znajduje 
się w punkcie przecięcia przekątnych tego obrazu. Nie 
zapomniał Matejko o książce: naokoło dzieją się różne 
rzeczy, ale Grzegorz „zatopił się” w lekturze — po
dobnie zresztą jak żak leżący na podłodze, też w sa
mym centrum dolnego planu obrazu. Nasuwa to po
dejrzenie, że na tym obrazie jest nie jeden Grzegorz, 
ale dwóch: jeden mający 18 i drugi mający 70 lat, 
a podobni do siebie przede wszystkim w tym, że obaj 
są strasznie ciekawi tego, co znajduje się w książkach.

Matejko trafnie uchwycił i pokazał istotny aspekt 
osobowości Grzegorza. Niestety, był to tylko jeden 
z aspektów, a pominięcie innych czyni ten portret bar
dzo jednostronnym. Grzegorz nie tylko „czytał”, ale 
również „pisał”. Nie można iteż powiedzieć o nim, że 
„świata nie widział poza książkami”, ponieważ zajmo
wał się również działalnością polityczną, bronił oj
czyzny przed wrogami, był dobrym gospodarzem i ak
tywnym organizatorem życia kulturalnego.

Obraz Matejki ma jedną poważną wadę. Jest mało 
wyraźny. Nie tylko na reprodukcjach, ale również na 
oryginale (który znajduje się w Belwederze) trudno 
odnaleźć Grzegorza w tłumie liczącym około 50 osób 
na małej powierzchni (69X116 cm), przeszło 50 razy 
mniejszej od Bitwy pod Grunwaldem.

Józef Ignacy Kraszewski (1812—1887) wysiłkiem 
wyobraźni powieściopisarskiej próbował pokazać dzie
ciństwo Grzegorza z Sanoka. Matejko mógł znać tę 
powieść, a wspomniany wyżej żak (leżący na podło
dze i czytający wielką księgę — może Boccaccia?) mógł 
być malarską próbą pokazania młodego Grzegorza. 
Oczywiście jest to tylko mój domysł, natomiast próba 
taka istotnie została podjęta, ale dopiero kilkadziesiąt
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Może to młody Grzegorz z Sanoka czyta Genealogię bogów 
pogańskich Boccaccia?

J. Matejko: Fragment obrazu z serii ,,Dzieje cywilizacji w Polsce”

lat później, przez Antoniego Gawińskiego (1876—1954), 
który ozdobił 9 ilustracjami skróconą wersję powieści 
Kraszewskiego, opracowaną przez Marię Buyno-Arcto- 
wą. Spośród tych ilustracji 7 pokazuje Grzegorza jako 
małego chłopca.

Trudno byłoby wymarzyć lepszego ilustratora do 
podjęcia się tego zadania. Mały Grzegorz — będący 
tworem malarskiej wyobraźni Gawińskiego — ma 
w sobie coś z Lolka Grenadiera. Zresztą takie właśnie 
sugestie płynęły z tekstu. Przypomnijmy fragment, 
w którym opisana jest jego ucieczka z domu:

„Grześ miał odwagę dziecka, które się niczego nie 
lęka, bo nie zna niebezpieczeństwa. Nic go to nie ob
chodziło, że wybierając się na długą wędrówkę, miał 
na nogach stare, podarte chodaczki [...]
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— A nie lękasz się tak sam jeden w świat pu
szczać? — zapytał mieszczanin, spoglądając z podzi
wem na to dziecko, nędznie ubrane, a jednak piękną 
twarzyczką, szlachetną i śmiałą postawą uderzające.

Projektowanie samego siebie.
Grześ z Sanoka wyrusza w świat, 

żeby stać się sobą
A. Gawiński: Rysunek do po
wieści M. B u y n o-A r c t o w e j 

Grześ z Sanoka
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— Niczego się nie boję — odparł Grześ śmiało”.
Kto zna Lolka Grenadiera (uroczą powieść, w której 

Gawiński był autorem zarówno tekstu, jak ilustracji), 
wie, że właśnie takie teksty najbardziej przemawiały 
do wyobraźni Gawińskiego.

Warto przytoczyć jeszcze jeden podobny tekst, do 
którego powstała najlepsza z ilustracji. Grzegorz jest 
tu już o trzy lata starszy i znów wybiera się w 
świat:

„Przybywali tu ludzie z daleka [...] Tu zasłyszał 
o Włoszech, do których jeżdżono po naukę z Polski, 
o krajach na Zachodzie, z których do Polski przywo
żono wyroby tak piękne i misterne, jakich tu nikt ro
bić nie umiał.

Powziął więc wielkie wyobrażenie o tych nieznanych 
krajach i gorącą chęć poznania ich. Na męstwie do 
rzucenia się w podróż mu nie zbywało [...]

— Całym majątkiem moim jest to, co umiem i cze
go się nauczę; muszę więc iść w świat, szukać mą
drości [...]

[...] i jednego dnia wiosennego, podobnego do ranka, 
w którym opuścił Sanok, wyszedł z tłumoczkiem na 
plecach, z kijem w ręku”.

Decyzja o wyprawie w daleki świat jest dla 
młodego Grzegorza aktem autokreacji. Jak 
Adam z bajki, którą opowie w 1486 roku Giovanni 
Pico della Mirandola, Grzegorz — kilkadziesiąt lat 
wcześniej — bierze swój los w ręce, stając się twórcą 
i rzeźbiarzem samego siebie.

I to właśnie potrafił pokazać Gawiński. W związku 
z tym, organizując w styczniu 1977 roku sesję nauko
wą w Lublinie z okazji 500-lecia śmierci Grzegorza 
z Sanoka, zaproponowałem, aby centralnym akcentem 
wystawy uczynić wspomniany rysunek Gawińskiego, 
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a nie jeden ze starych portretów. Sądziłem, że młody 
Grzegorz, podejmujący trud samodzielnego kształto
wania własnej osobowości i dopiero „projektujący sa-

W. P i t a 1 a: Grzegorz z Sanoka (1977)

mego siebie”, powinien silniej przemówić do wyobraź
ni studentów lubelskich niż „stary Grzegorz”, już cał
kowicie ukształtowany. Rysunek znalazł się na dru
kowanym zaproszeniu i ozdobił także moją nową pra
cę o Grzegorzu (Filozofia kultury Grzegorza z Sanoka, 
„Argumenty” z 30 I 1977 r.), gdy przedtem, przez dwa
dzieścia kilka lat, ilustrowałem swoje prace „starym 
Grzegorzem”.

Osobliwością tej wystawy były liczne prace wyko
nane przez studentów lubelskich, między innymi ofora- 
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zy, rysunki i plakaty z wizerunkami Grzegorza. Inte
resujące wizje „starego Grzegorza” stworzył student 
filozofii, Władysław Pitala, a piękny „negatyw” twa-

U. Milczuk: Grzegorz z Sanoka (1977)

rzy „młodego Grzegorza” opracowała studentka peda
gogiki, Urszula Milczuk.

Cofnijmy się teraz o dziesięć lat, żeby wspomnieć 
o rysunku Szymona Kobylińskiego do Ilustrowanej 
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kroniki Polaków Mateusza Siuchnińskiego (1967). Za
letą tego rysunku jesit nie tylko jego piękno, wyraź- 
ność i czytelność, ale także nowa i bardzo trafna myśl, 
aby pokazać Grzegorza w chwili pisania. Fragment re
nesansowej architektury, wiele ksiąg i zwojów, przy- 
bory do pisania i Grzegorz z gęsim piórem — tak 
właśnie należało pokazać renesansowego humanistę. 
Podobnie „udał się” Kobylińskiemu rysunek wyobra
żający Długosza. Też wiele wielkich ksiąg in folio 
i jeszcze lepiej uchwycona czynność pisania, t>o Grze
gorz pisząc patrzy na nas, a Długosz — na to, co pisze.

Z okazji 500-lecia śmierci Grzegorza z Sanoka wy
dany został piękny medal pamiątkowy (o średnicy 
7 cm) — dzieło Edwarda Gorola. Ze wszystkich wize
runków ten jest najpiękniejszy (nieregularne rysy zo
stały „poprawione”), Grzegorz wygląda na tym mode
lu bardzo dostojnie, ale jakby „poza czasem” i bez 
cech indywidualnych. Piękna jest również i druga 
strona tego medalu, chociaż — nie wiadomo dlacze
go — umieszczony został na niej Demostenes. Grze
gorz z Sanoka „polskim Demostenesem”? Czy nie le- 
pej było umieścić Epikura, Lukrecjusza, Plauta, Boc
caccia albo Kallimacha, z którymi rzeczywiście coś go 
łączyło?

W roku 1977 wmurowano w muzeum w Sanoku pię
kną tablicę z wizerunkiem Grzegorza — dzieło Romana 
Tarkowskiego — i wydano w nakładzie 100 tysięcy 
egzemplarzy pocztówkę ze znaczkiem za 1 zł z jego 
głową według projektu T. Michaluka, ale to chyba za 
mało. Niestety, miał rację Kallimach, kiedy przeszło 
500 lat temu pisał o Grzegorzu:

„[...] gdyby go Grecja lub Italia wydała, byłby tam 
czczony niby blaskiem promieniejąca chluba kraju”.
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§ 22. KLONOWIC LEOPOLSKIEGO JAKO „CZŁOWIEK 
W ŚWIECIE DZIEŁ”

Zwykle jest tak, że najpierw poznajemy jakiś tekst, 
a dopiero później, kiedy ów tekst zaczyna nas fascy
nować i „nie daje nam spokoju”, pojawia się potrzeba 
posiadania portretu autora, aby kontakt z myślą bez
osobową mógł przekształcić się w kontakt z myślą 
rzeczywistą, czyli w „spotkanie” z prawdziwym czło
wiekiem.

W tym przypadku było inaczej. Najpierw zobaczy
łem obraz, a później, kiedy obraz ten „nie dawał mi 
spokoju”, pojawiła się potrzeba poznania dzieł poka
zanego na obrazie myśliciela.

Było to w roku 1972 w Muzeum Śląskim we Wro
cławiu. Pisałem wtedy książkę pt. Człowiek w świecie 
dzieł i zastanawiałem się nad klasyfikacją stosunków, 
jakie mogą zachodzić pomiędzy człowiekiem a książką. 
Spośród wszystkich obrazów, które wówczas ogląda
łem, „wstrząsnął” mną tylko jeden, pokazujący „czło
wieka w świecie dzieł”. Myślicielem pokazanym na 
obrazie był Sebastian Fabian Klonowie (1545—1602), 
a malarzem, którego obraz mnie zafascynował, Wil
helm Leopolski (1830—1892), uczeń Wojciecha Korne- 
lego Stattlera i Władysława Łuszczkiewicza, starszy 
kolega Jana Matejki, Artura Grottgera, Aleksandra 
Kotsisa i Floriana Cynka w krakowskiej Szkole Sztuk 
Pięknych. Muzeum Śląskie posiada 14 obrazów tego 
malarza (wykonanych w latach 1858—1880), ale tylko 
ten jeden, pochodzący z 1867 roku, przykuwa do sie
bie uwagę.

Na płótnie o formacie 185X230 cm widzimy trzy 
osoby: księdza, lekarza i umierającego poetę-filozofa. 
Bezpośrednią inspiracją Leopolskiego był poemat Wła
dysława Syrokomli (1823—1862) z 1855 roku pt. Zgon 
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Acernd. Dzięki temu wiemy, że postacią stojącą za 
Klonowicem jest lekarz Wojciech Oczko (ok. 1537— 
1599). W wydanej przez Muzeum Śląskie książeczce 
o Leopolskim Eleonora Lisowa w taki sposób opisuje 
ten obraz:

„Temat do obrazu zaczerpnął artysta z historii lite
ratury polskiej, dostosowując jego treść do stosunków 
panujących w kraju [...] Na pierwszym planie ukazał 
artysta dwie główne postacie: jezuitę i poetę, trzecia 
osoba, lekarza, umieszczona z tyłu jest tylko uzupeł
nieniem akcji. Charakterystyka postaci jest świetna. 
Obok cierpiącej i znękanej twarzy poety, która nada- 
je ton całości obrazu, przedstawił artysta przenikliwą, 
pełną wyczekiwania twarz jezuity, na którego spoglą
da z wyrzutem pochmurny lekarz. W tych postaciach, 
skupiających w sobie całą myśl obrazu, uwydatnia się 
twórcza potęga artysty oraz doskonałe zrozumienie 
sytuacji i stanowiska Klonowica. Temat został ujęty 
w prosty, a jednocześnie bardzo wymowny sposób. 
Ekspresję treściową tej kompozycji potęguje jeszcze 
blask księżycowego światła, które spowija scenę przy- 
gaszając kolor. Ponadto w obrazie zwracają również 
uwagę doskonale malowane akcesoria, które stanowią 
jak gdyby obraz martwej natury”.

Do tego, opisu mam kilka zastrzeżeń. Pierwsze po
lega na tym, że autorka nie zauważyła na tym obrazie 
wielu wielkich ksiąg, mimo że w tej samej książeczce 
obok reprodukcji całego obrazu jest reprodukowany 
na następnej stronie jego fragment z siedmioma wiel
kimi księgami. Księgi są dla niej tylko „akcesoriami” 
i „martwą naturą”. Taka redukcja „żywej kultury” 
do „martwej natury” uniemożliwia jej dostrzeżenie 
zjawiska „irradiacji semantyczne j”, czyli 
znaczeniowego promieniowania i oddziaływania poka
zanych na obrazie ksiąg na twarz Klonowica. Autorka 
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zauważa blask światła księżycowego i nie zda je sobie 
sprawy z tego, że twarz Klonowica rozświetlona jest 
blaskiem światła bijącego z ksiąg. Drugie zastrzeżenie 
dotyczy błędnej interpretacji wyrazu twarzy Klonowi-

Sebastian Klonowie — „człowiek w świecie dzieł”
W. Leopolski: Zgon Acema (1867)

ca. Autorka uważa, że jest to twarz „cierpiąca i znę
kana”, gdy tymczasem jest ona poważną twarzą myśli
ciela, który zwycięża śmierć. Trzecie zastrzeżenie do
tyczy nie opisu, ale tytułu obrazu: Zgon Acema (dlate
go Acema, że Klonowie czasem przekładał swoje na
zwisko na łacinę). Sprzeciw budzi słowo „zgon”, po
nieważ Klonowie na tym obrazie żyje, a z treści obra
zu wynika, że będzie żył wiecznie — 
w swoich dziełach i na tym obrazie.

Ksiądz chce, żeby Klonowie przed śmiercią pogodził 
się z Kościołem i wyspowiadał się. Zarysowuje przed 
nim religijną perspektywę nieśmiertelności duszy, któ
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rą Klonowie odrzuca, ponieważ wie, że prawdziwą nie
śmiertelność zdobył sobie sam swoimi dziełami.

Od obrazów, na których myśliciel jest sam, wolę 
zwykle obrazy pokazujące go z innymi ludźmi, bo 
właśnie stosunki z innymi ludźmi najlepiej charakte
ryzują człowieka. Ale na tym obrazie obecność ludzi 
przeszkadza. Byłoby lepiej, żeby Klonowie był na tym 
obrazie pozostawiony „sam na sam ze swoimi dzieła
mi”. Traktując każde dzieło sztuki jako „pole prze
kształcalne”, czyli mogące być innym niż jest, próbu
ję — przy odbieraniu go — abstrahować od lewego 
górnego trójkąta, jaki powstaje po przecięciu obrazu 
przekątną. Cały ten lewy górny trójkąt można sobie 
wysiłkiem wyobraźni (albo na własnej reprodukcji) za
malować na czarno, pozostawiając tylko piękną ko
lumnę z prawej strony. Kolumna oświetlona blaskiem 
księżyca, księgi oświetlone światłem świecy i twarz 
Klonowica rozświetlona blaskiem bijącym nie z „mar
twej natury”, ale z dzieł, będących jego wkładem do 
kultury — to by całkowicie wystarczyło.

Dzięki temu obrazowi zrozumiałem, „po co są por
trety”. To właśnie portret Klonowica zmusił mnie do 
przestudiowania jego dzieł i do „odkrycia”, że Victo
ria deorum to nie tylko arcydzieło poezji łacińskiej 
(liczące 17 tysięcy wierszy), ale również tekst filozo
ficzny, którego autor musiał wyglądać tak, jak go po
kazał Leopolski, a nie tak, jak go pokazali na swoich 
rysunkach Szymon Kobyliński i Eryk Lipiński. Dla 
pogłębienia interpretacji tego obrazu należałoby prze
prowadzić gruntowne badania nad życiem Leopolskie- 
go, żeby po pierwsze, odtworzyć jego poglądy filozo
ficzne, a zwłaszcza jego filozofię kultury (i móc od
powiedzieć, jaką treść on sam wkładał w obraz poka
zujący myśliciela wśród dzieł); po drugie, ustalić, jakie
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teksty pobudziły jego wyobraźnię i skłoniły go do na
malowania tego obrazu (czy tylko poemat Zgon Acerna, 
napisany przez Syrokomlę, czy także określone frag
menty dzieł samego Klonowica) i po trzecie, usta
lić, jak wyglądał sam Leopolski, kto pozował Leopol- 
skiemu do tego obrazu, czy i w jakiej mierze oblicze 
Klonowica jest autoportretem samego Leopolskiego (co 
świadczyłoby o duchowym identyfikowaniu się Leo
polskiego z Klonowicem).

Starannego wyjaśnienia wymagają też stosunki po
między Leopolskim a Matejką. W latach 1853—1858 
byli kolegami. W 1860 roku spotkali się w Wiedniu. 
Jest w liście Matejki wzmianka o tym, że Leopolski 
„obecnie [...] wielkie afekta dla mnie okazuje”, ale to 
„nie wielki przyjaciel mój”. W sierpniu 1876 roku Leo
polski oskarżył Matejkę o stawianie mu niesłusznych 
zarzutów i obrazę honoru w związku z czym wyzwał 
go na pojedynek. Do pojedynku nie doszło, ale Leo
polski gniewał się na Matejkę jeszcze dwa lata. Po- 
wstaje pytanie: jaki był stosunek Leopolskiego do Ma
tejki w roku 1867, w okresie nagonki na Matejkę ze 
strony arystokratów, którzy uznali, że Matejko obraził 
ich swoim Rejtanem. Matejko w 1867 roku namalował 
Wyrok na Matejkę, a Leopolski w tym samym czasie 
malował Klonowica. Czy podobieństwo Klonowica do 
Matejki jest przypadkowe?

Bez przeprowadzenia wspomnianych badań skazani 
jesteśmy przy interpretacji tego obrazu na domysły. 
Można jednak rozważyć problem, jak się ma Zgon 
Acerna do treści dzieł Klonowica. Znajomość Worka 
Judaszów, Roxolanii, Flisa niewiele da; podstawowe 
znaczenie ma Victoria deorum, poemat antyfeudalny, 
antyszlachecki, przeciwstawiający feudalnej ocenie 
człowieka — mierzącej wartość człowieka wysokością 
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urodzenia — renesansowe wiązanie godności człowieka 
i „prawdziwego szlachectwa” z osobistą dzielnością 
(Virtus) i wykonywaniem pracy społecznie użytecznej. 
W poemacie tym Klonowie bierze w obronę chłopów, 
opisuje ich ciężką pracę, piętnuje wyzysk feudalny 
i niewolę, sławi Wolność (Libertas), a wśród różnych 
rodzajów wolności wspomina — chyba jako pierwszy 
w literaturze polskiej — o wolności myślenia 
{libertas cogitationis). Sądzę, że znajomość tego poe
matu może wzbogacić naisz odbiór olbrazu Leopolskiego. 
Nasza wiedza o myślach Klonowica sprawi, że będzie
my go wyraźniej „widzieć”.

Uważna lektura poematu budzi podejrzenie, że w ty
tule popełniono drukarski błąd. Z treści wynika, że nie 
chodzi o „bogów”, lecz o „boginie”: o Dzielność, Wol
ność, Poezję i Filozofię. Powinno więc być nie Victo
ria deorum, lecz Victoria dearum. A w związku z tym 
i na obrazie Leopolskiego, zamiast lekarza i księdza, 
można było obok kolumny pokazać gipsowe posągi 
„bogiń” albo gipsowe popiersie ubóstwianego przez 
Klonowica poety: Jana Kochanowskiego, dla którego 
ułożył trzynaście pięknych Żalów nagrobnych.

Klonowie należy do pisarzy niesłusznie zapomnia
nych. Wprawdzie Edward Dembowski i kilku innych 
autorów z jego pokolenia zauważyli walory jego dzieł 
i nawet stawiali go ponad Kochanowskim, ale Victo
ria deorum miała tylko jedno wydanie w końcu XVI 
wieku i jest bibliograficzną rzadkością. Dotąd nie opu
blikowano pełnego przekładu tego dzieła na język pol
ski. W rezultacie również w plastyce nie ma — poza 
Leopolskim — dzieł godnych uwagi, które ukazywały
by Klonowica w różnych sytuacjach lub w powiązaniu 
z treścią jego głównych dzieł. Nie ma Klonowie pomni
ka ani medali, nie ma go na znaczkach pocztowych.
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§ 23. GIORDANO BRUNO W ŚWIECIE MALARSTWA 
I RZEŹBY

Dnia 25 lutego 1965 roku dokonałem odkrycia, któ
re stało się rozstrzygnięciem ciągnącego się przez kilka
dziesiąt lat sporu o najstarsze sztychy wyobrażające 
Bruna, Vaniniego i Campanellę. Sztychy te znajdowa
ły się na luźnych kartkach w bibliotekach Paryża, 
Leningradu, Drezna i Madrytu i uchodziły za auten
tyczne wizerunki owych myślicieli sporządzone — 
w przypadku Bruna — w końcu XVI wieku, a w przy
padku Vaniniego i Campanelli — w pierwszych dzie
sięcioleciach XVII wieku.

Dla Campanelli sprawa proweniencji wspomnianych 
sztychów nie miała żadnego znaczenia, ponieważ zacho
wał się portret olęjny sporządzony przez Francesca Coz- 
zę jeszcze za życia Campanelli; autentyczności tego por
tretu nikt nie kwestionował, więc i bez tego sztychu 
wiemy, jak wyglądał. W przypadku Bruna i Vaniniego 
sprawa przedstawiała się zupełnie inaczej, ponieważ 
następne wizerunki pochodziły z wieku XIX, a więc 
zostały sporządzone kilkaset lat po ich śmierci. Po
trzeba posiadania autentycznego portretu tych myśli
cieli była tak silna, że wielu badaczy zaangażowało 
w ten spór swój autorytet, dowodząc, że sztych wyo
brażający Bruna ozdabiał z pewnością egzemplarze 
jednej z jego książek, wydanej jeszcze za jego życia. 
Przeciwko temu domysłowi przemawiał jednak fakt, 
że spośród blisko 500 egzemplarzy renesansowych wy
dań dzieł Bruna ani jeden nie był ozdobiony jego por
tretem. Nie było także portretu w XVI- i XVII-wiecz- 
nych zbiorach biografii i „pochwał” wielkich ludzi.

Najbliższy prawdy był Luigi Firpo, który zauważył, 
że sztychy z Brunem, Vaninim i Campanellą należą 
do jednej serii, a skoro zostały wykonane w. tym sa-
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mym czasie, to ze względu na lata życia Vaniniego nie 
mogły zostać wykonane za życia Bruna, lecz najwcześ
niej dopiero w kilkanaście lat po spaleniu go na sto
sie. A kiedy przy pomocy lusterka Firpo odczytał li
tery, które odbiły się z przylegającej niegdyś do ry
ciny sąsiedniej strony, stwierdził, że układają się one 
w napis: Zu finden in der Rengerischen Buchhandlung 
(Do nabycia w księgami Rengera). Wyraził wobec tego 
przypuszczenie, że przekartkowanie czasopism nie
mieckich z lat 1715—1723 może doprowadzić do od
krycia proweniencji wspomnianych sztychów. W ko
respondencji prywatnej Firpo wyrażał kilkakrotnie 
nadzieję, że właśnie ja będę mógł dopomóc do identy
fikacji wszystkich trzech sztychów, ponieważ żywo in
teresując się tymi myślicielami mam jednocześnie moż
liwość stałego korzystania ze wspaniałych zbiorów 
bibliotek wrocławskich, a rozpoczęta przeze mnie pra
ca nad bibliografią wszystkich opracowań i wzmianek 
o Brunie, Vaninim, Campanelli i Łyszczyńskim zmu
sza mnie do systematycznego przeglądania tysięcy 
starodruków.

I rzeczywiście, muszę przyznać, że starodruk, w któ
rym znalazłem sztychy z Vaninim, Brunem, Campa- 
nellą i wieloma innymi myślicielami, zamówiłem 
z magazynu i postanowiłem przekartkować nie dlatego, 
że spodziewałem się tam znaleźć sztychy, ale dlatego, 
że szukałem tam — i znalazłem dość sporo — wzmia
nek o interesujących mnie myślicielach. W tym sensie 
odkrycie miało charakter przypadkowy.

Wydawnictwo, o którym mowa, było naukowym cza
sopismem niemieckim, zawierającym niemal wyłącz
nie recenzje z recenzji. Ukazywało się regularnie przez 
13 lat, tzn. od 1709 do 1721 roku. Tytuł: „Neue Bi- 
bliothec oder Nachricht und Urtheile von neuen Bü
chern und allerhand zur Gelehrsamkeit dienenden 
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Sachen”, Franckfurt und Leipzig, zu finden in der 
Rengerischen Buchhandlung. Łącznie ukazało się 
w ciągu 13 lat 100 zeszytów, które oprawiano w 10, 
11 lub 12 tomów.

Czasopismo było wydawane anonimowo i miało co 
najmniej trzech kolejnych redaktorów. W roku 1711 
w przedmowie do zeszytu 13 nowy redaktor w nastę
pujący sposób poinformował czytelników o zmianie 
redaktora: „Poprzedni autor już nie redaguje «biblio
teki». Ja to robię. Kim zaś ja jestem, tego wiedzieć nie 
trzeba”. Mimo to udało mi się ustalić, że w okresie, 
który nas szczególnie interesuje, mianowicie w latach 
1711—1715, redaktorem zeszytów 13—40 był Nicolaus 
Hieronymus Gundling (1671—1729), historyk ateizmu, 
autor licznych interesujących prac m.in. o ateizmie 
Platona (1729), ateizmie Hipokratesa (1706) i ateizmie 
Hobbesa (1717).

Każdy ze stu zeszytów ma własną kartę tytułową. 
Sztychy umieszczane są przed kartą tytułową i dru
kowane na stronach parzystych — tym się wyjaśnia 
fakt, że na niektórych sztychach mogły się odcisnąć 
litery z karty tytułowej (te właśnie, które Firpo od
czytał w lusterku).

Zeszytów jest sto, ale sztychów — przynajmniej 
w egzemplarzu wrocławskim, a prawdopodobnie 
i w innych (jeśli gdziekolwiek zachował się do na
szych czasów komplet) — tylko 63, mianowicie w ze
szytach: 1—58, 65, 71, 81 i 91.

Interesujące nas sztychy znajdują się w tomie czwar
tym; przed kartą tytułową zeszytu 34 (rok 1714) — 
sztych z podpisem: „Julius Caesar Vanini Taurisano 
Neapolitanus”, przed kartą tytułową zeszytu 38 (rok 
1715) — sztych z podpisem: „Jordanus Brunus Nola- 
nus”, i przed kartą tytułową zeszytu 39 (rok 1715) — 
sztych z podpisem: „Thomas Campanella”. W oprawio
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nym tomie sztychy te znajdują się po stronach 254, 
622 i 716.

Na pozostałych sztychach przedstawieni są między 
innymi: Ermolao Barbaro, Savonarola, Machiavelli, 
Ramus, Montaigne, Hroswitha, Hans Sachs, Kepler, 
Gundling i Leibniz. Jedna rycina ma charakter ma
kabryczny — przedstawia odciętą głowę Mikołaja Crel- 
la. Inna ukazuje dwie strony medalu: po jednej stronie 
piękny gmach bolońskiego archigimnazjum, po drugiej 
— astronom Giovanni Domenico Cassini. Większość 
sztychów (48) wyobraża uczonych niemieckich.

Pojawienie się sztychów z Brunem, Vaninim i Cam- 
panellą jest dość zaskakujące, ponieważ w tym tomie, 
który został nimi ozdobiony, nie ma o nich absolutnie

Giordano Bruno (sztych z 1715 roku)
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żadnej wzmianki. Obalone zostało w ten sposób zupeł
nie logiczne rozumowanie Firpo, według którego wy
mienione sztychy miały najprawdopodobniej ilustrować 
jakąś pracę o dziejach włoskiego, renesansowego an- 
tyarystotelizmu, ponieważ w ogóle nie ilustrują one 
żadnego tekstu.

Więc może owe sztychy zostały wzięte skądinąd 
i tylko przypadkowo wklejone do tego tomu? Nie. 
Przynależność sztychów właśnie do tych zeszytów, 
w których się znajdują, jest bezsporna, potwierdzona 
przez tekst wydrukowany w 1719 roku. Mianowicie 
w zeszycie 76, w przypisie do recenzji z recenzji książ
ki Dawida Duranda o Vaninim, u dołu strony 681 czy
tamy: „Kto chce obejrzeć podobiznę tego kędzierza- 
wogłowego Włocha, znajdzie ją przed 34 zeszytem na
szej Nowej Biblioteki”. Podobna informacja została 
zamieszczona w zeszycie 82 u dołu strony 113.

Ogromna większość sztychów, bo aż 59 na 63, nie ma 
podpisu grafika. Ale na dwóch sztychach, mianowicie na 
drugim (z 1709 roku) i na trzecim (z 1710 roku), pod
pisany jest znany sztycharz Johann Adam Delsenbach 
(1687—1765), a na dwóch ostatnich (z lat 1719 i 1720) 
nie mniej znany sztycharz Johann Georg Mentzel 
(1677—1743). Może badania nad ich życiem i twór
czością doprowadzą do odpowiedzi na pytanie, który 
z nich wykonał interesujące nas sztychy.

Na sztychu wyobrażającym Vaniniego łatwo za
uważyć kropki u samej góry i u samego dołu, dzielące 
8-centymentrową podstawę na 10 jednakowych odcin
ków. Kropki te świadczą, jak sądzę, o tym, że grafik 
miał przed sobą wzór, portret lub rysunek o innych 
wymiarach i ułatwił sobie zmniejszanie lub powię
kszanie podobizny przez stosowane często w takim 
przypadku podzielenie całości na kilkadziesiąt kratek.

Nie wiadomo jednak, skąd pochodził ów wzór. Nie 
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jest wykluczone ani to, że była nim jakaś dawniejsza, 
nie znana badaczom podobizna Vaniniego, ani to, że 
grafik wykonał sztych w oparciu o swój własny ry
sunek.

Jedno jest w każdym razie pewne. W rezultacie 
odkrycia proweniencji sztychów, znanych dotąd jedy
nie z luźnych kartek, które — jak się okazało — zo
stały wyrwane z czasopisma „Neue Bibliothec”, nie 
można już snuć rozmaitych przypuszczeń na temat 
okresu, w którym zostały one wykonane. Najdawniej
szy sztych z Vaninim pochodzi z roku 1714, naj
dawniejszy sztych z Brunem — z roku 1715. 
W ten sposób spór o te konkretne sztychy został de
finitywnie zakończony. Natomiast spór o to, jak na
prawdę wyglądali Bruno i Vanini, może być wzno
wiony dopiero wówczas, kiedy zostaną odkryte jakieś 
inne, nie znane dotąd wizerunki z wcześniejszego 
okresu. Bo sztych sporządzony w 115 lat po śmierci 
Bruna — i to bez żadnej informacji o tym, w jaki 
sposób i w oparciu o jakie materiały wcześniejsze 
został wykonany, nie ma żadnej wartości jako dowód, 
że tak właśnie wyglądał Bruno. Sztych ten pokazuje 
tylko to, jak sobie wyobrażał Bruna osiemnastowieczny 
grafik.

Nie każde odkrycie sprawia radość. A już odkrycie, 
że nie wiemy, jak naprawdę wyglądali Bruno i Vanini, 
na pewno nie sprawiło mi żadnej radości.

W sytuacji, kiedy każdy wizerunek Bruna jest 
czymś „wymyślonym” albo naśladowaniem tego, co zo
stało wymyślone przez innych, malarze i rzeźbiarze 
mają niemal całkowitą swobodę w tworzeniu jego por
tretów. Niestety, rzadko z niej korzystają. Kilka pierw
szych propozycji, a zwłaszcza sztych Carla Mayera 
(1798—1868) z 1824 roku, narzuciło swoją wizję niemal 
wszystkim późniejszym artystom.
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W języku angielskim istnieje niezwykle interesujący 
dialog, którego przedmiotem jest właśnie wizerunek 
Bruna. Osobami zabierającymi głos są Arundel, pań
stwo Charles i Maria Harringtonowie, panna Florence 
Leycester i Trevor. Dialog został po raz pierwszy opu
blikowany w 1893 roku, a jego autorem był wybitny 
historyk filozofii renesansowej, John Owen. Najważ
niejsze fragmenty tego dialogu warto przełożyć na 
polski:

„Harrington: — Dzisiejszej nocy dyskutować będzie
my o postaci szczególnie interesującej. Możemy ją wpi
sać czerwonymi literami do naszego Kalendarza Wolnej 
Myśli: Giordano Bruno, apostoł i męczennik.

Arundel: — Tak, jeśli chcemy stworzyć nowy Świec
ki Kalendarz Świętych i Męczenników, podobnie jak 
to czynił niegdyś Auguste Comte.

Panna Leycester: — Sądzę, że kiedy mówimy o mę
czeństwie, to nie należy wprowadzać zróżnicowania na 
święte i świeckie, ponieważ każde autentyczne męczeń
stwo — poświęcenie życia za Prawdę — jest święte. 
Sokrates i Giordano Bruno są, według mego przeko
nania, tak samo święci jak męczennicy z kalendarza 
chrześcijańskiego [...] Bruno, podobnie jak Vanini, prze
widział własną śmierć na stosie, jako bardzo prawdo
podobne i logiczne zakończenie toczonej przez całe ży
cie walki z uciskiem i dogmatyczną nietolerancją [...] 
Odnieśli się oni z pogardą do zadawanych im tortur [...]

Trevor: — Bardzo mi przykro, że nie ma żadnych 
dowodów na to, iż tradycyjny portret (który tu w roz
łożonych na stole książkach widzimy w trzech różnych 
wersjach) jest autentycznym wizerunkiem Bruna. Pro
fesor Domenico Berti uważa, że jest on zmyślony, ale 
jego dotychczasowe poszukiwania nie zostały uwień
czone znalezieniem bardziej autentycznego wizerunku. 
Opisuje on wygląd Bruna w następujący sposób: «nie
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wysoki, ruchliwy, chudy, z bladą twarzą i ostrymi ry
sami, zamyślony; spojrzenie jednocześnie przenikliwe 
i melancholijne; włosy na głowie i na brodzie — czar
ne z odcieniem kasztanowym; na wszystko ma goto-

C. Mayer: Giordano Bruno (1824)

wą odpowiedź, mówi szybko i obrazowo, pomagając 
sobie gwałtownymi gestami; maniery uprzejme i ele
ganckie. Towarzyski, miły i dowcipny w konwersacji 
jak wszyscy mieszkańcy południowych Włoch; dosto
sowujący się bez trudu do gustów, obyczajów i przy
zwyczajeń środowiska; otwarty i szczery zarówno wo
bec przyjaciół, jak wobec wrogów; nie chowający 
długo urazy w sercu, nie myślący o zemście, ale łatwo 
wpadający w złość». Profesor dodaje w przypisie, że 
ten opis nie zgadza się z tradycyjnym portretem. Ja 
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mam w tej sprawie odmienne zdanie. Jeśli uwzglę- 
dnimy fakt, że portret przedstawia człowieka bardzo 
młodego, a opis dotyczy późniejszego okresu jego ży
cia, można przyjąć, że rozmyślania i dalsze losy za
ostrzyły jego rysy i że dopiero później zapuścił sobie 
brodę. Tak więc nie widzę sprzeczności pomiędzy opi
sem a portretem.

Harrington: — A jaka jest proweniencja tego tra
dycyjnego portretu?

Trevor: — Z przeprowadzonych przeze mnie badań 
wynika, że po raz pierwszy portret ten ukazał się w 
książce Rixnera i Sibera z 1824 roku. Życiorysy i poglą
dy sławnych fizyków z końca XVI i początku XVII 
wieku. Autorzy informują, że wzorem dla tego portre
tu był sztych z interesującej kolekcji radcy Wirthmanna 
z Monachium. Miał on format małej ósemki i nie było 
na nim podpisu rytownika. Autorzy przypuszczają, że 
ozdabiał on kartę tytułową jednego z dzieł Bru
na [...]

Pani Harrington: — Co to za dziwny strój Bruno ma 
na sobie? [...]

Trevor: — To biały habit noszony przez dominika
nów [...]

Panna Leycester: — Im dłużej przyglądam się tej 
szlachetnej, lecz smutnej i poważnej twarzy, tym bar
dziej skłaniam się do uznania jej za autentyczny wi
zerunek Bruna. Zresztą, nigdy bym nie oddała tego por
tretu, który już od dłuższego czasu podziwiam, za ja
kiś inny portret, którego autentyczność byłaby pewniej
sza, lecz który nie odpowiadałby z równą wyrazistością 
mojemu ideałowi człowieka. Wśród wielu moich poglą
dów, które Charles był łaskaw uznać za paradoksalne, 
znajduje się stanowcze przekonanie, że najwyższym 
rodzajem portretu jest ten, który pokazuje nam umysł 
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człowieka, jego intelekt, jego duchowy charakter; to 
właśnie przede wszystkim powinny podkreślać jego 
rysy, natomiast ich dokładne odtworzenie jest sprawą 
drugorzędną. Portret powinien być wizerunkiem 
duszy człowieka, a nie tylko wizerunkiem jego ciała, 
zgodnie z tym, co kiedyś Napoleon powiedział do ma
lującego go Davida: — «Nikt nie dba o to, żeby portret 
wielkiego człowieka był do niego podobny, jeśli tylko 
w portrecie tym żyje jego duch». Dlatego właśnie 
wszyscy malarze portretów powinni posiadać jak naj
pełniejszą i najbardziej intymną wiedzę o charakterys
tycznych cechach duchowego wnętrza malowanej 
przez siebie postaci, a także umiejętność przenoszenia 
tego duchowego wnętrza na płótno lub papier. Wynika 
stąd, że każdy prawdziwy malarz powinien być filo
zofem [...] Nie znam bowiem bardziej przykrego, roz
czarowania nad to, które odczuwamy wówczas, gdy 
wyobrażamy sobie, jak powinien wyglądać jakiś wy
bitny umysł, a potem pokazują nam — jako jego 
autentyczną podobiznę — jakąś zwykłą twarz bez 
żadnego wyrazu, w której nic nie wskazuje na te 
atrybuty, w jakie została ona wyposażona przez naszą 
wyobraźnię [...]

Arundel: — [...] Ależ to sama Natura, wytwarzając 
rozmaite byty w swoim laboratorium, odnosi się z le
kceważeniem do takich życzeń [...] Jakże często rysy 
jakiegoś geniusza wskazują na jakąś zupełnie prze
ciętną osobowość i odwrotnie, jakże często wspaniałe 
rysy posiada ktoś zupełnie przeciętny albo nawet 
jeszcze mniej wart od przeciętnego {...]

Panna Leycester: — [...] Na to, że ktoś zupełnie 
przeciętny może mieć wygląd intelektualisty, abso
lutnie nie można się zgodzić. I odwrotnie, ludzie wy
różniający się rzeczywistą potęgą własnego ducha nie 
mogą ukryć jej zupełnie zwykłymi rysami twarzy.
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Do takiego przekonania doszłam na podstawie moich 
własnych obserwacji ludzi nam współczesnych.

Harrington: — [...] Weźmy na przykład ten właśnie 
portret Bruna. Jego główną cechą charakterystyczną,

M. Hiszpańsk a-N e u m a n n: Gior
dano Bruno (1953)

jaką ja zauważam, jest zuchwałość połączona ze sta
nowczością. Portret ten jest doskonałą personifikacją 
jego postawy, którą on sam scharakteryzował swoją 
ulubioną dewizą:

— Nie cofaj się przed złem, ale śmiało wychodź mu 
naprzeciw!

Gdyby rysy jego nie były tak delikatne, można by 
uznać go za współczesnego przywódcę socjalistów czy 
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komunistów. To jest twarz człowieka toczącego wojnę 
z panującymi poglądami, prawami i społecznym po
rządkiem świata.”

Dyskusja, której fragment został tu przytoczony, 
stanowi cenny wkład do teorii portretu. Podobnie jak 
dyskutanci angielscy, większość wielbicieli Bruna 
z innych krajów świata uznała, że portret wykonany 
przez Carla Mayera (będący wyidealizowaną modyfi
kacją sztychu z 1715 roku) odpowiada powszechnym 
odczuciom, że tak właśnie mógł i powinien wyglądać 
Giordano Bruno. Do tej tradycji nawiązała również 
polska malarka, Maria Hiszpańska-Neumann, ilustru
jąc w 1953 roku poemat Janiny Brzostowskiej. Wyko
nany przez nią wizerunek Bruna (będący kolejną mo
dyfikacją portretu Mayera) jest, jak dotąd, najlepszym 
portretem Bruna w skali światowej. Mimo to również 
i na jej portret należy patrzeć jak na „pole prze
kształcalne”, zastanawiając się nad możliwymi kie
runkami dalszych przekształceń.

Zachętą do podjęcia prób przekształcających wizję 
Marii Hiszpańskiej-Neumann był ogłoszony przeze 
mnie dnia 20 lutego 1955 roku konkurs na rysunek 
pokazujący „uśmiech Giordana Bruna”. Propozycja 
moja brzmiała tak:

„W roku 1953 ukazał się nakładem «Iskier» poemat 
Janiny Brzostowskiej Giordano Bruno. Poemat ozdo
biony jest drzeworytami Marii Hiszpańskiej-Neumann. 
Wiersz jest piękny, drzeworyty są świetne, ale dla
czego oblicze Giordana Bruna jest takie smutne? Prze
cież Giordano Bruno lubił i potrafił się śmiać z głu
poty teologów i nieuctwa filozofów-scholasityków. Na
pisał świetną komedię, a w jego dialogach również 
rozlega się głośny śmiech z wrogów teorii Kopernika. 
Ten śmiały, renesansowy śmiech był szczególnie nie
bezpieczny dla światopoglądu średniowiecznego; ro
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dziła go niezachwiana pewność ostatecznego zwy
cięstwa naukowego poglądu na świat.

Nie zapominajmy też o tym, że na twarzy Bruna 
zjawiał się uśmiech. Był przecież zakochany w nieskoń
czonym bogactwie form i barw materialnej przy
rody [...]

Zadanie dla umiejących rysować: narysować 
uśmiech Giordana Bruna (piórkiem na kartonie, 
aby dobrze wyszła reprodukcja w piśmie)”.

Pierwszą nagrodę zdobył na tym konkursie Aleksan
der Wołos, student Wyższej Szkoły Rolniczej w Ol
sztynie. Wykonany przez niego rysunek był urzeka
jąco piękny, ale niestety, został zgubiony lub ukradzio
ny w redakcji albo w drukarni i reprodukcja nie 
ukazała się. Później Wołos wykonał dla mnie z pa
mięci nową wersję, która pokazywała wprawdzie 
uśmiech Bruna, ale nie była tak piękna jak ta pierw
sza. Mimo to reprodukowałem ją w książce wydanej 
w 1972 roku.

W poemacie Janiny Brzostowskiej znajduje się 14 
ilustracji (m. in. księgi, instrument strunowy z kwia
tami, podwórze klasztorne, gondola w jednym z ka
nałów weneckich, wymyślona chata Bruna w Noli, 
papież Klemens VIII), ale Bruna widzimy — oprócz 
wspomnianego wyżej portretu — tylko na trzech: na 
jednej jest małym dzieckiem, które patrzy, jak jego 
matka czerpie wodę ze studni, na drugiej Bruno w ce
li klasztornej czyta wielką księgę, na trzeciej stoi 
przed trybunałem świętej inkwizycji. Na pierwszej nie 
widać jego twarzy, na trzeciej ma zupełnie inną twarz 
niż na drugiej, a obie nie są podobne do sporządzonego 
przez autorkę portretu. Mimo to Bruno czytający 
księgę (prawdopodobnie dzieło Kopernika) może zostać 
zaakceptowany jako „portret filozofa”.

Z innych polskich rysunków na uwagę zasługuje 
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dyptyk Szymona Kobylińskiego, wykonany około 
1960 roku jako ilustracja zeszytów szkolnych. Na nie
wielkiej przestrzeni zawarte jest bogactwo treści. Po 
lewej strome Kopernik na tle obrony Olsztyna przed 
Krzyżakami, prawą ręką dotyka astrolabium, w lewej 
trzyma konwalię, obok dwa jego dzieła: Commenta- 
riolus i De revolutionibus z wykresem systemu sło
necznego. Po prawej stronie Bruno skuty łańcuchami, 
w płomieniach, z księgą Spaccio della bestia trionfante 
(Wypędzenie triumfującej bestii) i wykresem nawiązu
jącym do teorii Kopernika. Z tyłu postać w kapturze 
z krzyżem przypomina, że Bruno został skazany na 
śmierć wyrokiem świętej inkwizycji.

Wielu malarzy próbowało pokazać ostatnie chwile 
Bruna na stosie. M.in. w radzieckim podręczniku 
Historii wieków średnich jest barwna ilustracja poka
zująca egzekucję na Campo dei Fiori. Po lewej stronie, 
na podwyższeniu, pod baldachimem, papież w asyście 
biskupów, po prawej — Bruno na stosie, w otoczeniu 
księży i katów w czerwonych kapturach. Na drugim 
planie tłum — na niewielkiej powierzchni rysunku 
około 100 postaci. Jaskrawe barwy wyodrębniają 
każdy szczegół: twarze, stroje, różne przedmioty i frag
menty architektury. Nie jest to żadne dzieło sztuki 
(nazwiska malarza nie podano), ale rzetelnie wyko
nana ilustracja. Bruno ubrany jest w czarną sutannę, 
ręce ma skrępowane z tyłu, nogi skute łańcuchami. 
Ma na sobie żółty fartuch z czarnymi, skrzydlatymi 
diabłami — taki, jaki w owych czasach zakładano pa
lonym na stosie heretykom.

W zbiorze wizerunków Bruna zdarzają się także 
nieudolne, potworne kicze. Przykładem może być seria 
ilustracji do jednej z pdwieści. Wykonał je O. Amadio. 
Na ilustracjach tych widzimy Bruna pojedynkującego 
się i wkładającego pończochy roznegliżowanej aktor-
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E. Gennaro: Giordano Bruno (1955)

ce. Jest także „jezuityzm” pod postacią olbrzymiej 
ośmiornicy z wyłupiastymi oczami i w czarnym kape
luszu. Ośmiornica obejmuje swoimi mackami całą 
Europę. Ilustracji jest dziewiętnaście, ale żadna nie 
nasuwa domysłu, że bohaterem powieści, spalonym na 
zakończenie na stosie, jest wielki filozof.

Interesującą próbę pokazania środkami malarskimi 
istoty systemu filozoficznego Bruna podjął w 1955 roku 
malarz i filozof włoski, Emanuele Gennaro, twórca „ma
larstwa filozoficznego”. Dnia 18 października 1972 roku 
odwiedziłem go w jego pracowni w Genui na via 
Nicolo Dodero 2 i obejrzałem obrazy olejne, „pokazu
jące” filozofię Sokratesa, Platona, Kuzańczyka, Bruna, 
Hume’a, Kanta, Bergsona i Marksa. W swojej ksią
żeczce z 1958 roku pt. Narodziny malarstwa filozofi
cznego (Nascita della pittura filosofica) Gennaro — 
który od dwudziestu lat wykłada w liceach filozofię — 
wyjaśnił stosowane przez siebie zasady przekładu po
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jęć filozoficznych na figury geometryczne i barwne 
plamy. Zasady te są dość proste. Na przykład pojęciu 
„całości” odpowiada rysunek koła, pojęciu „czasu” — 
rysunek strzałki, pojęciu „przestrzeni trójwymiaro
wej” — trzy prostopadłe w stosunku do siebie pros
te, pojęciu „istnienia” — mała prostopadła spadająca 
na dłuższą prostą, pojęciom „rodzaju” i „gatunku” — 
zbiór kółek oraz kółek w kółkach. W Lublinie podobną 
próbę podjęła w marcu 1978 roku Lucyna Patyjewicz 
„przekładając” kilkanaście tekstów C. Carbonary, 
E. Garina i innych filozofów zamieszczonych we Współ
czesnej filozofii włoskiej na barwne kompozycje „me- 
tagraficzne”.

Na obrazie pokazującym filozofię Sokratesa widzimy 
zieloną serpentynę, czyli dialog, w którym poprzez 
dyskusję zmierza się do prawdy; czerwone kropki to 
wypowiedzi sofistów, białe kropki to wypowiedzi So
kratesa; białe napisy literami greckimi na czerwonych 
tabliczkach tworzą system centralnych kategorii fi
lozofii Sokratesa; tło złożone, z białych, żółtych, nie
bieskich i czerwonych plamek, na dole drobnych, 
w środku większych, a na górze układających się w 
duże kwadraty, wyobraża proces powstawania pojęć, 
a wraz z nimi coraz większego porządku w myśle
niu.

Na obrazie pokazującym filozofię Platona widzimy 
demiurga tworzącego świat. Warto porównać ten 
obraz z ilustracją Witwickięgo do Timaiosa. U Witwi- 
ckiego świat przypomina glob z warszawskiego pom
nika Kopernika, u Gennara — wypukłą kryształową 
soczewkę, do której demiurg jedną ręką wkłada drzewa 
i zwierzęta, a drugą przymocowuje gfwiazdy do skle
pienia niebieskiego; sam demiurg jest u Witwickiego 
dobrotliwym Dzeusem z greckich /posągów, natomiast 
Gennaro dał mu rybi ogon, włochaty korpus i skrzy
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dełka bąka oraz łysą, potworną twarz złośliwego karła 
z wykrzywionymi ustami i trójkątną bródką.

Na obrazie pokazującym filozofię Kuzańczyka widzi
my dwieście trójkątów wpisanych w koła, czyli boskość 
każdego bytu; Bóg Kuzańczyka jest „wszystkim we 
wszystkim”; byty są ze sobą powiązane jak klejnoty 
na srebrnych łańcuszkach; wielka pętla (przewrócona 
na bok ósemka) to jednocześnie „nieskończoność” 
i „koincydencja przeciwieństw” — całość przypomina 
wystawę u jubilera.

Na obrazie pokazującym filozofię Kanta nakładają 
się na siebie kolejne fazy jego twórczości: najpierw 
wirująca mgławica, z której wylatują kolejne planety, 
potem system transcendentalnych kategorii z Krytyki 
czystego rozumu i wreszcie prawo moralne, czyli 
imperatyw kategoryczny.

Na obrazie pokazującym filozofię Bergsona widzimy 
„pęd życiowy” (elan vital) i „ewolucję twórczą”: 
z ognistej materii, buchającej snopem iskier, wytry
sku ją rośliny, ryby, ptaki, słoń, żyrafa, koza, małpy, 
ludzie i rozmaite dzieła ludzkie, wóz, dom, pociąg, 
samochód, okręt, samolot.

Na obrazie pokazującym materializm historyczny 
Karola Marksa widzimy drogę ludzkości przez kolejne 
formacje społeczno-ekonomiczne: od pierwotnego bar
barzyństwa, feudalizmu przez kapitalizm do socja
lizmu i komunizmu. Droga zaczyna się w dolnym 
prawym rogu i biegnie ruchem węża do dolnego le
wego rogu, tam wznosi się do góry i zmienia kieru
nek, zawraca w prawo, potem znów wznosi się w górę 
i od górnego prawego rogu biegnie w lewo — aż do 
komunizmu. Każda formacja tworzy odrębny świat 
składający się z płaskiej ziemi („bazy”) i nieba („nad
budowy”).

I wreszcie na obrazie pokazującym eroici furori (bo-

16 — Portrety filozofów 
241



haterski entuzjazm) Giordana Bruna widzimy w samym 
centrum półnagiego herosa, czyli „Człowieka Rene
sansu” (a może samego Bruna), który rozrywa łańcuchy 
średniowiecznego, związanego z systemem Ptoleme
usza, poglądu na świat, wydobywając się w ten sposób 
ze skorupy „zamkniętego świata” na nieskończony 
wszechświat. W tym nieskończonym wszechświecie 
widzimy nieskończenie wiele słońc, pięcioramiennych 
gwiazd i innych ciał niebieskich; każdy świat ma w 
sobie boską energię; jednym z takich światów jest sam 
człowiek.

Jedną z najnowszych prób malarskiego scharaktery
zowania postaci i filozofii Bruna poprzez trzy zbiory 
rozmaitych przedmiotów jest tryptyk polskiego mala
rza, Zbigniewa Makowskiego, pt. Giordano Bruno 
(1976). Składa się on z trzech jednakowych desek 
o formacie 71X100 cm, opatrzonych tytułami: Rzeczy, 
Ciemny ptak i Kołowrót. Na pierwszej desce rzuca się 
w oczy karta tytułowa pierwszego wydania dialogu 
Bruna De gl’heroici furori z 1585 roku, dalej świeca 
będąca zapewne aluzją do napisanej przez Bruna ko
medii pt. Candelaio. Obecność dziesięciu innych przed
miotów trudno wyjaśnić, choćby wazonu z kwiatami 
lub kart do gry z wizerunkiem papieżycy Joanny, 
o której Bruno — jeśli mnie pamięć nie myli — 
nigdy nie pisał.

Na drugiej desce widać miotłę, prawdopodobnie do 
„wypędzenia 'triumfującej bestii” (aluzja do włoskiego 
słowa spaccio oznaczającego dosłownie „wymiatanie”); 
groźny „ciemny ptak” z rozpostartymi skrzydłami 
jest prawdopodobnie zwiastunem nieszczęścia; biała 
plama z czterema językami kojarzy się z płomieniami 
stosu, a o znaczenie kilku innych przedmiotów należa
łoby zapytać artystę. Wreszcie na trzeciej desce widzi
my zwierzę, które prawdopodobnie jest osłem z Ka
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bały konia Pegazowego i Osła Cylleńskiego — jedną 
z ulubionych metafor Bruna; powtórzony dwukrotnie 
motyw płomieni oznacza prawdopodobnie „śmierć na 
stosie w jednym stuleciu” i „wieczne życie” w na
stępnych stuleciach. Tytuł trzeciej deski — Koło
wrót — wskazuje na jedną z centralnych kategorii fi
lozofii Bruna, ale nie ma czytelnego odpowiednika w 
pokazanych przedmiotach.

Ocena tego tryptyku nie jest łatwa. Nie ma na nim 
ani nieskończoności wszechświata, ani wielości świa
tów, ani Kopernika — o którym zwłaszcza polski ma
larz nie powinien zapomnieć przy pokazywaniu filo
zofii Bruna. Poza kartą tytułową jednego z dialogów 
Bruna tryptyk ten ma niewiele wspólnego z filozofią 
Bruna, ale otwiera nową epokę w sposobie malarskiego 
portretowania Bruna. Nie ulega wątpliwości, że lepsza 
znajomość tekstów Bruna Skłoniłaby malarza do wy
boru innych przedmiotów, ale sama myśl portre
towania przedmiotami jest na pewno go
dna uwagi i może doprowadzić w przyszłości do bar
dziej odkrywczego sięgania w głąb treści filozoficz
nych niż tradycyjna metoda odtwarzania zewnętrznego 
wyglądu filozofa.

Spośród rozmaitych wizerunków Bruna warto zwró
cić uwagę na te, które ozdabiają legitymacje włoskie
go Stowarzyszenia Wolnej Myśli imienia Giordana 
Bruna (Associazione Nazionale del Libero Pensiero). 
Rysunek na legitymacji z 1964 roku jest ponury: w 
niesamowitym spojrzeniu spod kaptura widać rozpacz 
i nienawiść człowieka palonego żywcem na stosie. Na 
legitymacji z 1970 roku — z okazji setnej rocznicy 
zdobycia Rzymu —pokazano wyłom w murach Rzymu 
(breccia di Porta Pia), przez który garibaldczycy wkro
czyli do miasta, aby po odebraniu go papieżowi uczy
nić je stolicą Zjednoczonych Włoch. Nad murami po
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kazany jest Olbrzym — Giordano Bruno z księgą 
w rękach. Rysy przypominają drzeworyt Marii Hisz- 
pańskiej-Neumann; niepotrzebnie jednak zachowano

E. Ferrari: Projekt pomnika Gior- 
dana Bruna (wersja I)

na rysunku biały habit i kaptur. Na legitymacji z 1972 
roku Bruno nareszcie pokazany jest bez kaptura i na 
nowym tle: zamiast płomieni stosu wielka tarcza sło
neczna, której blask rozprasza mrok — symbolizuje 
ona raczej Wolną Myśl niż teorie astronomiczne Bru
na. Twarz Bruna, nawiązująca do tradycyjnych por
tretów, jest nieco inna dzięki wielkim, szeroko otwar
tym oczom. Nie ma tu już rozpaczy i nienawiści ani 
nawet smutku; widać skupienie myśliciela patrzącego 
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na świat własnymi oczami i*napięcie myśli badaw
czej. Ze wszystkich dotychczasowych wizerunków Bru
na ten najsilniej podkreśla, że Bruno był badaczem,

E. Ferrari: Pomnik Giordana Bruna 
w Rzymie (1889)

uczonym, filozofem. Autorem tego udanego rysunku 
jest malarz-wolnomyśliciel Manlio D’Ercoli (zob. s. 131).

Z trzech pomników Bruna najbardziej znany jest 
ten, który wzniesiono mu w Rzymie, w tym samym 
miejscu na Campo dei Fiori, gdzie 289 lat wcześniej 
został spalony na stosie. Twórcą pomnika był sławny 
rzeźbiarz, Ettore Ferrari (1845—1925). Jego pierwotny 
projekt, zaaprobowany przez Komitet Budowy Pom
nika, był moim zdaniem lepszy; Bruno trzymał w le
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wej ręce otwartą księgą a prawą wznosił do góry, 
podkreślając wymownym gestem wypowiadane przez 
siebie słowa. W wersji ostatecznej Bruno stoi spokoj
nie, milczy, a zamkniętą księgę trzyma w obu rękach; 
piękną twarz ledwie widać spod głęboko wciśniętego 
na głowę kaptura. Pomnik jest piękny, ale byłoby le
piej, żeby coś się działo i żeby głowa była odsłonięta. 
Ozdobą cokołu są płaskorzeźby pokazujące sceny z ży
cia Bruna (m. in. Bruno przed trybunałem świętej in
kwizycji) oraz osiem pięknych medalionów, na któ
rych wyobrażeni są męczennicy wolnej myśli: Aonio 
Paleario, Miguel Servet, John Wycliffe, Jan Hus, Pao
lo Sarpi, Tommaso Campanella, Piotr Ramus i Giulio 
Cesare Vanini. Pomysł włączenia Bruna w ten kon
tekst należy uznać za udany, choć z punktu widzenia 
istotnych treści jego filozofii należało na cokole 
umieścić Lukrecjusza, Lullusa i Kopernika.

Dziś, kiedy oglądamy ten pomnik, przede wszystkim 
rzuca się w oczy to, że jest zaniedbany, brudny, uszko
dzony (odleciało kilka liter z napisu na cokole) i po
mazany czarną farbą — politycznymi hasłami wło
skich maoistów. W dni targowe pomnik wtapia się 
w hałaśliwy tłum straganiarzy sprzedających warzywa 
i ryby.

Od pomnika rzymskiego wolę pomnik Bruna na 
dziedzińcu uniwersytetu w Neapolu. Bruno, z odsłonię
tą głową i podniesioną na wysokość piersi zaciśniętą 
prawą pięścią, wygląda na bojownika, który burzy pa
nujące poglądy, atakuje, walczy o prawdę. Lewa ręka 
oparta na otwartej książce informuje o intelektualnym 
charakterze tej walki.

Twórcą tego pomnika — ukończonego w 1863 ro
ku — był P. Masulli.

Trudniej mi zaakceptować wygląd Bruna na pomni
ku, którego twórcą był w 1867 roku R. De Crescenzo.

246



Pomnik ten zamówiła Nola, miasto, w którym Bruno 
urodził się.

Nie do przyjęcia jest również popiersie Bruna 
z rzymskiego ogrodu Pincio, choć na plus obu rzeźb

P. M a s u 11 i: Pomnik Giordana Bru
na w Neapolu (1863)

należy zapisać to, że nie są powielaniem tradycyjnego 
portretu, ale stanowią odmienne propozycje wyobraże
nia sobie, jak Bruno mógł wyglądać. Jeszcze dalej po
sunął się w tym kierunku Mossuti, autor popiersia 
posiadanego przez założone w 1875 roku Koło Kultu
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ralne im. Giordana Bruna w Noli, dając mu rysy ra
czej polskie niż włoskie.

Najdalej od tradycyjnego sposobu wyobrażania Bru
na poszła rzeżbiarka wałbrzyska, Maria Bor. Jej czar-

M. Bor: Giordano Bruno (1970)

na gipsowa rzeźba, którą można było oglądać na wy
stawie we Wrocławiu w 1971 roku, została włączona 
do ponurego cyklu pt. Człowiecze pochodnie razem 
z rzeźbami wyobrażającymi palenie średniowiecznych 
czarownic, składanie ofiar Molochowi, pokonanie Syra- 
kuz, poległych lotników, ludzi spalonych w obozach 
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koncentracyjnych, mieszkańców zbombardowanej Hi
roszimy i Wietnamczyków ginących od napalmu. Ale 
Bruno nie jest tu bierną ofiarą okrucieństwa inkwizy
torów; przypomina raczej drapieżnego ptaka, który po
dejmuje walkę z wrogami. Cieszy mnie, że taki posąg 
powstał w Polsce, ale nie mogę zaakceptować zapro
ponowanych przez rzeźbiarkę rysów Bruna i pozba
wionej włosów czaszki.

Nieco inaczej interpretuje tę rzeźbę sama autorkar 
której zadałem kilka pytań. Oto jej odpowiedź zawarta 
w liście z dnia 25 września 1971 roku:

„Rok wykonania rzeźby — 1970.
Wystawę poświęcam ludzkim pochodniom prze

szłych — i naszych barbarzyńskich czasów. Kartagiń- 
czycy palili dzieci na ofiarę Molochowi, Rzymianie 
zabawiali się podpalaniem ukrzyżowanych, wielki Ko
ściół katolicki bronił wiary głoszonej przez Ukrzyżo
wanego piekąc genialnych ludzi na rynkach! Profeso
rze, co mógł pomyśleć w ostatniej modlitwie płonący 
Giordano Bruno? może — «Spójrz, Panie, jakie po
chodnie zapala ciemnota w imię Twoje...»

Giordano Bruno. Człowiecza pochodnia na rynku. 
Właśnie on, kontynuator Kopernika! Taka pochodnia 
rzuca cień na całą ludzkość!

Wyrzeźbiłam go zmęczonego więzieniem i zbyt gar
dzącego ciemnotą, by wyć w ogniu. Coś może chciał 
wyrazić ostatnim gestem płonącej dłoni. Na wernisażu 
płonął ogień między fałdami szaty Giordana. Zapala
łam ognie Jego pamięci. [...]

U Giordana interesujący, fascynujący jest i genialny 
umysł, zgłębiający z renesansową rozrzutnością różne 
dziedziny wiedzy, i postawa człowieka, który ugrun
towywał naukowe tezy nawet w obliczu śmierci, na
wet poprzez śmierć!”

Spróbujmy sobie wyobrazić to połączenie czarnej 
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nieruchomej rzeźby z niespokojnym ruchem złotych 
języków ognia. Szkoda, że nie ma możliwości pokaza
nia tego na reprodukcji w książce.

§ 24. VANINI W ŚWIECIE MALARSTWA I RZEŹBY

Nie wiadomo, jak wyglądał Vanini. Nie posiadamy 
autentycznego portretu. Jest jednak rzeczą interesu
jącą zbadać, jak w różnych krajach i epokach wyobra
żano sobie jego rysy, jak rzeźbiono, ryto, malowano 
i rysowano oblicze tego „orła ateistów”.

W rękopiśmiennych Rocznikach magistratu miasta 
Tuluzy relacja z procesu i egzekucji, która odbyła się 
dnia 9 lutego 1619 roku, zawierała także krótki opis 
jego wyglądu:

„Był dobrze zbudowany, raczej chudy, miał kaszta
nowe włosy, nos długi i zakrzywiony, oczy błyszczące 
i trochę dzikie, wzrost wysoki”.

Należy uwzględnić, że było to po siedmiu miesiącach 
więzienia, w czasie których był torturowany. Wiadomo 
też, że w chwili śmierci miał 33 lata.

Pierwszy znany projekt sporządzenia portretu Vani- 
niego — i to dla ozdobienia nim królewskiej bibliote
ki — wysunął w roku 1635, a więc w 16 lat po jego 
śmierci, jezuita Claudius Clemens (1596—1642), profe
sor cesarskiego kolegium w Madrycie. Projektując 
utworzenie biblioteki Clemens doradza wprawdzie, że
by zabronić włączania „dzieł bezbożnych, czyli atei
stycznych”, do bibliotek, jednocześnie jednak nie waha 
się zaproponować, żeby salę czytelni ozdobić wieloma 
portretami, a między innymi portretami ośmiu przy
rodników, takich jak: Pliniusz, Elian, Albert Wielki, 
Andrea Mattioli, Dioskorides, Teofrast, Ulisse Aldro- 
vandi i Giuseppe a Costa, oraz dwóch „wziętych do 
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niewoli Telamonów” (Giulio Cesare Vanini i Heinrich 
Cornelius Agrippa z Nettesheim). Przy okazji Clemens 
przypomina, że Vanini był „najbezbożniejszym ateistą” 
(impiissimus Atheus), który napisał Amfiteatr „raczej 
przeciwko scholastycznym teologom niż przeciwko 
ateistom”. Nie można wykluczyć możliwości, że 
w XVII wieku zbudowano jakieś czytelnie według 
projektu Clemensa i jeśli wśród ozdabiających je por
tretów znajdzie się postacie spętane sznurem lub za
kute w łańcuchy, to w jednej z nich będzie można 
domyślać się Vaniniego.

We wrześniu 1961 roku odkryłem najwcześniejszą 
a nie znaną dotąd badaczom „podobiznę” Vaniniego, 
zamieszczoną w starym druku z 1685 roku. Znajduje 
się ona na sztychu poprzedzającym kartę tytułową dru
giego wydania dzieła pt. Ateizm pokonany (Atheismus 
devictus), którego autorem był teolog niemiecki 
z Wrocławia, Johann Müller (1598—1672). Na sztychu 
tym widzimy bardzo wiele różnych rzeczy otaczają
cych mały kwadracik z tytułem dzieła, imieniem, na
zwiskiem i tytułami autora (doktora św. teologii, pa
stora, seniora i inspektora kościoła i szkoły w Ham
burgu), nazwiskami drukarzy i datą wydania. Na dole 
widzimy strasznego skrzydlatego Smoka Ateizmu, 
z którego paszczy (napis informuje: Ex ore Draconis) 
wylatuje na świat siedemnaście małych smoków, czyli 
najbardziej bezbożnych twierdzeń, z których grafik 
przytoczył tylko pięć: „Nie ma Boga”, „Biblia nie jest 
Słowem Bożym”, „Nie ma Opatrzności Bożej”, „Nie 
ma zmartwychwstania”, „Nie ma piekła”. Po lewej 
stronie wspomnianego kwadratu widzimy posąg Chry
stusa wypowiadającego trzymany w ręku werset 
z ewangelii Mateusza: „Idź precz, Szatanie!” Po pra
wej stronie — posąg proroka Zachariasza wypowiada
jącego trzymany w ręku werset: „Niech cię złaje Pan,
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Szatanie!” U góry, nad kwadratem, widzimy niebo; 
Chrystus siedzi na chmurach i trzyma w ręku chorą
giew z krzyżem, natomiast pod stopami Chrystusa 
znajduje się siedem głów najgorszych wrogów chrześ
cijaństwa. Identyfikację utrudnia fakt, że pod tymi 
siedmioma głowami jest tylko pięć podpisów: Celsus, 
Porfiriusz, Julian, Lukian i Vanini. Nie wiadomo więc, 
która z ostatnich trzech głów miała wyobrażać Vani- 
niego. Nawet gdyby rysownik wiedział, jak wyglądał 
Vanini, to przecież nie chodziło mu o pokazanie jego 
prawdziwych rysów, ale o wzbudzenie odrazy i stra
chu przed bezbożnikiem.

W listopadzie 1965 roku byłem w Leningradzie 
i w Bibliotece im. N. J. Sałtykowa-Szczedrina ogląda
łem piękny zbiór rycin Dmitrija Rowińskiego (1824— 
1895), a ściślej tę jedną rycinę, którą od tak dawna 
chciałem zobaczyć własnymi oczami, ponieważ znałem 
ją tylko z reprodukcji. Znajdowała się ona na luźnej 
kartce o niewiadomej proweniencji. Format ryciny: 
8X13,4 cm, podpis: „Julius Caesar Vanini Taurisano 
Neapolitanus”. Drugi egzemplarz, również na luźnej 
kartce i też bez proweniencji, znajduje się w Gabinecie 
Rycin Biblioteki Narodowej w Paryżu. Badacze Va- 
niniego, Nicola Vacca i Emile Namer, przypuszczali, że 
jest to wizerunek autentyczny, wykonany jeszcze za 
życia Vaniniego. Natomiast Luigi Firpo «— na podsta
wie odczytanych w lusterku liter (pisałem o tym 
w rozdziale o wizerunkach Bruna) — sformułował słu
szny domysł, że sztych wykonany został w niemieckiej 
drukami Rengera w drugim lub trzecim dziesięciole
ciu XVIII wieku, a kartki ze sztychami wyobrażający
mi Vaniniego, Bruna i Campanellę zostały wyrwane 
z jakiejś niemieckiej książki wydanej i sprzedawanej 
przez Rengera.

Pochodzenie sztychów odkryłem dnia 25 lutego 1965
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Sztych z książki J. Mullera Atheismus deuictus (1685)

roku, przeglądając komplet, czyli sto zeszytów czaso
pisma „Neue Bibliothec” (1709—1721). Na kartach ty
tułowych podane były miasta: Frankfurt i Lipsk, ale 
wydawcą był księgarz Renger z Halle. W czasopiśmie 
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tym przed kartami tytułowymi zamieszczone były (na 
parzystych stronach) ilustracje — wizerunki 63 uczo
nych. Sztych wyobrażający Vaniniego zamieszczony 
został w roku 1714 przed kartą tytułową zeszytu 34.

Nie wiadomo, kto wykonał ten sztych. Być może 
Johann Adam Delsenbach (1687—1765), który -podpisał 
sztychy wykonane dla tego czasopisma w latach 1709 
i 1710. Wiadomo natomiast, że inicjatorem ozdobienia 
zeszytów wizerunkami Bruna, Vaniniego, Machiavelle- 
go i Campanelli był redaktor zeszytów 13—40 (w la
tach 1711—1715), historyk ateizmu Nicolaus Hierony- 
mus Gundling.

Sztych ten w latach 1933—1970 był reprodukowany 
co najmniej 16 razy, najpierw w wydawnictwach wło
skich i radzieckich, a w latach 1965, 1968 i 1970 rów
nież i w moich pracach o Vaninim.

Namer twierdzi w dalszym ciągu, że wizerunek ten 
ukazuje prawdziwe rysy Vaniniego i zgadza się z opi
sem jego wyglądu sporządzonym przez anonimowego 
kronikarza Tuluzy w 1619 roku. Moim zdaniem, wy
gląd Vaniniego na tym sztychu jest tak samo „wy
myślony” jak wygląd Campanelli. W przypadku Cam
panelli sprawa jest bezsporna, ponieważ zachował się 
portret wykonany za jego życia i sztych z „Neue Bi- 
bliothec” nie ma z prawdziwym obliczem Campanelli 
nic wspólnego. Natomiast w przypadku sztychów 
wyobrażających Bruna i Vaniniego decydujące znacze
nie mają daty: śmierć Bruna — 1600, sztych wykona
ny w roku 1715, śmierć Vaniniego — 1619, sztych 
wykonany w roku 1714. Po tylu latach nikt nie mógł 
pamiętać, jak oni wyglądali, i dopóki nie zostaną od
nalezione jakieś wcześniejsze rysunki, nie ma żadnych 
podstaw do twierdzenia, że właśnie te sztychy poka
zują ich prawdziwy wygląd. Nie sądzę też, żeby sztych 
z 1714 roku odpowiadał opisowi wyglądu Yaniniego.
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Najważniejsze jest to, że postać na sztychu wygląda 
co najmniej na 50 lat, a Vanini nie miał jeszcze 34 lat, 
kiedy został spalony na stosie.

Znacznie bardziej przekonywającą propozycję wyo
brażania sobie wyglądu Vaniniego dał w 1817 roku 
Raffaello Morghen (1758—1833), który ozdobił wyko
naną przez siebie litografią krótki życiorys Vaniniego 
zamieszczony w 15-tomowym zbiorze życiorysów sław
nych ludzi z Królestwa Neapolitańskiego (Biografia 
degli uomini illustri del Regno di Napoli, Napoli 
1813—1830). Autorem życiorysu był Andrea Mazzarel- 
la da Cerreto (1764—1823). Życiorys ukazał się w to
mie 4, w małym owalu z podpisem: „Giulio Cesare 
Vanini, Sławny Filozof, urodził się w Taurosano [po
winno być: Taurisano], w prowincji Otranto w 1585 r., 
zmarł w Tuluzie w 1619 r.” Jest także podpis grafika: 
,,Morghen inc.”

Na litografiach Morghena Vanini jest znacznie młod
szy, wygląda na jakieś 28—30 lat, ma długie, kręcone 
włosy sięgające ramion, krótko przystrzyżone wąsy 
i hiszpańską bródkę przypominającą czarny pędzelek. 
Podobnymi pędzelkami ozdabiali wówczas własne twa
rze zarówno Velazquez i Van Dyck, jak kardynał Ri
chelieu i król szwedzki Gustaw Adolf. W owalu mamy 
tylko popiersie Vaniniego z odsłoniętą głową, ale gdy- 
byśmy chcieli wiedzieć, jak wyglądała cała postać, 
włącznie z kapeluszem i butami, to możemy obejrzeć 
posąg młodego Gustawa Adolfa (1594—1632), wysta
wiony na pamiątkę jego pobytu w Padwie (Prato della 
Valle). Gdyby nie podpis, można by ten posąg wziąć 
za posąg Vaniniego.

Do Morghena — bezpośrednio lub pośrednio — na
wiązują niemal wszystkie późniejsze rysunki, obrazy 
i popiersia wyobrażające Vaniniego, m.in. popiersie, 
które w 1868 roku wykonał rzeźbiarz apulijski Anto
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nio Ippazio Bortone (1844—1938). Dnia 24 września 
tego roku zostało umieszczone ono w gmachu Zarządu 
Miejskiego w Lecce, ale później zostało z niego usu
nięte i w grudniu 1966 roku oglądałem je w magazy
nie biblioteki. Ten sam rzeźbiarz wykonał projekt 
pomnika w kształcie obelisku z piękną kobietą perso- 
nifikującą Filozofię, Apulię lub Wolną Myśl. Vanini 
z książką w ręku stoi przed obeliskiem, a napis na co
kole głosi: „G. C. Vaniniemu, spalonemu, lecz nie zwy
ciężonemu” (arso non confutato). Jest i data: „MCMII” 
(1902), jeśli dobrze odczytuję, bo projekt znam tylko 
z małej fotografii, którą Nicola Vacca otrzymał od 
rzeźbiarza i później ofiarował mi na pamiątkę naszej 
wspólnej wyprawy do domu, w którym urodził się 
Vanini. Zabrał nas wówczas 23 grudnia 1959 roku do 
Taurisano swoim samochodem Giulio Cenci (ostatni 
potomek rodu, który znamy z dramatu Słowackiego 
•o Beatrycze Cenci). Szkoda, że nie wzniesiono wówczas 
tego pomnika.

W 1878 roku również do Morghena nawiązał lito
graf Petruzzelli. Jego litografia (w owalu) ozdabia 
książkę o Vaninim, którą napisał Raffaele Palumbo. 
Podejrzewam, że chciał wiernie skopiować litografię 
Morghena, a to, co uczynił, okazało się piękniejsze od 
oryginału.

Reprodukcje fotograficzne wychodzą zazwyczaj go
rzej od tego, co jest fotografowane, ale w roku 1967 
Stacji Reprograficznej w Bibliotece Uniwersytetu 
Wrocławskiego udało się wykonać powiększenie foto
graficzne litografii Petruzzellego doskonalsze od orygi
nału. Wykorzystywałem ją kilkanaście razy do ozda
biania różnych prac o Vaninim. Wypełnia ona również 
całą okładkę mojej książki z 1970 roku. Pisząc „całą 
okładkę” chcę podkreślić fakt, że — wbrew zwycza
jom edytorskim — na okładce nie ma ani tytułu książ
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ki, ani mojego imienia i nazwiśka, ani nazwy wydaw
nictwa, ani miasta i roku wydania. Wydawnictwo ule
gło moim prośbom i zgodziło się dać na okładce samą 
twarz Vaniniego, taką, jaką sobie wyobraził Petruzzelli.

Następne wizerunki Vaniniego nawiązują nie bez
pośrednio do Morghena, ale do Petruzzellego. Szcze
gólnie wysoko należy ocenić popiersie, które w 1888 
roku wykonał znany rzeźbiarz Eugenio Maccagnani 
(1852—1930) i które do dzisiejszego dnia znajduje się 
w Lecce, w parku Garibaldiego. Oglądałem je wielo
krotnie w latach 1959, 1966, 1969, 1972 i 1975, i za 
każdym razem budziło ono mój zachwyt. Reproduko
wałem je kilkanaście razy w latach 1957—1976, a po 
raz pierwszy w nakładzie 1000 egzemplarzy na pocztów
ce wydanej z okazji I Zjazdu Ateistów i Wolnomyśli
cieli (30 października 1957 roku). Zdjęcia tego popier
sia wykonał dla mnie w sposób mistrzowski Rosario 
Carlino z Lecce, a osobą, której zawdzięczam to, że 
zdjęcia zostały wykonane, był wspomniany wyżej 
Giulio Cenci.

Carlino wykonał trzy różne zdjęcia tego popiersia, 
a na każdym z nich Vanini jest trochę inny. Do pierw
szego zdjęcia Carlino ustawił aparat na wprost twa
rzy, do drugiego przesunął się o krok w lewo, do trze
ciego — o krok w prawo. Z różnic w wyglądzie Vani- 
niego na tych trzech zdjęciach wynikają niezmiernie 
interesujące wnioski dla rozważań porównujących 
obraz z rzeźbą. Rzeźba góruje nad obrazem swoją 
w i e 1 o w er s y j no ś c i ą, bo jeśli ją oglądać z róż
nych stron (a także jeśli zmieniać miejsce i rodzaj 
źródła światła), okazuje się zbiorem wielu różnych wy
glądów. Dlatego jeśli fotografujemy rzeźbę, bardzo 
wiele zależy od umiejętności wyboru punktu widze
nia. Jedno zdjęcie nie daje właściwie pojęcia o war
tości rzeźby, a nawet jeśli posiadamy kilkanaście zdjęć

17 — Portrety filozofów 
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danej rzeźby z różnych stron, to zawsze jeszcze istnie
je możliwość znalezienia takiego „punktu widzenia”, 
z którego odkrywa się nowy, nie zauważany przedtem 
aspekt.

Petruzzelli: Vanini (1878)

Najmłodszy i najpiękniejszy jest ten Vanini, którego 
Carlino „zdjął” z popiersia Maccagnaniego z lewej 
strony. Z prawej strony ma twarz szerszą, starszą 
i mniej interesującą. Na wszystkich trzech zdjęciach 
ma poważną twarz filozofa, ale na tym „z lewej stro
ny” jest zamyślony, jak gdyby myślami był w tym 
momencie bardzo daleko, natomiast na dwóch pozo
stałych patrzy na nas, jak gdyby za chwilę miał wy
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powiedzieć coś bardzo ważnego i raczej kończącego 
dyskusję.niż stawiającego problem. Nad całą koncep
cją zaciążyła myśl Maccagnaniego o śmierci filozofa. 
Gdyby źródłem inspiracji nie były losy Vaniniego, lecz 
fragmenty jego dzieł, twarz nie byłaby taka pochmur
na i na pewno pojawiłby się na niej uśmiech. Ten 
uśmiech, którego nie pokazał dotąd nikt z tych, któ
rzy sporządzali wizerunki Vaniniego.

Na medalionie — jednym z ośmiu, którymi Ettore 
Ferrari ozdobił swój pomnik Giordana Bruna, odsło
nięty w Rzymie w 1889 roku — Vanini pokazany jest 
z profilu. Ma na nim piękną twarz nawiązującą do 
propozycji Morghena i Petruzzellego. Mniej udany był 
medal z 1913 roku. Wystarczy porównać oba wizerun
ki, aby zauważyć, jak wiele poezji potrafił tchnąć 
w swoje dzieło Ferrari.

W Taurisano, w mieszkaniu prywatnym na via Ro
ma — o kilkanaście kroków od domu, w którym 
mieszkał w dzieciństwie Vanini — doktor Luigi Ponzi 
posiada obraz olejny wykonany przez nie znanego 
malarza około roku 1902. Obraz ten zamówił jego oj
ciec, Giuseppe Ponzi, który był wielbicielem Vaninie- 
go. Portret ten oglądałem po raz pierwszy w grudniu 
1966 roku, a potem jeszcze kilka razy w latach 1969, 
1972 i 1975. Malarz wzorował się na litografii Morghe
na, nie uwzględniając tych poprawek, którymi uszla
chetnili wymyślone przez Morghena oblicze Vaniniego 
Petruzzelli, Bortone, Maccagnani i Ferrari. Tak więc 
w stosunku do tych czterech wersji portret jest kro
kiem wstecz. Wartość jego polega przede wszystkim 
na tym, że jest jedynym obrazem Vaniniego w tym 
właśnie mieście. Byłoby smutno stwierdzić, że w mieś
cie, gdzie się Vanini urodził, nie ma ani jednego jego 
portretu. W roku 1975 założone w Taurisano przed 
paroma laty Centro Studi Vaniniani sporządziło foto
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graficzne reprodukcje różnych jego wizerunków i o- 
zdobiło nimi jedną ze szkół.

Z 1935 roku pochodzi obraz olejny, który dla Mu
zeum Historii Religii i Ateizmu w Leningradzie 
(w dawnym Soborze Kazańskim) wykonała malarka 
leningradzka Rada Jefimowna Chusid (ur. 1912). Obraz 
ten oglądałem w listopadzie 1965 roku. Wyobraża on 
plac w Tuluzie tuż przed egzekucją. Na tle tłumu, 
powstrzymywanego przez strażników halabardami, 
w samym środku obrazu widać Vaniniego w białym, 
rozpiętym habicie, spod którego wystaje bosa stopa. 
Obok strażnicy o tępych gębach i zakonnik w kaptu
rze na głowie, z krzyżem w ręku. Na podwyższeniu 
czeka na Vaniniego gruby kat.

Malarka leningradzka odeszła od wszystkich dotych
czasowych podobizn i zaproponowała własną wersję 
wyglądu Vaniniego — z kręconymi włosami, ale znacz
nie krótszymi, bez wąsów i bez brody. Vanini jest na 
tym obrazie bardzo młody i ma otwarte usta. Nie 
wyrwano mu jeszcze języka (kat trzyma w ręku wiel
kie obcęgi!), więc Vanini korzysta z możliwości prze
kazania tłumowi swoich ostatnich słów, które znamy 
ze współczesnych mu relacji:

— Nie będę błagał o przebaczenie. Nie ma ani Boga, 
ani diabła, bo gdyby istniał Bóg, to modliłbym się do 
niego, aby uderzył piorunem w wasz niesprawiedliwy 
i nikczemny Trybunał. Gdyby istniał diabeł, to modlił
bym się do niego, aby wasz Trybunał został pochło
nięty przez czeluście piekielne. Nie ma jednak ani 
Boga, ani diabła, więc nie będę się modlił. Mam tylko 
jedną prośbę. Tam wśród zebranego tłumu widzę le
karza. Pozwólcie mu podejść, żeby zbadał mój puls. 
Wasz Bóg — przez którego ginę — był człowiekiem tak 
jak ja i pocił się z lęku przed śmiercią. Przekonacie 
się, że potrafię umrzeć odważniej.
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Obraz Rady Chusid był reprodukowany co najmniej 
siedem razy, m. in. w Sputniku Ateisty (Moskwa 1959), 
w ateistycznych wydawnictwach węgierskich (Buda
peszt 1961) i rumuńskich (Bukareszt 1963 i 1964), w 
dwóch moich pracach (Wrocław 1968 i Katowice 1976), 
a także we Włoszech (Taurisano 1969). Twarz Vani- 
niego na 'tym obrazie jest piękna i pełna wyrazu, ale 
osobiście wolę litografię Petruzzellego.

Z 1952 roku pochodzi rysunek, który w grudniu 
1966 roku oglądałem w lokalu Loży Masońskiej im. 
Vaniniego w Taranto. Inicjatorem wybrania Vaniniego 
na patrona tej loży był około 1902 roku poeta włoski, 
Niccolo Tommaso Portacci (ok. 1879—1956). Za wzór 
dla tego rysunku posłużył medal z 1913 roku, ale 
autor jeszcze bardziej upodobnił rysy Vaniniego do 
tradycyjnego portretu Chrystusa.

Z okazji sesji naukowej zorganizowanej dnia 25 maja

R. Chusid: Yanini prowadzony na śmierć (1935)
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1969 roku w Taurisano dla upamiętnienia 350 rocznicy 
śmierci Vaniniego wybity został nowy medal z jego 
podobizną i z tekstem: „Giulio Cesare Vanini — Ta
urisano — 1585—1619” oraz na drugiej stronie: „Cele- 
brazioni Vaniniane 25.5.1969”. Obok podobizny wyryte 
są inicjały artysty: „D. M.”, pod którymi kryje się 
Donatuccio Minonni. Autor wzorował się na popiersiu 
Maccagnaniego, ale zmienił nieznacznie rysy twarzy. 
Vanini jest na tym medalu poważny, zamyślony, ale 
nie tak smutny jak u Maccagnaniego. W każdym razie 
jest to wersja, którą mogę zaakceptować.

Ten sam rzeźbiarz wykonał gipsowe białe popiersie 
Vaniniego, wzorowane na popiersiu, które 80 lat 
wcześniej wykonał Maccagnani. Dnia 13 grudnia 
1969 roku Zarząd Miejski miasta Taurisano ofiarował 
je autorowi niniejszej pracy. Rozmiary popiersia są 
niewielkie. Podstawa: 14X11 cm, wysokość: 35 cm. Do 
popiersia tego jestem bardzo przywiązany, ale nie 
może to deformować obiektywnej oceny. U Petruz- 
zellego i Maccagnaniego Vanini ma twarz szerszą, 
Minonni wyostrzył rysy Vaniniego i uczynił twarz 
zbyt wąską, w związku z czym popiersie to nie naj
lepiej prezentuje się, jeśli je oglądać en face. Zwa
żywszy jednak na fakt, że jest to rzeźba wielower- 
syjna, można — przez obracanie — uzyskać serię róż
nych wyglądów i en trois quarts z lewej strony wyglą
da ona znacznie lepiej, a jeszcze lepiej z profilu (z obu 
stron). Vanini jest na tym popiersiu piękny, a przy 
odpowiednim (górnym) oświetleniu pojawia się na jego 
twarzy nawet jakby półuśmiech. I to jest chyba naj
większy urok tego popiersia.

W 1970 roku w Taurisano, w domu, gdzie urodził się 
Vanini, została wmurowana przez masonerię włoską 
tablica z następującym tekstem (w języku włoskim):

„Giovanni Bovio podyktował w 1876 r. następujące 
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słowa: W tym domu plebejskim urodził się w najbar
dziej heroicznym stuleciu włoskiej refleksji i włoskie
go męczeństwa Giulio Cesare Vanini, który — umiesz
czając w nieskończonej Przyrodzie nieskończoność 
ruchu — dopełniał myśl Nolańczyka i przejął od niego 
w dziedzictwie również swój los, w 1619 r. spalony, 
ale nie pokonany przez inkwizycję w Tuluzie. Ojczy
zna, która na próżno szukałaby jego prochów rozrzu
conych na wiatr, na tej tablicy zapisuje jego imię 
i poświęca je stuleciu, które go pomści”.

Obok tego napisu, po lewej stronie, w kole, umiesz
czona została płaskorzeźba pokazująca twarz Vaninie- 
go en face, wzorowana na popiersiu Maccagnaniego. 
Niestety, wersja ta postarza Vaniniego o kilkadziesiąt 
lat i odbiera mu to piękno, które charakteryzuje wer
sje Maccagnaniego, Petruzzellego, Ferrariego i Minon- 
niego. Pod wizerunkiem Vaniniego znajduje się napis: 
„Wmurowane w 1970 r. przez Masonerię Włoską”, 
a pod napisem symbol masoński: dwa zwrócone ku so
bie cyrkle.

Pierwsze słowa napisu nie pasują do wspaniałego, 
renesansowego portalu. Dom Vaniniego nie był „do
mem plebejskim”. Z tego punktu widzenia tekst Bovia 
był już kilkakrotnie krytykowany, ale Bovio (1841— 
1903) był w swoim czasie przywódcą masonerii wło
skiej i do jego wypowiedzi współcześni masoni odnoszą 
się z pietyzmem. Nam wolno odnieść się krytycznie 
zarówno do tekstu, jak do wizerunku Vaniniego. Naj
większą wartością tekstu jest wzmianka o związku 
filozofii Vaniniego z filozofią Bruna („dopełniał myśl 
Nolańczyka”), posiadająca jednak inny i znacznie głęb
szy sens niż ten, który mógł mieć na myśli Bovio — 
godny szacunku jako wolnomyśliciel i działacz poli
tyczny, porywający ludzi swoimi przemówieniami, ale 
nie przejawiający rzeczywistego zainteresowania trud- 
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nyrni tekstami filozoficznymi Bruna i Vaniniego. My
śliciele ci byli dla niego sztandarowymi postaciami, 
których nazwiska można było wykorzystać w walce 
politycznej i światopoglądowej, ale do tego, żeiby o nich 
mówić, wystarczała mu całkowicie znajomość kilku 
faktów z ich życia i ogólnikowa wiedza o tym, że dog
matom kościelnym przeciwstawiali jakąś własną filo
zofię przyrody. Inaczej mówiąc: potrzebie posiadania 
takich „patronów” nie towarzyszyła potrzeba zapozna
nia się z treścią ich dzieł. Nie mógł więc Bovio wie
dzieć, że Bruno i Vanini różnią się od siebie (pochodze
niem, kręgiem lektur, problematyką, narzędziami po
jęciowymi, sposobem patrzenia na świat i sposobem 
pisania, a różnice są tak wielkie, że myśliciele ci mogą 
się rzeczywiście „dopełniać”.

Zastrzeżenia nasze musi budzić ten fragment napi
su, który mówi o „stuleciu mającym pomścić” Bruna 
i Vanipiego (secolo vendicatore). I to nie tylko dlatego, 
że żyjemy w innym stuleciu i z większym krytycyz
mem patrzymy na wiek XIX, idealizowany przez Bo- 
via jako wiek zwycięstwa iburżuazji włoskiej nad Koś
ciołem i Burbonami, ale także i przede wszystkim 
dlatego, że w naszym stosunku do Bruna i Vaniniego 
chodzi o znacznie ważniejsze sprawy niż o „vendettę”. 
Nasze dążenie do zbudowania świeckiej kultury socja
listycznej nie wynika wcale z chęci „zemsty”. Nie 
chcemy wcale „mścić się” na Kościele za to, że kiedyś 
palił myślicieli na stosie, ale zależy nam <na zbudowa
niu sprawiedliwego, wykształconego i kulturalnego 
społeczeństwa, które potrafi korzystać z tych wszyst
kich bogactw myślowych, jakie zostały wytworzone 
trudem kolejnych pokoleń.

Nie chodzi o to, żeby nadeszło „stulecie, które po
mści” Bruna i Vaniniego, ale o to, żeby rozbudzić za
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interesowanie treścią ich dzieł i .podnieść na talki po
ziom powszechne wykształcenie, by każdy, kto do ich 
dzieł sięgnie, potrafił wydobywać z nich cenne myśli, 
odsłaniające nowe horyzonty i pobudzające do my
ślenia.

Z. Martin: Giulio Cesare Vanini
(1970)

Najwięcej zastrzeżeń budzi jednak umieszczony na 
tablicy wizerunek Vaniniego, przypominający Bruna 
z legitymacji z 1964 roku, gdzie również wyglądał tak, 
jak gdyby chciał się „mścić”. O ile większą radość 
sprawiłaby nam tablica pokazująca uśmiech mło
dego Vaniniego!

W latach siedemdziesiątych zaczęły się pojawiać 
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pierwsze wizerunki Vaniniego wykonane przez mala
rzy polskich: Zbigniewa Martina z Nowej Rudy, Je
rzego Berowskiego-Zamojsikiego z Wrocławia i Mie
czysława Wojtasa z Lublina. Wszystkie oryginały 
znajdują się w moich zbiorach.

Akwarela Zbigniewa Martina z 1970 roku była po
myślana bardzo skromnie; miała być tylko wierną re
produkcją popiersia Maccagnaniego, które autor znał 
z fotografii. Podobnie jednak jak wtedy, gdy Petruz- 
zelli starał się wiernie skopiować litografię Morghena, 
również i w tym przypadku drobne przekształcenia 
uczyniły twarz Vaniniego bardziej interesującą. Naj
ważniejsze przekształcenie polega na tym, że u Maccag
naniego Vanini ma oczy szeroko otwarte, co sprawia, 
że Vanini po prostu „patrzy”. U Martina Vanini lekko 
mruży oczy jak krótkowidz, który chce coś dokładniej 
zobaczyć. Jednocześnie to nieznaczne „przymrużenie 
oczu” wprowadza do spojrzenia uśmiech, który jednak 
trzeba z tego rysunku „wydobyć”. A wydobyć go 
można w sposób bardzo prosty — zasłaniając dolną 
połowę twarzy.

Przeprowadzam w tej chwili eksperyment. Zasła
niam kartką papieru dolną połowę twarzy na wszyst
kich posiadanych reprodukcjach: od sztychu z 1714 
roku przez Morghena, Petruzzellego, Maccagnaniego, 
Minonniego do tablicy masońskiej z 1970 roku. Na 
wszystkich reprodukcjach spojrzenie Vaniniego jest 
pełne smutku. Jedynie u Martina w oczach Vaniniego 
widać rozbawienie. Jeżeli teraz dla odmiany zasłoni- 
my górną połowę twarzy, to zauważymy lekkie skrzy
wienie ust. W ten sposób na akwareli Martina zacho
dzi kontrast pomiędzy uśmiechniętymi oczami i skrzy
wionymi ustami, który sprawia, że na twarzy Vani- 
niego maluje się charakterystyczna dla niego ironia.

Dla sprawdzenia tej interpretacji warto przeczytać 
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sobie to, co Władysław Witwicki pisze w II tomie Psy
chologii o ironii, a w Anatomii plastycznej o mięśniach 
głowy i mimice, zwracając m. in. uwagę na to, że 
w „pełnym, nieskrępowanym, niewymuszonym uśmie
chu i śmiechu” biorą udział zarówno oczy, jak usta, ale 
zdarza się, że śmieją się tylko same usta albo przeciw
nie „śmieją się same tylko oczy”. „Przy uśmiechu — 
pisze Witwicki — usta rozciągają się wszerz”, nato
miast „oczy się mrużą”. Jeżeli między oczami a usta
mi zachodzi kontrast, wówczas twarz wyraża uczucia 
mieszane. Oprócz uśmiechu radosnego może być 
uśmiech smutny, zły, bolesny, lekceważący, wzgardli
wy. Te wywody Witwickiego są ilustrowane przez nie
go licznymi rysunkami i warto je przestudiować, jeśli 
zamierzamy interpretować portrety.

Pokazanie ironii Vaniniego jest dużym osiągnięciem 
akwareli Martina. W tekście Vaniniego wielokrotnie 
spotykamy słowo irridere (wyśmiewać). Najdotkliwsze 
ciosy panującym stosunkom społecznym zadaje Vani- 
ni wówczas, gdy z udaną powagą pisze o potężnych 
instytucjach, zwyczajach i wierzeniach, a jakieś jedno 
wtrącone mimochodem słowo zdradza, że tej powadze 
towarzyszy błysk ironicznego uśmiechu. Warto tu 
przypomnieć, że na tę charakterystyczną cechę dzieł 
Vaniniego zwrócił kilkadziesiąt lat temu uwagę jeden 
z największych jego entuzjastów, Guido Porzio, który 
w latach 1907—1912 zadał sobie trud przełożenia obu 
jego dzieł na język włoski:

„Jeżeli dodać, że nasz filozof dostrzegł, jak potęż
nym orężem destrukcji jest ironia [...] to któż jest 
bardziej nowoczesny od filozofa z Taurisano?”

Można więc powiedzieć, że na akwareli Martina Va- 
nini wygląda „nowocześniej” niż na innych podo
biznach.

Jerzy Berowski-Zamojski namalował w 1972 roku 
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wielki obraz olejny proponujący nową wizję twarzy 
Vaniniego. Wersja Maccagnaniego została tutaj w spo
sób stylowy śmiało zdeformowana. Wydłużając nos 
i całą twarz, a jednocześnie powiększając oczyL malarz 
wrocławski nadał twarzy Vaniniego niesamowity wy
gląd torturowanego proroka. Tę niesamowitość pod
kreśla jednolicie żółty kolor twarzy na tle ciemnogra
natowego nieba. U dołu czerwone języki płomieni po
tęgują grozę. Vanini jest na tym obrazie jednocześnie 
straszny i piękny. Jego spojrzenie jest jednocześnie 
przerażające i fascynujące. Wyglądu tego nie można 
zapomnieć.

Wiele grozy ma w sobie również obraz olejny Mie
czysława Wojtasa z 1976 roku. Dominującą barwą jest 
ciemna czerwień wielkiego ognia stosu, w którym pło
nie Vanini. Od tego ognia długie włosy Vaniniego sta
ły się ciemnoczerwone. Tę samą ciemną czerwień wi
dać w jego źrenicach. Vanini ma na tym obrazie pięk
ną twarz z popiersia Maccagnaniego, wzbogaconą jed
nak o wyraz, którego rzeźba nie miała. Na twarzy na
malowanej przez Wojtasa maluje się śmiertelne prze
rażenie umierającego, któremu więzienie i tortury 
zniszczyły cerę, nadając jej upiorną, białożółtą barwę.

Wojtasa zainteresował strój Vaniniego. Skontrasto- 
wał wielki biały kołnierz z odgadniętą zielenią koszuli. 
Zarówno uczesanie, jak ten strój wskazują na to, że 
Vanini dbał o swój wygląd i nie żałował pieniędzy na 
ubranie.

W przeciwieństwie do Berowskiego-Zamojskiego, 
u którego niebo było jednolite, spokojne, ciemnogra
natowe, u Wojtasa — podobnie jak na innych jego 
obrazach — niebo jest groźne, pochmurne i niespokoj
ne, zwichrzone czarnymi, brudnobrunatnymi, białymi, 
granatowymi i zielonymi plamami. Trudno o większy 
kontrast między dwiema wizjami nieba. Niebo Wojta
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sa nie jest tym „niebem”, do którego można by pójść 
po śmierci. Jest ono wrogie człowiekowi jak rożpalony 
na ziemi stos.

Obraz Wojtasa wzbogacony jest o dwa elementy, 
które zmieniają jego ostateczny sens, sprawiając, że 
obraz pokazuje nie tylko klęskę myśliciela, ale również 
jego zwycięstwo nad śmiercią. Jednym elementem jest 
nałożony na ogień — w prawym dolnym rogu obra
zu — czarny renesansowy portal domu Vaniniego 
w Taurisano, drugim — grecka kolumna i biały napis 
AMPHITHEATRUM, zachodzący z lewej strony na 
policzek Vaniniego. Dodając te dwa elementy Wojtas 
pokazuje myśli Vaniniego z ostatnich chwil przed 
śmiercią. Vanini widzi nie tylko płomienie stosu, któ
re zadają mu ból i wydzierają z ciała życie, ale — 
oczami wyobraźni — przygląda się całemu własnemu 
życiu, które zaczęło się przed 33 laty w Taurisano 
i którego kulminacją było wyeksterioryzowanie włas
nego wnętrza w dzieło filozoficzne pt. Amfiteatr. W tym 
dziele została utrwalona jego myśl, która przetrwa je
go śmierć.

W tym kontekście również trzy czarne rzędy liter:

GIULIO 
CESARE 
VANINI

nałożone na ogień stosu — nie są zwykłym tytułem 
obrazu, ale stanowią ilustrację myśli: „I chociaż Ciebie 
nie będzie, Imię Twoje pozostanie w świecie”. Ciało 
Vaniniego zostanie spalone, ale żaden ogień nie znisz
czy jego imienia. W ten sposób Wojtasowi udało się 
pokazać zwycięstwo Vaniniego nad śmiercią.

Na zakończenie tego rozdziału chciałbym wspomnieć 
o serii rysunków, które w latach 1975 i 1976 wykonała 
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Giuseppina Ponzi z Taurisano. To właśnie jej dziadek, 
Giuseppe Ponzi, zamówił sobie około 1902 roku olejny 
portret Vaniniego, żeby mieć go u siebie w domu 
i móc często na niego patrzeć. Na czterech rysunkach 
piórkiem autorka pokazuje Vaniniego w czterech róż
nych pozach, których wspólną cechą jest to, że o Va- 
ninim mówi wiele nie tylko jego twarz, ale również 
jego ręce. Podparcie głowy ręką, a więc gest, którego 
przedtem nie było w żadnej ze znanych podobizn Va
niniego, podkreśla bardzo wymownie jego zamyślenie 
i zatroskanie. Zadaniem, jakie postawiłem przed au
torką, było „pokazanie myśli” Vaniniego, i trzeba 
przyznać, że to niezwykle trudne zadanie zostało wy
konane.

W przeciwieństwie do tych malarzy, którzy brali za 
wzór popiersie Maccagnaniego, Giuseppina Ponzi na
wiązała do litografii Petruzzellego, ale zgodnie z moim 
życzeniem pokazała na tych rysunkach Vaniniego jako 
młodego chłopca. Mimo wąsów i brody Vanini jest na 
tych rysunkach jeszcze dzieckiem, a jeśli zasłonić 
dolną połowę twarzy — niezwykle piękną dziew
czyną.

Jeden z tych rysunków ozdabia moją książkę — 
Ostatnią noc Vaniniego (Katowice 1976, s. 23). Vanini 
jest na nim dokładnie taki, jakim wyobrażam go sobie 
jako chłopca wówczas, kiedy przebywał jeszcze u ro
dziców w Taurisano. Rysunek ten należy do tej samej 
serii, co Teajtet (młody Sokrates) Witwickiego i Grze
gorz z Sanoka wyczarowany przez Gawińskiego. Z a- 
myślenie tego pięknego chłopca jest aktem 
autokreacji.

Giuseppina Ponzi wykonała również projekt okładki 
do Ostatniej nocy Vaniniego, ale przysłała mi swój 
projekt zbyt późno, kiedy druk książki dobiegał -koń
ca. Nie było więc już możliwości dodania tej ilustra
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cji, która w sposób niezwykle trafny streszcza całe 
życie Vaniniego. Rysunek (zob. s. 148) składa się 
z trzech części. Po lewej stronie widzimy pomarańczo
wy ogród, który do dzisiejszego dnia otacza dom Va- 
niniego. Z drzew wynurzają się — jak zjawy — trzy

G. P o n z i: Rysunek do Ostatniej nocy 
Vaniniego (1975)

niezwykle piękne twarze kobiece. Jedną z nich jest 
prawdopodobnie matka Vaniniego, pani Beatrycze Lo- 
pez de Noguera, drugą — jego ciotka Izabela, trzecią — 
ukochana dziewczyna, Laura, o której wspomina 
w swoich książkach. Na wielkim słupie w kształcie li
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tery T widnieje napis: TAURISANO 1585 i cytowany 
przez Vaniniego fragment wiersza Tassa:

Stracona bezpowrotnie jest każda chwila, 
której nie wypełnia miłość.

Po prawej stronie widzimy u dołu płonący stos, 
u góry — półkę z książkami, a w środku złotą myśl 
Vaniniego:

Czego można pragnąć bardziej niż śmierci 
wśród dzieł i za dzieła?

I jeszcze wielki słup w kształcie litery T z napisem: 
TOULOUSE 1619.

Między tymi dwoma słupami granicznymi rozciąga 
się całe życie Vaniniego. W środku widzimy Vaninie- 
go, podpierającego głowę ręką. Górna połowa twarzy 
mogłaby należeć do pięknej dziewczyny. Mimo brody 
i wąsów Vanini jest na tym rysunku młodym chłop
cem, choć ma przed sobą dwie wielkie księgi z wypi
sanymi na grzbietach tytułami: AMPHITHEATRUM 
1615 i DE ADMIRANDIS 1616. Są ito dzieła, w które 
Vanini wyeksterioryzował własne wnętrze, dzieła, 
w których wciąż jeszcze żyje naj
ważniejsza część jego osobowości.

§ 25. IKONOGRAFIA CAMPANELLI

Spośród myślicieli włoskich, oprócz Bruna i Vani- 
niego, fascynował mnie zawsze Tommaiso Campanella 
(1568—1639), autor Państwa Słońca, Ateizmu zwycię
żonego, Obrony Galileusza i wielu innych dzieł, liczą
cych łącznie około 30 tysięcy stron. Te trzy nazwiska: 
Bruno, Vanini i Campanella, wypowiadane są od stu 
kilkudziesięciu lat 'bardzo często jednym tchem, stano
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wiąc „trójcę”, w której streszczają się najwyższe osiąg
nięcia filozofii włoskiego Odrodzenia. Nie został on 
wprawdzie spalony na stosie, ale — jako przywódca 
spiśku — był więziony i torturowany, a w różnych 
więzieniach spędził łącznie 27 lat.

Podobnie jak Bruno i Vanini, również Campanella 
był „południowcem”. Urodził się w Kalabrii, w mieś
cie Stilo, na obszarze nazywanym w jego czasach 
Wielką Grecją. Warto o tym pamiętać, .ponieważ 
wszyscy trzej odczuwali silną więź z tą „wielkogrecką” 
tradycją. Nie muszę dodawać, że nieprzeparta potrzeba 
obejrzenia miejsc, w których urodzili się ci myśliciele, 
zawiodła mnie nie tylko do Taurisano i do Noli, ale 
również do Stilo. Byłem tam z moim przyjacielem, do
ktorem Carlo Amelio, dnia 24 listopada 1963 roku 
i oglądałem dom Campanelli na via Salerno 36.

Ikonografię Campanelli opracował — i to w sposób 
doskonały — Luigi Firpo. Kiedy ofiarował mi swoją 
książkę pod takim właśnie tytułem: L9iconografia di 
Tommaso Campanella (Firenze 1964, 132 strony, 67 ilu
stracji, w tym jedna barwna), byłem nią tak zachwy
cony, że postanowiłem w podobny sposób opracować 
ikonografię Bruna, Vaniniego, Łyszczyńskiego i innych 
wielkich myślicieli.

W zakresie faktów nie potrafię dodać prawie nic 
do tego, co o wizerunkach Campanelli napisał Firpo 
(poza uściśleniem proweniencji jednego sztychu z 1715 
roku i rejestrem polskich reprodukcji znanych wize
runków tego myśliciela). Mogę jednak, zważywszy na 
fakt niskiego nakładu tego bibliofilskiego wydawnic
twa (400 egzemplarzy), krótko streścić wyniki badań 
mojego włoskiego przyjaciela i podzielić się własnymi 
uwagami na temat niektórych wizerunków Campanelli.

Zacząć trzeba od tego, że w przeciwieństwie do wi
zerunków Bruna i Vaniniego, ’które — wszystkie bez

18 — Portrety filozofów 
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wyjątku — zostały „wymyślone”, w przypadku Campa- 
nelli mamy oprócz wielu wizerunków wymyślonych 
również autentyczny, barwny portret sporządzony 
jeszcze za jego życia oraz szereg wizerunków, na 
których Campanella jest podobny do swojego prawdzi
wego portretu. Portret ten znam z dobrej, barwnej 
reprodukcji, o której wykonanie i jakość zadbał sam 
Firpo w 1960 roku. Przedtem, w latach 1918—1959, 
opublikowano co najmniej 19 reprodukcji czarno-bia
łych tego portretu, ale pozostawiają one bardzo wiele 
do życzenia pod względem jakości.

Malarzem, który wykonał ten obraz (w końcu 1630 
roku lub w pierwszej połowie roku 1631), był spokre
wniony z Campanellą, ale młodszy od niego o kilka
dziesiąt lat Francesco Cozza (1605—1682), pochodzą
cy — podobnie jak Campanella — ze Stilo. Obraz ten 
(na pewno od połowy XVIII wieku, a ibyć może od po
łowy wieku XVII) należy do książąt Caetanich i znaj
duje się w ich rzymskim pałacu przy via Botteghe 
Oscure 32 (palazzo Caetani di Sermoneta), w apar
tamencie prywatnym.

Napis informuje, że portret ten był wykonany wtedy, 
gdy Campanella miał już 63 lata. Wynika stąd, że nie 
wiemy, jak wyglądał wcześniej, w latach swojej mło
dości. Mimo podeszłego wieku Campanella ma na tym 
obrazie wciąż jeszcze gęste, czarne włosy, spadające na 
środek czoła. Na skroniach widać wielkie żyły. Oczy 
brązowe, patrzące przenikliwie spod gęstych, krza
czastych brwi. Nos duży, prosty. Na twarzy dwie wy
raźne narośle: duża na prawym policzku i mniejsza po 
prawej stronie, na nosie. Twarz masywna, usta duże, 
mięsiste, duży, wysunięty podbródek. Nie ma wąsów. 
Niewielkie siwe bokobrody. Nie jest piękny, ale z wy
glądu tego bije wielka siła ducha. Człowieka tego nie 
złamały klęski, tortury ani długoletnie więzienia.
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Namalowany przez Cozzę portret posłużył rzeźbia
rzowi jako model do pomnika, który oglądałem w Stilo. 
Interesująca jest jego historia. Pierwszym, który wy
sunął pomysł, aby rodzinne miasto wystawiło wielkie
mu filozofowi pomnik, był nauczyciel ze Stilo, Luigi 
Cunsolo. 11 listopada 1905 roku opublikował on w jed
nej z gazet sycylijskich list otwarty do garibaldczyka, 
posła A. Fazzariego, wzywając go do zajęcia się tą 
sprawą. Jedynym echem — jak pisze Firpo — była 
złośliwa replika jakiegoś katolika (opublikowana w Tu
rynie w cztery dni później), który nazwał w niej Cam- 
panellę „ambitnym polity kierem”, „rewolucjonistą” 
i „prekursorem komunistów”, z czego wynikało, że 
pomnika stawiać mu nie należy.

Apel Cunsola nie był jednak daremny, ponieważ 
inny mieszkaniec Stilo, dziennikarz Luigi Carnovale, 
szerząc kult Campanelli od 1902 roku, wziął sobie ten 
pomysł do serca i postanowił go zrealizować. Wyjechał 
do Ameryki, w Chicago zdobył wielką fortunę, a w 
1910 roku zorganizował w Stilo Komitet Budowy 
Pomnika, obiecując, że da na ten cel dużą sumę. Rada 
Miejska w grudniu tego samego roku zaaprobowała 
projekt. W roku 1911 bracia Camovale przystąpili do 
wydawania czasopisma „LaCitta del Sole” („Państwo 
Słońca”), publikując w każdym numerze listę składek 
na fundusz budowy pomnika.

Rzeźbiarzem, który wykonał projekt, był Ernesto 
Gazzeri, ale wybuch wojny światowej odsunął na 
wiele lat sprawę budowy pomnika. W 1922 roku ko
misja, w skład 'której wchodzili m. in. twórca pomnika 
Bruna, Ettore Ferrari, i filozof Giovanni Gentile, za
aprobowała projekt Gazzeriego. Camovale wyasygno
wał całą potrzebną sumę i wreszcie dnia 19 paździer
nika 1924 roku doszło do uroczystego odsłonięcia 
pomnika, który wraz z podstawą z granitowego bloku 
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liczy 5 metrów wysokości (w tym sam brąz przeszło 
dwa metry).

Pomnik jest bardzo piękny. Campanella w habicie 
dominikańskim siedzi zamyślony na kamieniu, lewą 
ręką podpiera sobie brodę, a w prawej trzyma swoje 
dzieło La Cittd del Sole. Lewą stopę położył (tak samo 
jak książę Władysław Biały na znanym, reprodukowa
nym w mojej książce z 1974 roku obrazie Jana Ma
tejki) na dwóch wielkich księgach symbolizujących 
fałszywe, zwalczane przez niego teorie. O te księgi to
czyła się w komisji długa dyśkusja. Chciano je usunąć, 
ponieważ domyślano się, że chodzi tu o dzieła ortodo
ksyjnych teologów katolickich, ale ostatecznie komisja 
zgodziła się na ich pozostawienie, ponieważ na grzbie
cie nie miały one żadnego tytułu.

Jeśli chodzi o twarz Campanelli, to zarówno komisja 
w 1922 roku, jak Luigi Firpo w swojej książce z 1964 
roku, stwierdzają zgodnie, że jest ona wystarczająco 
podobna do portretu namalowanego przez Cozzę. Firpo 
dodaje jednak, że „jest to bardzo swobodna reinter- 
pretacja, która wzmacnia i upięksża jego rysy, osadza 
oczy w głębokich orbitach, wygina usta, nadając im, 
wyraźniejszy wyraz pogardy, a całość zmierza przede 
wszystkim do wyrażenia intensywnej medytacji i nie
zwyciężonego ducha”.

Pomnik ten uważam za niezwykle piękny i oso
biście wolę go nawet od Myśliciela A. Rodina. W 1957 
roku byłem inicjatorem rozpowszechnienia repro
dukcji samej głowy na pocztówce wydanej dla upa
miętnienia Pierwszego Zjazdu Stowarzyszenia Ateis
tów i Wolnomyślicieli.

W poprzednim rozdziale przy omawianiu popiersi 
Vaniniego wykonanych przez Maccagnaniego i Minon- 
niego zwróciłem uwagę na tę cechę rzeźby, którą na
zwałem jej wielowersyjnością. Okazuje się, 
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że i w tym przypadku oglądanie posągów z różnych 
stron daje wiele różnych wyglądów. Popiersie wyko
nane przez Maccagnaniego najlepiej wygląda, gdy za
miast stanąć na wprost, przesuniemy się o krok lub 
dwa na lewo. Popiersie wykonane przez Minonniego 
najlepiej wygląda z profilu (z obu stron). Natomiast 
posąg Campanelli w Stilo należy oglądać z prawej 
strony w taki sposób, żeby odwróconą w bok głowę 
Campanelli oglądać en face. Oglądana z lewej strony 
nabiera cech mefistofelicznych.

Kiedy w Stilo wznoszono pomnik, w Chicago ukazał 
się zabawny rysunek, na którym mały, lecz sympa
tycznie wyglądający milioner-filantrop, Luigi Carno- 
vale, prowadzi za sobą dwóch włoskich olbrzymów, 
Dantego i Campanellę, na tle wielkiego koła, które 
prawdopodobnie wyobraża Słońce z Państwa Słońca.

Wspomniałem już, że Firpo uważa wygląd Campa- 
nelli na pomniku za upiększony. Ale próby upiększa
nia wyglądu Campanelii były podejmowane przez 
wielu innych artystów, zarówno przed, jak po Gazze- 
rim. Trudno jednak uznać je za udane, choć są rzeczy
wiście piękne. Przeważnie nie widać na nich żadnych 
śladów tortur i 27-letniego więzienia ani tego, że mamy 
przed sobą filozofa, autora 30 tysięcy stron trudnych 
tekstów filozoficznych, a jednocześnie buntownika — 
prekursora nowożytnego komunizmu. Na przykład na 
litografii z 1824 roku, której autorem był Raffaele 
Pacileo, widzimy raczej Casanovę niż Campanellę.

Cofnijmy się jednak do wieku XVII. Firpo odnalazł 
interesującą rycinę z 1653 roku, na której pokazane 
zostały ,,intrygi jezuickie” wymierzone — w interesie 
Hiszpanii — przeciwko Anglii. W pałacu watykańskim 
za wielkim stołem, przykrytym kapą z inicjałami Je
zusa i Marii, siedzi papież, mając po swojej lewej stro
nie Adama Contzena i kardynała Richelieu, po pra
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wej — Roberta Parsonsa i Campanellę, a prócz tego 
jeszcze ośmiu kardynałów. Campanella z siwą brodą, 
w wielkim kapeluszu, ma wygląd całkowicie zmyślony 
i jest tylko personifikacją antyangielskiego machia- 
welizmu.

W roku 1848 w pięciotomowym Panteonie męczen- 
ników wolności, którego autorem był Lucien Bessieres, 
zamieszczona została kilkunastostronicowa biografia 
Campanelli, ilustrowana sztychem R. de Moraine’a, 
wyobrażającym scenę z września 1599 roku. Campa
nella w białym habicie dominikańskim, z różańcem, 
błaga na klęczkach właściciela łodzi żaglowej, żeby go 
przewiózł w bezpieczne miejsce. Zorganizowany przez 
Campanellę spisek został wykryty i Campanella lada 
chwila może zostać uwięziony. Do próśb Campanelli 
przyłącza się jego ojciec, stojący obok w wielkim ka
peluszu na głowie, z siwą brodą. Właściciel łodzi od
mawia. Campanella ma na tym drzeworycie rysy 
Matejki (krzywy nos, czarna broda), tylko olbrzymia 
tonsura przypomina, że jest on zakonnikiem.

Z 1851 roku pochodzi seria sztychów ilustrujących 
XI rocznik paryskiego Almanachu proroctw, w którym 
Emile Gigault de La Bćdolliere (1812—1883) zamieścił 
sfałszowane przez siebie Proroctwo Campanelli. Na jed
nym ze sztychów widzimy bosego Campanellę przy
kutego łańcuchami do ścian więzienia, na drugim stary 
Campanella, z długą, siwą brodą, ubrany jest w strój 
astrologa. Lewą rękę położył na otwartej książce, w 
prawej ręce trzyma lunetę. Przez okno widać sierp 
księżyca i gwiazdy.

W 1891 roku powstała płaskorzeźba, którą wykonał 
młody rzeźbiarz, Carlo Fontana (1865—1956), w ra
mach konkursu ogłoszonego przez ministra oświaty. 
Temat konkursu sformułował znany nam już wolno
myśliciel i przywódca masonów włoskich, Giovanni
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Bovio: „Campanella w lochach neapolitańskiego Zam
ku (Castello dell’Ovo)”. W konkursie wzięło udział 
15 rzeźbiarzy, którzy na wykonanie projektu płasko
rzeźb mieli tylko 10 godzin czasu. Zdobywcą I nagro
dy został Fontana. Płaskorzeźba wyobraża wydarzenie 
z maja 1610 roku, kiedy władze więzienne skonfisko
wały Campanelli jego pisane w więzieniu rękopisy 
prac filozoficznych. Campanella w kapturze leży na 
ziemi, przykuty łańcuchem do ściany. Po prawej stro
nie widzimy księży przeglądających skonfiskowane rę
kopisy i strażników z halabardami. Inny rzeźbiarz, 
Salvatore Buemi z Messyny, wykonał na ten sam kon
kurs płaskorzeźbę wyobrażającą tortury zadawane 
Campanelli w więzieniu. Campanella leży przywiązany 
sznurami do deski. Oprawcy mają rysy karykaturalne, 
a pozy sztuczne.

Firpo kończy swoją książkę reprodukcjami ilu
stracji, które wykonał radziecki rysownik S. Brodski 
do wydanej w 1959 roku w Moskwie w nakładzie 50 
tysięcy powieści o Campanelli, którą napisał Alfred 
Sztekli. Na jednym rysunku widzimy Campanellę jako 
młodego zakonnika na tle krajobrazu Kalabrii; na 
drugim młody Campanella stoi przed trumną Telesia 
w katedrze w Cosenzy; na trzecim leży na kamieniach 
udając szaleńca; na czwartym znajduje się w więzien
nym lochu; na piątym ukazane jest — wymarzone 
przez Campanellę — Państwo Słońca; na szóstym 
Campanella w więzieniu neapolitańskim wygląda na 
skutego łańcuchami Prometeusza; na siódmym — 
wypuszczony z więzienia uczestniczy w magicznych 
praktykach papieża Urbana VIII, mających na celu za
żegnanie złego losu zapowiadanego przez gwiazdy; na 
ósmym widzimy Campanellę w pałacu królewskim, 
jak rozmawia z królem Ludwikiem XIII.

W roku 1968 Franciszek Pająk, pisząc pod moim 
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kierunkiem pracę doktorską o Campanelli, naliczył 
przeszło 300 prac autorów polskich zawierających 
opracowania lub wzmianki o Campanelli. Niektóre 
z tych prac były ozdobione ilustracjami. Niestety, 
o ile mi wiadomo, nie ma dotąd ani jednego obrazu, 
ani rzeźby, ani rysunku z wizerunkiem Campanelli 
wykonanym przez polskiego autora. Przykro o tym 
pisać, ponieważ postać Campanelli powinna poruszyć 
wyobraźnię również polskich artystów.

Z 67 ilustracji, które znajdują się w książce Firpa, 
tylko jeden rysunek próbuje pokazać treść filozofii 
Campanelli: otoczone murami miasto na tle wielkiej 
tarczy słonecznej. Niestety, miasto, które narysował 
S. Brodski, pokazane zostało z daleka i tylko z zew
nątrz. Ani Brodski, ani żaden inny malarz nie wpadł 
dotąd na myśl, żeby pokazać na swoich rysunkach 
Państwo Słońca od wewnątrz. Nie pomyślano też dotąd 
o pokazaniu na rysunku treści innych dzieł Campa
nelli.

§ 26. IKONOGRAFIA ŁYSZCZYNSKIEGO

Podobnie jak Bruno we Włoszech, a Vanini we Fran
cji, również w Polsce najśmielszy z myślicieli polskich 
XVII wieku został skazany za swe poglądy na śmierć. 
Dnia 30 marca 1689 roku na Rynku Starego Miasta 
w Warszawie kat ściął mu głowę toporem, a ciało zo
stało wywiezione na Bielany i spalone na stosie. Myśli
cielem tym był Kazimierz Łyszczyński (1634—1689), 
a winą jego było to, że napisał ateistyczny traktat 
De non existentia Del (O nieistnieniu Boga). Rękopis 
tego traktatu liczył 265 kart. „Ile kart — mówił póź
niej oskarżyciel — tyle ładunków; ile atramentu, tyle 
prochu; ile periodów^ tyle kul”.
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Łyszczyński był jednym z najbardziej wykształco
nych ludzi w ówczesnej Polsce. Filozofię studiował 
przez cztery lata pod kierunkiem jezuity Jana Mo
rawskiego w Kaliszu. Pisywał także wiersze, był 
kilkakrotnie wybierany posłem na sejm.

Podobnie jak o Homera toczyło niegdyś spór siedem 
miast, z których każde chciało być uważane za miejsce 
jego urodzenia, dziś podobny spór toczy się o Łyszczyń- 
skiego. Jest wiele opracowań, w których nazywany jest 
myślicielem litewskim i wiele opracowań, w których 
jest nazywany myślicielem białoruskim. Był jednak 
szlachcicem polskim, herbu Korczak, skoligaconym 
z Żółkiewskimi, Suchodolskimi i Sapiehami; jako po
seł na sejmach elekcyjnych wybierał królów (Michała 
Korybuta Wiśniowieckiego w 1669 i Jana Sobieskiego 
w 1674 roku.) Był także podstolim mielnickim, podsęd- 
kiem brzeskim i komisarzem jego królewskiej mości 
w procesach przeciwko jezuitom.

Po procesie kościelnym drugi proces odbywał się na 
sejmie walnym w Warszawie. Proces zaczął się dnia 
15 lutego 1689 roku od przemówienia oskarżyciela 
i ciągnął się do końca marca. Zabierało głos wielu do
stojników kościelnych i państwowych. Wszyscy biskupi 
domagali się w swoich przemówieniach kary śmierci.

Biskupi byli inspirowani przez nuncjusza papies
kiego, którym wówczas był Giacopo Cantelmi. W cza- 
się procesu wezwał ich do siebie i domagał się, aby 
Łyszczyńskiego wziąć na tortury i w ten sposób wy
dobyć od niego nazwiska jego uczniów i zwolenni
ków.

Dla naszego tematu ważne jest przemówienie, które 
wygłosił prymas, kardynał Michał Stefan Radziejow
ski. Postawił on bowiem wniosek, żeby Łyszczyńskie- 
mu wystawić pomnik upamiętniający egzekucję, by 
w ten sposób odstraszyć tych, którzy chcieliby pójść 
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w jego ślady. Niestety, wniosku tego nie przyjęto. 
Później wybitny wolnomyśliciel i malarz, Marian 
Wawrzeniecki (1863—1943), znów wysunął projekt 
wystawienia Łyszczyńskiemu pomnika, ale — o ile mi 
wiadomo — nie sporządził ani projektu takiego pom
nika, ani nawet nie próbował naszkicować własnej 
wizji wyglądu Łyszczyńskiego. Do projektów tych raz 
po raz ktoś powraca, ale pomnika Łyszczyńskiego 
w Warszawie dotąd nie ma.

Nie wiadomo, jak wyglądał Łyszczyński. Nie po
siadamy autentycznego portretu ani wiarygodnego 
opisu jego wyglądu. Wiadomo jednak, że w czasie pro
cesu miał 55 lat, wiadomo też, jakie stroje nosiła 
w owych czasach szlachta polska.

Wyszukiwaniem i zbieraniem wszystkiego, co wiąże 
się z Łyszczyńskim, zajmuję się od przeszło dwudzies
tu lat, ale plony w zakresie obecności tej postaci 
w plastyce są niewielkie: jeden witraż, jedna rzeźba, 
dwa obrazy, jeden linoryt i dwa rysunki — a wszystko 
to wykonane zostało w latach sześćdziesiątych naszego 
stulecia, czyli przeszło 270 lat po jego śmierci. Nie 
wykluczam możliwości, że dalsze poszukiwania posze
rzą ten wykaz o prace wykonane wcześniej. Żywię 
też nadzieję, że w najbliższym czasie powstanie wiele 
nowych dzieł.

Zacznę od rzeźby, którą dla litewskiego Muzeum 
Ateizmu wykonał B. Maczujka. Oglądałem ją w lu
tym 1971 roku i mam jej zdjęcie. Biały blok wyobraża 
postać stojącą, z odsłoniętą głową, o smutnym spoj
rzeniu przypominającym młodopolskie zjawy. Rzeźba 
może się podobać, ale nie ma w niej nic takiego, co 
skłoniłoby do identyfikowania jej z Łyszczyńskim. 
Jest ona czymś oderwanym od konkretnej przestrzeni 
i konkretnego czasu, więc równie dobrze mogłaby wy
obrażać jakiegoś bohatera, poetę czy muzyka z innego 
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kraju i z innego stulecia. Nic jednak nie stoi na prze
szkodzie, aby ją zaakceptować jako jeden z możliwych 
wyglądów Łyszczyńskiego.

Dnia 29 marca 1964 roku — w przeddzień 275 rocz
nicy egzekucji — malarz litewski Bałys Motuza opu
blikował w dzienniku wileńskim „Sowietskaja Litwa”, 
nr 75 (6324) artykuł pt. Ofiara obskurantyzmu (Żertwa 
mrakobiesija) i ozdobił go własnym linorytem o for
macie 6,7 X 9,7 cm. Na linorycie tym, w samym cen
trum pierwszego planu, klęczy Łyszczyński, obnażony 
do pasa, ze skrępowanymi z tyłu rękami. Oglądamy go 
en face. Twarz ma podobną do Matejki, długie włosy 
i wąsy. Obok zakonnik w czarnym habicie trzyma 
w lewej, wysoko podniesionej ręce wielki krucyfiks, 
a z drugiej strony biskup podniósł gestem Skargi obie 
ręce do góry. Obok biskupa w prawym dolnym rogu 
stoi ubrany na czarno kat z mieczem w ręku. Z lewej 
strony, za zakonnikiem z odsłoniętą głową, stoi drugi 
zakonnik w kapturze. Ruchy zakonnika i biskupa są 
sztuczne, teatralno-groteskowe. Na drugim planie wi
dzimy wielogłowy tłum. Wszystko to odbywa się na 
tle charakterystycznej architektury Starego Miasta 
w Warszawie, z górującą nad miastem kolumną Zy
gmunta. Motuza był w Warszawie w 1963 roku 
i wspomina o tym w swoim artykule. Na niebie widać 
czarne chmury i wiele ptaków.

W „Głosie Żołnierza”, nr 155 (4054) z 9—10 grudnia 
1965 roku ukazał się artykuł mojego doktoranta, płk. 
Wacława Krawczyka, pt. Za poglądy na stos, ozdobio
ny rysunkiem Zbigniewa Damskiego o formacie 
6,3 X 8,5 cm. Na rysunku tym Łyszczyński stoi na 
rusztowaniu. Ma na sobie kontusz, szeroki pas, wy
sokie buty. Czupryna i długie wąsy odpowiadają szla
checkiej modzie XVII wieku. Za Łyszczyńskim stoi 
kat w kapturze i z mieczem w ręku, z prawej strony 
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przed rusztowaniem — odwróceni do nas plecami za
konnicy w białych habitach z wielkimi kapturami. 
Jeden trzyma w ręku zapaloną świecę. Trzej następni 
chyba też, ale tego nie widać. Z drugiej strony ruszto
wania znajduje się kilka osób, które jednak trudno

S. Kobyliński: Śmierć Kazimierza 
Łyszczyńskiego (1966)

zidentyfikować. Tło stanowi architektura Rynku Sta
rego Miasta w Warszawie.

Dnia 16 maja 1966 roku ukazał się w „Expressie 
Wieczornym” nr 116 kolejny, 43 odcinek Ilustrowanej 
kroniki Polaków Mateusza Siuchnińskiego z ilustra
cjami Szymona Kobylińskiego. Rysunek podpisany 
Śmierć Kazimierza Łyszczyńskiego ma format 5X5cm. 
Na tym rysunku główną postacią stojącą na ruszto
waniu jest kat w czarnym kapturze z otworami na 
oczy. Obiema rękami wznosi w górę miecz. Z prawej 
strony stoi Łyszczyński w koszuli, spodniach i długich 
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butach. Z tyłu trzyma go za ręce pomocnik kata i za 
chwilę zegnie go, żeby położyć jego głowę na pień 
pod miecz kata. Na pierwszym planie od lewej do 
prawej stoją: żołnierz ze szpadą na „prezentuj broń!”, 
jakiś szlachcic z wysoko podgoloną głową, jakieś dwie 
kobiety i gruby ksiądz z krzyżem w ręku. Tłem jest 
architektura Starego Miasta. W wydaniu książkowym 
z 1967 roku rysunek ten znajduje się na s. 90 i ma 
wymiary nieco większe: 8X8 cm.

Być może do rysunków tych należałoby dodać 
jeszcze i ten, który ozdabia artykuł Juozasa Jurginisa 
o Łyszczyńskim, opublikowany w lutym 1957 roku w 
litewskim miesięczniku „Mokslas ir Gyvenimas”. Na 
czarnym tle (format 7,8 X 4,5 cm) widzimy z lewej 
strony strażników z halabardami i zakonników, 
a z prawej człowieka w białej szacie przywiązanego do 
pala i palonego żywcem na stosie. Wokół głowy — 
aureola. Rysów twarzy nie widać dokładnie; tym, co 
rzuca się w oczy, jest jedynie długa, czarna broda. Nie 
podano, kto wykonał ten rysunek i czy rzeczywiście 
ma on wyobrażać Łyszczyńskiego.

Obraz A. Silwiestrowa wykonany dla muzeum w Gro
dnie znam tylko z czarno-białej reprodukcji i to nie 
najlepszej jakości. Centralną postacią obrazu jest 
Łyszczyński. Stoi z dumnie podniesioną głową. Ma na 
sobie długą, białą koszulę (?), wypuszczoną na spodnie 
aż do kolan, ręce skute łańcuchami. Otaczają go księża 
i strażnicy. Na dalszym planie na tle kościoła widać 
procesję, prowadzoną przez biskupa z pastorałem w rę
ku. Łyszczyński ma na tym obrazie czarną czuprynę, 
grube, czarne wąsy i rysy twarzy przypominające 
Maksyma Gorkiego. Nic nie stoi na przeszkodzie, aby 
i tę twarz zaakceptować jako jeden z możliwych wy
glądów Łyszczyńskiego.

W lutym 1971 roku oglądałem w Wilnie obraz Jona-
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J. Macko ni s: Łyszczyński przed trybunałem kościelnym
(1964)

sa Mackonisa wykonany dla litewskiego Muzeum Ate- 
izmu, a kilka lat wcześniej otrzymałem fotograficzną 
reprodukcję tego obrazu, zamieszczoną w miesięczniku 
litewskim „Jaunimo Gretos”, nr 3 (232) z marca 1964
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roku jako ilustracja do artykułu Teresy Pażusiene 
Tiesos nużudyti negdlima (Prawdy nie można za
mordować). Ilustracja o formacie 8,5X11,2 cm została 
podpisana cytatem z traktatu Łyszczyńskiego: Taigi, 
dievo nera (A więc nie ma Boga) i uzupełniona infor
macją, że obraz przedstawia Łyszczyńskiego przed 
sądem kościelnym biskupa wileńskiego. Ilustracją tą 
ozdobiłem moją pracę o Łyszczyńskim, drukowaną 
w języku włoskim w 1973 roku, powiększając ją do 
formatu 12,3X16,7 cm.

Na obrazie Mackonisa widzimy Łyszczyńskiego 
w polskim stroju szlacheckim, z dumnie podniesioną 
głową. Za Łyszczyńskim postać w czarnym kapturze 
i strażnik z halabardą. Przed Łyszczyńskim, a bliżej 
nas, siedzą za stołem od lewej do prawej: zakonnik, 
który protokółuje, biskup wileński Konstanty Kazimierz 
Brzostowski, trzymający w lewej, wysoko podniesio
nej ręce wielki krucyfiks, a obok niego jeszcze jeden 
dostojnik kościelny, za którym stoi jakiś drugi biskup. 
Na stole leży wielka księga, nie wiadomo jednak, czy 
jest to Pismo Święte, czy ateistyczny traktat Łysz
czyńskiego. Źródło światła, zapewne świeca, znajduje 
się na stole i w związku z tym postać Łyszczyńskiego 
jest oświetlona, a postać biskupa wileńskiego, odwró
cona plecami, ciemna. W ten sposób obraz sądu koś
cielnego symbolizuje walkę ciemności ze światłem.

Kilka lat temu w książce pt. Człowiek w świecie 
dzieł zwróciłem uwagę na pewne podobieństwo obrazu 
Mackonisa do holenderskiego obrazu Jezus przed 
arcykapłanem. Twórcą tamtego obrazu był Gerrit van 
Honthorst (1590—1656). Na obu obrazach sympatia 
nasza jest po stronie człowieka sądzonego przez do
stojników kościelnych. Na obu obrazach jedynym źród
łem światła jest świeczka, ale Honthorst śmielej od 
Mackonisa skontrastował światło i mrok, pogrążając 
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wszystko, co nieistotne, a więc przeszło trzy czwarte 
powierzchni obrazu, w mroku.

Rysy twarzy Łyszczyńskiego są mało wyraźne, ale 
nie budzą sprzeciwu.

Teraz do omówienia pozostał witraż, który ogląda
łem w lutym 1971 roku w Wilnie, w litewskim Muze-

B. Gruszas: Łyszczyński (witraż z 1966 roku)

um Ateizmu. Posiada on wielkie rozmiary 800X250 cm 
i umieszczony jest na niewielkim podwyższeniu, 
w samym środku sali muzealnej, dzięki czemu można 
go dokładnie obejrzeć. Witraż został wykonany 
w 1966 roku, a jego twórcą był mający wówczas 34 
lata Bronius Gruszas. Na witrażu widzimy dziesięć 
olbrzymich postaci (każda z nich ma ponad dwa metry 
wysokości). Jedną z tych postaci jest król, drugą bis
kup, trzecią zakonnik z wielkim krzyżem, czwartą kat 
w kapturze z narzędziami tortur. W samym centrum 
witraża stoi Łyszczyński, trzymając w obu rękach 
swój rękopis. Dwa zdania z tego rękopisu zostały wy
pisane po łacinie po obu stronach głowy Łyszczyń
skiego: „Człowiek jest twórcą Boga, a Bóg jest dzie
łem i tworem człowieka” i „A więc nie ma Boga”.

Technika witrażowa, operująca dużymi taflami 
szkła, zmusza do stosowania daleko idących uprosz
czeń rysów twarzy. Z wielkiej grzywy, czoła, oczu, 
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nosa, policzków i brody Łyszczyński przypomina wy
glądem Karola Marksa.

W sztuce sporządzania witraży Litwini górują nad 
wieloma innymi narodami. Wynikiem tego stanu rze
czy jest fakt, że ani Bruna, ani Vaniniego, ani wielu 
innych filozofów nie pokazano dotąd na witrażach, 
a Łyszczyński jest już od kilkunastu lat centralną po
stacią na witrażu o powierzchni 20 metrów kwadra
towych. Wobec tego witraża Gruszasa, obrazu Macko- 
nisa i rzeźby Maczujki polska plastyka pozostała dale
ko w tyle — reprezentowana tylko przed dwa małe 
rysunki.

§ 27. OD ELŻBIETY HEWELIUSZOWEJ DO 
MARII CURIE-SKŁODOWSKIEJ

Na zakończenie tej części omówmy wizerunki my
ślących i pracujących naukowo kobiet.

Rzeźbiarze starożytni stworzyli piękne posągi wy
obrażające muzę Klio — kobietę zajmującą się nauka
mi historycznymi, i muzę Uranię — kobietę zajmującą 
się astronomią. W okresie Odrodzenia Bernardino Pin- 
turicchio (1454—1513) potrafił pokazać w swojej Sy- 
billi perskiej renesansowy ideał kobiety pięknej i wy
kształconej, zdolnej do wzbogacania swoimi utworami 
świata kultury. Sybilla ta ma twarz skupioną i widać, 
że naprawdę tworzy, a nie udaje tylko, że pisze. Re
produkcję tego dzieła zamieściłem w książce Człowiek 
w świecie dzieł.

Piękne, siedemnastowieczne wyobrażenie muzy, bę
dącej personifikacją Historiografii, znalazłem w książ
ce Jeana Valdora o Ludwiku XIII z 1649 roku 
i reprodukowałem je dwa razy: w Człowieku i w Ostat
niej nocy Vaniniego. Obecnie chciałbym się zająć sie-

19 — Portrety filozofów 
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demnastowiecznym wyobrażeniem muzy Uranii, która 
zeszła z Olimpu na ziemię, a konkretnie na ziemię pol
ską, i zamieszkała w Gdańsku, przybierając postać ko
biety z krwi i kości — żony wielkiego polskiego astro
noma, Jana Heweliusza (1611—1687).

Heweliusz, twórca nowożytnej selenografii, przepro
wadził wiele tysięcy obserwacji astronomicznych. 
Przez dziesięć lat pomagała mu w pracy jego żona. 
Napisał w związku z tym, że astronomię mogą upra
wiać nie tylko mężczyźni, ale również kobiety, ponie
waż są cierpliwe i dokładne. Pani Heweliuszowa nie 
była pierwszą kobietą, kióra na ziemiach polskich zaj
mowała się astronomią. W pierwszej części tej książki 
była mowa o Marii Kunickiej, nazywanej w połowie 
XVII wieku „Uranią Śląską”.

Książki Heweliusza ozdobione są pięknymi sztycha
mi. Na jednym ze sztychów, ilustrującym wydaną 
w Gdańsku w 1673 roku pierwszą część Machiny nie
biańskiej, widzimy, jak Heweliusz z pomocą żony prze
prowadza obserwacje astronomiczne.

Oglądanie sztychu należy zacząć od dokładnego 
przyjrzenia się przyrządowi astronomicznemu (przy
rząd ten nazywa się oktans) i zwrócenia uwagi na jego 
trzy najbardziej charakterystyczne cechy. Pierwszą 
z nich są jego wielkie rozmiary; tak „na oko” ma ja
kieś dwa metry szerokości i cztery metry wysokości. 
Drugą cechą są barokowe ozdoby. Heweliuszowi zale
żało nie tylko na tym, żeby instrumenty astronomiczne 
były wykonane bardzo dokładnie — napisał nawet oso
bną książkę, Organografię, o zależności wyników ba
dań od jakości używanych instrumentów, ale również 
na tym, żeby narzędzia codziennej pracy naukowo-ba
dawczej były piękne. Heweliusz kochał swoją pracę 
i zdawał sobie sprawę zarówno z tego, jak wielkie zna
czenie ma estetyka miejsca pracy dla wykonywania 
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jej z przyjemnością, jak i z tego, że jeśli wykonywaną 
pracę się lubi, to jej wydajność jest znacznie wyższa. 
Trzecią charakterystyczną cechą tego przyrządu jest 
pewien szczegół, którego może nie zauważylibyśmy,

Pani Heweliuszowa zajmowała się rów
nież pracą naukową w dziedzinie astro
nomii — sztych ilustrujący Machinę 

niebiańską z 1673 roku

gdybyśmy na innej ilustracji nie oglądali tego szcze
gółu w wielokrotnym powiększeniu. Chodzi tu o gałki 
do odczytywania stopni. Heweliusz prawą ręką przy
trzymuje podziałkę, a lewą ręką przesuwa gałkę po 
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to, żeby odczytać dokładną liczbę, wskazaną przez 
instrument. Z drugiej strony pani Heweliuszowa prze
suwa prawą ręką drugą gałkę. Przyjrzyjmy się tym 
gałkom. Na każdej z nich są dwa małe posążki wyobra
żające wielkich astronomów: Hipparcha, Ptolemeusza, 
Tychona i Kopernika. Heweliusz wyjaśnia, że kazał 
oktans ozdobić tymi posążkami „nie tylko w tym celu, 
aby wiecznie o nich pamiętać, ale także dla zaznacze
nia, jak wielcy są oni w moich oczach”.

Z tekstu dzieł Heweliusza wynika, że był on pilnym 
czytelnikiem dzieł Kopernika i Bruna, Galileusza 
i Campanelli. Wielokrotnie powoływał się na Bruna 
i to nie tylko w kwestiach ściśle astronomicznych, ale 
również w kwestiach filozoficznych. Żeby móc pra
widłowo zinterpretować sztych, na którym oglądamy 
Heweliusza z małżonką, trzeba przypomnieć jego roz
ważania z pogranicza filozofii nauki i filozofii czło
wieka.

Kreśląc w przedmowie do Machiny niebiańskiej 
krótki zarys dziejów astronomii, w którym — zgodnie 
z ówczesną modą na Chiny — wyeksponował naukowe 
osiągnięcia Chińczyków, a spośród nowożytnych astro
nomów umieścił na pierwszym miejscu „wielkiego na
szego Mikołaja Kopernika”, jako że „nikt nie miał 
większych osiągnięć niż on”, Heweliusz podkreśla, że 
nauka budowana jest wspólnym wysiłkiem wszystkich 
narodów i wszystkich pokoleń. A więc chociaż doko
nano już tak wielu odkryć, to dla potomnych pozostało 
jeszcze znacznie więcej do odkrycia, i każde pokole
nie, każda epoka będą miały pełne ręce roboty. Ten 
sam wątek pojawia się w przedmowie do drugiego 
tomu (1679). Choćby świat miał istnieć jeszcze setki 
stuleci, to i tak Potomność będzie miała wiele do od
krywania, wynajdywania, poprawiania i udoskonala
nia. Perspektywa nieskończonego Postępu Ludzkości, 
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nieustannego rozwoju Nauki budzi entuzjazm Hewe
liusza.

Ta optymistyczna historiozofia wiąże się u Hewe
liusza z renesansowym kultem bohaterów nauki. „Jest

M. Konieczny: Pomnik Marii Cu- 
rie-Skłodowskiej w Lublinie (1964)

bowiem rzeczą jak najbardziej słuszną, abyśmy nigdy 
nie zapomnieli o Tych, którzy dziełu temu nadali 
wspaniały blask. Już starożytni w trosce o to, aby nie 
zaginęła pamięć o wielkich bohaterach — takich jak 
Herakles czy Perseusz — nadawali ich imiona gwiazdo
zbiorom”. Więc i Heweliusz, opracowując pierwszą 
dużą mapę Księżyca, zastanawiał się, czy nie powinien 
złożyć hołdu najwybitniejszym astronomom nazywa
jąc ich imionami księżycowe morza i góry. Największe 
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morze zamierzał nazwać Oceanem Kopernika. Prze
widział także Morze Keplera i Jezioro Galileusza oraz 
półwysep wybitnego filozofa, odnowiciela epikurejskie- 
go materializmu, Gassendiego.

Z tym renesansowym kultem wielkich uczonych 
i filozofów wiązała się u Heweliusza potrzeba posia
dania ich portretów i ozdabiania przyrządów astro
nomicznych ich posążkami. W ten sposób miał ich tuż 
przy sobie — jako świadków i pomocników przepro
wadzanych badań.

Porównajmy teraz ten sztych z obrazem, który 
przedstawia inne małżeństwo, żyjące w sto lat później. 
Mam na myśli obraz francuskiego malarza J. L. Da
vida (1748—1825), na którym oglądamy wielkiego che
mika, Lavoisiera (1743—1794), wraz z małżonką. Lavoi
sier, w rokokowej peruce, w czarnym eleganckim 
ubraniu i śnieżnobiałej koszuli z koronkami, siedzi za 
stołem, przykrytym drogim, czerwonym suknem i chce 
pisać. Trzymane w prawej ręce gęsie pióro dotyka 
karty rękopisu. Na stole i na podłodze znajdują się 
przyrządy chemiczne. Obok uczonego stoi jego żona, 
która wyszła z sypialni w bieliźnie nie po to, żeby ra
zem z nim zajmować się chemią, ale żeby się oprzeć 
na jego ramieniu i przypomnieć mu, że go kocha. Nie
wiele ją obchodzi jego praca naukowa. Jest zadowolo
na, że mąż przerwał pisanie i patrzy na nią z zachwy
tem.

Porównajmy panią Lavoisier z panią Heweliuszową, 
a wnioski nasuną się same.

Dobrą barwną reprodukcję tego obrazu Davida 
z nowojorskiego Metropolitan Museum znaleźć można 
w książce Wolfganga Strobacha Liebe zum Wissen 
(Miłość do wiedzy, Wiedeń 1957), w której tekst jest 
tylko wprowadzeniem i objaśnieniem do niezwykle 
interesującego zbioru 24 barwnych ilustracji, pokazu
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jących wielkich filozofów (m. in. Augustyna, Erazma, 
Bacona, Kartezjusza, Leibniza, Hume’a, Schopenha
uera) i uczonych (m. in. Kopernika, Newtona, Darwina, 
Freuda i Einsteina). W tym dostojnym gronie znaj
duje się tylko jedna kobieta i to jako osoba przeszka
dzająca w pracy naukowej. Objaśniając obraz Davida, 
Strobach przeciwstawił wprawdzie małżonce Lavoi- 
siera naszą Marię Curie-Skłodowską, ale nie postarał 
się o to, żeby włączyć jej portret do swojego zbioru.

Znam dwa pomniki polskiej uczonej: warszawski 
i lubelski. Na warszawskim jest zatroskana, podpiera 
pochyloną głowę ręką. Wygląda na wdowę rozpacza
jącą po śmierci męża. Pomnik mógłby stać na cmen
tarzu. Wolę pomnik lubelski, większy, bardziej monu
mentalny, godny Patronki Uniwersytetu. Odtwarzając 
wiernie piękne, budzące sympatię rysy twarzy, Marian 
Konieczny uczynił z niej jednocześnie personifikację 
Pracy Naukowo-Badawczej. Brak konkretnych przy
rządów sprawia, że jest ona czymś więcej niż perso
nifikacją Nowej Fizyki. Może być personifikacją Pasji 
Badawczej, Wynalazczości, Rzetelności w każdej dzie
dzinie wiedzy.





DŹWIĘKOWE PORTRETY 
FILOZOFOW



§ 28. SZOPENOWSKI PORTRET STASZICA

W pracach muzykologów można spotkać pojęcie 
„malarstwa dźwiękowego”. Zauważono bowiem, że 
niektóre utwory muzyczne są podobne do obrazów. 
Niektórych kompozytorów nazywa się muzycznymi 
pejzażystami, przypisując im umiejętność odtwarzania 
przy pomocy dźwięków określonych krajobrazów.

Można sporządzić - długi rejestr utworów muzycz
nych, które w swoich tytułach mają nazwy geogra
ficzne, jak np. Finlandia Sibeliusa, Hungaria Malaw
skiego, Iberia Albeniza, Italia Caselli, Polonia Elgara 
i Paderewskiego, W stepach Azji Środkowej Borodina, 
Fontanny rzymskie Respighiego, Morskie Oko Nos
kowskiego, Rapsodia litewska Karłowicza czy Obrazy 
świętokrzyskie Rudzińskiego. Z wypowiedzi kompo
zytorów wynika, że niektórzy z nich: a) uważali okre
ślone krajobrazy za źródło inspiracji, b) próbowali 
„przekładać” określone krajobrazy na dźwięki, c) chcie- 
li, aby ich utwory były kojarzone przez słuchaczy 
z określonymi krajobrazami, d) mieli nadzieję, że ich 
utwory wywołają u niektórych słuchaczy wizję okre
ślonego krajobrazu. Z wypowiedzi niektórych muzyko
logów, krytyków i zwykłych słuchaczy wynika, że łą
czenie określonych utworów muzycznych z określony
mi krajobrazami bywa akceptowane i są osoby, które 
słysząc dany utwór, widzą — oczyma wyobraźni —
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odpowiedni krajobraz. Nie jest tylko jasne, czy widzą 
dlatego, że widzenie to zostało zasugerowane tytułem 
i innymi, pozamuzycznymi informacjami o danym 
utworze, czy też w samych dźwiękach jest coś takiego, 
że nawet jeśli nie znamy tytułu i słyszymy je po raz 
pierwszy, rodzą one określone obrazy. W tym drugim 
przypadku należałoby jeszcze wyświetlić, jaką rolę 
odgrywają efekty dźwiękonaśładowcze (szum wiatru, 
szmer strumienia, świergot ptaków, dzwonki owiec, 
deszcz, pioruny) i cytaty ze znanych wcześniej utwo
rów, a zwłaszcza z folkloru. Wreszcie należałoby zba
dać, jaką rolę — w tym ostatnim przypadku — odgry
wa przy powstawaniu obrazów rozpoznawane podo
bieństwo rytmów, skal, motywów lub instrumentów 
do utworów słyszanych wcześniej, aby nie popełnić 
błędu, polegającego na doszukiwaniu się bezpośrednie
go wynikania obrazów z dźwięków tam, gdzie zachodzi 
ono za pośrednictwem skojarzeń i uzależnione jest od 
wcześniejszych przeżyć.

To samo odnosi się do muzycznych portretów. 
W jednej z prac muzykologicznych nazwano Musorg- 
skiego nie tylko „pejzażystą”, ale również „portre
cistą”, przypisując mu umiejętność sporządzania 
dźwiękowych portretów konkretnych osób.

Otóż tę samą umiejętność posiadał podobno Fryde
ryk Szopen. Warto tu zacytować fragment wydanej 
w 1892 roku książki Stanisława Tarnowskiego o Szo
penie i Grottgerze:

„W czasach największej świetności i wziętości Cho
pina, w roku 1835, wygrywał on raz swoje portrety 
w pewnym salonie polskim, w którym jak trzy gwia
zdy błyszczały trzy córki domu podówczas w całym 
blasku piękności i potęgi, których wspomnienie do 
dziś się przechowało. Po zaimprowizowanych kilku 
portretach jedna z tych pań [...] zażądała swojego: 
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Chopin za całą odpowiedź ściągnął, nic nie mówiąc, 
szal z jej ramion, rzucił go na klawiaturę i zaczął grać, 
dając tym sposobem do zrozumienia dwie rzeczy, na
przód, że charakter świetnej i głośnej królowej mody 
zna tak dobrze, iż na pamięć, po ciemku, nie patrząc, 
odmalować go potrafi, po wtóre, że ten charak
ter i ta dusza przykryta jest przyzwyczajeniami, Przy
borami, dekoracjami eleganckiej światowej damy jak 
jego fortepian szalem, i że tak się objawia tylko przez 
to życie światowe, jak tony fortepianu przebijały się 
przez symbol elegancji i mody ówczesnej, szal”.

W przytoczonym tekście podkreśliłem dwa słowa: 
„portrety’’ i „odmalować”. Jednocześnie wykropko- 
wałem imię i nazwisko owej pani, aby ważnej dla nas 
sprawy „portretów dźwiękowych” nie komplikować 
związaną z jej nazwiskiem kwestią nieautentyczności 
niektórych listów Szopena. To, jaki charakter miały 
stosunki łączące Szopena z ową arystokratką, nie ma 
dla sprawy portretów dźwiękowych żadnego znacze
nia, chodzi tu bowiem nie o listy, ale o epizod, który 
rozegrał się w obecności wielu świadków. Nie intere
suje nas też w tej chwili ten jeden konkretny portret, 
sporządzony „przez szal”, ale sam fakt, że Szopen za
bawiał towarzystwo „wygrywaniem swoich portretów”.

Nie jest więc prawdą, że dla Szopena utwory mu
zyczne należały wyłącznie do „świata muzyki” i nicze
go nie „przedstawiały”, nie „wyobrażały” ani nie „wy
rażały”. Między określonymi utworami a określonymi 
elementami rzeczywistości pozamuzycznej zachodziły 
według Szopena określone związki, pozwalające mu 
uznawać określony utwór muzyczny za dźwiękowy 
portret określonej osoby.

Oczywiście, nawet Szopen mógł się mylić. Był prze
cież „tylko” kompozytorem i wirtuozem, a nie muzy
kologiem i filozofem muzyki. Ale zdając sobie sprawę 
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z rozlicznych trudności związanych z „teorią odbicia” 
w muzykologii, wolę w tej sprawie „mylić się z Szo
penem”, niż mieć rację wraz z tymi, którzy sądzą, że 
lepiej od Szopena znają się na jego muzyce.

Gdzież są jednak te portrety? Czy owe improwiza
cje Szopena zostały w jakiś sposób utrwalone, żeby od 
rozważań bardzo ogólnych przejść do konkretnego ma
teriału muzycznego i zbadać relacje zachodzące po
między jakimś jednym konkretnym utworem Szopena 
a konkretną osobą, która w tym utworze została przez 
Szopena „sportretowana”? Nie interesuje nas przy tym 
jakikolwiek portret, ale „portret filozofa”.

Sądzę, że znajdujemy się w posiadaniu przynajmniej 
jednego sporządzonego przez Szopena portretu filo
zofa. Jest nim Marsz żałobny c-moll op. 72.

Przypomnijmy, że Szopen skomponował dwa marsze 
żałobne. Jeden z nich został skomponowany w 1839 
roku i włączony do Sonaty b-moll, która została 
wydana w 1840 roku jako opus 35. Ten marsz żałobny 
jest bardzo znany, ponieważ często rozbrzmiewa na 
pogrzebach. Nie jest on portretem określonej osoby 
i dobrze, że nie jest, ponieważ dzięki swojej ogólności 
i nieokreśloności może służyć każdemu zmarłemu, jak 
gdyby został przez Szopena napisany właśnie dla niego 
i dla bliskich, którzy go żegnają.

W sześć lat po śmierci Szopena, a więc dopiero 
w roku 1855, Julian Fontana wydał z rękopisu inny 
Marsz żałobny, w tonacji c-moll, jako opus 72 nr 2 
(w wydaniu narodowym ma on numer WN 11), poda
jąc, że utwór ten został przez Szopena skomponowany 
w roku 1829. Przeciwko dacie tej zaprotestował w 1882 
roku Oskar Kolberg, pisząc w liście do Maurycego 
Karasowskiego, autora książki o Szopenie, następu
jące słowa:

„Fontana zmarł r. 1869 we wrześniu. Daty przy róż
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nych kompozycjach Ch[opina] przez niego podane nie 
zawsze są prawdziwe; nie dlatego, aby je chciał do
wolnie zmieniać, ale że przechowując czas długi w te
ce zapomniał o nich i na domysł oznaczał, np. Marsz 
pogrzebowy w pośmiertnych dziełach oznaczył na 
r. 1829, kiedy marsz ten napisany był r. 1826 na inten
cję pogrzebu Staszica”. (Brulion listu do M. Karasow- 
skiego z dnia 2 września 1882 roku cytuję według 
Jana E k i e r a: Wstęp do Wydania Narodowego 
Dzieł Fryderyka Chopina, Kraków 1974, s. 59).

Przypomnijmy daty: Szopen (1810—1849) i Staszic 
(1755—1826). Pisząc Marsz żałobny Szopen miał 16 
lat. Powstaje pytanie: co mógł wiedzieć 16-letni Szo
pen o 70-letnim Staszicu? czy znał go osobiście? czy 
miał w ręku jego książki, a jeśli tak, to co z nich 
zrozumiał, zapamiętał i chciał utrwalić w Marszu ża
łobnym?

Oczywiście, zachodzi i taka możliwość, że utwór ten 
powstał na „zamówienie”, które przyszło z zewnątrz, 
i Szopen skomponował po prostu marsz żałobny, a nie 
muzyczny portret Staszica. Lecz listu Kolberga nie 
można zlekceważyć. Marsz żałobny Szopena nie pow
stał „w próżni”, ale w związku ze śmiercią Staszica 
i wobec tego trzeba zbadać problem, czy i w jaki spo
sób Staszic jest w nim obecny.

Wyjaśnię, co mam na myśli, przytaczając w tym 
miejscu anegdotę, która świetnie ilustruje odsłoniętą 
czy ustanowioną przez Kolberga relację. Było to w roku 
1937. Jeden z moich kolegów zdawał egzamin matu
ralny z języka polskiego i otrzymał pytanie o pisarzy 
polskiego Oświecenia. Wymienił Staszica, Krasickiego 
i poczuł w głowie pustkę, żadne inne nazwisko nie 
przychodziło mu na myśl. Wtedy jeden z nauczycieli 
wybił cicho trzema uderzeniami palca charakterys
tyczny rytm i niemal niedosłyszalnie zagwizdał trzy 
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nuty: re — do — sol, które mój kolega natychmiast 
rozpoznał jako początek refrenu piosenki: „Wiwat 
maj”, której dalszy ciąg natychmiast przypomniał mu 
dwa nazwiska: la — sol — re — mi (Małachowski) 
i fa — la — do (Kołłątaj). I to jest właśnie jeden z ta
kich faktów, nad którymi nie wolno przejść do porząd
ku dziennego: dla setek tysięcy Polaków w dźwiękach 
la — sol — re — mi, jeśli zostaną podane we właś
ciwym rytmie, „tkwi” Małachowski, a w dźwiękach 
fa — la — do „tkwi” Kołłątaj, a więc dźwięki te stały 
się ich portretami dźwiękowymi na mocy trwałego 
skojarzenia tych nazwisk właśnie z tymi dźwiękami.

Wynika z tego następujący wniosek: nawet gdyby 
Szopen niewiele wiedział o Staszicu i skomponował na 
zamówienie Marsz żałobny w taki sposób, aby mógł 
być wykonywany na każdym pogrzebie, to list Kol
berga wiąże ten marsz tylko z jedną określoną osobą, 
mianowicie ze Staszicem, i odtąd, ile razy usłyszymy 
jego dźwięki, przywoływać one będą obraz Staszica.

Wniosek ten trzeba jednak osłabić następującym za
strzeżeniem. Wzrost kultury muzycznej polega przecież 
między innymi na tym, że miejsce biernych form od
bioru muzyki zajmują aktywne formy odbioru. Tak 
więc słuchacz, któremu prezentuje się określony utwór 
muzyczny jako portret dźwiękowy określonej osoby, 
może tę propozycję zaakceptować, ale może też sprze
ciwić się, jeśli mu dane dźwięki nie „pasują” do tej 
osoby. Może też proponowanemu portretowi przeciw
stawić jakiś inny portret dźwiękowy, wybierając ze 
znanych sobie utworów muzycznych jakiś fragment 
bądź też komponując własny wizerunek dźwiękowy da
nej postaci.

Nie wystarcza więc sama intencja kompozytora, 
aby utwór jego uważano za portret określonej osoby. 
A jeżeli słuchacze nie akceptują jego propozycji, to 
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najwidoczniej posiadają jakąś własną „wizję dźwięko
wą” danej postaci, nawet wówczas jeśli sami nie po
trafią jej zaśpiewać, wygrać czy zanotować.

Wróćmy do przykładu z Małachowskim i Kołłąta
jem. To, że Małachowskiemu odpowiadają cztery dźwię
ki, a Kołłątajowi tylko trzy, wynika w tym przypadku 
stąd, że nazwisko Małachowskiego ma o jedną sylabę 
więcej. Jeśli nazwiska te kojarzą się komuś tylko 
z Konstytucją 3 maja, to akceptuje zaproponowane 
portrety, ponieważ nie odczuwa potrzeby posiadania 
innych portretów. Na przykład jeśli o mnie chodzi, to 
moja wiedza o Małachowskim jest tak mała, że spra
wa jego dźwiękowego portretu jest mi najzupełniej 
obojętna. Inna sprawa z Kołłątajem, bo coś niecoś 
o nim wiem, czytałem kilka jego dzieł, mam kilka re
produkcji jego wizerunków i chętnie uzupełniłbym je 
dobrym portretem dźwiękowym.

Nie ukrywam, że wołałbym portret bogatszy, „sym
foniczny”, wielowątkowy. Trzy dźwięki to bardzo 
mało, zwłaszcza że dobrane zostały w sposób mało skom
plikowany (trójdźwięk toniki). Mimo to chętnie ten 
portret akceptuję, ponieważ w rytmie i melodii jest 
to utwór bardzo polski, jego przejrzysta budowa jest 
dobrym odpowiednikiem oświeceniowego racjonalizmu, 
a figura ascendentalna, czyli droga od dźwięków niż
szych do coraz wyższych, pasuje mi do jego sylwetki 
patrioty, reformatora i jakobina, zwłaszcza przez kon
trast do figury descendentalnej, która w tej piosence 
jest dźwiękowym portretem carycy Katarzyny. Zestaw
my ze sobą tę „z piekła rodem Katarzynę’’ (fa — mi — 
re—do) z Kołłątajem (fa—la—do); tu schodzenie na 
dół, a tu skoki po dwa stopnie do góry.

I znakomity jest również szopenowski portret Sta
nisława Staszica, zwłaszcza jeśli do dźwięków Marsza 
żałobnego potrafimy dodać odpowiedni tekst. Najle-
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piej tekst wybrany z dzieł samego Staszica, na przykład 
z Rodu ludzkiego: fragment wiersza o śmierci i nie
śmiertelności Newtona; opuszczając słowa mniej istot
ne i zastępując pierwsze słowo „człowiek” nazwiskiem 
Staszica:

Staszic [...] nie żyje. Ale jego myśli
[—1 żyją, nowe myśli tworzą, w nas działają {...] 
są trwałe, nieśmiertelność one mieszczą w sobie.

A oto początek portretu muzycznego wraz z tekstem:

Tempo di marcia = 84

Sta - szic nie ży - je. A - le je - go my-śli ży - ją

§ 29. DŹWIĘKOWY PORTRET NIETZSCHEGO 
SPORZĄDZONY PRZEZ RYSZARDA STRAUSSA

Bożyszczem poetów i powieściopisarzy Młodej Pol
ski był filozof niemiecki Fryderyk Nietzsche (1844— 
1900), który pisał o sobie, że pochodzi z polskiej szlach
ty. Na wielu portretach — z czarną czupryną, gęstymi 
krzaczastymi brwiami, orlim nosem i olbrzymimi wą- 
sami — wygląda rzeczywiście na polskiego szlachcica, 
który zstąpił z obrazu Jana Matejki. Do przekładania 
jego dzieł filozoficznych na język polski wzięli się pi
sarze tej miary co Leopold Staff i Wacław Berent. 
W pierwszych latach naszego stulecia wyszło zbiorowe 
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wydanie jego dzieł w przekładzie polskim, liczące 12 
tomów, a Wacław Berent napisał w 1908 roku 
w przedmowie do drugiego wydania własnego przekładu 
dzieła Tako rzecze Zaratustra: „Długowieczną jest treść 
przełożonych tu książek, długie lat dziesiątki oddziały
wać one będą i na naszą umysłowość”.

Historycy filozofii uważają, że Nietzsche był ra
czej poetą niż filozofem. Próbował także własnych sił 
jako kompozytor. I pisał o muzyce, zwłaszcza o mu
zyce Ryszarda Wagnera, najpierw z entuzjazmem, póź
niej, gdy zmienił się charakter muzyki Wagnera, z nie
nawiścią i pogardą. Pisał także o Szopenie, że przenosi 
go nad wszystkich muzyków świata, w swym entu
zjazmie dla Szopena widział jeden z dowodów na to, 
że również w jego żyłach płynie polska krew.

Życie Nietzschego dzieli się na kilka okresów. 
W pierwszym zajmował się filologią klasyczną i napi
sał naukową pracę o źródłach Diogenesa Laertiosa. 
Później porzucił filologię dla filozofii i głosił kolejno 
kult Sztuki, kult Nauki, a wreszcie kult Nadczłowieka. 
Był ateistą i jednym z najgwałtowniejszych krytyków 
religii chrześcijańskiej. Między innymi napisał dzieło 
pod charakterystycznym tytułem: Antychryst. Jezu
sowi przeciwstawiał Dionizosa i Zaratustrę. Ale jego 
książka Tako rzecze Zaratustra nie ma nic wspólnego 
z reformatorem religii staroirańskiej z VII wieku przed 
naszą erą. Zaratustra z tej książki jest postacią lite
racką, która w sposób poetycki wypowiada myśli 
Nietzschego.

To co później, w trzydzieści lat po śmierci Nie
tzschego, zrobili z jego filozofii hitlerowcy, nie ma 
związku z tematem tego rozdziału, który dotyczy spraw 
zeszłego stulecia, Dzieło Nietzschego Also sprach Zara- 
thustra pisane było w latach 1883—1885, a utwór mu
zyczny pod tym samym tytułem powstał w 1896 roku 
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i w tej książce interesuje nas tylko problem obecności 
Nietzschego w muzyce skomponowanej przez Ryszarda 
Straussa.

Ryszard Strauss urodził się w 1864 roku. Był młod
szy od Nietzschego o lat 20. Do komponowania poematu 
symfonicznego o Zaratustrze zabrał się w 10 lat po uka
zaniu się ostatniej, czwartej części tego dzieła. Miał 
wówczas 32 lata. Żył lat 85, ale tu interesuje nas tylko 
jego młodość.

O Ryszardzie Straussie napisał kilka lat temu przy
wódca polskiej awangardy muzycznej, Bogusław 
Schaffer, że był on „jednym z największych kompo
zytorów świata, genialnym kontynuatorem niemiec
kiej tradycji, ostatnim wielkim twórcą zeszłego stule
cia” (Muzyka XX wieku, Kraków 1975, s. 18). W Prze
wodniku koncertowym z 1972 roku czytamy, że w swo
ich poematach symfonicznych stwarzał „realistyczne 
portrety”. Mamy więc dobry materiał do badań: wielki 
kompozytor, który umie stwarzać muzyczne portrety, 
bierze na warsztat dzieło wielkiego filozofa. Zobaczmy, 
co z tego wynikło.

Podstawą do badania będzie partytura tego utworu. 
W wydaniu monachijskim z 1904 roku liczy ona 115 
stron. Pewną pomocą będą dla nas także dwie niemiec
kie monografie omawiające twórczość Ryszarda Straus
sa (Fritz Gysi z 1934 i Ernst Krause z 1975 roku). 
To, co piszą o interesującym nas poemacie, nie jest 
jednak zbyt zachęcające. F. Gysi twierdzi, że Strauss 
nie zamierzał przekładać systemu filozoficznego Nie
tzschego na muzykę. „Głównym tematem” Zaratustry 
nie jest, według tego autora, portret filozofa, lecz 
„pra-symbol Natury”, czyli „zagadki świata”, na któ
ry składają się trzy półnuty: C — G — C.

Ernst Krause, przypominając, że Ryszard Strauss nie 
miał nic wspólnego z wiedeńskimi Straussami, dodaj e, 
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że Ryszard był zawsze pełen podziwu dla piękna wal
ców Jana Straussa i że pomiędzy jego własnymi wal
cami a walcami Jana Straussa zachodzi zadziwiające 
podobieństwo. Zauważył je już znany dyrygent Hans 
von Bülow, który nazywał swojego młodego przyja
ciela złośliwie „Janem Wagnerem”, chcąc w ten sposób 
powiedzieć, że Ryszard Strauss jest „zbitką” z dwóch 
kompozytorów: od Wagnera wziął imię, a od Jana, 
„króla walców” — nazwisko. Ta anegdota ma głębszy 
sens, ponieważ służy Krausemu do krytyki poematu 
symfonicznego Tako rzecze Zaratustra. Najważniejsze 
fragmenty tej krytyki warto przytoczyć:

Ryszard Strauss jako „młody nietzscheańczyk odczu
wał potrzebę, żeby swoje nastroje i refleksje z lektury 
dzieła Also sprach Zarathustra utrwalić w utworze 
muzyki programowej. Ale współcześni podnieśli od 
razu wrzask, że z «udźwiękowioną filozofią» nie ma to 
nic wspólnego”, w szczególności zaś nie znajdowali 
w tym utworze portretu „nadczłowieka”. „W rzeczy
wistości Strauss nie zamierzał wcale przekładać filozofii 
Nietzschego na dźwięki, ale wziął tylko liryczno- 
-hymniczną zawartość książki o Zaratustrze jako punkt 
wyjścia dla własnego utworu”. Powstało w ten sposób 
„muzyczne wydanie Nietzschego dla ludu, będące prze
ciwieństwem intelektualnie ostrej i myślowo jasnej 
kompozycji”. Kompozycja ta zaczyna się od zejścia 
proroka z gór „na dół” i „schodzi on na dół tak dosłow
nie, że osiada na płyciźnie wysoce niefilozoficznej, zdro- 
wo-rozsądkowej, powszedniej muzyki nastrojowej”. 
Głównym problemem jest dla Straussa stosunek czło
wieka do Natury, której motyw jest bardzo prosty, 
oparty na tonice C-dur (oktawa przedzielona kwintą). 
Utwór zaczyna się od Hymnu do wschodzącego Słońca. 
Potem dla scharakteryzowania „zaświatowców” paro
diuje hymn religijny Credo in unum Deum, któremu 
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przeciwstawia gloryfikację radości ziemskiej, typowo 
straussowskiego walca. Ale nawet ten naiwny, bez
troski, wiedeński walc nie jest w stanie przybliżyć 
Nietzschego słuchaczom.

Jedno jest w każdym razie niewątpliwe. Ryszard 
Strauss już jako 15-letni chłopiec zerwał z religią, a 
kiedy na przełomie 1892 i 1893 roku przebywał kilka 
miesięcy w Egipcie i tam zaczął czytać dzieła Nietzsche
go, najbardziej — jak sam wspomina — spodobała mu 
się nietzscheańska krytyka religii chrześcijańskiej. Do 
końca życia pozostał ateistą, a nawet nosił się z zamia
rem napisania poematu symfonicznego pt. Antychryst.

Przyjrzyjmy się teraz samej partyturze. Pełny ty
tuł brzmi: Tako rzecze Zaratustra! (z wykrzyknikiem). 
Poemat muzyczny (Tondichtung) — swobodnie według 
Fryderyka Nietzschego — na wielką orkiestrę. Przez 
Ryszarda Straussa. Opus 30.

Na następnej karcie znajduje się informacja o obsa
dzie orkiestry:

Instrumenty strunowe: 16 pierwszych skrzypiec, 16 
drugich skrzypiec, 12 altówek, 12 wiolonczel, 8 kontra
basów, 2 harfy.

Instrumenty dęte: mały flet, 3 wielkie flety, 3 oboje, 
rożek angielski, klarnet Es, 2 klarnety B, klarnet ba
sowy B, 3 fagoty, kontrafagot, 6 rogów, 4 trąbki, 2 pu
zony, 2 tuby basowe.

Organy.
Instrumenty perkusyjne: kotły, wielkie bębny, ta

lerze, triangle, dzwonki, wielki dzwon.
Wynika z tego, że orkiestra miała się składać z prze

szło stu osób.
Na odwrocie tej informacji podał Strauss tekst Nietz

schego: początek dzieła Also spraćh Zarathustra (21 li
nijek), który tu przytoczę w polskim przękładzie Be
renta:
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„Gdy Zaratustra trzydziestu lat dożył, opuścił kraj 
swój i jezioro ojczyste i poszedł w góry. Tu radował się 
duchowi swemu i samotności swej, a dziesięć lat tak 
żyjąc, nie umęczył się nimi. Wreszcie przemieniło się 
serce jego — i pewnego zaranku wstawszy wraz z ju
trznią, wystąpił przed słońce i tak rzeki do niego:

— Światłości ty olbrzymia! czymże byłoby twe 
szczęście, gdybyś nie miała tych, komu jaśniejesz? Dzie
sięć lat wchodziłaś tu do mej jaskini; znużyłabyś się 
i jaśnieniem swym, i drogą swą beze mnie, bez mego 
orła i bez węża mego.

Lecz my oto oczekiwaliśmy ciebie każdego zaranku, 
i biorąc nadmiar światła twego, błogosławiliśmy cię 
za to.

Spojrzyj! Jam jest umęczony mą mądrością jako 
pszczoła, co za wiele miodu zebrała; pożądam rąk, 
które by się po nią wyciągnęły.

Pragnąłbym rozdarowywać i obdzielać, aż póki mą
drych pośród ludzi nie uraduje ponownie własne sza
leństwo, a ubogich własne bogactwo.

Lecz na to w głębię znijść muszę, jako ty co wieczór 
to czynisz, gdy poza morze zstępujesz, aby i podziem
nym światom swej udzielić jasności — światło ty prze- 
hojne!

Oto muszę jako ty zajść, wedle ludzkiego nazwa
nia, znijść ku tym, których wola moja pożąda. Pobło
gosławże ty mnie, wejrzenie spokojne, co nawet na 
nadmiar szczęścia bez zawiści patrzeć możesz!

Pobłogosław kielich przepełniony, aby złotymi roz
płynął się strugi i twej świetności odblask wszędzie po- 
roznosił.

Spojrzyj! kielich ten chce znowu być opróżnion, 
i Zaratustra chce znów być człowiekiem.

— Tak się poczęło znijście Zaratustry.”
Po tym tekście nie najlepiej wybranym, bo w grun
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cie rzeczy nie zawierającym prawie żadnych treści fi
lozoficznych (a przecież było z czego wybierać!) — za
czynają się nuty.

W pierwszych czterech taktach grają tylko: kontra- 
fagot, wielki bęben, organy i kontrabasy. Wszystkie 
te instrumenty grają jeden dźwięk C. Potem w dwóch 
następnych taktach cztery trąbki podają „motyw Na
tury”: C — G — C, a pod koniec szóstego taktu wcho
dzą z kilkoma dźwiękami pozostałe instrumenty. Cały 
ten „wstęp” jest bardzo krótki, ciągnie się zaledwie 
przez 21 taktów. Z tego wstępu Strauss „skacze” do 
tekstu O zaświatowcach.

Ale w tekście Nietzschego mówi się o „zaświatow
cach” kilka razy. Sądzę, że Strauss umieszczając w na
wiasie te słowa: Von den Hinterweltlern nie miał na 
myśli rozdziału pod tym tytułem, lecz to, co Nietzsche 
napisał w trzecim paragrafie Przedmowy, mianowicie:

„Zaklinam was, bracia, pozostańcie wierni 
ziemi i nie wierzcie tym, co wam o nadziemskich 
mówią nadziejach! [...] Niegdyś było bluźnierstwo Bogu 
największym zuchwalstwem, lecz Bóg umarł [...] Zie
mi blużnić jest rzeczą najstraszniejszą”.

Nad taktami 32 i 33, nad partią czterech rogów, wy
drukował Strauss słowa: Credo in unum Deum (Wierzą 
w Boga jedynego), nie podając, czy mają one być wy
śpiewane, czy tylko bezgłośnie przeczytane przez mu
zyków grających na rożkach. Na te siedem tonów — 
reprezentujących to, co zaświatowcy mówią o nad
ziemskich nadziejach, rozpoczyna się odpowiedź Zara
tustry w takcie 46, zawierająca wesoły motyw grany 
przez 6 rogów. Motyw ten składa się z 11 tonów, które 
można interpretować jako wezwanie do wierności wo
bec Ziemi.

Po pierwszych 58 taktach Strauss skacze do rozdzia
łu O wielkiej tęsknicy. Użycie słowa „skacze” jest jak 
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najbardziej uzasadnione, ponieważ jest to „skok” przez 
blisko 300 stron tekstu książki. Przeczytajmy sobie 
z tego rozdziału kilka zdań:

„O duszo ma, omyłem cię z drobnej wstydliwości 
i podmówiłem, abyś naga w oczach słońca stanęła

Śpiewać będziesz musiała [...] póki wszystkie nie 
uciszą się morza, aby twojej nadsłuchiwały tęsknicy,

— póki na uciszonych tęsknych morzach nie zako- 
łysze się łódź, złocisty czar, a wokół tego złota wszyst
kich dobrych a złych przedziwnych rzeczy pląs,

— i liczna rzesza wielkich i małych stworzeń oraz 
wszystko, co tak lekkie, przedziwne posiada stopy, że 
po fiołkowych ścieżkach potrafią biec,

— hen, do złocistego czaru zbiec, do łodzi ochotnej 
i do łodzi onej pana: ten zaś jest winobrańcą, co z 
diamentowym nożem winobrania oczekuje,

— twój wielki wyzwoliciel, o duszo ma, ów bez
imienny — któremu przyszłe pieśni imię dopiero na
dadzą!”

Bardzo to piękny tekst, urzekający poezją, ale tru
dno wydobyć z niego jakąś treść filozoficzną. Zobacz
my, co z tego tekstu zostało przekształcone w dźwięki.

Oto w 68 takcie dwa oboje powtarzają motyw Natu
ry (C — G — C), a w takcie 70 przeciwstawiają się im 
organy pięcioma dźwiękami, nad którymi Strauss wy
drukował słowa: Magnificat; koniec tego motywu łączy 
się z początkiem powtórzonego w innej tonacji przez 
rogi motywu Credo. Mamy więc obraz jasny. Okazuje 
się, że Strauss zrozumiał przytoczony wyżej tekst jako 
dalszy ciąg polemiki z „zaświatowcami”. „Wyzwolenie 
duszy” ma polegać na „powrocie do Natury”, prze
ciwko której organy grają Magnificat, a rogi Credo. 
W tym kontekście można łatwo odgadnąć, jakie imię 
nadadzą przyszłe pieśni owemu „bezimiennemu wy
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zwolicielowi”. Znając Nietzschego i Straussa wiadomo, 
że imię to będzie brzmiało: Antychryst.

Mamy więc cel. Skoro dotąd nie było „motywu Za
ratustry”, może w dalszym ciągu pojawi się „motyw 
Antychrysta”, który będzie można uznać za dźwięko
wy portret Nietzschego.

Na razie, na Magnificat i Credo, odpowiadają w tak
cie 76 oboje i trąbka „motywem Natury” (oktawa 
C—c przedzielone dźwiękiem G), a potem przez 15 
taktów idą pochody chromatyczne i glissanda, których 
znaczenia nie rozumiem.

Wraz z taktem 91 mamy „skok wstecz” na początek 
książki do rozdziału O radości i namiętnościach. Przy
toczmy z niego kilka zdań, które mogły zainteresować 
Straussa:

„Bracie mój, jeśli cnotę posiadasz [...] powiedz: [...] 
«To jest moje dobro, które ukochałem [...]Nie pragnę 
go jako boskiego przykazania [...] nie chcę również, 
aby mi było drogowskazem do zaświatów i obiecanką 
raju.

Ziemską jest cnota, którą kocham [...]»
Dawniej miałeś namiętności i zwałeś je złymi. Te

raz masz jedynie swe cnoty, wyrosły one z twych na
miętności [...]

Wszystkie twe namiętności stały się twymi cnotami, 
wszystkie twe diabły — aniołami.

Dawniej dzikie psy miałeś w podziemiach swych, 
zmieniły się one w ptaki i śpiewaczki miłe.”

Ta część ciągnie się przez 50 taktów i zawiera kilka 
melodyjnych motywów, które można uznać za dźwię
kowy odpowiednik świeckich „cnót” nazwanych „pta
kami i śpiewaczkami miłymi”.

Wraz z taktem 141 skok o przeszło sto stron naprzód 
do Pieśni grobowej. Kluczem do zrozumienia tego 
przejścia jest zdanie o „ptakach śpiewających”.
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„Tam wyspa grobów leży milcząca; na niej są też 
i groby młodości mej [...] O, wy, młodości mojej obli
cza i zjawy [...]

Aby mnie zabić, duszono was, ptaki śpiewające 
[...] Zamordowaliście mi mej młodości oblicza”.

A więc w dalszym ciągu walka z zaświatoweami. 
Pod koniec tej części, która ma 37 taktów, pojawia się 
nareszcie motyw, który „pasuje” mi do mojej wizji 
Nietzschego. Obejmuje on trzy takty: 167, 168 i 169, 
a wygrywany jest na oboju. Obejmuje jedenaście 
dźwięków, pod które można podkładać różne teksty dla 
sprawdzenia, czy muzyka odpowiada ich treści. Na 
przykład sam początek książki:

Gdy Zaratustralat trzydziestu dożył...

albo

Zaklinam: Ziemi pozostańcie wierni...

albo — jako ogólne wprowadzenie do cytowania jego 
tekstów:

Ziemską jest cnota, którą macie kochać...

albo

Tam gdzie są groby, są i zmartwychwstania...

albo — jako ogólne wprowadzenie do cytowania jego 
tekstów:
Fryderyk Nietzsche w Zaratustrze pisze: ...

A oto i nuty wraz z tym ostatnim tekstem:

Fry - de - ryk Nietz - sche w Za - ra - tu - strze pi - sze
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Po Pieśni grobowej skok o 270 stron naprzód do 
rozdziału O nauce. Trudno w nim znaleźć zdanie, któ
re zafascynować mogło Straussa. Prawdopodobnie było 
to zdanie nawiązujące do przytoczonego wyżej fra
gmentu o cnotach:

„Najdzikszym, najodważniejszym zwierzętom po
zazdrościł człowiek cnót i wydarł je im; i wtedy do
piero stał się — człowiekiem. Ta odwaga, gdy się 
wreszcie subtelną stała, duchową i uduchowioną, ta 
odwaga człowieka o skrzydłach orła i roztropności wę
ża, ona to, mniemam, zwie się dziś —

Zaratustrą!”
Ta część ciągnie się przez 58 taktów, a wraz z tak

tem 236 cofamy się o 120 stron do rozdziału Powraca
jący do zdrowia. W tym rozdziale wyobraźnię kompo
zytora musiały pobudzić przede wszystkim zdania 
o muzyce:

„Jakże rozkosznym jest to, że słowa i dźwięki na 
świecie są: czyż słowa i dźwięki nie są to tęcze i mo
sty złudne nad wieczną rozłąką rzeczy? [...] Dźwiękami 
pląsa miłość nasza po barwistych tęczach [...]

Zważ to, Zaratustro! Nowym twym pieśniom nowej 
trzeba lutni.

Śpiewaj i płoń, o Zaratustro, zlecz nowymi pieśnia
mi duszę swą: abyś swe wielkie udźwignął przezna
czenie”.

Nic dziwnego, że ta część liczy 99 taktów. Cóż może 
sprawiać większą radość kompozytorowi nad kompo
nowanie muzyki o muzyce?

A jeśli w zacytowanym zdaniu było powiedziane: 
„Śpiewaj, o Zaratustro”, to nic dziwnego, że po 334 
takcie Strauss cofnie się o przeszło 160 stron do Pieśni 
tanecznej, w której kryją się najcenniejsze klejnoty 
poezji Nietzschego:

„Z głębi serca kocham tylko życie [...] Że zaś jestem 
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skłonny do mądrości [...] dzieje się to dlatego, że tak 
bardzo przypomina mi ona życie!

Ma ona jej oczy, jej uśmiech, a nawet jej złotą węd
kę czarowną: i cóżem ja winien, że one obie tak bardzo 
są do siebie podobne! [...]

Ach’ mądrość!
Pragnie się jej, lecz się nigdy nią nie nasyca; widzi 

się przez zasłony, chwyta przez sieci [...]
Och, i znowuż oczyś swe rozchyliło, o życie ukochane! 

I w otchłań bezdenną, zda się, znowuż zapadłem.
Tako śpiewał Zaratustra. Lecz gdy taniec się skoń

czył i dziewczęta się rozeszły, nawiedził go smutek.
Słońce już dawno zaszło, rzekł wreszcie; rośną stała 

się łąka, a z lasów chłodem powiało.
Coś nieznanego jest wkoło mnie i spoziera w zadu

mie”.
Przeczytajmy sobie jeszcze raz powoli przytoczone 

zdania. Czy nie znajdujemy się w tak dobrze znanym 
nam świecie Tetmajera, Micińskiego, Malczewskiego, 
Wyspiańskiego i wielu innych twórców młodopolskich?

Jest jeszcze w Zaratustrze, o 170 stron dalej, Druga 
pieśń taneczna:

„W oczy twe spojrzałem wreszcie, o życie: złoto 
błysnęło mi w twym nocnym oku — i zamarło serce 
me od rozkoszy tej:

— złota łódź błysnęła mi na nocnych wodach, to
nąca, chłonąca i znów oto wabiąca złotej łodzi kołys
ka! [...]

Spojrzyj na mnie, o niestatku: do nóg powalony, bła
gam, abym ciebie — w milsze wywiódł strony!

— na miłosne wywiódł szlaki, na barwisty łan, na 
jeziora ciche brzegi, nad ryb złotych tan!

Bardzo widzęć umęczoną: — tam na dole zorze pło
ną, owce pasą się: wszakże śpi się tak rozkosznie, kie
dy pastuch hen rozgłośnie na fujarce dmie [...]
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Spojrzeliśmy na siebie, potem przenieśliśmy wzrok 
na zieloną łąkę, ponad którą biegł właśnie wieczór 
tchnieniem wilgotnym. I zapłakaliśmy oboje. O, wów
czas było mi życie stokroć droższe nad wszystką mą
drość moją”.

Po tych słowach bije dzwon, a pomiędzy uderzenia
mi rozbrzmiewa jeszcze jedna pieśń zakończana okrzy
kiem:

Rozkosz za wiecznym życiem łka, 
wieczności chce bez dna, bez dna!

Mając takie teksty Strauss rozwinął ostatnią część 
swojego poematu symfonicznego do 485 taktów, skom
ponowanych „w rytmie walca”.

Skoro doszliśmy już do końca partytury, spróbujmy 
w sposób całościowy zestawić kompozycję Straussa 
z książką Nietzschego. Zacznijmy od liczb.

Książka Nietzschego liczy w przekładzie polskim 
458 stron podzielonych na 81 rozdziałów. Poemat sym
foniczny Straussa liczy 819 taktów podzielonych na 8 
części. Gdyby Strauss chciał zachować dokładne pro
porcje, to każda część liczyłaby około 100 taktów, od
powiadających 10 rozdziałom, czyli po 10 taktów na 
rozdział.

Ale Strauss z 81 rozdziałów wybrał tylko 8 lub 9, 
i to nie zważając na kolejność, mianowicie: 1, 4, 59, 6, 
34, 76, 58, 33 i 60. Poszczególne części mają bardzo 
różną długość, mianowicie: 21, 37, 33, 49, 37, 58, 99 
i 485 taktów.

Z tych 819 taktów wybrałem takty 167, 168 i 169 
jako „portret Nietzschego”, ale — w szerszym sen
sie — portretem Nietzschego jest cały poemat. Wy
bierając z książki Nietzschego tylko 10 rozdziałów, 
przestawiając ich kolejność i ustalając wymiary ich
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muzycznych odpowiedników, Strauss portretował 
Nietzschego z własnego punktu widzenia, tworząc 
własną muzyczną wizję jego filozofii.

Czy była to wizja udana?
Żeby móc odpowiedzieć na to pytanie, należałoby 

przede wszystkim porównać utwór Straussa z cztere
ma innymi utworami do słów Nietzschego. Adolf No- 
waczyński pisał w 1902 roku, że muzykę do wiersza 
Oh Mensch! Gieb Acht! (tego samego, który w prze
kładzie polskim Zaratustry kończy się słowami: „wiecz
ności chce bez dna, bez dna!”) skomponował kompo
zytor skandynawski Sigurd Larsen. W 1904 roku, 
kantatę do Pieśni pijanej (czyli przedostatniego rozdzia
łu Zaratustry) skomponował kompozytor niemiecki, 
Oskar Fried (1871—1941). W Pieśni tej powtarza się ten 
sam wiersz: Oh Mensch! Gieb Acht! W latach 1950— 
—1955 utwór pt. Sekwencje na głos, perkusję i różne in
strumenty do słów Nietzschego skomponował kompo
zytor francuski Jean Barraąuć (ur. 1928). Wreszcie 
w 1970 roku utwór pt. Nokturn, oparty na tym samym 
wierszu Oh Mensch! Gieb Acht!, skomponował kompo
zytor norweski Alfred Janson (ur. 1937). Utwór ten 
był wykonany na XVII Warszawskiej Jesieni, dnia 29 
września 1973 roku. Kompozytor ten — zgodnie ze 
współczesną modą — uznał, że tekst nie służy do prze
kazywania określonych treści, ale jest tylko i wyłącznie 
materiałem fonetycznym, który wykorzystuje się 
w taki sam sposób jak dźwięki innych instrumentów. 
Przy wykonywaniu utworu ustawiono w centrum harfę, 
a po bokach symetrycznie dwa chóry, dwie wiolonczele 
i dwie grupy instrumentów perkusyjnych. Utwór ten 
trwał 11 minut. Być może jest jeszcze więcej utworów 
do słów Nietzschego, o których nie wiem. Stanisław Go- 
lachowski podaje, że wśród młodzieńczych utworów
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Karola Szymanowskiego była jakaś pieśń do słów Nie
tzschego.

Nie mając możliwości porównania utworu Straussa 
z innymi dźwiękowymi portretami Nietzschego, stwier
dzam tylko tyle, że mnie ta wizja, którą stworzył Ry
szard Strauss, podoba się i nie mam oporów, żeby ją 
zaakceptować.

§ 30. DŹWIĘKOWY PORTRET VANINIEGO SPORZĄDZONY 
PRZEZ JOSEFA MATTHIASA HAUERA

W pierwszej części tej książki omawiane były wier
sze o Vaninim, w drugiej — sztychy, obrazy, rysunki 
i rzeźby, teraz nadeszła kolej na zbadanie jego obecnoś
ci w świecie muzyki.

Jedynym dotąd portretem dźwiękowym tego filozofa 
jest utwór muzyczny pt. Vanini, który skomponował 
w dniach od 23 maja do 3 czerwca 1914 roku kompo
zytor austriacki, Josef Matthias Hauer (1883—1959).

Najpierw kilka zdań o tym kompozytorze. To on, 
jeszcze przed Arnoldem Schönbergiem, jako „bezspor
nie pierwszy”, sformułował zasady dodekafonii, czyli 
takiej metody komponowania, którą śmiało można po
równać do przewrotu kopernikańskiego. Jak Kopernik 
obalił geocentryzm, tak dodekafonia odrzuca „ośrodek 
centralny struktury melicznej”, domagając się całko
witego równouprawnienia wszystkich dwunastu pół
tonów w obrębie każdego utworu. Hauer odkrył, a ra
czej wymyślił, dodekafonię w 1908 roku, skomponował 
około tysiąca utworów dwunastotonowych (Zwölfton
spiele) i napisał kilka książek — tytuły podaję w prze
kładzie polskim: O barwie dźwięku (1918), O istocie 
muzyczności. Podręcznik muzyki atonalnej (1923), 
Interpretacja meliki. Pytanie do artystów i myślicieli 
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naszej epoki (1923), Od meliki do kotła. Wprowadzenie 
do muzyki dwunastotonowej (1925), Technika dwunas- 
totonowa. Nauka o tropach (1926).

Polski kompozytor i teoretyk nowej muzyki, Bogu-

J. M. Hauer, twórca dźwiękowego por
tretu Vaniniego

sław Schaffer, pisze, że „muzyka Hauera nie miała 
nigdy zwolenników [...] kompozytor pozostał ogółowi 
nie znany [...] żył w izolacji i w biedzie [...] dla nas, 
współczesnych, muzyka Hauera jest wciąż jeszcze nie
pojęta”, „dokładne wykrycie założeń konstrukcyjnych 
jego muzyki [...] jest najzupełniej niemożliwe”, ale do 
jego dzieł „kto wie? — być może wracać będą inne, na
stępne pokolenia”.

W Polsce utwory Hauera wykonywane są rzadko

21 — Portrety filozofów 
321



(nie było ich nawet w programach dwudziestu kolej
nych międzynarodowych festiwali muzyki współczes
nej zwanych „Warszawskimi Jesieniami”, ale w każ
dym razie warto przypomnieć, że utwór Vanini był 
wykonany w Warszawie 12 marca 1975 roku w Insty
tucie Kultury Austriackiej. Śpiewała Adelina Gal- 
lert-Rühm (sopran), a na fortepianie akompaniował 
jej Hans Kann.

Muzyka Hauera została skomponowana do wiersza 
o Vaninim, którego autorem był wybitny niemiecki 
poeta, Friedrich Hölderlin (1770—1843). Hölderlin 
żył 73 lata, Hauer 76 lat, ale obaj zajęli się Vaninim 
w pierwszej połowie życia. Hölderlin napisał swój 
wiersz mając lat 28 (lub jeszcze mniej), Hauer ułożył 
do tego wiersza muzykę mając lat 31. Hölderlin wysłał 
swojego Vaniniego Fryderykowi Schillerowi 30 czerw
ca 1798 roku w nadziei, że wiersz zostanie wydruko
wany, ale Schiller schował ten wiersz do szuflady i nie 
wydrukował go. Napisany w 179 lat po śmierci Vani
niego wiersz Hölderlina czekał na wydrukowanie 93 
lata, na muzykę Hauera 116 lat, na przekład polski 178 
lat.

Hölderlin pisał wiersze również o innych filozofach. 
W tytułach jego wierszy pojawiają się m. in. Empedo- 
kles, Sokrates i Rousseau. Osobliwością wszystkich 
czterech utworów jest to, że Hölderlin zwraca się bez
pośrednio do bohatera swego wiersza, powtarzając 
wielokrotnie słowo „ty” w różnych przypadkach m. in. 
w Empedoklesie 8 razy, w Sokratesie 3 razy, w Rous
seau 14 razy i w Vaninim 9 razy. Powtarzają się też 
pewne charakterystyczne zwroty, np. „twoje serce” 
(dein Herz) w wierszach: Achilles, Rousseau, Vani
ni.

„Bliźniakiem” wiersza o Vaninim jest wiersz Höl
derlina o Empedoklesie. Posiadają one taką samą struk
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turę sylabiczną i każdy ma po 123 sylaby (trzy zwrotki, 
z których każda liczy 11 + 11 + 9 + 10 sylab). W obu 
wierszach trzecia zwrotka rozpoczyna się od tego sa
mego słowa doch (lecz, jednak, przecież), stanowiąc od
powiedź poety na treść dwóch pierwszych zwrotek. 
W obu wierszach jest mowa o śmierci w płomieniach. 
Empedoklesa przyjmuje do swego łona Ziemia, Vani- 
niego — Natura. Obaj myśliciele nazwani są przez 
Hölderlina „świętymi”. Słowo to należy niewątpliwie 
do zestawu ulubionych słów Hölderlina. W wierszach 
jego spotykamy na każdym kroku „święte światło”, 
„świętą noc”, „święte słońce”, „święty księżyc”, „świę
te niebo”, „święte życie”, „świętą otchłań”, „święte 
struny” itd. Oprócz „świętego Vaniniego” i „świętego 
Empedoklesa” jest także „święty Sokrates”.

Vaniniemu poświęcił Hölderlin tylko jeden wiersz, 
natomiast do postaci Empedoklesa powracał wielokrot
nie, szkicował plany dramatów o Empedoklesie, opra
cował dwie wersje Śmierci Empedoklesa i fragment 
Empedoklesa na Etnie, poświęcając mu łącznie prze
szło trzy i pół tysiąca wersów. Niestety, pisząc dramaty 
o Empedoklesie, Hölderlin nie odczuwał żadnej potrze
by zapoznania się z jego filozofią; tym bardziej nie od
czuwał potrzeby przeczytania dzieł Vaniniego i uwzglę
dnienia ich treści przy pisaniu krótkiego wiersza, li
czącego zaledwie 12 wersów. Nic więc dziwnego, że jego 
wiersze o Vaninim i Empedoklesie są tak bardzo do sie
bie podobne. Hölderlin nie zauważał różnic pomiędzy 
tymi myślicielami: obaj kochali przyrodę, czuli się obco 
między ludźmi, mieli wrogów, zginęli w płomieniach, 
byli „świętymi mężami”, fascynowali Hölderlina 
„wczytanym” w ich postacie romantycznym tragizmem 
i panteizmem — a reszta (to znaczy ich rzeczywiste 
poglądy) nie miała dla Hölderlina żadnego znaczenia. 
Szkoda. Wiersz o Vaninim nasycony treściami wydo- 
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by ty mi z jego dzieł byłby znacznie bardziej intere
sujący.

Nie chcę przez to powiedzieć, że do takiego stapia
nia Vaniniego z Empedoklesem nie było w ogóle żad
nych podstaw. Wiadomo, że Vanini wspomina w swo
ich dziełach kilka razy o Empedoklesie i rozwija jego 
paradoksalne pojęcie doskonałości (według Arystote
lesa doskonałość polega na wykończeniu, natomiast 
według Empedoklesa i Vaniniego doskonałe jest to, co 
nie wykończone, niepełne i co może być dopełniane, 
rozwijane i przekształcane).

Hauer nie szukał specjalnie wiersza o Vaninim. 
Ułożył do niego muzykę przede wszystkim dlatego, że 
był to utwór Hólderlina, a nie dlatego, że był poświę
cony Vaniniemu. Zasługę zwrócenia uwagi Hauera na 
Hólderlina przypisuje sobie Ferdinand Ebner. Po kilku 
latach sam Hauer doszedł do przekonania, że Holder
lin jest jedynym poetą, którego wiersze pobudzają go 
do komponowania muzyki, a w roku 1926 napisał, że 
,,wyczerpanie Hólderlina”, czyli skomponowanie mu
zyki do najpiękniejszych wierszy tego poety, postawił 
przed sobą jako zadanie życia. Zadanie to realizował 
przez 38 lat (od 1914 do 1952 roku). Vanini był jednym 
z pięciu wierszy najwcześniej wziętych na warsztat.

Do wierszy Hólderlina układało muzykę także wielu 
innych kompozytorów, m.in. Johannes Brahms, Max 
Reger, Richard Strauss, Paul Hindemith, Werner We- 
hrli, Beniamin Britten, Egon Wellesz, ale wybierali oni 
inne wiersze (spośród pięciuset) i o ile mi wiadomo, 
żaden z nich nie próbował sporządzić muzycznego por
tretu Vaniniego.

Stosunek kompozytorów do tekstu poetyckiego bywa 
dość swobodny. Wystarczy tu jeden przykład: stosunek 
Stanisława Moniuszki do tekstu Sonetów krymskich 
Adama Mickiewicza. „Na przykład w Burzy Moniusz
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ko dodaje, opuszcza, przestawia, przekształca niektóre 
wyrazy, słowa, sentencje i wersy” (J. Chomiński 
i K. Wilkowska-Chomińska: Pieśń, Kraków 
1974, s. 457). Również i Hauer „poprawia” tekst Höl- 
derlina, zmieniając dwusylabowe słowo heilge na (po
prawne i piękniej brzmiące) trzysylabowe heilige oraz 
czterosylabowe Gottverächter na (wzbogacone o rym 
wewnętrzny) pięciosylabowe Götterverachter. Szkoda, 
że Hauer nie poszedł dalej w tym kierunku, ponieważ 
na takich poprawkach wiersz Hölderlina mógł tylko 
zyskać.

Wprowadzając te poprawki Hauer zburzył sylabicz- 
ną strukturę wiersza Hölderlina (zamiast trzykrotnego 
schematu: 11 + 11 + 9+10, dającego łącznie 123 sylaby, 
Hauer przyjął inną zasadę uporządkowania materiału 
rozszerzonego przez siebie do 125 sylab). Zburzenie 
równosylabiczności zwrotek nie wyrządziło wierszowi 
żadnej szkody, stanowiąc przekonywający dowód na to, 
że graficzny układ wiersza Hölderlina, w którym każdy 
wers ma określoną z góry liczbę sylab i rozpoczyna 
się od dużej litery, jest elementem nieistotnym i za
kłócającym faktyczną, treściową strukturę wiersza. 
Uważna lektura wiersza Hölderlina prowadzi do „od
krycia”, że podział wiersza na wersy nie pokrywa się 
z faktycznym podziałem treści na frazy. Podział na 12 
wersów „zasłania” rzeczywiste, treściowe rozczłonko
wanie wiersza na 20 fraz. W kilku przypadkach po
dział na wersy rozrywa frazę: najwyraźniej to widać 
w trzeciej zwrotce, gdzie ani po słowie vergisst, ani po 
słowie Feinde nie powinno się czynić żadnej pauzy.

Były dwie możliwości: można było wziąć za podsta
wę układ graficzny wiersza i powtórzyć trzy razy jed
ną i tę samą melodię (opartą na schemacie: 11+11 + 
+ 9+10, nie zwracając uwagi na odmienną treść zwro
tek, albo wziąć za podstawę treść wiersza i nie zwra
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cając żadnej uwagi na układ graficzny podkreślić środ
kami muzycznymi (pauzami, fermatami, zmianą głoś
ności itd.) podział wiersza na frazy, dobierając odpo
wiednią muzykę do każdej frazy oddzielnie. Hauer 
wybrał tę drugą możliwość.

Zastąpienie układu graficznego przez układ logiczny 
doprowadziło — wraz ze wspomnianymi wyżej zmia
nami — do przyjęcia za „podstawę” kompozycji mu
zycznej następującej wersji wiersza, którą dla porów
nania podaję równolegle z wersją Hólderlina.

Wersja Hólderlina

VANINI

Den Gottverächter schalten sie dich? mit Fluch 
Beschwerten sie dein Herz dir und banden dich 

Und übergaben dich den Flammen,
Heiliger Mann! o warum nicht kamst du.

Vom Himmel her in Flammen zurück, das Haupt 
Der Lästerer zu treffen, und riefst den Sturm 

Dass er die Asche der Barbaren
Fort aus der Erd’, aus der Heimat werfe!

Doch die du lebend liebtest, die dich empfing, 
Den Sterbenden, die heilige Natur vergisst 

Der Menschen Tun und deine Feinde 
Kehrten, wie du, in den alten Frieden.

Wersja poprawiona przez Hauera

VANINI

1 Den Götterverächter schalten sie dich? — = +
2 mit Fluch —
3 beschwerten sie dein Herz — dir — = +
4 und — banden dich — =
5 und übergaben dich den Flammen, +
6 : hei — liger Mann! —
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7 o warum nicht kamst —
8 du von Himmel her in Flammen zurück, — =
9 das Haupt der Lästerer zu treffen, =

10 und riefst den Sturm, —
11 dass — er die Asche der Barbaren +
12 fort — aus der Erd’, — =
13 aus der Heimat werfe! = +
14 Doch die du lebend liebtest, =
15 die dich empfing, — =
16 den Sterbenden, — =
17 die heilige Natur — =
18 vergisst der Menschen Tun, — =
19 und deine Feinde kehrten, =
20 wie du, — in den alten Frie — den.

Znakami = zaznaczyłem miejsca, w których Hauer 
przeciął tekst pauzami. Miejsc takich było 13. Znakami 
+ zaznaczyłem miejsca, po których następowało zwięk
szenie lub zmniejszenie głośności (kolejno: ff — mf — 
f — ff — ff — mf, z zestawienia tego wynika, że 
w jednym miejscu Hauer zapomniał zaznaczyć zmianę 
głośności, przypuszczam, że po szóstym wersie powin
no być f, wtedy nabierze sensu powtórzenie znaku ff 
po wersie 11). Znakami — zaznaczyłem wydłużenie nu
ty (w dwóch przypadkach rozbite zostały słowa).

W układzie graficznym Hólderlina struktura pozorna 
zasłania strukturę rzeczywistą. Zasługą Hauera jest 
odrzucenie struktury pozornej. Warto także zauważyć, 
że w utworze Hauera nie ma — charakterystycznego 
dla muzyki przedhauerowskiej — podziału na takty. 
Jedynie na samym początku, stanowiącym muzyczny 
wstęp do tekstu, pojawiają się trzy pionowe kreski na 
pięciolinii, dzielące ów wstęp na cztery takty. Ten 
wstęp liczący łącznie 51 dźwięków melodii i 19 dźwię
ków akompaniamentu kończy się akordem rozpoczy
nającym czwarty takt, w którym mieści się cały śpiew, 
składający się łącznie ze 125 dźwięków. Podział na tak
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ty stanowiłby dodatkowe, a zupełnie niepotrzebne po
cięcie tekstu, zamazujące faktyczny podział na frazy 
i to w sposób analogiczny do graficznego podziału wier
sza na wersy z układu Hólderlina. Hauer śmiało wy
eliminował dwa tradycyjne podziały, które mogłyby 
działać zakłócająco, zasłaniając jedynie istotną zasadę 
podziału.

Vanini Hauera zanotowany jest na trzech równole
głych pięcioliniach, z których jedna (górna) precyzuje, 
w jaki sposób utwór ma być śpiewany, a dwie (dolne) 
adresowane są do pianisty. Najpierw zajmiemy się 
układem dźwięków, które mają być śpiewane, a póź
niej układem dźwięków, które mają być grane na for
tepianie.

Zapis na górnej pięciolinii obejmuje 125 dźwięków. 
Hauer zrezygnował z melizmatów i każdej sylabie tek
stu podporządkował tylko jeden dźwięk.

Wiedząc, że Hauer jest twórcą dodekafonii, sądziłem, 
że zastosuje on w tym utworze metodę respektującą 
zasadę całkowitej równorzędności dźwięków, bez wy
różniania dźwięku centralnego. Każdy spośród dwuna
stu tonów powinien się więc pojawić 10 razy. Ale wy
nik obliczeń sprawia zawód. Licząc od e do górnego g 
otrzymujemy następujące liczby częstości występowa
nia kolejnych dźwięków: e — 14, f — 0, fis — 22, g — 
19, gis — 0, a — 11, ais — 4, h — 16, c — 8, cis — 4, 
d — 4, dis — 5, e — 4, f — 5, fis — 8, g — 1. Po doda
niu czterech dźwięków górnych do pierwszej dwuna
stki i uporządkowaniu dźwięków według częstotliwości 
ich występowania otrzymujemy następującą tabelkę:

fis — 30 a — 11 ais — 4
g — 20 c — 8 cis — 4
e — 18 f — 5 d — 4
h — 16 dis — 5 gis — 0
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Spróbujmy porównać to zestawienie z kolejnymi 
dźwiękami tonacji e-moll. W pierwszych dwóch zwrot
kach mamy 66 dźwięków należących do tej tonacji i 17 
znajdujących się poza nią. W trzeciej zwrotce — 
wszystkie 44 dźwięki należą do tonacji e-moll.

dwie 
pierwsze 
zwrotki

e
10

fis
13

g
12

a
4

h
14

c
8

dis 
5

inne 
17

trzecia 
zwrotka e

8
fis
17

g
8

a
7

h
2

inne 
0

Wynika stąd, że Vanini Hauera nie jest utworem do- 
dekafonicznym, ale związany jest wyraźnie z tonacją 
e-moll. Związek ten podkreślony jest także przez ostat
ni najniższy dźwięk basu: E.

W wierszu Hólderlina można wyodrębnić dwa wyraź
ne centra: jedno to Vanini, drugie to Natura. Oba 
centra zostały wyróżnione przez Hólderlina tym samym 
przymiotnikiem (święty mąż i święta Natura). Trze
cim elementem wiersza są wrogowie Vaniniego nazy
wani kolejno: oni, bluźniercy, barbarzyńcy, twoi wro
gowie.

Czy w kompozycji Hauera można odkryć dźwiękowy 
portret Natury? Sądzę, że można mówić nawet o trzech 
takich portretach. Przede wszystkim wyraźnie wy
odrębniony jest motyw złożony z sześciu dźwięków, 
które odpowiadają sześciu sylabom słów die heilige 
Natur: (święta Natura).
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Ale za portret Natury można uważać także całą ostat
nią część kompozycji Hauera obejmującą 48 dźwięków 
i tworzącą swego rodzaju muzyczny pejzaż — wyraź
nie wyodrębniony z całości utworu muzycznymi „ram
kami” utworzonymi przez dwa dźwięki h na początku 
i dwa dźwięki h na końcu, pomiędzy którymi znajdują 
się tylko różne kombinacje czterech położonych niżej 
dźwięków: e, fis, g, a. Ten pejzaż spróbuję zapisać nie
co inaczej, traktując pięciolinię jako cztery paski, 
z których najniższy oznacza dźwięki e, następny — 
dźwięki fis, następny — dźwięki g, a najwyższy — 
dźwięki a, natomiast nad pięciolinią zaznaczę dźwięki 
h, które w tym pejzażu pełnią rolę ramki:

Jeżeli uwzględnimy fakt, że cała ta część utworu 
Hauera następuje po akcentowanym dźwięku h, odpo
wiadającym słowu Erd (ziemia), nasunie się myśl, że 
wszystko to, co następuje dalej, dzieje się niejako pod 
powierzchnią ziemi (bo poniżej dźwięku oznaczającego 
ziemię). Synonimem ziemi jest w zakończeniu tego 
wiersza słowo „spokój0 (Frieden), oddane przez Hauera 
również przez powtórzony dźwięk h. Jest to jednak 
taki „spokój”, w którym dzieją się ważne rzeczy, bo 
tam, w głębi ziemi, znajdują się twórcze siły Natury.

Ale do Natury należy również „burza” (Sturm), od
malowana przez Hauera pasażem chromatycznym, 
który pojawia się dwukrotnie (raz na samym początku, 
a drugi raz w zakończeniu pierwszej części utworu), 
biegnąc szybko przez trzy pełne oktawy. Tak więc obie 
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części kompozycji Hauera znajdują się „w ramkach”. 
Pierwsza część znajduje się w ramkach pasaży imitu
jących burzę, druga część w ramkach dźwięku h ozna
czającego powierzchnię ziemi. Całość zbudowana jest 
na kontraście pomiędzy tymi dwiema częściami. W ten 
sposób uzupełnienie „spokoju” „burzą” można uznać 
za trzeci portret Natury.

Podobnie można mówić o trzech lub czterech por
tretach Vaniniego. Jednym portretem — w najszerszym 
znaczeniu tego słowa, a więc raczej obrazem niż por
tretem — jest oczywiście cała kompozycja, w której 
Vanini nie jest sam, ale występuje jednocześnie w 
dwóch kontekstach: w kontekście przyrodniczym (ra
zem z Naturą, którą kocha i która go przyjmuje do 
siebie) i w kontekście społecznym (razem ze swymi 
prześladowcami). W węższym znaczeniu miniaturowymi 
portretami Vaniniego są te trzy fragmenty utworu, 
w których układy kilkudźwiękowe odpowiadają okreś
lonym słowom tekstu. Są to następujące fragmenty:

1. der Gotteruerdchter — bo wrogowie Vaniniego 
mówili o nim, że „pogardza bogami”;

2. heiliger Mann — bo dla Hólderlina i Hauera Va- 
nini był „świętym mężem”;

3. der Sterbende — bo „umierającemu” Natura dała 
w sobie spokojne schronienie. Można do tego dodać 
jeszcze dwie nuty z zakończenia, w których Hólderlin 
i Hauer mówią do Vaniniego du (Ty).

A oto zapis nutowy na pięciolinii śpiewu:

Den G b t-ter-ver-ach-ter... ...hei - li-ger Mann!...
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**
...du... ...den Ster-ben -den... ...du...

Łatwo zauważyć, że wśród tych 16 dźwięków jeden 
dźwięk, mianowicie fis, powtarza się dziewięć razy ja
ko szczególnie charakterystyczna cecha dźwiękowego 
portretu Vaniniego.

W tym miejscu w umyśle czytelnika może zrodzić 
się wątpliwość, czy proponowana tu interpretacja jest 
zgodna z intencjami Hauera. Wiadomo, że u niektórych 
kompozytorów, w szczególności u Wagnera, takie wy
raźnie wyodrębnione kilkudżwiękowe „motywy prze
wodnie” (Leitmotive) pełniły rzeczywiście doniosłą 
funkcję — charakterystyczną dla określonego sposobu 
komponowania dramatów muzycznych. Podobną rolę 
grają poszczególne motywy (Piotrusia, ptaka, wilka, 
dziadka, myśliwego) w bajce muzycznej Sergiusza Pro
kofiewa Piotruś i wilk, o czym pisze sam Prokofiew 
w swojej Autobiografii (Kraków 1970, s. 244 i 255). 
Czy i w jakiej mierze odnosi się to również do utworów 
Hauera?

Odpowiedź twierdzącą można wyczytać z książki 
Hauera O istocie muzyczności. Podręcznik muzyki ato- 
nalnej (Wiedeń 1923), w której Hauer akceptuje sto
sowanie „motywów przewodnich”, wyjaśniając, że 
„Wagnerowskie leitmotivy są alegorycznym zestawia
niem tonów i akordów, podobnie do barw na sztanda
rach” (s. 16).

Słowo „akordy” przypomina, że mieliśmy zająć się 
również tym, co u Hauera dzieje się na dolnych pię
cioliniach fortepianu. Znajdujemy tam w interesują
cych nas fragmentach nieco inne portrety dźwiękowe 
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Vaniniego, a różnice sprowadzają się zasadniczo do 
dwóch: w partii fortepianowej Hauer nie był skrępo
wany liczbą sylab tekstu, a więc w przeciwieństwie do 
tego, co robił na pięciolinii śpiewu, posiada tu większą 
swobodę; po drugie zaś nie był skrępowany skalą głosu 
ludzkiego, a więc mógł zstępować do dolnych rejestrów 
i wprowadzać dowolne akordy. W rezultacie: na pięcio
linii śpiewu mamy liniowe, horyzontalne portrety Vani- 
niego, natomiast na pięcioliniach fortepianu są to por
trety harmoniczne, wzbogacone o wertykalne układy 
dźwięków.

Podaję zapis nutowy wszystkich trzech portretów:

Den G6t-ter-ver-ach-ter...

Powstaje teraz pytanie: czy portrety te można za
akceptować? Odpowiedź na to pytanie ujmę w trzy pun
kty. Po pierwsze, nie mamy dotąd żadnej innej propo
zycji wyobrażania sobie Vaniniego określonym ukła
dem dźwięków, a więc możemy porównywać portret 
sporządzony przez Hauera jedynie z własnymi domy
słami i pragnieniami. Po drugie, nie ma poważnych 
racji, które by skłaniały do odrzucenia propozycji 
Hauera; to dobrze, że znalazł się przynajmniej jeden

333



... den Ster-ben-den ....

kompozytor, który próbował utrwalić obraz Vaniniego 
środkami muzycznymi; szkoda, że dopiero w 295 lat po 
jego śmierci, i szkoda, że w ciągu następnych sześć
dziesięciu kilku lat żaden kompozytor nie próbował 
w inny sposób rozwiązać tego samego zadania. Po trze
cie, każde dzieło, a więc również utwór Hauera, należy 
uważać za pole możliwych przekształceń, zastanawia
jąc się, co by można było w nim zmienić i poprawić.

Tym, co przede wszystkim wymaga zmiany, jest 
związek tego utworu z tekstem, który dla nas jest tek
stem obcojęzycznym. Jeśli chcemy, żeby utwór Hauera 
został poznany przez szersze kręgi w naszym kraju, 
trzeba przede wszystkim połączyć tę muzykę z tekstem 
polskim. W związku z tym w roku 1976 sporządziłem 
wersję polską.

Przed przystąpieniem do sporządzania polskiego 
przekładu należało podjąć co najmniej sześć decyzji 
przesądzających o sposobie dobierania polskich słów:

1. uznać za podstawę przekładu nie wiersz Hólder- 
lina, lecz wersję z utworu Hauera;

2. przełożyć wiersz w taki sposób, aby mógł być od
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śpiewany, a więc dopasować słowa polskie do muzyki 
Hauera; wynika stąd, że przekład musi mieć dokładnie 
125 sylab;

3. odrzucić wraz z Hauerem graficzny układ i po
dział wiersza na 12 wersów, aby nie zamazywał jedy
nie istotnego podziału na 20 fraz, czyli zwracać uwagę 
na identyczną liczbę sylab nie w obrębie wersów Hól- 
derlina, lecz w obrębie fraz wyodrębnionych przez: 
Hauera;

4. starać się o to, żeby polskie odpowiedniki „słów 
znaczących” (tzn. słów ważniejszych, posiadających 
sens filozoficzny, wywołujących określone obrazy i na
syconych ładunkiem emocjonalnym) wypadały w tych 
samych miejscach melodii, co słowa niemieckiego ory
ginału;

5. przy doborze polskich słów zwracać uwagę nie 
tylko na ich sens, ale również na warstwę dźwiękową 
poszczególnych sylab i stosować taki szyk słów, żeby 
sylaby akcentowane wypadały w tych samych miejs
cach, w jakich padają w tekście niemieckim;

6. pamiętać, że jest to wiersz o Vaninim, a więc 
przenosić „wierność” Vaniniemu nad „wierność” Hól- 
derlinowi i Hauerowi.

Można tu zauważyć, że tłumacze Hólderlina — np. 
Giorgio Vigolo, który przełożył wiersz o Vaninim na 
język włoski — podejmowali prawie zawsze decyzje 
przeciwne, a więc trzymali się Hólderlinowskiego ukła
du wersów i tylko tekstu Hólderlina, nie troszcząc się 
ani o Hauera, ani o Vaniniego.

Przystępując do przekładu przyjąłem założenie, że 
nie wszystko w tym wierszu jest jednakowo ważne 
i dlatego należy rozpocząć od wyodrębnienia w nim 
tego, co najważniejsze, a więc tych słów, które są czyn
nikami konstytuującymi wiersz, albo — mówiąc meta
forycznie — są „magnesami” przyciągającymi inne sło
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wa potrzebne do wypełnienia ram wiersza. Jeżeli 
takie słowa zostaną prawidłowo wyodrębnione, to oczy
wiście przekład należy rozpocząć „od środka”, starając 
się przede wszystkim o to, aby owe „ośrodki krystali
zacji” zostały przełożone najtrafniej. Przełożenie po
zostałych słów jest sprawą drugorzędną, która powinna 
być podporządkowana temu, co składa się na centralną 
warstwę wiersza.

Zacząłem więc od tych fragmentów, które stanowią 
portret Vaniniego i portret Natury. I tu wyłoniła się 
pierwsza trudność: zarówno heiliger Mann, jak heilige 
Natur — wyrażenia tak charakterystyczne dla Hdlder- 
lina —zupełnie nie pasują do wiersza o Vaninim. Jeżeli 
zaś została przyjęta zasada, że ważniejsza ma być wier
ność Vaniniemu niż wierność Hólderlinowi, trzeba było 
poszukać w tekście Vaniniego ekwiwalentów dla tych 
dwóch wyrażeń. W renesansowo-barokowym języku 
Vaniniego nie ma miejsca na chrześcijańskich „świę
tych”. Ludzi, których ceni i czci, Vanini nazywa „bos
kimi”. A więc i Vaniniego należy w tym wierszu naz
wać „boskim mężem”. Podobnie w języku i w sposobie 
odczuwania Vaniniego nie ma miejsca na „świętą na
turę”. Wystarczy rzucić okiem na tytuł jego dialogów, 
żeby zauważyć, że Natura jest przez Vaniniego nazwa
na „boginią” (Natura Dea). Jeżeli to ma być wiersz 
o Vaninim, to słowa die heilige Natur muszą być prze
łożone na „Bogini Natura”. W rezultacie tych prze
myśleń proponuję następujący tekst:

VANINI

1 że w boga nie wierzysz, podniósł się krzyk!
2 i klątw
3 ciężarem gniotąc serce
4 spętali cię,
5 zawlekli cię na stos w płomienie,
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6 o boski mężu!
7 czemuś nie wrócił
8 z nieba w płomieniach,
9 żeby zetrzeć na proch zbrodniarzy?

10 czemuś nie przywołał burzy,
11 żeby popioły barbarzyńców
12 precz stąd z ziemi
13 z ojczyzny wyrzucić?
14 lecz ta, coś ją miłował,
15 przyjęła cię
16 w dzień twej śmierci,
17 Bogini Natura,
18 bez trosk o ludzki los
19 dla ciebie i dla wrogów twych też
20 ma tę samą ciszę.

Niestety nawet po tych kilku poprawkach tekst po
zostawia jeszcze wiele do życzenia. Zwłaszcza frazy 
środkowe, od 9 do 13, spłycają cały sens działalności 
Vaniniego. Zamiast „przywoływania burzy”, „ścierania 
głów na proch” i „wyrzucania popiołów” należałoby 
„poprawić” Hólderlina, wprowadzając na przykład na
stępujący wątek: „czemuś nie wrócił po to, żeby napisać 
jeszcze kilka innych, pięknych i głębokich książek, żeby 
uczyć filozofii, żeby walczyć z kłamstwem i niespra
wiedliwością”.

Największą słabością wiersza Hólderlina jest jednak 
całkowita nieobecność filozofii Vaniniego. Chciałobysię 
w związku z tym wyrazić takie skromne życzenie: jeśli 
poeta, a zwłaszcza wielki poeta, zabiera się do pisania 
wiersza o filozofie, to powinien zapoznać się z treścią 
jego dzieł. Dotyczy to również kompozytorów. Rozu
miem, że Hauerowi podobał się wiersz Hólderlina i po
czuł potrzebę uzupełnienia go własną muzyką. Ale sko
ro to był wiersz o Vaninim, to należało ten utwór uzu
pełnić nie tylko dźwiękami fortepianu, ale również ja
kimiś elementami filozofii Yaniniego.

22 — Portrety filozofów
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Co do samej muzyki. Trudno zgodzić się z Bogusła
wem Schaff erem, kiedy pisze, że utwory Hauera „są 
takie, jakie są — nic nie można do nich dodać, niczym 
nie można ich wykonawczo uzupełnić” (Klasycy dode- 
kafonii, t. 1, Kraków 19'64, s. 56). Wszystko na tym 
świecie można „uzupełniać”, do wszystkiego można coś 
„dodać”, każdą rzecz można przekształcić, poprawić, 
ulepszyć. Dotyczy to również utworów muzycznych 
w ogóle, a w ich liczbie również utworów Hauera.

Przyjrzyjmy się zapisowi nutowemu Hauerowskich 
portretów Vaniniego. Jakże uboga jest partia lewej 
ręki — iw tych portretach, i niemal w całym utworze 
same puste oktawy; do dziewięciu fraz (od 2 do 10) 
lewa ręka wybija monotonnie jeden dźwięk h. Trudno 
też zaakceptować wskazówki dynamiczne, zróżnicowa
ne jedynie na mf, f i ff, gdy w kilku miejscach (np. 
fraza 3, 16, 20) tekst aż się prosi o pianissimo. W pra
wej ręce niektóre akordy są zbyt zagęszczone i lepiej 
byłoby je zhoryzontalizować, np. przy frazie heiliger 
Mann! zamiast jednoczesnego uderzenia pięciu blisko 
obok siebie leżących dźwięków byłoby lepiej grać je po 
kolei.

„Wykonawczym uzupełnieniem” utworu Hauera 
mogłoby także być zinstrumentowanie go, a więc wzbo
gacenie dźwięku fortepianu o skrzypce, wiolonczele, 
harfy, oboje, trąbki, kotły i gongi, a także uzupełnie
nie go akompaniamentem zmieniającego się oświetle
nia (płomienie stosu, błyskawice).

Wybitny polski kompozytor, Witold Lutosławski, po
wiedział kiedyś, że „nie ma takiego utworu, którego 
nie dałoby się skomponować lepiej”. Istnieje więc 
wiele możliwości poprawiania i wzbogacania utworu 
Hauera w zakresie bardziej urozmaiconego stosowania 
odcieni dynamicznych, harmonicznej rozbudowy partii 
lewej ręki, orkiestracji z dobraniem właściwych instru
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mentów, zmieniającego się barwnego oświetlenia, 
a zwłaszcza w zakresie modyfikacji i rozbudowania 
tekstu — na przykład przez dodanie wybranych frag
mentów z dzieł Vaniniego.

A rzeczą jeszcze ważniejszą jest to, żeby powstały 
nowe muzyczne portrety Vaniniego. 15 czerwca 1978 
roku dowiedziałem się od Schaffera, że ukończył on 
Vaninianę. Prawykonanie ma odbyć się w roku 1979 
na festiwalu w Zagrzebiu z okazji 50-lecia urodzin 
kompozytora.

§ 31. HERAKLITIANA BOGUSŁAWA SCHAFFERA

Dla inkontrologa badającego spotkania muzyki z fi
lozofią kompozycje Bogusława Schaffera są trudnym, 
lecz niezwykle wdzięcznym przedmiotem badań. Nie 
ma bowiem drugiego takiego kompozytora na świecie, 
u którego byłoby aż tyle filozofii, co w utworach Schaf
fera. Napisał Heraklitianę, i Bergsonianę i Vaninianę, 
a w planach pracy na najbliższe lata ma także Spino- 
zianę i Heideggerianę.

Tytułami (lecz tylko tytułami) tych utworów Schaf
fer włącza się w określony nurt „muzyki inkontro- 
logicznej”, której twórcy ujawniają „spotkanie” będące 
źródłem inspiracji danego utworu. Na przykład Milij 
Bałakiriew (1837—1910) napisał Chopinianę (1908), 
Heitor Villa-Lobos (1887—1959) napisał wiatach 1930— 
—1945 dziewięć brazylijskich Bachian, Alfredo Casel
la (1883—1947) — Paganinianę (1942), Luigi Dallapicco
la (1904—1975) — Tartinianę (1951), a na XX Warszaw
skiej Jesieni (we wrześniu 1976 roku) słyszeliśmy Ros- 
sinianę, którą w 1968 roku napisał Renato De Grandis. 
Zresztą tytuł nie ma większego znaczenia, bo to właś
ciwie przypadek, że Wariacje Brahmsa nie są nazywane 
Haendelianą, Haydnianą, Paganinianą i Schumannianą, 
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podobnie jak jeden z utworów Borisa Blachera mógłby 
się nazywać Mozartianą.

Nowość tytułu polega na tym, że we wszystkich 
podanych wyżej przykładach tytuły mówią o spotka
niach muzyków z muzykami, natomiast tytuły utwo
rów Schaff era mówią o spotkaniu kompozytora z ja
kimś systemem filozoficznym. Platoniana, Arystotelza- 
na} Lukrecjana, Bruniana, Kartezjana, Lezbniziana, 
Kantiana, Hegeliana, Feuerbachzana i tysiące innych 
należą więc jeszcze do klasy utworów nie napisanych.

Trudność interpretacji polega zaś na tym, że kompo
zycje Schaff era należą do muzyki awangardowej, którą 
trudno badać, ponieważ muzykologia nie wypracowała 
jeszcze adekwatnych metod opisu nowej muzyki. Wy
powiadane też są twierdzenia, że nowa muzyka nie ma 
żadnych form, ponieważ odeszła od form tradycyjnych, 
a nie wytworzyła na ich miejsce żadnych form nowych. 
W tej sytuacji podstawą do interpretacji współczesnych 
dzieł są przede wszystkim słowne komentarze kompo
zytorów, które nigdy chyba w dziejach muzyki nie od
grywały tak doniosłej roli, jak w ostatnich dwudziestu 
latach.

Niestety. To, co współcześni kompozytorzy mają do 
powiedzenia o swoich utworach, jest przeważnie mętne 
i nieczytelne, ponieważ umiejętność pisania muzyki 
rzadko chodzi w parze z umiejętnością pisania o muzy
ce. Na tym tle Schäffer jest postacią wyjątkową, po
nieważ jest równie wybitnym teoretykiem muzyki, jak 
kompozytorem, a komponując utwory awangardowe 
jednocześnie — od 25 lat — w książkach i artykułach 
buduje teorię nowej muzyki. To, co Schäffer pisze, 
bywa trudne, ale pisane jest w sposób tak zajmujący, 
że chętnie przedzieramy się przez trudności specjalisty
cznej terminologii i przykładów nutowych ilustrują
cych współczesny chaos w zakresie notacji muzycznej.
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Fragment partytury Bogusława Schaffera — przykład nowo
czesnej notacji muzycznej

Sądzę więc, że przed przystąpieniem do badania jego 
utworów należy gruntownie przestudiować przynaj
mniej takie jego książki, jak: Nowa Muzyka. Proble
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my współczesnej techniki kompozytorskiej (1958 i nowe 
wyd. 1969), Klasycy dodekafonii (1961), Wychowawcze 
funkcje profesora kompozycji (1965), Dźwięki i znaki. 
Wprowadzenie do kompozycji współczesnej (1969), 
Muzyka XX wieku. Twórcy i problemy (1975), Mały 
informator muzyki XX wieku (1975) i Wstęp do kom
pozycji (1976), a także wydawane przez niego czaso
pismo „Forum Musicum” (16 zeszytów z lat 1967—1974) 
i cykle felietonów: Granie na sucho (w „Życiu Literac
kim”) i Jazda na stopniach (w „Ruchu Muzycznym”). 
Znajomość tych tekstów jest niezbędna do „zrozumie
nia” Heraklitiany, choć oczywiście szarej masie słu
chaczy całkowicie wystarcza obcowanie z samą mu
zyką. Jest też wielu takich estetyków, którzy sądzą, 
że muzyka jest przeznaczona wyłącznie do „słuchania” 
i wcale nie trzeba się starać o to, żeby z niej coś „zro
zumieć”, bo nic w niej rzekomo do „rozumienia” nie 
ma.

Należy także przestudiować wstępy i objaśnienia do 
partytur, a także i przede wszystkim same partytury. 
Niestety, partytura Heraklitiany dotąd nie ukazała się 
drukiem. W tej sytuacji byłem zmuszony zwrócić się 
do kompozytora z prośbą o udostępnienie mi fotoko
pii rękopisu, a także o odpowiedź na postawione przeze 
mnie pytania.

Z uzyskanych (pisemnych i ustnych) odpowiedzi 
wynika, że:

1. praca nad Heraklitianą trwała około pięciu mie
sięcy, od lutego do czerwca 1970 roku. „Myśl o napi
saniu Heraklitiany pojawiła się dużo wcześniej — w 
czasie przygotowań do doktoratu”. Trzeba było zdać 
egzamin z filozofii, więc w roku 1968 doszło do brze
miennego w konsekwencje „spotkania z Heraklitem”,

2. prawykonanie Heraklitiany odbyło się w Krako
wie dnia 18 września 1970 roku w ramach koncertu 
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nowej muzyki, zorganizowanego przez Polskie Wydaw
nictwo Muzyczne i Muzeum Narodowe w Krakowie 
w gmachu Muzeum Narodowego. Była to wersja na 
fortepian i taśmę magnetofonową. Na fortepianie grał 
Adam Kaczyński. Druga wersja (na harfę i taśmę) by
ła wykonana przez Urszulę Mazurek m.in. na XV 
Warszawskiej Jesieni (we wrześniu 1971 roku), a także 
w Oslo, Berlinie Wschodnim i Kopenhadze. Trzecia 
wersja (na perkusję i taśmę) była kilkakrotnie wyko
nywana w Stanach Zjednoczonych przez Martę Pta- 
szyńską. Łącznie kompozytor opracował 12 różnych 
wersji Heraklitiany;

3. na moje pytanie o przyczyny zainteresowania się 
właśnie Heraklitem, a nie jakimś innym filozofem, 
kompozytor odpowiedział: „W dziejach myśli zawsze 
interesowały mnie UOGÓLNIENIA — wydawało mi 
się, że w filozofii myślicieli uogólnień było niezwykle 
mało — jednym z nich był na pewno Heraklit. Rzecz 
wygląda tak: uogólniając — myśliciel czy artysta RY
ZYKUJE — lubię odwagę (przeciwstawiania się innym, 
posiadania własnych poglądów etc.) — i stąd moje za
miłowanie do Heraklita; to jednak tylko jeden motyw.

Uważano, że to, co prezentuję w kompozycjach, i to, 
co piszę, jest niejasne, ciemne. Ja tak nie myślę, mó
wię tym językiem i dla mnie jest to jasne (stąd potem 
Bergson i Heidegger) — w Heraklicie widziałem sprzy
mierzeńca, cieszyłem się, że JUŻ TAK WCZEŚNIE 
w dziejach myśli ludzkiej pojawił się ktoś, kto odsła
niał prawdę (swoją prawdę) jednocześnie strzegąc, by 
nie była prosta, łatwa do powtórzeń — w muzyce liczy 
się tylko to, czego nie można imitować (na tym polega 
najwyższa wartość sztuki doskonałej, imitacje jeszcze 
za życia kompozytora drażnią go i odbierają mu ochotę 
do tworzenia; im szerzej, tym płyciej — powiadam — 
wznoście się do moich myśli; wartość dzieł polega na 
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tym, że trzeba do nich doróść, nie że są potoczne, 
zwykłe, «strawne» etc.”;

4. na moje pytanie: — Które z myśli Heraklita sta
nowiły główne źródła inspiracji i w jaki sposób są one 
obecne w Heraklitianie? — Schäffer odpowiedział:

„Najpierw sama filozofia Heraklita: 
nic nie jest stałe 
wszystko płynie 
ogień 
w dół i w górę 
wymiana przeciwieństw 
jedność logosu (prawa?)

— to, co z Heraklita jest u Hegla... TEŻ... w estetyce 
zwłaszcza — to ważne,

potem: niektóre myśli — może nawet nie te najpo
pularniejsze, np. te o braku i nadmiarze; według mnie, 
nadmiar umożliwia osiągnięcie prostoty, np. prosta 
pieśń Schuberta, ale za nią kryje się tyle talentu, wie
dzy, wewnętrznego słyszenia itd., więc nie o samą 
komplikację chodziłoby tu, lecz o złożoność wewnętrz
ną; wiele o tym piszę we Wstępie do kompozycji. Ro
zumiem to po swojemu, ale chyba zgodnie z istotą 
rozumienia, to znaczy myśl Heraklita ma dla mnie 
o tyle sens, o ile mogę zdobyć dla niej własną (szcze
gółową) interpretację... albo myśl o odpoczynku, który 
jest zmienianiem się (schöpferische Pause) — ten mo
tyw, dziś psychologiczny, ale u Heraklita jeszcze fun
damentalnie filozoficzny, więc pełniejszy, lepszy. 
W utworze są stany takie, że nic się nie dzieje, ale 
zmienia się muzyka, jej odniesienia do tonów, my się 
zmieniamy etc. Nic nie robić może oznaczać wiele — 
ktoś się topi, ktoś inny nic nie robi, nie ratuje go — 
to NIC jest CZYMŚ, za to nic można karać etc. etc. — 
przykłady takie są zwykłe, ale może pouczające (ten 
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drugi będzie długo żałował swego NIC niezdziałania 
etc.) — w muzyce stosuję często chowanie się mate
riału — ale ono jest — „słońce schowało się!”;

5. na moje pytanie, co sądzi o „dźwiękowych por
tretach filozofów”, czy są one możliwe do wykonania 
— Schaffer odpowiedział:

Heraklit z Efezu na starożytnej mone
cie miedzianej z czasów Filipa I

„Bezpośrednio odtwarzać filozofów nie można, by
łoby to bez sensu, np. cytując ich słowa w utworze 
etc. W projektowanej Vaninianie chcę posłużyć się 
SŁOWEM Vaniniego, ale tylko w ostatecznym przy
padku dramatycznym, kiedy nie będzie lepszego od
powiednika — lepszy będzie ten, który powie coś 
o jego filozofii, niż „cytat”. Istnieje coś w rodzaju 
świata dźwięków i świata myśli — mnie chodzi o 
wzbogacenie muzyki (świata dźwięków) światem my
śli, muzyka tego potrzebuje, w Heraklitianie osiągną
łem stany muzyki, o których się nikomu nie śniło — 
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muzyka jest dziwna ową dziwnością, z jaką spotykamy 
się będąc gdzieś po raz pierwszy...

Nie każdy filozof mówi coś kompozytorowi.
Powinien to być świat myśli dość wyraźnie odosob

niony, zamknięty — niepopularny, nie powtarzany 
bez końca przez innych; swoista księga zamknięta w 
słowach, ale otwarta w myślach, które przesuwają nas 
dalej i dalej, które nas cieszą (np. Dostojewski w li
teraturze — tak jest z nim zawsze w czytaniu). Filo
zofowie SYSTEMÓW odpadają...”

Wersję Heraklitiany „na harfę solo i taśmę stereo
foniczną”, zadedykowaną Urszuli Mazurek, zaopatrzył 
Schaffer następującym wstępem:

„Czas trwania kompozycji: 20 minut 45 sekund.
Heraklit z Efezu, ur. ok. 540, zm. 480 p. n. Chr., 

żył w Efezie, pochodził z arystokratycznego rodu Kod- 
rydów; za pierwotną substancję uznawał ogień, głosił 
teorię wiecznego ruchu i zmiany w świecie: ruch 
i płynność są właściwe wszystkiemu, co istnieje («nie
podobna wstąpić dwukrotnie do tej samej rzeki»); 
dzieła jego zachowały się tylko we fragmentach, w po
staci nie zawsze «jasnych» aforyzmów.

■Grać w duchu Heraklita — znaczy 
tworzyć własną przyrodę muzyki: 
dźwięki, akcje muzyczne nie powinny 
budzić tradycyjnych skojarzeń 
z muzyką. Grać stale PRZECIW 
muzyce: zgodność wypłynie z samego 
zestawienia solistycznej muzyki 
z taśmą.

Całość musi się odbywać NIEMAL W CIEMNOŚCI!!! tylko solistka 
i jej miejsce może być oświetlone, 
najlepiej czerwonym i ciemnoniebieskim kolorem.

Fragmenty muzyczne i grafy należy interpretować 
według zasady «ani razu» podobny motyw = stała 
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zmienność modelu; konwencje motywiczne i «palcowe» 
odpadają!

Mikrofony kontaktowe przyłożyć w czterech różnych 
miejscach ramy i obudowy instrumentu, w miejscach 
gwarantujących znaczne zróżnicowania!

Mikrofony kontaktowe mogą być stosowane tylko 
wówczas, gdy na taśmie stereo jest pełny tekst; w 
przerwach na taśmie grać bez użycia mikrofonów kon
taktowych.

Ćwiczyć przy stoperze; utwór można wykonywać 
z nut lub (lepiej) z pamięci; w wypadku grania z nut: 
NUTY powinny być oświetlone nieco jaśniej niż po
zostałe miejsca (mały reflektor lub tp).

Oba głośniki powinny stać w ciemności, rozstawione 
b. szeroko”.

Na drugiej kartce mam nieco inny wariant tego 
wstępu. Różnica dotyczy bardziej szczegółowego objaś
nienia „gry w duchu Heraklita”:

„Grać w duchu Heraklita — znaczy tworzyć własną 
przyrodę muzyki: dźwięki, akcje, gesty, zachowanie 
się — nie powinny budzić tradycyjnych skojarzeń z 
muzyką. Poddając się muzyce na taśmie solistka po
winna odnajdować w niej raczej to, co MOŻNA zrobić, 
niż to, co WYNIKA z muzyki. Grać stale PRZECIW 
muzyce (zgodność wypłynie z samego zestawienia soli
stycznej muzyki z taśmą)”.

Heraklitiana jest utworem wielowarstwowym. Skła
dają się na nią m. in. następujące warstwy:

1. warstwa dźwięków z taśmy stereofonicznej;
2. warstwa dźwięków wydobywanych z harfy (a w 

innych wersjach z fortepianu lub z instrumentów per
kusyjnych);

3. warstwa wizualna; pogrążenie wszystkiego, co 
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nieistotne, w ciemnościach; podkreślenie światłem czer
wonym i ciemnoniebieskim tego, na czym mają być 
skoncentrowane wszystkie spojrzenia: na solistce, na 
harfie, na nutach;

4. warstwa „teatralna”; ważne są nie tylko dźwięki, 
ale również „akcja, gesty, zachowanie się” solistki;

5. warstwa graficznego odpowiednika dźwięków; we 
współczesnej notacji muzycznej chodzi nie tylko o to, 
żeby znaki dokładnie precyzowały, co i jak ma być 
grane, ale także o to, aby zapis nutowy cieszył oko 
pięknym układem kresek i plam; Schäffer jest nie 
tylko kompozytorem i teoretykiem muzyki, ale rów
nież malarzem (członkiem tzw. Grupy Krakowskiej, 
w skład której wchodzą m.in. Tadeusz Brzozowski, 
Tadeusz Kantor i Jerzy Tchorzewski); w jego utworach 
ważne są nie tylko dźwięki, ale również graficzna 
kompozycja partytury;

6. warstwa „wyobrażeń”; z uwag zamieszczonych 
w partyturze w rodzaju: „ogień i woda”, „śpiew, morze, 
ptaki”, wyciągam wniosek, że Schäffer chce zaprogra
mować sposób odbioru Heraklitiany, m.in. dążąc do 
tego, żeby w określonych miejscach słuchacze wyobra
żali sobie heraklitejski ogień i to, że „wszystko płynie” 
jak woda;

7. warstwa „filozoficzna”, polegająca, jak sądzę, 
przede wszystkim na tym, że dając swej kompozycji 
tytuł Heraklitiana, Schäffer chce zaprogramować rów
nież to, o czym słuchacze mają w czasie słuchania „my
śleć”; oczywiście mają myśleć o filozofii Heraklita;

8. warstwa „duchowej obecności filozofa”. Heraklit 
ma być w tym utworze „obecny duchem”, przywołany 
przez solistkę, której Schäffer każę grać „w duchu 
Heraklita”.

W partyturze, poza rozmaitymi znakami precyzują
cymi wysokość dźwięków (na zwykłych pięcioliniach 
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i na powyginanych i poplątanych), głośność, długość 
trwania, rozmaite sposoby wydobywania dźwięków 
z harfy (m.in. uderzenie otwartą dłonią w pudło re
zonansowe, uderzanie otwartą dłonią w struny, ude
rzanie kośćmi palców w pudło rezonansowe, tłumienie 
dźwięków paznokciem, uderzanie stalową struną 
o sąsiednią strunę itd.), są również rysunki przypomi
nające płomienie.

Nasuwa mi to następujący pomysł. W notacji mu
zycznej, podobnie jak w tekście słownym, stosowane 
są rozmaite skróty. Pisząc PWM zamiast Polskie Wy
dawnictwo Muzyczne czy MSZ zamiast Ministerstwo 
Spraw Zagranicznych oszczędzamy wiele czasu i miejs
ca. Więc jeśli w utworze muzycznym mamy w kilku 
taktach rozbudowany „motyw ognia”, to można ten 
motyw oznaczyć skrótem graficznym wyobrażającym 
ogień, i gdy zechcemy go powtórzyć, wystarczy nary
sować ów skrót. Jeżeli zaś w utworze muzycznym wy
stępują motywy będące portretami filozofów, to wystar
czy na pięciolinii umieścić małą główkę danego filo
zofa, i będzie wiadomo, że należy zagrać ten motyw.

Z praw kojarzenia wynikają dalsze wnioski. Jeżeli 
kompozytor, pisząc taki utwór jak Heraklitiana, chce — 
a powinien chcieć — żebyśmy w czasie słuchania 
„widzieli” Heraklita i myśleli o Heraklicie, to może 
wytworzyć się sprzężenie zwrotne, polegające na tym, 
że odtąd, ile razy spotkamy w tekście filozoficznym 
imię Heraklita, natychmiast nasza wyobraźnia słucho
wa przywoła nam fragmenty Heraklitiany.

W spotkaniu Schaff era z Heraklitem jest coś para
doksalnego. Kompozytor awangardowy, uznający tylko 
najnowszą muzykę Messiaenów, Weber nów, Blacherów, 
w filozofii uznaje nie tylko współczesnych myślicieli, 
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ale również i takich, co jak Heraklit żyli dwa i pół ty
siąca lat temu. Zresztą filozofia Heraklita fascynuje 
nie tylko Schäffera, ale także dwóch innych współ
czesnych kompozytorów. Jednym z nich jest urodzony 
w 1927 roku kompozytor rumuński, §tefan Niculescu, 
który w 1969 roku skomponował utwór muzyczny pt. 
Aforyzmy Heraklita, drugim — urodzony w 1936 roku 
kompozytor niemiecki, Hans Zender, który w latach 
1973—1974 skomponował 15-minutową pieśń pt. Frag
mente do wybranych przez siebie tekstów Heraklita. 
Utwór ten był wykonywany na XVIII Warszawskiej 
Jesieni dnia 26 września 1974 roku. Uważając, że w fi
lozofii Heraklita najważniejsza jest myśl dialektyczna 
o jedności przeciwieństw, Zender zbudował swój utwór 
na „wszelkich możliwych kontrastach”: głośno i cicho, 
szybko i powoli, śpiew i recytacja, ciągłość i przerwy — 
bez żadnych stadiów pośrednich; w ten sposób forma 
utworu została stworzona przez „akcydentalne kombi
nacje tych kontrastów”. „Od bardzo dawna — powie
dział kompozytor — interesowałem się światłem myśli 
Heraklita, a także rytmem i barwą jego niezwykle 
fascynujących figur językowych [...] Teksty Heraklita 
zostały wykorzystane w mojej kompozycji nie tylko 
jako materiał fonetyczny, ale również w nadziei, że 
wytworzy się duchowe powiązanie pomiędzy myślą fi
lozoficzną a formą muzyczną”.

Jak Schäffer, Niculescu i Zender w Heraklicie, tak 
grecki kompozytor awangardowy Yannis Xenakis 
(ur. 1922) odnajduje bliskiego sobie ducha w żyjącym 
również dwa i pół tysiąca lat temu filozofie Parmeni- 
desie. A „ojciec dodekafonii” Josef Matthias Hauer 
próbował w 1924 roku stworzyć — do słów Hölderli- 
na — muzyczny portret Empedoklesa.

W ten sposób swoją Heraklitianą Schäffer — którego 
nauczycielem był m.in. kompozytor włoski, Luigi
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Nono — włącza się w pewien nurt tradycji muzycznej,, 
o której pisał Mario Bortolotto, charakteryzując w 1962 
roku muzykę włoską, w której „każde pokolenie wskrze
szało swą własną Grecję, od Orfeusza Monteverdiego 
po Liryki greckie Dalapiccoli” („Horyzonty Muzyki”,, 
nr 23).

A więc również awangarda muzyczna odczuwa po
trzebę tworzenia sobie własnej starożytnej Grecji, 
chcąc mieć „przy sobie”, to znaczy we własnej muzyce, 
Heraklita.

Jeżeli to nawet nie jest dokładnie to, co nazywam 
„potrzebą posiadania dźwiękowego portretu”, to w każ
dym razie jest to „potrzeba wskrzeszania 
z m a r ł y c h”, potrzeba odczuwania i utrwalania ich 
obecności.

§ 32. PLATON W MUZYCE I PLATON O MUZYCE

Najsilniejszym przeżyciem z XXI Warszawskiej Je
sieni było dla mnie wysłuchanie dnia 20 września 1977 
roku utworu mającego być portretem muzycznym Pla
tona (427—347) p.n.e. Blisko mnie na dostawionym 
krzesełku tuż przed orkiestrą siedział, a właściwie wier
cił się, długowłosy blondyn w rozpiętej koszuli wy
glądający na hippisa i z widocznym niepokojeni wsłu
chiwał się w każdy dźwięk, sprawdzając, czy odpowia
da on dokładnie temu brzmieniu, jakie zostało przez nie
go zaplanowane. Młodzieńcem tym (urodzonym w 1939 
roku w Utrechcie) był kompozytor holenderskiej awan
gardy, Louis Andriessen.

Tytuł utworu De Staat (Państwo) ma dwa znaczenia. 
Jedno wynika stąd, że Andriessen właśnie z tego utwo
ru Platona (Politeia, a w przekładzie Władysława Wit- 
wickiego Państwo) wybrał najważniejsze wypowiedzi 
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Platona o muzyce (do odśpiewania przez cztery głosy 
kobiece), drugie zaś stąd, że utwór ten ma być głosem 

kompozytora w dyskusji na temat „państwa”, a ściślej 
na temat relacji pomiędzy muzyką a polityką.

Zacznijmy od tekstu, który został odśpiewany, praw
dopodobnie po holendersku, przez Lucię Kerstens, Ma
riannę Kweksilber, Adindę de Nijs i Gerrie de Vries. 
Młode śpiewaczki umieszczono za orkiestrą, więc wła
ściwie nie było ich widać i prawie nie słyszało się ich 
głosu. Na przywiezionej przez kompozytora płycie, któ
rą sobie w domu wielokrotnie przegrywam, słychać ich 
głos, a właściwie tylko trzech pierwszych, bo jako 
czwarta — zamiast Gerrie de Vries — śpiewa Roberta 
Alexander; śpiew jest piękny, ale nie można rozpoznać 
ani jednego słowa, ani języka, w którym śpiewają. Do
brze więc stało się, że w szatni leżały odbite na powie
laczu kartki z wybranymi tekstami Platona i kto chciał, 
mógł je sobie spokojnie przeczytać. Były to fragmenty 
następujące:

„Jeżeli ktoś odda właściwą tonację i rytm mówie
niem, to bez mała cały czas może mówić tak samo, 
a będzie mówił jak trzeba, bo odmiany głosu niezna
czne — rytm też tak samo — pokrewny jakiś.

— Całkowicie — powiada — tak się rzecz ma.
— Pieśń składa się z trzech rzeczy: z treści słów, 

z harmonii i rytmu.
— Tak — powiada — to tak.
— Więc jeżeli mowa o treści słów, to pieśń niczym 

się nie różni od myśli nie śpiewanych — o tyle, że jej 
słowa powinny się trzymać tych samych wzorów, któ- 
reśmy przed chwilą podali i w ten sam sposób?

— Prawda — mówi.
— A harmonia i rytm powinny iść za treścią słów.
— Jakżeby nie?
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— A mówiliśmy, że zawodzeń i lamentów w treści 
słów wcale nie potrzeba.

— No, nie.
— A które to harmonie są płaczliwe? Powiedz mi. 

Ty przecież jesteś muzykalny.
— Miksolidyjska — powiada — i syntonolidyjska, 

i jakieś w tym rodzaju.
— Prawda — powiedziałem — że te należy usunąć. 

Bo nie przydają się nawet kobietom, które mają być 
jak się należy, a cóż dopiero mężczyznom.

— Tak jest.
— A prawda, że stan upojenia to rzecz najmniej 

stosowna dla strażnika — i miękkość, i lenistwo.
— Jakżeby nie?
— A które tonacje są miękkie i pijackie?
— Jońska — powiada — i lidyjska; te się też nazy

wają obniżone.
— Więc te, mój kochany, przydadzą ci się na coś 

w zastosowaniu dla ludzi wojskowych?
— Nigdy — powiada. — Więc gotowe ci zostać tylko 

dorycka i frygijska.
— Zatem — dodałem — nie będzie nam potrzeba 

wielu strun ani wszystkich harmonii w naszych me
lodiach i pieśniach.

— Nie wydaj e mi się — powiada.
— Zatem nie będziemy żywili tych, którzy robią 

trójkąty i pektidy, i wszystkie instrumenty wielostrun- 
ne i panharmoniczne?

— Widać, że nie.
— No cóż? A tych, co robią flety albo grają na 

fletach, przyjmiesz do państwa? Czyż nie to jest in
strument najobfitszy w struny, a te narzędzia pan
harmoniczne — czy to nie jest naśladowanie fletu?

— Jasna rzecz — powiada.
— Więc ci zostaje — dodałem — lira i kitara, i te
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się przydadzą w mieście. A znowu na wsi pastuchom 
przydałaby się jakaś pozytywka.

— Tak nam — powiada — wynika z rozważań.
— Więc my, przyjacielu, nic nowego nie robimy — 

mówię — kiedy rozsądzamy dawny spór i przyznajemy 
pierwszeństwo Apollonowi i muzycznym narzędziom 
Apollona przed Marsjaszem i jego instrumentami.

— Na Dzeusa — powiada — nie wydaje mi się.
— Ale, na psa — dodałem — nie zauważyliśmy, 

żeśmy znowu oczyścili miasto, które nam niedawno za
częło puchnąć od zbytku. Takeśmy mówili.

— To rozwaga z naszej strony — powiada.
— Trzeba się wystrzegać przełomów i nowości 

w muzyce, bo to w ogóle rzecz niebezpieczna. Nigdy 
nie zmienia się styl w muzyce bez przewrotu w za
sadniczych prawach politycznych.”

Tyle Platon (Państwo, ks. III, s. 397—399 i 424).
Wystarczy uważnie przeczytać ten tekst, aby dojść 

do przekonania, że jako teoretyk państwa Platon był 
niebezpiecznym szaleńcem zachęcającym władzę pań
stwową do tego, żeby wtrącała się do warsztatowych 
spraw muzyki, a więc żeby zabraniała wytwarzania 
określonych instrumentów, komponowania w określo
nych tonacjach i wypędzała z kraju muzyków, którzy 
nie stosują się do zaleconych przez państwo zasad 
uprawiania muzyki. Wyrażając interesy właścicieli 
niewolników Platon obawiał się rewolucji i nawet 
w określonym sposobie uprawiania muzyki dostrzegał 
niebezpieczeństwo dla ustroju opartego na niewolnic
twie. Szczególną wymowę ma w tym kontekście po
wołanie się na okrutny mit o Marsjaszu. Muzyk ten 
został obdarty żywcem ze skóry za to, że ośmielił się 
uprawiać muzykę w inny sposób niż Apollo.

Zasługą Fryderyka Nietzschego, który był znakomi
tym filologiem klasycznym i znawcą muzyki (a także 
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filozofem, poetą i kompozytorem), było spojrzenie na 
kulturę starożytnej Grecji z perspektywy toczącej się 
w niej walki klasowej i utworzenie dwóch dobrych 
narzędzi pojęciowych do jej badania: „apollinizmu” 
i „dionizyjskości”. Apollinizm był postawą warstwy 
panującej, natomiast uciemiężone i wyzyskiwane war
stwy społeczeństwa starożytnego szukały pociechy 
w misteriach dionizyjskich, w „stanie upojenia” (me- 
the), o którym mówi Platon w cytowanych wyżej 
fragmentach.

Sądzę, że Andriessen wykorzystał to rozróżnienie 
i zbudował swój utwór na kontraście pomiędzy „apolli- 
nizmem” i „dionizyjskością”. Element „apolliński”, 
będący właściwym „portretem dźwiękowym” Platona, 
jest w tym utworze reprezentowany przez cztery so
prany, którym Andriessen przeciwstawia muzykę „wy
klętą” przez Platona, a wykonywaną przez dwie gitary 
elektryczne, gitarę basową, dwa fortepiany, dwie har
fy, cztery altówki, cztery oboje, cztery rogi, cztery 
trąby i cztery puzony. Ta muzyka „dionizyjska”, odu
rzająca wielokrotnym powtarzaniem ośmiu cztero- 
lub pięciodżwiękowych motywów, zagłusza słowa Pla
tona. Jego protest przeciwko nowej muzyce niosącej 
w sobie groźbę rewolucyjnego przewrotu jest bezsilny. 
W utworze tym zwycięża rewolucja.

Taka jest moja interpretacja tego utworu trwającego 
36 minut. Warto jednak przytoczyć tu również tę in
terpretację, jaką dał sam kompozytor:

„De Staat — powiada Andriessen — skomponowa
łem jako wkład do dyskusji o miejscu muzyki w poli
tyce. Dla jasności sytuacji należałoby dokonać roz
różnienia między trzema aspektami społecznego zja
wiska, jakim jest muzyka: 1. koncepcja (obmyślenie 
i zaplanowanie przez kompozytora), 2. produkcja (wy
konanie), 3. konsumpcja.
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Wykonanie i odbiór są jeśli nie politycznymi, to 
przynajmniej społecznymi zjawiskami. Sytuacja się 
komplikuje, gdy w grę wchodzi komponowanie. Wielu 
kompozytorów odczuwa sam akt komponowania jako 
«ponadspołeczny». Nie zgadzam się z tym. To, jak się 
uporządkuje materiał muzyczny, co się z nim zrobi, 
jakich technik się użyje, na jakie instrumenty roz- 
pisze — jest w dużym stopniu zdeterminowane przez 
warunki społeczne, wykształcenie, otoczenie i doświad
czenie słuchowe, a także dostęp — lub brak dostępu — 
do orkiestr symfonicznych i dotacji państwowych [...] 
Z chwilą, gdy materiał muzyczny zostanie uporządko
wany, staje się częścią kultury i określonym faktem 
społecznym.

Zdecydowałem się sięgnąć do Platona, aby zilustro
wać to, co mam na myśli. Każdy jasno widzi absurdal
ność twierdzenia Platona, że tonacja miksolidyjska 
powinna być zabroniona, ponieważ wywiera destruk
cyjny wpływ na rozwój charakteru. Jest rzeczą równie 
jasną, że zagmatwał on kwestię, pragnąc zakazać 
w swoim idealnym państwie używania harfy pektis, 
a nawet wygnać rzemieślników trudniących się wyro
bem tych instrumentów. Chciał w ten sposób wyelimi
nować społeczne skutki muzyki wykonywanej na tych 
instrumentach [...]

Drugi powód, dla którego napisałem De Staat stoi 
w jawnej sprzeczności z pierwszym. Być może nawet 
żałuję, że Platon się mylił: gdybyż to prawdą było, że 
innowacja muzyczna może stanowić zagrożenie dla 
Państwa! [...]

De Staat nie ma nic wspólnego z muzyką grecką, 
wyjąwszy może jedynie użycie oboju i harfy oraz to, 
że cały utwór opiera się na tetrachordach, grupach 
czterech nut, co z kolei wiąże się z rozpisaniem utworu 
na czteroosobowe grupy. Tuż przed ostatnim chóral
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nym odcinkiem orkiestra rozpada się na dwa identycz
ne zespoły (zapowiadają to już wcześniejsze fragmenty 
utworu). Grają one dwie melodie, które brzmią jak 
jedna, ponieważ ich rytmy się uzupełniają. Polirytmia 
pojawia się po raz pierwszy w kodzie — która nastę
puje po chóralnym finale — gdzie każda z dwóch or
kiestr gra swoją oddzielną partię. Tym razem jednak 
mają one tę samą melodię — kanon. W ostatnich tak
tach znów osiągają homofonię, wprowadzoną tuż po 
początkowym odcinku chóralnym. Sądzę, że jest to 
głównym tematem utworu” (Wypowiedź drukowana 
w programie XXI Warszawskiej Jesieni, Warszawa 
1977, s. 101—103).

Krytycy nie byli życzliwi dla kompozytora. Charak
terystyczny był zwłaszcza głos Józefa Kańskiego:

„Do serii dzieł zachodnich kompozytorów, próbują
cych wyrażać muzyką szlachetne, choć czasem w na
iwny sposób podawane polityczne treści [...] należy 
potężnych rozmiarów wokalno-instrumentalny utwór 
De Staat holenderskiego twórcy Louisa Andriessena, 
o dość prymitywnej niestety fakturze, oparty na teks
tach z traktatu Platona, a mający, zdaniem autora, sta
nowić «wkład do dyskusji o miejscu muzyki w poli
tyce». Czy był to głos w owej dyskusji bardzo przeko
nywający, można wątpić, ale trzeba oddać należne 
uznanie wykonawcom, tj. czterem holenderskim so
listkom i zespołowi Filharmonii Narodowej” („Trybuna 
Ludu” nr 224 (10 310) z 22 IX 1977 r.).

Nie mam odpowiednich kompetencji, żeby dyskuto
wać o „fakturze” i nie jest ważne to, że mnie utwór 
ten bardzo się „spodobał”, kiedy usłyszałem go po raz 
pierwszy i podoba się w dalszym ciągu — po wielo
krotnym przesłuchiwaniu płyty. Ważne jest to, że 
związany jest w pewien sposób z Platonem, a na temat 
Platona mam prawo wypowiadać się jako historyk fi
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lozofii znający dość dobrze całość jego dzieł. Sądzę 
więc, że utwór ten — skomponowany przeciwko Pla
tonowi — przekonywająco pokazuje różnice pomiędzy 
„apollinizmem” i „dionizyjskością” i jest udanym „por
tretem dźwiękowym” Platona. A z punktu widzenia 
rozważanej w tej książce problematyki utwór ten był 
niewątpliwie najbardziej interesującym spośród wszyst
kich 90 utworów wykonanych na 23 koncertach XXI 
Warszawskiej Jesieni.

Komponowany był pięć lat (od 1972 do 1976 roku) — 
a w zestawieniu z innymi utworami, które znam, sta
nowi szczytowe osiągnięcie tego kompozytora. Zresztą 
inne jego utwory — z wyjątkiem Księcia do słów Ma- 
chiavellego — nie mają związku z filozofią. A jeśli 
chodzi o sam pomysł pisania muzyki do tekstów Pla
tona, trzeba zauważyć, że Andriessen nie był pierwszy. 
Uczynił to m.in. przed nim — w 1918 roku — kompo
zytor francuski Erik Satie (1866—1925), pisząc dramat 
muzyczny na głos i orkiestrę pt. Sokrates. Utworu tego 
nie znam i nie potrafię odpowiedzieć na pytanie, w ja
kiej mierze jest on „portretem muzycznym” Platona, 
a w jakim Sokratesa.

§ 33. ATEISTYCZNA PERSPEKTYWA NIEŚMIERTELNOŚCI 
W XIV SYMFONII DYMITRA SZOSTAKOWICZA

Sporządzanie portretów — poetyckich, malarskich 
i muzycznych — związane jest z pragnieniem utrwa
lenia tego, co uważamy za godne trwania; z pragnie
niem ocalenia czegoś, co bez portretu może pogrążyć 
się w nicości; z pragnieniem przywołania, zapewnienia 
i umocnienia czyjejś obecności; z pragnieniem zatrium
fowania nad destrukcyjnym działaniem Czasu 
i Śmierci.
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Lęk przed czasem przynoszącym zniszczenie i śmierć 
doprowadził do personifikacji i deifikacji Czasu, a tak
że — i to jest szczególnie interesujące — do identyfi
kacji Czasu ze Śmiercią. W wyobrażeniach ludowych 
w bardzo podobny sposób personifikowano Czas 
i Śmierć, wyposażając jedną i drugą postać w groźną 
kosę.

Na zasadniczą różnicę pomiędzy religijnym i świec
kim sposobem przeżywania czasu wskazał wybitny fi
lozof polski, Roman Ingarden (1893—1970), pisząc, że 
„istnieją różne koncepcje, różne doświadczenia czasu 
[...] Wedle jednego doświadczenia czasu wszystko to, 
co czasowo istnieje, jest ograniczone tylko do jednego, 
bezwymiarowo pojętego «teraz», poza którym istnie
ją dwie jakby przepaści bezwzględnego niebytu. Wedle 
drugiego doświadczenia natomiast istnieje na swój 
sposób także to, co przeszłe, i to, co przyszłe. Czas nie 
jest już mocą, która niszczy byt”.

Religijna forma obrony przed destrukcyjnym dzia
łaniem Czasu polega na tym, że realnemu życiu, które 
toczy się w wymiarze czasu, przeciwstawia się urojoną 
sferę wieczności pozaczasowej i w niej, a nie w „do
czesności”, umieszcza się sens życia ludzkiego, zarówno 
sens życia jednostki, jak sens historii.

Wiara w istnienie urojonej sfery „pozaczasowej” 
i w „byty wieczne”, na które czas nie wywiera żadnego 
wpływu, fundament wiary w jednostkową nieśmier
telność „duszy”, służyła jako „pociecha” potrzebna 
w chwilach lęku przed śmiercią. „Chrystianizm — jak 
pisze filozof katolicki, Etienne Gilson — wyznaczał 
człowiekowi cel leżący poza granicami doczesnego 
życia”. A czynił tak dlatego, że wyrastał z poczucia 
niemożności urzeczywistnienia celów w rzeczywistym 
życiu doczesnym. Warstwy rządzące były zaś zaintere
sowane, żeby to poczucie bezsilności umacniać w ma
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sach ludowych. Szerzenie wiary w „ponadczasowość” 
(będącą jednym z głównych aspektów „nadprzyrodzo- 
ności”) i troski o pośmiertne losy duszy odwraca uwagę 
od działalności przeobrażającej rzeczywistość i ośmie
sza wysiłki ludzkie zmierzające do przekształcenia 
i poprawienia świata.

Zgodnie z metodą Maksyma Gorkiego możemy rów
nież mitologię i cały świat podań ludowych rozpatry
wać jako teren walki ideologicznej, na którym mitom 
zrodzonym z poczucia bezsilności i bezradności (i utrwa
lającym to poczucie) przeciwstawiane są antymity 
o całkowicie odmiennym stosunku do świata i do moż
liwości podporządkowania go człowiekowi. Tak więc 
obok tych personifikacji Czasu, w których jawi się on 
jako siła groźna i wroga człowiekowi, siejąca zniszcze
nie i śmierć, pojawiają się inne personifikacje Czasu, 
wyrażające radość z tego, że coś się zaczyna albo coś 
zostaje szczęśliwie ukończone, i wdzięczność za to 
wszystko, czym nas Czas obdarza.

Istotnym składnikiem kultury świeckiej są uroczyste 
obchody okrągłych rocznic lub śmierci wielkich filo
zofów, poetów, malarzy i kompozytorów. Nie myślimy 
wtedy wcale o grozie śmierci ani o tym, że przeszłość 
zapada się w nicość, ponieważ czas, jaki minął od ich 
śmierci nie jest „czasem utraconym”. Lata, które mi
nęły, nie są puste, ponieważ wypełnia je obecność ich 
dzieł. Czas nie unicestwił ich, ale zachował je dla nas.

Przykładem świeckiego stosunku do czasu może być 
rada filozofa rzymskiego Seneki. „Jeżeli coś ucieka, 
musimy to wyprzedzać”. Zamiast skarżyć się na to, źe 
czas szybko ucieka i nie można go zatrzymać, spróbuj
my naszymi czynami i dziełami wyprzedzać czas, aby 
to on biegł za nami. Szczególnie cenna była myśl Se
neki o tym, że to, co się zdarzyło, przechodzi ze sfery 
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możliwości do sfery faktów dokonanych, których już 
nic nie może unicestwić. Wynika stąd, że wbrew po
tocznemu mniemaniu, które w czasie widziało siłę 
niszczącą i zabierającą nam nasze dobra, czas jest 
w rzeczywistości skarbcem, z którego nic nie może zo
stać zabrane. „Do nas należy czas, który przeminął — 
powiada Seneka — i nic nie jest lepiej zabezpieczo
ne dla nas niż to, co przeszło”.

W świeckiej postawie wobec czasu czas staje się po
dobny do wielowymiarowej przestrzeni. W przeciwień
stwie do świętego Augustyna, który twierdził, że „czas 
nie ma żadnej rozciągłości” (nullum hdbet spatium), 
dla kultury świeckiej czas jest olbrzymią „przestrze
nią”, tym pełniejszą, im bardziej kwitną nauki histo
ryczne, a także im bardziej doskonalą się artystyczne 
i techniczne sposoby utrwalania tego, co mija (książki, 
filmy, fotografie, płyty, taśmy, reprodukcje dzieł sztu
ki). Kiedyś estetycy przeciwstawiali sobie malarstwo 
i muzykę jako „sztukę w przestrzeni” i „sztukę w cza
sie”, wyrażając żal, że w przeciwieństwie do obrazu, 
który wisi w muzeum kilka stuleci, koncert „przestaje 
istnieć” wraz z wygaśnięciem ostatniego dźwięku. 
Współczesna możliwość utrwalenia koncertu na płycie, 
taśmie lub magnetowidzie przekreśla wywody dawnej 
estetyki, a zarazem stanowi model praktyki przeciw
działającej „przemijaniu” i falsyfikującej twierdzenie, 
jakoby czasu nie można było „zatrzymać” i podporząd
kować człowiekowi.

Dla świeckiej postawy wobec czasu służyć może za 
dewizę to, co powiedział kiedyś wielki renesansowy fi
lozof i wynalazca, Girolamo Cardano (1501—1576): 
„Czas to moje poi e”. W przeciwieństwie do 
świętego Augustyna, dla którego teraźniejszość była 
krótsza od okamgnienia, a wielka otchłań Nicości, czyli 
tego, czego jeszcze nie ma, przelewała się szybko 
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w drugą wielką otchłań Nicości tego, czego już nie ma, 
dla nas teraźniejszość jest rozległą 
przestrzenią, którą można wypełnić 
intensywną działalnością: dziełami sztu
ki, bohaterskimi czynami, odkryciami i wynalazkami.

Religijnej wierze w urojoną „nieśmiertelność duszy” 
przeciwstawia się ateistyczna perspekty
wa rzeczywistej nieśmiertelności 
myśli ludzkich, które można wyeksterioryzo- 
wać w dzieła „trwalsze od spiżu” (aere perennius). Pi
sali o tym w starożytności wielcy poeci rzymscy, Owi
diusz i Horacy; w okresie Odrodzenia perspektywę tę 
zarysowali Dolet i Vanini, a w naszych czasach stała 
się ona treścią XIV symfonii Dymitra Szostakowicza 
(1906—1975).

Obecność treści filozoficznych w muzyce Szostako
wicza nie stanowi, niestety, mojego odkrycia. Istnieje 
na ten temat olbrzymia literatura. Rodion Szczedrin 
nazywa Szostakowicza „muzykiem-myślicielem” i pi- 
sze o „filozoficznym sensie” XV symfonii, I. Androni- 
kow — o „filozoficznej głębi” jego utworów, M. Wajn- 
berg — o tym, że muzyka Szostakowicza zrosła się 
wszystkimi korzeniami z filozofią [...] naszych czasów, 
A. Pietrow — o „filozoficzno-etycznych ideach” wchło
niętych przez tę muzykę, K. Kondraszyn — o tym, że 
muzyka Szostakowicza jest „wyrazem filozoficznej my
śli kompozytora”, W. Bobrowski — o „liryczno-filozo- 
ficznym” podejściu do tematu w XI kwartecie, S. Sło
nimski — o XIV symfonii jako „utworze muzyczno- 
-filozoficznym”, A. Sznitke — o „filozoficznej liryce” 
Szostakowicza i „filozoficzno-etycznym ukierunkowa
niu jego muzyki”, C. Sznejerson — o związkach jego 
V symfonii z „filozoficzno-etycznym symfonizmem 
Beethovena, Brahmsa, Czajkowskiego i Mahlera”. 
U nas w książce o Szostakowiczu młody kompozytor 
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polski, Krzysztof Meyer, pisze o tym, jak Szostakowicz 
starał się przetworzyć XI tezę Marksa o Feuerbachu 
w wielki poemat symfoniczny Od Karola Marksa do 
naszych dni.

Wokół utworów Szostakowicza toczyły się namiętne 
spory. Oprócz tych, których cieszyła obecność myśli 
filozoficznej w jego utworach, byli tacy, którzy właś
nie za to go atakowali (z pozycji „czystej sztuki”), i ta
cy, którzy w oparciu o pewne aprioryczne założenia 
idealistycznej estetyki zaprzeczali, jakoby w muzyce 
mogły tkwić jakiekolwiek treści filozoficzne, a także 
tacy, którzy z przeciwstawnych, wulgarnie materiali- 
stycznych pozycji i z dążenia do podporządkowania mu
zyki propagandzie politycznej atakowali go za brak 
treści aktualnie politycznych lub za ich zbytnią nie
określoność, zarzucając mu „formalizm”.

Spośród wymienionych wyżej autorów jedni pisali 
ogólnie o filozoficznych głębiach całej twórczości Szo
stakowicza i Beethovena, nazywając — między innymi 
również dlatego — Szostakowicza „Beethovenem XX 
wieku”, inni ujmowali ten temat bardziej konkretnie, 
zauważając, że niektóre z jego utworów są bardziej 
„filozoficzne” od innych. Najbardziej interesujące uwa
gi o konkretnych treściach filozoficznych kilku utwo
rów Szostakowicza wypowiedzieli Ł. Danilewicz i M. 
Sokolski, których wyżej nie wymieniłem, ponieważ w 
swoich wypowiedziach nie użyli słowa „filozofia”.

Wielu autorów prac o Szostakowiczu podkreśla jego 
związki z tradycją, z muzyką rosyjską XIX wieku, w 
szczególności zaś z muzyką Musorgskiego z utworu 
Pieśni i tańce śmierci, z którego do Szostakowicza — 
wnuka polskiego powstańca zesłanego na Sybir — do
cierały dźwięki polskiego chorału Z dymem pożarów. 
Grozę wojny i śmierci ukazywała także ballada Musorg
skiego, inspirowana przez znany obraz malarza W. Wie- 
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rieszczagina (nad trupem poległego żołnierza, „któ
rego martwe oczy zwrócone są ku niebu, gromadzi się 
żarłoczne ptactwo” — H. Swolkień: Musorgski, 
Kraków 1970, s. 278).

Motyw śmierci fascynował Szostakowicza przez całe 
życie. Jedną z pierwszych kompozycji Szostakowicza — 
utworem skomponowanym w 11 roku życia — był 
Marsz żałobny pamięci ofiar Rewolucji. W 50 lat póź
niej Szostakowicz napisał Załobno-triumfalne prelu
dium pamięci bohaterów Stalingradu (1967, opus 130), 
a w dwa lata później — XIV symfonię (1969, opus 135), 
nazwaną „symfonią śmierci”.

W księdze pamiątkowej, wydanej po śmierci Szo
stakowicza (Moskwa 1976), wybitny polski kompozytor, 
Krzysztof Penderecki, napisał, że tworząc swój Tren 
ofiarom Hiroszimy stale myślał „o wielkiej mądrości 
Dymitra Szostakowicza”, który wielokrotnie w swoich 
utworach podejmował problem śmierci.

Uzupełniając tę myśl Pendereckiego należy dodać, 
że owa „wielka mądrość” Szostakowicza polegała ną 
tym, że swoją muzyką potrafił pokazać coś więcej niż 
„grozę śmierci” i „strach przed śmiercią”. Potrafił po
kazać zwycięstwo człowieka nad śmier
cią.

Z krótkości życia ludzkiego i z nieuchronności śmier
ci Szostakowicz wyciąga wniosek, że to jedno jedyne 
życie, które każdy z nas ma, należy wypełniać najbar
dziej wartościowymi treściami: życzliwym stosunkiem 
do innych ludzi, przyjaźnią, pracą społecznie użytecz
ną, działalnością społeczną, twórczością, aktywnym 
współudziałem w budowaniu kultury. Chodzi o to — 
wyjaśnia M. Sokolski — „żeby nawet strach przed 
śmiercią przekształcić w czynnik stymulujący życie!”

Szostakowicza fascynowała postać przywódcy rewo
lucji chłopskiej, Stiepana Razina, straconego w 1671 
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roku. Poświęcił mu poemat symfoniczny pt. Kaźń Stie- 
pana Razina (1964, opus 119) z makabryczną sceną 
rozmowy toczonej przez odrąbaną toporem głowę Ra
zina z katami i z ludem rosyjskim. Finał tego poematu 
— jak wyjaśnia S. Słonimski — pokazuje „moralne 
zwycięstwo Razina i jego nieśmiertelne trwanie” w 
pamięci rosyjskiego ludu.

Częste podejmowanie tematu śmierci wiąże się u 
Szostakowicza z pragnieniem utrwalenia w muzyce 
tych, którzy na zawsze odeszli. To również łączy go z 
Musorgskim, który wstrząśnięty śmiercią swego przy
jaciela, malarza Wiktora Hartmana, utrwalił jego 
akwarele dźwiękami Obrazków z wystawy.

„Z ducha Musorgskiego” wywodzi się przede wszyst
kim XIV symfonia, skomponowana wiosną 1969 r. Mó
wił o tym sam Szostakowicz w wywiadzie dla „Pra
wdy”:

„Napisałem ją dość szybko. Wynika to z tego, że po
mysł tego utworu nosiłem w sobie długo: po raz pierw
szy myśl o nim zrodziła się we mnie jeszcze w r. 1962. 
Był to czas, kiedy orkiestrowałem wokalny cykl 
Musorgskiego — Pieśni i tańce śmierci. Jest to wielkie 
dzieło, zawsze chyliłem i chylę przed nim głowę [...] 
Pomyślałem wtedy, czyby nie nabrać śmiałości i nie 
spróbować kontynuować cyklu Musorgskiego [...]

Bardzo bliskie są mi słowa Mikołaja Ostrowskiego, 
który powiedział: «Najdroższą rzeczą człowieka jest ży
cie. Ono dane jest raz jeden i trzeba przejść przez 
nie tak, aby na końcu nie cierpieć z powodu bezcelowo 
przeżytych lat, aby nie wyrzucać sobie straconej na 
niczym przeszłości i aby umierając móc stwierdzić, że 
całe życie i wszystkie siły oddało się najpiękniejsze
mu — walce o oswobodzenie Ludzkości»” („Prawda” 
z 25 IV 1969 r., cyt. wg książki K. Meyera: Szo
stakowicz, Kraków 1973, s. 157—158).
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Szostakowicz mówił, że myśl o kontynuacji cyklu 
Musorgskiego zrodziła się z odkrycia, że cykl ten jest 
zbyt „krótki”. Prawdziwa przyczyna tkwiła jednak 
głębiej. Szostakowicz czuł, że „ostatnie słowo” nie po
winno należeć do śmierci. Z okazji pierwszego wydania 
tej symfonii Szostakowicz dodał „kilka bliższych szcze
gółów dotyczących problemu śmierci w muzyce: «Pro
szę zwrócić uwagę na jedną rzecz — u klasyków po 
najtragiczniejszych epizodach często przychodzi mo
ment rozpogodzenia [...] Wiąże się to z religią, z wiarą 
w życie zagrobowe [...] Ja natomiast widzę ten problem 
zgoła inaczej. W mojej symfonii nie ma nic religijne
go»” (Ł. Danilewicz: Nowa symfonia Dymitra 
Szostakowicza, cyt. wg książki K. Meyera, s. 158— 
159).

Centralne miejsce w tej symfonii zajmuje muzyka 
do tekstu mało znanego poety rosyjskiego z początków 
XIX wieku, dekabrysty Wilhelma Kuchelbeckera 
(przyjaciela Aleksandra Puszkina). W wierszu tym 
wyrażona była myśl — ta właśnie, którą już w staro
żytności można znaleźć u Horacego i Owidiusza — że 
poeta umiera, ale myśli jego żyją na
dal w jego dziełach.

W ten sposób dochodzi do skontrastowania w symfo
nii dwóch przeciwstawnych wątków. Z jednej strony 
Szostakowicz pokazuje nieuchronność, moc, przeraża
jącą grozę śmierci, z drugiej — zwycięstwo człowieka 
nad śmiercią, nieśmiertelność „śmiałych, natchnionych 
dzieł”, wieczne trwanie człowieka w jego dziełach, w 
sztuce (Ł. D a n i 1 e w i c z: D. Szostakowicz, radziecka 
księga pamiątkowa ku czci Szostakowicza, Moskwa 
1976, s. 173).

M. Sokolski wyjaśnia przy tej okazji, jak Szostako
wicz rozumiał „ziemską nieśmiertelność” i jaką wagę 
przywiązywał do tego, aby imię zmarłego człowieka 
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mogło być wspominane przez ludzi z wdzięcznością za 
to, że przeżył życie w sposób piękny, dając z siebie jak 
najwięcej (według księgi pamiątkowej, s. 223).

Kiedy pisze się o muzyce związanej z tekstem lub 
z filmem, wówczas zachodzi zawsze niebezpieczeństwo,

A. Mazajew: Dymitr Szostakowicz

że zamiast wydobywania filozoficznych treści z samej 
muzyki, wydobywa się te treści z tekstu lub z filmu, 
a następnie w sposób teoretycznie nieuprawniony przy
pisuje się te treści muzyce. Dlatego właśnie wielu 
estetyków neguje istnienie takich treści w samej mu
zyce i sądzi, że mamy tu do czynienia z rozpowszech
nionym złudzeniem. ,,Kojarzymy” określony fragment 
muzyki z tym, do czego została ona „dodana”, albo 
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z tym, co zostało do niej „dodane”, lecz przecież, nie
zależnie od tego, jak wielką siłę i trwałość posiadają 
te skojarzenia, treści znajdują się zawsze „poza mu
zyką”, w tekście albo w filmie, a nie w samej muzyce.

Na zarzuty tego rodzaju można dać odpowiedź, że 
pomiędzy muzyką a tekstem lub obrazem mogą za
chodzić rozmaite powiązania i żadnego rodzaju powią
zań nie należy absolutyzować. Oczywiście, zdarza się 
i tak, że treści i obrazy kojarzone z określonym utwo
rem muzycznym mają charakter dowolny, przypadko
wy i nie wynikający z danej muzyki. Zdarza się też, 
że — muzyka dodawana do tekstów i obrazów — „nie 
pasuje” do nich i nie pełni funkcji „ilustracyjnej”, ale 
tylko „dekoracyjną”. Wreszcie bywa i tak, że muzyka 
pełni dobrze funkcję „ilustrowania” tekstu lub obrazu, 
ale ma charakter wtórny i sama od siebie nie wnosi 
żadnych treści.

Wszystkie tego rodzaju powiązania znajdują się poza 
właściwym polem naszych rozważań. Jeżeli rozważania 
te zostały tu podjęte, to tylko dlatego, że istnieją rów
nież inne typy powiązań pomiędzy muzyką a tekstem 
i filmem. Nawet u jednego i tego samego kompozytora 
możemy mieć do czynienia z różnymi typami powiązań 
i nawet przy analizowaniu muzyki do określonego fil
mu można zauważyć, że relacje pomiędzy muzyką a 
obrazem mogą zmieniać charakter.

W przypadku Szostakowicza istnieje bogaty materiał 
do analiz, ponieważ skomponował on muzykę do 
przeszło 40 filmów. Otóż z wypowiedzi reżyserów wy
nika, że muzyka komponowana przez Szostakowicza 
nie miała charakteru dekoracyjnego ani czysto ilustra
cyjnego, ale zawierała swoją własną treść, która 
„współtworzyła” film. Szczególnie interesujące są wy
powiedzi G. Kozincewa, z którym Szostakowicz współ
pracował przeszło czterdzieści lat, od 1928 do 1970 ro
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ku. Omawiając muzykę Szostakowicza do Króla Lira, 
Kozińce w zauważa, że „muzyka nie towarzyszy ka
drom, ale je przeobraża’’ (księga pamiątkowa, s. 121). 
Bywało tak, że dany fragment filmu był gotowy, a po 
dodaniu muzyki Szostakowicza cała scena „zmieniała 
charakter”. Szostakowicz nie ilustrował, ale przetwa
rzał i współtworzył, ponieważ muzyka jego wnosiła 
do filmu swoje własne treści.

A więc w przypadku utworów Szostakowicza nie 
mamy do czynienia z wtórnością „beztreściowej” mu
zyki dodawanej do myśli zawartej w tekście, ale z fak
tyczną obecnością treści filozoficznych w samej muzyce.

Warto w tym miejscu przypomnieć istotną różnicę 
pomiędzy Beethovenem a Heglem w poglądach na re
lację pomiędzy tekstem filozoficznym a muzyką. Kwe
stię tę obszernie omawiają A. Klimowiecki i W. Seli
wanow w niezwykle interesującej rozprawie pt. 
Beethoven i Hegel („Woprosy Tieorii i Estietiki Muzy
ki”, t. 11. Leningrad 1972, s. 131—146). Hegel sądził, 
że muzyka kończy się (w sensie dochodzenia do osta
tecznych granic własnych możliwości wyrazu) tam, 
gdzie zaczyna się pogłębione, filozoficzne myślenie 
i wtedy pojawia się potrzeba „słowa” dla konkretyza
cji myśli. Beethoven, przeciwnie, przypisywał muzyce 
zdolność przekazywania całego bogactwa myśli i prze
kraczania granicy, przed którą zatrzymują się „słowa”. 
Dla Hegla muzyka była szczeblem rozwoju ducha po
między malarstwem a poezją. Literatura stała dla nie
go wyżej od muzyki, ponieważ była niezbędna do kon
kretyzacji myśli. Beethoven podjął wysiłek konkrety
zowania myśli środkami muzycznymi. Zamiast ułat
wiać sobie zadanie uzupełnianiem muzyki przez tekst, 
Beethoven poszedł w kierunku rozwijania czysto mu
zycznych środków wyrazu. Dlatego też znaczenia dzia
łalności Beethovena nie można redukować do pisania
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muzyki. Był on również badaczem możliwości muzyki, 
badaczem możliwości muzyki w zakresie wyrażania 
treści filozoficznych.

Z rozważań tych wynika następujący wniosek do
tyczący wszelkich portretów: poetyckich, malarskich 
i muzycznych.

Najlepsze portrety filozofów powstają wtedy, kiedy 
poeta, malarz, rzeźbiarz czy kompozytor nie ogranicza 
się do roli dekoratora, ilustratora i kopisty biernie od
twarzającego wygląd filozofa i treści jego filozofii, ale 
gdy sam staje się filozofem zdolnym do zaproponowa
nia — środkami poetyckimi, malarskimi, rzeźbiarskimi 
czy muzycznymi — własnej interpretacji danej filo
zofii.

Portrety takie — będąc arcydziełami poezji, malar
stwa, rzeźby i muzyki — są jednocześnie czymś więcej 
niż tylko dziełami sztuki. Stanowią rzeczywisty wkład 
do filozofii. Są dziełami filozoficznymi.



ZAMIAST ZAKOŃCZENIA

Autor tej książki był przez kilkadziesiąt lat history
kiem filozofii. Pracę magisterską pisał o filozofii He- 
raklita. Później napisał kilka książek, m.in. o Grze
gorzu z Sanoka, o Koperniku, Brunie i Vaninim, o fi
lozofii włoskiego i francuskiego Odrodzenia, a także 
o współczesnej filozofii włoskiej.

Od kilku lat w centrum jego zainteresowań znajduje 
się filozofia kultury. Przez dziesięć lat (1963—1973) kie
rował Zakładem Historii Filozofii na Uniwersytecie 
Wrocławskim, od 1973 roku kieruje utworzonym przez 
siebie Zakładem Filozofii Kultury na Uniwersytecie 
Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Jego pierwsza 
książka z filozofii kultury ukazała się w roku 1974 pt. 
Człowiek w świecie dzieł, „czyli o sposobie istnienia 
ludzi w wytworzonych przez nich przedmiotach, a w 
szczególności o formach pośmiertnej obecności czło
wieka w kulturze”.

Problematyka Portretów filozofów wyrasta w sposób 
widoczny z obu głównych nurtów zainteresowań autora. 
Jest jednocześnie pracą z filozofii kultury i z historii 
filozofii. Skoncentrowana jest na jednym problemie: 
na formach obecności filozofów w poezji, malarstwie 
i muzyce.
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W zakończeniu powinna być podana odpowiedź na 
pytanie postawione na początku tej pracy: jakie mogą 
i powinny być portrety filozofów? W poszczególnych 
paragrafach było wiele odpowiedzi cząstkowych na to 
pytanie, więc bez większego trudu mógłbym je tu ze
brać i uogólnić, „zamykając” pracę podsumowaniem. 
Jednakże zanim to uczynię, chciałbym ostrzec czytel
nika przed szkodami, jakie może wyrządzić „zakoń
czenie” książki — zwłaszcza takiej jak ta.

Zadaniem tej książki było rozbudzenie zainteresowa
nia czytelników odkrywanymi problemami, wywoła
nie intelektualnego niepokoju, pobudzenie do samo
dzielnego analizowania relacji zachodzących pomiędzy 
określonymi treściami filozoficznymi — charakterys
tycznymi dla portretowanych myślicieli — a poetyc
kimi, malarskimi i muzycznymi sposobami ich portre
towania. „Zakończenie” — dające pełną i ostateczną 
odpowiedź na postawione pytania — zniszczyłoby to, 
co, być może, udało się autorowi wytworzyć, gasiłoby 
niepokój intelektualny czytelników i wypełniało sobą 
tę przestrzeń, która miała być wypełniona ich własną 
aktywnością myślową. W filozofii od „dzieła zam
knięte g o”, dającego odpowiedzi, lepsze jest 
„dzieło otwart e”, wciągające czytelnika do pra
cy nad samodzielnym rozwiązywaniem odkrywanych 
problemów.

Trzeba więc znaleźć taką formę „podsumowania”, 
która nie będzie „zamykać”, lecz „otwierać”. Zamiast 
pouczać czytelników z wyżyn katedry i narzucać im 
własne upodobania, chciałbym w tym „podsumowaniu” 
skoncentrować się nie tyle na prezentowaniu wyników 
własnych badań i powtarzaniu własnych ocen, co na 
pokazaniu czytelnikom, ile w tej dziedzinie jest jeszcze 
do zrobienia i jakie perspektywy otwiera ta książka 
przed każdym z czytelników.
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Dla większej przejrzystości wszystkie myśli — „za
mykające” tę książkę, lecz „otwierające” nowe obszary 
dla aktywności czytelników — zostały ponumerowane.

1

Pierwszym warunkiem wkroczenia na obszar proble
matyki portretów filozofów jest autentyczne zaintere
sowanie filozofią. Kogo nie interesują dzieła filozofów, 
kto nie odczuwa żadnej potrzeby zapoznania się z ich 
myślami, ten nie ma żadnego prawa do wypowiadania 
się na temat wartości ich portretów, a tym bardziej 
nie powinien się brać do portretowania filozofów.

To, co będzie powiedziane dalej, adresowane jest 
więc wyłącznie do tych osób, które — od czasu do 
czasu — z własnej wewnętrznej potrzeby sięgają po 
książki filozoficzne, żeby „spotkać się” z filozofem 
i poznać jego myśli.

2

Drugim warunkiem wkroczenia na ten obszar jest 
pojawienie się potrzeby posiadania portretu filozofa. 
Dopóki taka potrzeba nie pojawi się, rozważania o war
tości portretów są zawieszone w próżni. Nie można 
bowiem sensownie odpowiedzieć na pytanie, czy dany 
portret odpowiada potrzebie „zobaczenia”, „oglądania” 
i „usłyszenia”, jeśli się takiej potrzeby nie odczuwa.

3

Trzecim warunkiem wkroczenia na ten obszar — 
a ściślej na trzy obszary — jest autentyczne zaintere
sowanie poezją, sztukami plastycznymi i muzyką. Do
póki nie pojawi się potrzeba czytania wierszy, ogląda
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nia obrazów i posągów, słuchania utworów muzycz
nych, nie warto podejmować dyskusji nad ich war
tością.

4

Czwartym warunkiem jest posiadanie materiału do 
porównań. Wiadomo więc, że zacząć trzeba od 
zbierania portretów, (zob. aneks na s. 386—388).

5

Przed przystąpieniem do oceny wartości poszcze
gólnych wierszy, obrazów i utworów muzycznych 
należałoby zapoznać się z pracami teoretycznymi o po
ezji, malarstwie i muzyce. Rzeczą szczególnie ważną 
jest, żeby to były prace różnych autorów, ujmujących 
tę problematykę z wielu różnych punktów widzenia. 
W przeciwnym razie grozi nam niebezpieczeństwo po
dejścia jednostronnego, uznania osobistych upodobań 
jakiegoś autora za obiektywne kryteria oceny i przy
swojenia sobie postawy nie tolerancyjnej (na przykład 
w stosunku do malarstwa Matejki albo do współczes
nej muzyki awangardowej).

Dzięki pracom z dziedziny estetyki i historii sztuki 
uczymy się zauważać piękno arcydzieł poezji, malar
stwa i muzyki dawnych epok. Nie ma natomiast takich 
podręczników, które wytwarzałyby w czytelnikach po
stawę życzliwego zainteresowania tymi dziełami, któ
re powstają obecnie lub powstaną za lat pięć, dziesięć, 
dwadzieścia — nie stosując się do tradycyjnych kano
nów piękna, lecz przynosząc w sobie nowe zasady, 
według których zostały skomponowane.
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6

Autor tej pracy był zmuszony — przez sam temat 
i przez limit stron — do ciągłego dokonywania selekcji, 
do wybierania i prezentowania czytelnikom tych utwo
rów, które, jego zdaniem, były pod jakimś względem 
bardziej wartościowe lub bardziej charakterystyczne 
od innych, pominiętych w tej pracy. Na sposób doko
nywania selekcji wpłynęły, być może, w jakiejś mierze 
jego własne upodobania estetyczne, których przecież 
nie zamierza nikomu narzucać. Czytelnikowi wolno nie 
podzielać tych upodobań; to, co podoba się autorowi, 
może nie podobać się jakiejś grupie czytelników i od
wrotnie, w tym, co autor pominął lub odrzucił, mogą 
odnaleźć jakieś nie zauważone przez niego wartości.

Warto jednak postarać się, aby w tych sprawach nie 
decydowały wyłącznie osobiste upodobania. Warto po
dyskutować nad kryteriami oceny.

7

Przy ocenianiu poszczególnych dzieł łatwo o niepo
rozumienie wynikające z nie dość precyzyjnego odróż
niania czterech następujących stwierdzeń: ,,to mi się 
podoba”, „to lubię”, „to jest dobre” „to jest dobry por
tret”. Oczywiście może się tak zdarzyć, że wszystkie 
cztery stwierdzenia odnosimy do jednego i tego samego 
dzieła, ale znacznie częściej jest tak, że tylko jedno 
z tych określeń byłoby w stosunku do danego dzieła 
właściwe i wtedy należałoby mówić: „Wiem, że to jest 
dobre, ale ja tego nie lubię”, albo: „Wiem, że to jest 
dobre, ale mnie bardziej podoba się coś innego”. Naj
ważniejsze jest odróżnianie wartości artystycznej dzie
ła od kwestii, czy jest ono „dobrym portretem”. W tej 
książce zajmowaliśmy się tylko tą ostatnią kwestią. 
Wynikiem tego było postawienie na jednej płaszczyź
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nie arcydzieł poezji, malarstwa i muzyki z przecięt
nymi i lichymi wierszami, rysunkami, obrazami.

W rezultacie zdarzało się, że jakiś utwór będący 
niewątpliwym arcydziełem okazywał się jednocześnie 
chybionym portretem. I odwrotnie, wśród utworów 
nie będących arcydziełami wyławialiśmy czasem „do
bre portrety”.

8

Inną okazją do nieporozumień bywa brak umiejęt
ności wyodrębnienia poszczególnych warstw dzieła. 
A tymczasem nawet w największych arcydziełach 
wartość różnych warstw nie jest jednakowa i zna
komite osiągnięcia w jednej warstwie dzieła chodzą 
w parze z nie najwyższą jakością innych warstw.

W przypadku skrajnych rozbieżności w ocenach jed
nego i tego samego dzieła ze strony dwóch różnych 
ludzi, środowisk i całych okresów historycznych zda
rza się, że mają one swoje źródło w tym, że za podsta
wę oceny bierze się jakąś inną warstwę.

Szczególnie wyraźnie wystąpiło to w jałowych spo
rach o wartość obrazów Jana Matejki. Bezkrytyczni 
wielbiciele z jednej strony a zacietrzewieni krytycy 
z drugiej brali za podstawę ocen inne warstwy tych 
samych dzieł; dla jednych najważniejszą warstwą była 
warstwa treściowa, interpretacja dziejów Polski i re
alistyczne portrety, dla drugich podstawę oceny sta
nowiły wartości „czysto malarskie”, tradycyjne zesta
wianie barw uznane za anachronizm w okresie kolo
rystycznych eksperymentów impresjonizmu.

9

Spróbujmy przedstawić tu najbardziej uniwersalny 
model wielowarstwowej struktury każdego dzieła 
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sztuki (wiersza, obrazu, rzeźby, utworu muzycznego). 
Każde z tych dzieł zawiera dwa rodzaje warstw (z 
jednej strony warstwy czysto poetyckie, czysto malar
skie lub czysto muzyczne, z drugiej strony — pozo
stałe warstwy, do których m.in. należy „tytuł”, „pro
gram”, warstwy należące do innych dziedzin sztuki 
oraz ta warstwa, która w tej książce była przedmio
tem naszego szczególnego zainteresowania, mianowicie 
warstwa „filozoficzna”). Każda warstwa jest mniej 
lub bardziej wewnętrznie zróżnicowana (np. w war
stwie „czysto muzycznej” dźwięki o różnej wysokości, 
głośności, długości trwania i barwie, w warstwie „czy
sto malarskiej” różne kolory, światła i cienie, kreski 
grube i cienkie, pionowe, poziome i skośne itd.).

Na podanym niżej rysunku litera D oznacza dzieło, 
litera W — warstwę, litera F — warstwę „filozoficz
ną”, litera E — elementy danej warstwy, natomiast 
kreska pionowa oddziela od siebie warstwy uważane 
za „właściwe” (w jednym przypadku będą to warstwy 
czysto poetyckie, w drugim czysto malarskie, w trze-

warstwy „właściwe” warstwy „dodane”

Uniwersalny model wielowarstwowego dzieła sztuki.
Jedną z warstw „dodanych” jest „warstwa filozoficzna” (F).
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cim — czysto muzyczne) znajdujące się z lewej strony 
od pozostałych warstw, które są „dodane” (po prawej 
stronie).

Każdy twórca (poeta, malarz, muzyk) ma prawo do 
wyboru warstw, z których buduje swoje dzieło. W 
szczególności może:

a) zbudować dzieło „jednowarstwowe”,
b) zbudować dzieło wyłącznie z „warstw właści

wych”,
c) zbudować dzieło z dowolnej liczby warstw „właś

ciwych” i warstw „dodanych”, a więc np. zbudować 
dzieło z „warstwą filozoficzną” łub bez takiej war
stwy.

Zdaniem autora tej książki (ale twórcy i czytelnicy 
mogą tego zdania nie podzielać) najwięcej możliwości 
daje twórcy utwór złożony z maksymalnej liczby 
warstw, a najbardziej interesujące są te dzieła, które 
oprócz warstw „właściwych” zawierają — wśród 
warstw „dodanych” — również bogatą i zróżnicowaną 
„warstwę filozoficzną”.

Powtarzam, twórca ma prawo zbudowania dzieła 
bez „warstwy filozoficznej”, ale jeśli decyduje się na 
włączenie tej warstwy, wówczas dzieło to nie może 
być oceniane wyłącznie z estetycznego punktu widze
nia, ale powinno być oceniane również przez filozofów 
i historyków filozofii z punktu widzenia wartości za
wartych w nim treści filozoficznych.

10

W tym miejscu warto w nowy sposób zdefiniować 
pojęcie „sztuki programowej” (w szczególności „mu
zyki programowej”, ale także programowej poezji 
i programowego malarstwa).

Przyznaliśmy twórcom swobodę tworzenia utworów 
„bezprogramowych” (np. malarstwa abstrakcyjnego 
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lub muzyki złożonej wyłącznie z warstw muzycznych 
i nie sugerującej żadnych skojarzeń). Należy jednak 
pamiętać, że posiadają oni również takie samo prawo 
do tworzenia utworów „programowych”. Kwestia, ja
kie utwory zechcą tworzyć, jest sprawą ich osobistych 
uzdolnień i upodobań.

Przez utwór „programowy” rozumieć będziemy taki 
utwór, w którym zostało zaprogramowane to, o czym 
odbiorcy mają myśleć (lub co mają odczuwać) w toku 
odbierania („słuchania” lub „oglądania”) danego 
utworu.

Powtarzam, że twórcy pozostawia się tu pełną swo
bodę: jeśli chce, może — przy pomocy tytułu, motta, 
wstępu, objaśnienia i innych wskazówek — „zapro
gramować” to, o czym ma myśleć odbiorca wówczas, 
kiedy czyta jego wiersz, ogląda jego obraz albo słucha 
jego kompozycji; jeśli nie chce, może nawet wyraźnie 
oświadczyć, że to, o czym będą myśleć odbiorcy jego 
utworu, jest dla niego sprawą całkowicie obojętną.

Z drugiej strony, podobną swobodę pozostawiam 
odbiorcom, zdając sobie sprawę, że jest to sprawa 
kontrowersyjna, bo na ogół odbiorców zobowiązuje się 
do respektowania intencji twórców. Sądzę więc, że 
jeśli twórca uważa swój utwór za „programowy” 
i proponuje odbiorcom, aby w czasie odbioru myśleli 
o tym, co (i w taki sposób, jak) zostało przez niego 
zaprogramowane, to odbiorca może tę propozycję 
przyjąć lub odrzucić. Odrzucenie tej propozycji ozna
cza, że na przykład oglądając obraz o tematyce hi
storycznej będzie zwracał uwagę wyłącznie na malar
skie warstwy tego obrazu, zupełnie nie interesując 
się tym, jaki moment historyczny i jakie postacie 
obraz ten wyobraża, a słuchając kompozycji progra
mowej będzie zwracał uwagę wyłącznie na warstwy 
czysto muzyczne, nie myśląc wcale o tym, co zostało 
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przez kompozytora zaprogramowane tytułem i objaś
nieniami. I odwrotnie, nikt nie może zabronić odbior
cy, żeby w czasie oglądania obrazów czy słuchania 
utworów muzycznych funkcjonował jego rozum, wzbo
gacający odbiór dzieła sztuki o dodawaną przez od
biorcę ,,warstwę myślową”.

W naszym konkretnym przypadku wszystkie utwo
ry poetyckie, malarskie i muzyczne, które w tytułach 
mają nazwiska filozofów, należy traktować jako utwo
ry programowe w tym sensie, że zawierają one pro
pozycję, aby odbiorca — czytając te wiersze, ogląda
jąc te obrazy, słuchając tych kompozycji — myślał 
o określonych filozofach i o określonych treściach ich 
filozofii.

Jeżeli twórca wysuwa taką propozycję, a odbiorca 
ją przyjmuje, wówczas może i powinien wkroczyć fi
lozof jako najbardziej kompetentny ekspert od oceny 
tego rodzaju „portretów filozofów”.

11

Wkraczając na teren oceny tych dzieł sztuki, które 
ze względu na swoje tytuły funkcjonują jako „por
trety filozofów”, filozof może podać kryteria, na pod
stawie których określone dzieła powinny być uznane 
za „złe portrety”. W szczególności należy wyróżnić 
trzy podstawowe grupy „złych portretów”:

a) „złym portretem” filozofa jest każdy taki wiersz, 
obraz lub utwór muzyczny, który nie ma żadnego 
związku z treścią dzieł portretowanego filozofa;

b) „złym portretem” filozofa jest każde takie dzie
ło, które spłyca myśli portretowanego, wulgaryzuje 
je, banalizuje, przekręca, ujawniając ignorancję twór
cy, który nie zna podstawowych tekstów danego filo
zofa bądź przeczytał je, lecz ich nie zrozumiał lub zro
zumiał je źle;
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c) „złym portretem” filozofa jest każde takie dzieło, 
które powtarza to, co już wiemy, nie wnosząc od sie
bie nic nowego.

Te „złe portrety” mogą być dziełami wybitnych 
twórców i ze względu na inne warstwy (czysto poe
tyckie, czysto malarskie, czysto muzyczne) mogą ucho
dzić za znakomite dzieła sztuki. W takich przypadkach 
szczególnie łatwo o nieporozumienia. Rację bowiem 
będą mieli zarówno ci, którzy twierdzą, że jest to 
dzieło znakomite, jak i filozof, który (stwierdzi, że jest 
to „zły portret”. Za tą rozbieżnością ocen czaić się bę
dzie z jednej strony podejrzenie, że filozof ma „zły 
smak” i nie jest dostatecznie kompetentny, aby oce
niać utwory poetyckie, malarskie i muzyczne, a z dru
giej strony absolutna pewność filozofa, że osoby uwa
żające „zły portret” za znakomite dzieło nie mają 
odpowiednich kompetencji do oceny „filozoficznej 
warstwy” danego dzieła.

12

Jakim warunkom musi zatem odpowiadać „dobry 
portret” filozofa? Z tego, co zostało powiedziane wy
żej, wynika, że przede wszystkim musi spełniać dwa 
warunki:

a) utwór (poetycki, malarski, muzyczny) musi ujaw
niać dobrą znajomość dzieł portretowanego filozofa, 

b) myśli filozofa nie mogą w tym utworze zostać 
spłycone, ale przeciwnie, powinny zostać pogłębione; 
utwór musi wnosić coś nowego, odkrywczego, powięk
szając naszą wiedzę o danym filozofie — najlepiej 
przez wpisanie go w nowe konteksty, odsłaniając no
we relacje.

Z tego punktu widzenia sądzę, że dobry malarski 
portret filozofa nie powinien pokazywać wyłącznie je
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go twarzy (choć osobiście bardzo „lubię” takie por
trety i wiele .spośród nich naprawdę mi się „podoba”), 
ale raczej wpisywać całą postać w określoną sytuację, 
ukazując filozofa w związkach łączących go z innymi 
ludźmi i rzeczami. Z samej twarzy można co najwy
żej wyczytać, że jest to twarz człowieka myślącego, 
ale bez stroju, tła, innych ludzi i rzeczy, staje się ona 
twarzą wyrwaną z kontekstu społeczno-historycznego, 
a ukazana „na tej twarzy” myśl staje się myślą poza- 
czasową bez żadnej konkretnej treści. Tego rodzaju 
„portrety” !są jednak mimo wszystko pożyteczne, bo 
to, czego nie uczynił malarz, może zostać uczynione 
przez odbiorcę.

Wklejając taki portret do książki z tekstem danego 
filozofa albo umieszczając pod takim portretem jakiś 
fragment tekstu danego filozofa, wpisujemy portret 
w kontekst, który natychmiast nasyca go konkretnym 
znaczeniem, konkretnymi filozoficznymi treściami.

13

Znaczenie kulturalne „dobrych portretów” filozofów 
polega na tym, że zaspokajają naszą potrzebę posia
dania poetyckich, malarskich i muzycznych portretów 
tych ludzi, którzy zafascynowali nas swoimi myślami, 
i pogłębiają naszą wiedzę o tych filozofach, odsłania
jąc jakiś aspekt, jakąś relację, jakąś wartość przed
tem nie zauważaną.

Dla historyka filozofii istnienie takich portretów od
krywa prócz tego taki aspekt działalności filozoficz
nej, którego nie dałoby się w żaden sposób wykryć 
bez istnienia owych portretów. Chodzi o rzecz nastę
pującą:

Istnieje oczywiście wiele przyczyn, dla których po- 
wstają portrety filozofów, należą do nich m.in. dzia-
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łania podejmowane przez ,,mecenat”, czyli osoby i in
stytucje zamawiające u artystów dzieła na określone 
tematy. Inną przyczyną podejmowania określonych 
tematów jest moda. Łatwo zauważyć, że jeśli jakiś te
mat zostanie przez kogoś podjęty, to w krótkim cza
sie podejmie go kilka lub kilkanaście innych osób. 
Ale poza tego rodzaju przyczynami istnieją również 
takie, które obiektywnie tkwią w samym temacie 
Wysuwam więc w tej pracy następującą hipotezę, że 
jedną z przyczyn rzucającej się w oczy dysproporcji 
pomiędzy światem filozofów i dzieł filozoficznych 
z jednej strony a „światem portretów” (do którego 
jedni filozofowie trafiają znacznie częściej od innych, 
a jeszcze inni nie trafiają wcale) jest obiektyw
ne zróżnicowanie filozofów i tekstów filozo
ficznych pod względem tkwiącej w nich — 
większej lub mniejszej — siły pobudzania 
wyobraźni twórców do sporządzania portretów.

Dzięki temu żyjący w naszych czasach historyk fi
lozofii wie o Heraklicie, Parmenidesie, Empedoklesie, 
Anaksagorasie itd. coś takiego, czego nie mogli wie
dzieć ich współcześni, mianowicie to, że w niektórych 
filozofach tkwi potężna siła fascynująca twórców, siła, 
która sprawia, że jeszcze po dwudziestu kilku stule
ciach, w innych krajach i w innych ustrojach społecz
nych poeci, malarze i muzycy muszą o nich pisać 
wiersze, rysować ich wizerunki i umieszczać ich imio
na w tytułach awangardowych utworów muzycznych.

14

Najważniejszą sprawą jest jednak samodzielna 
aktywność odbiorcy, którego dalszy rozwój 
kultury powinien postawić na pozycjach równorzęd
nych z twórcą. W ten sposób swobodzie twórcy mają
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cego prawo budować dzieło sztuki z dowolnej liczby 
warstw powinno odpowiadać przyznane odbiorcy pra
wo do indywidualnego sposobu odbierania dzieła, 
a więc do:

a) wyboru tych warstw, na których zamierza w cza
sie odbioru koncentrować własną uwagę;

b) pomijania tych warstw dzieła, które uważa za 
nieistotne;

c) uzupełniania dzieła takimi warstwami, których 
dane dzieło nie posiadało;

d) dowolnego modyfikowania poszczególnych warstw 
e) wymiany poszczególnych warstw na inne.
Inaczej mówiąc, w książce tej zachęca się czytelnika, 

aby każde dzieło sztuki uważał za pole prze
kształcalne, które może być inne, niż jest. Na
leży wykształcić w sobie przyzwyczajenie do ujmowa
nia każdej rzeczy z punktu widzenia możliwości jej 
zmodyfikowania, poprawienia, ulepszenia.

W szczególności dotyczy to portretów filozofów. 
Czytelników tej książki zachęca się nie tylko do zbie
rania, badania i oceny istniejących portretów, ale — 
jeśli zdobędą odpowiednie kompetencje — także 
i przede wszystkim do rozpatrywania każdego portre
tu pod kątem jego możliwości stania się innym, lep
szym, niż jest. Tego rodzaju postawa powinna zwła
szcza cechować tych poetów, malarzy i muzyków, 
którzy sami zamierzają wytwarzać poetyckie, malar
skie i dźwiękowe portrety filozofów. W czasie „od
bioru” portretów filozofów wykonanych przez innych 
twórców powinni zawsze stawiać sobie pytanie: czy 
i w jaki sposób można by to zadanie rozwiązać inaczej 
i lepiej? Spotkania z dziełami innych twórców po
winny zawsze pobudzać do szlachetnego współzawod
nictwa.
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Dotyczy to także Portretów filozofów, czyli tej 
książki. Czytelnika zachęca się do zajęcia postawy ak
tywnej, do czytania tego tekstu — przez cały czas — 
pod kątem możliwości wprowadzania w nim zmian. 
W każdym momencie obcowania z tym tekstem czy
telnik powinien zadawać sobie pytanie: Czy gdybym 
to ja był autorem tej książki, pozostawiłbym dany 
fragment bez żadnych zmian, czy też bym go usunął, 
skrócił, rozbudował, poprawił, pogłębił, wzbogacił?

Jeżeli znajdą się tacy czytelnicy, którym książka ta 
pomoże do wykształcenia w sobie takiej właśnie po
stawy wobec czytanych książek, oglądanych obrazów, 
słuchanych dzieł muzycznych; to oznaczać to będzie, 
że zadanie postawione .sobie przez autora zostało zrea
lizowane. Bo nie chodziło w niej tylko ó tó, żeby po
informować czytelników o portretach zebranych przez 
autora, lecz także i przede wszystkim o to, aby przy
czynić się do rozpowszechnienia właściwej postawy 
wobec portretów i wiszelkich dzieł .sztuki.

Lublin, grudzień 1976 — październik 1977

25 — Portrety filozofów



ANEKS

Dla czytelników, którzy chcieliby otrzymać jakieś prakty
czne wskazówki dotyczące zbierania portretów, podaj ę nastę
pujące propozycje:

a) należy zbierać portrety tylko tych myślicieli, o których 
coś wiemy i których myśli nas zainteresowały, żeby nie „za
śmiecać” własnego zbioru materiałami niepotrzebnymi; jeżeli 
jednak „wpada nam w ręce” jakiś piękny portret takiego 
filozofa, o którym dotąd nie słyszeliśmy, a byłoby nam żal go 
„wyrzucić”, to można go umieścić w „materiałach rezerwo
wych”, z których ewentualnie przeniesiemy go kiedyś do 
właściwego zbioru, jeśli po zapoznaniu się z myślami tego 
filozofa dojdziemy do przekonania, że „potrzebny” jest nam 
jego portret;

b) po sporządzeniu listy myślicieli, których portrety będzie
my zbierać, należy zastanowić się, czy zbieramy „wszystko”, 
czy też portrety określonego rodzaju, na przykład: czy tylko 
wiersze o filozofach, czy również poematy, dramaty i po
wieści; czy tylko sztychy i rysunki, czy również obrazy, wi
traże, posągi, medale, znaczki pocztowe; czy tylko oryginały, 
czy również reprodukcje; czy tylko płyty i taśmy, czy rów
nież nuty i partytury; możliwości jest bardzo wiele, a wśród 
nich można wybrać i taką, że zbieramy wszelkie możliwe 
portrety tylko jednego myśliciela — tego, który nas najbar
dziej fascynuje — a jeśli chodzi o pozostałych myślicieli, na
stawiamy się na zbiór jednolity pod względem formy (na 
przykład tylko pocztówki albo tylko znaczki pocztowe nie 
stemplowane, albo tylko reprodukcje fotograficzne znormali
zowanego formatu, np. 9,5X14,5 cm albo 30X40 cm, albo tyl
ko krótkie wiersze o maksymalnej długości 20 linijek);
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c) zbieranie może mieć charakter indywidualny lub zespo
łowy; zaletą zbierania zespołowego jest możliwość zebrania 
znacznie większej liczby portretów i natychmiastowej wymia
ny poglądów na temat tego, co zostało zebrane; prócz tego 
zespół dysponuje zwykle większymi środkami finansowymi 
i większymi pomieszczeniami (na przykład magazynami i sa
lami wystawowymi) i wtedy może sobie pozwolić na zakup 
oryginalnych rzeźb i obrazów o rozmiarach uniemożliwiają
cych umieszczenie ich w prywatnym mieszkaniu; zaletą zbie
rania indywidualnego jest możliwość nadania całej kolekcji 
wyraźnego piętna własnych zainteresowań i upodobań; warto 
też wiedzieć, że wartość kolekcji nie zależy wyłącznie od wy
sokości nakładów finansowych; kolekcja złożona z samych 
reprodukcji fotograficznych, wycinków z czasopism i ręcznie 
przepisanych tekstów może być kilka tysięcy razy „tańsza” 
od zbioru obrazów zakupionych przez jakiegoś milionera, a 
mimo to może być znacznie bardziej interesująca i wartościo
wa, jeśli dany zbieracz góruje nad owym milionerem znajo
mością filozofii, poezji, malarstwa i muzyki i jeśli jego zbiór 
nie ma charakteru przypadkowego, ale stanowi organiczną 
całość zharmonizowaną z indywidualnymi zainteresowaniami 
zbieracza i podporządkowaną jakiejś jednej niebanalnej kon
cepcji;

d) w „zbiorze właściwym” należy umieszczać tylko war
tościowe eksponaty; liche wiersze i liche rysunki lepiej usu
nąć albo przenieść do „materiałów rezerwowych”; wartość ko
lekcji nie zależy od liczby eksponatów; wyższą wartość ma 
nieliczna kolekcja dobrych portretów od wielokrotnie licz
niejszego zbioru, w którym dobre portrety giną w masie li
chych;

e) zbiór jednolity pod względem formy można i warto roz
szerzyć o „eksponaty zastępcze” i „odsyłacze”; pojęcia te wy
jaśnię na kilku przykładach; oto mam przed sobą zbiór 
znaczków pocztowych nie stemplowanych z portretami takich 
myślicieli, jak Bacon, Campanella, Comte, Croce, Darwin, 
Einstein, Engels, Franklin, Galileusz, Goethe, Grzegorz z Sa
noka, Hegel, Heraklit, Kant, Kartezjusz, Kepler, Kołłątaj, 
Komensky, Kopernik, Krzywicki, Leibniz, Lenin, Lessing, 
Libelt, Luter, Łomonosow, Łunaczarski, Machiavelli, Mali
nowski, Marchlewski, Marks, Mazzini, Mehring, Mendelejew, 
Mickiewicz, Newton, Pannonius, Pascal, Petrycy, Pico della 
Mirandola, Schiller, Skłodowska-Curie, Jan i Jędrzej Snia- 
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deccy, Świętochowski, Torricelli, Vico, Zamenhof, a z katalo
gów wiadomo mi o istnieniu znaczków z portretami takich 
myślicieli, ..których nie mam,.na przykład Arystotelesa i Scho
penhauera; na znaczki, takie -należy zostawić puste miejsce, 
które tymczasowo może być wypełnioneopisem brakującego 
znaczka i odsyłaczem do katalogu — albo wyciętą ze starego 
katalogu reprodukcją; inny przykład — mam teczkę z prze
pisanymi. . na maszynie wierszami o filozofach,, ale prócz tego, 
mam więle książek, w których znajdują się inne wiersze 
o filozofach; jeśli książki te są pod ręką, można zaoszczędzić 
sobie trudu przepisywania wierszy, włączając do zbioru —. 
jako „eksponat zastępczy” — kartkę z informacją, że dany 
wiersz, stanowiący integralną część kolekcji, znajduje się w 
takiej a takiej 'książce na takiej a takiej stronie; to samo do
tyczy książek ilustrowanych portretami filozofów; nie należy 
tych książek niszczyć przez wyrywanie ilustracji, skoro, 
w teczce z portretami można — we właściwym, miejscu — 
wstawić informację, że ilustracja ta znajduje się w książce; 
od tego, co znajduje się „pod ręką”, można przejść do tego, 
co znajduje się „blisko”, na przykład w tym samym mieście, 
a więc do zbioru pocztówek z pomnikami dołączyć odsyłacze 
do tych pomników, które w każdej chwili można sobie obej
rzeć ze wszystkich stron, a do zbioru reprodukcji obrazów 
dołączyć odsyłacze do tych obrazów, które znajdują się w 
miejscowym muzeum;

f) ostatnia uwaga dotyczy sposobu opracowania eksponatów; 
nie wystarczy zwykłe zebranie wierszy o filozofach, trzeba 
zapisać imię i nazwisko autora, datę powstania wiersza 
i źródło, z którego tekst został przepisany (przy wycinkach — 
nazwę czasopisma, numer i datę), podobnie jeśli chodzi o re
produkcje ilustracji i utwory muzyczne nagrane na taśmę 
(w tym ostatnim przypadku — oprócz imienia i nazwiska 
kompozytora, dokładnego tytułu, daty powstania należy za
notować dane o wykonawcach, instrumentach oraz miejscu 
i dacie wykonania). Bez takiego opracowania każdego ekspo
natu nawet największa kolekcja nie ma wartości; nato
miast wartość jej poważnie wzrasta, jeżeli elementarne dane 
zostały ustalone i zapisane w sposób bezbłędny, czytelny 
i piękny, a także jeśli oprócz tych elementarnych danych 
opracowanie zawiera istotne informacje dodatkowe (na przy
kład wypisy źródłowe o interesujących okolicznościach po
wstania danego portretu) i własne uwagi.
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Nowicki Andrzej: Boginie Sebastiana Klonowica, „Euhe- 
mer”, 1978, nr 1 (107), s. 3—14.

do § 23.

Brzostowska Janina: Giordano Bruno (z ilustracjami 
Marii Hiszpańskiej-Neumann), Warszawa 1953.

Gennaro Emanuele: Nascita della pittura fUosofica, Ge
nova 1958.

M a n z i Pietro: Cronistoria di un monumento. Giordano Bruno 
a Roma in Campo de'Fiori, Nola 1963 (z 14 ilustracjami).

Nowicki Andrzej: Rozstrzygnięcie sporu o serię starych 
rycin. Odkrycie proweniencji sztychów z Vaninim, Brunem 
i Campanellą, „Euhemer”, 1965, nr 3 (46), s. 3—8.

Owen John: The Skeptics of the Italian Renaissance, wyd. 3, 
London 1908, s. 253—257.

do § 24.

Nowicki Andrzej: Centralne kategorie filozofii Vaniniego, 
Warszawa 1970; Ikonografia Vaniniego, s. 274—283 (z 13 ilu
stracjami).
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Nowicki Andrzej: Giulio Cesare Vanini (1585—1619) la sua 
filosofia dell’uomo e delie opere umane, Wrocław 1968.

Nowicki Andrzej: Ostatnia noc Vaniniego, Katowice 1976 
(z ilustracjami).

do § 25.

F i r p o Luigi: L’iconografia di Tommaso Campanella, Firenze 
1964 (z 67 ilustracjami).

do § 26.

Mackonis Jonas: Taigi, dievo nera, „Jaunimo Gretos”, 
Wilno 1964, nr 3 (232), s. 26.

Nowicki Andrzej: Profili scelti di pensatori polacchi. Grze
gorz z Sanoka, Kazimierz Łyszczyński, Jan Matejko, „Atti 
dell’Accademia di Scienze Morali e Politiche”, Napoli 1973, 
vol. LXXXIV, s< 211—243.

Nowicki Andrzej: Wykłady o krytyce religii w Polsce, War
szaw a1965 (o Łyszczyńskim — s. 51—68).

do § 27.

Nowicki Andrzej: Bruno w Polsce. Od Keckermanna do 
Heweliusza (lata 1599—1668), ^uhemer”, 1969, nr. 1—2 
(71—72), s. 94—102.

DO CZĘŚCI III.

do § 28.

C h o p i n Fryderyk: v Marche funę&re, opus 72, nr 2. D’apres 
1’ódition posthumę r publióę pąr J. Fontana- {w:] Gh o p i n 
Fryderyk: Complete/^orks:, t XVIII, -r- Minor Works* Kra
ków 1956. -

do § 29.

Strauss Richard: -Also sprach Zarathustra. Tondichtung 
(frei nach Friedrich . Nietzsche) für grosses Orchester, opus 
30, Leipzig 1904.
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do § 30.

Hauer Josef Matthias: Lieder von Friedrich Hölderlin für 
ęine Singstimme und Klavier Frau Anna Bahr-Mildenburg 
gewidmet, Wien 1914.

Nowicki Andrzej: Vanini w muzyce J. M. Hauera, „Ephe
mer”, 1976, nr 4 (102), si 3—17’

do § 31 i 32.

Międzynarodowy Festiwal Muzyki Współczesnej „Warszawska 
Jesień” — programy z lat 1956—1977.

do § 33.

Danilewicz Ł.:D. Szostakowicz. Stati i matieriały [Księga 
pamiątkowa], Moskwa 1976.

BIBLIOGRAFIA DODATKOWA

Baranowski Henryk: Kopernik w sztuce (portrety, pomni
ki, inne rzeźby, medale, znaczki pocztowe, filmy [w:] Biblio
grafia kopernikowska 1509—1955, Warszawa 1958.

B a t o w s k i Zygmunt: Wizerunki Kopernika, Toruń 1933.
Boi s sard Jean Jacques: leones quinquaginta virorum illu- 

strium doctrina et eruditione praestantium ad vivum effic- 
tae cum eorum vitis descriptis, Francoforti 1597.

Brzostkiewicz Stanislaw R.: Wizerunki Mikołaja Koper
nika, „Problemy”, Warszawa 1972, nr 10 (319), s. 31—37.

C a p p i Wilmo: Iconografia di Giovanni Pico, Firenze 1965.
Fir po Luigi: Erasmo e I’arte, Torino 1967.
F r e h e r Paul: Theatrum virorum eruditione clarorum in quo 

vitae et scripta theologorum, jureconsultorum, medicorum 
et philosophorum [...], Noribergae 1688.

Giovio Paolo: Elogia veris clarorum virorum imaginibus ap- 
posita quae in Musaeo loviano Comi spectantur, Venetiis 
1546 i kilka wydań późniejszych.

Groth Paweł: Mikołaj Kopernik w medalierstwie i numizma
tyce. „Litery”, Gdańsk 1970, nr 2 (98), s. 18—20.
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Polkowski Ignacy: Wizerunki Mikołaja Kopernika [w:] 
Kopernikijana, t. 3, Gniezno 1875, s. 229—307 (339 pozycji 
i 13 medali).

Tatarkiewicz Władysław: Historia filozofii, t. 1—3, wyd. 
6, Warszawa 1968 (96 portretów).

The vet Andre: Les vrais Pourtraits et Vies des Hommes 
Illustres, Paris 1584.



SKOROWIDZ OSÓB

Abelard Pierre 130
Achilles 187—188, 322
Acidalius (Havekenthal) Va

lens 127—128
Agamemnon 51
Agaton 169—171, 180, 182
Agrippa z Nettesheim Hein

rich Cornelius 251
Ajschylos 162
Albeniz Isaac 298
Albert Wielki 129, 250
Aldrovandi Ulisse 95, 250
Aleksander Wielki 202
Aleksander z Afrodyzjady i 

aleksandryści 76
Alembert Jean Le Rond d’ 

165
Alexander Roberta 352
Alkibiades 169—171, 179—180, 

202
Amadjo O. 238
Ambroży, św. 206
Amelio Carlo 273
Ammirato Scipione 153
Anacharsis 41
Anaksagoras 41, 46, 50, 151, 

188, 383
Anaksarch 42
Andriessen Louis 351—358

Andronikow I. 362
Angelico fra 206
Ankus, król 50
Antenor 82
Anytos 183
Anzelm, św. 163
Apelles 85
Archimedes 201, 205
Archytas z Tarentu 153
Arete z Cyreny 157
Argentaria Polla 157
Ariosto Ludovico 205
Ariston 41, 44
Arkesilaos 41, 44
Arnaldus Villanovanus 95
Arundel 231, 234
Arystofanes 44—45
Arystoteles 25, 41, 50, 76, 89, 

125, 129, 148—150, 159, 
164—165, 196, 201, 208—209, 
324, 340, 388

Aspazja z Miletu 157, 183
August, cesarz 68
August II Sas, król polski 84
Augustyn, św. 157—158, 206, 

295, 361
Awerroes (Ibn Roszd) i awer- 

roiści 76, 81, 129
Awicenna (Ibn Sina) 129
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Bach Johann Sebastian 339
Bacon Francis 165, 295, 387
Badaloni Nicola 11
Balakiriew Milij 339
Banfi Antonio 10
Baranowski Henryk 96, 395
Barbaro Ermolao 228
Baronius Cesare 85—86
Barraque Jean 319
Bartolo 81
Bassompierre Frarięóis de 

149—150
Batowski Zygmunt 395
Bayle Pierre 130, 209
Beethoven Ludwig vän 362— 

363, 369
Bembo Pietro 151
Berent Wacław 306—307
Bergson Henri 239—241, 339, 

343
Bernard z Clairvaux, św. 163
Berowski Zamojski Jerzy 

266—268 ~
Berti Domenico 231—232
Bessieres Lucien 278
Bilac Olavo 164
Bion Borystenita 46
Blacher Boris 340, 349 -
Bliaux Sophie 161
Bobrowski W. 362
Boccaccio Giovanni; 212—213, 

218
Bodin Jean 129^
Boecjusz 202
Boissard Jean Jacques 87, 395
Bonawentura; św. 206
Bór Maria 248—250
Borodin Aleksander 298 ■
Bortolotto Mario 351 '
Bortone Antonio Ippazio 256, 

259

Bovio Giovanni 262—264,
278—279

Boyer Rosalie 161
Bozzi Enrico 153—154
Brahe Tycho de 60, 292
Brahms Johannes 324, 339, 

362
Bramante 205—206, 208
Britten Beniamin 324
Brodski S. 279—280
Brożek Jan 104, 106
Brudzewski Wojciech 106
Bruno Giordano 11, 33, 4?, 

69—70, 76, >95, 112—114,
116, 124—146, 153—155,
193—195, 209, 225—250,
252, 254, 259, 263—265,
272—273, 275, 280, 289, 292, 
340, 371, 389, 392—394 ’

Brzostkiewicz Stanislaw R. 
395

Brzostowska Janina 141—144, 
146, 236—237, 392—393

Brzostowski Konstanty Kazi
mierz, biskup 287

Brzozowski Tadeusz 348
Buemi Salvatore 279
Bukrecjusz (Rindfleisch) ‘ Da

niel 127
Bülow Hans von 309
Bunin Iwan 136—137
Buonafede Appiano 130
Buridan Jan 129
Buyno-Arctowa Maria 213— 

214, 393 ‘: '
Bzowski Abraham 85—86 . ,

Camoens Luis Vaz de 164
Campanella Tommaso 11; 84, 

130, 132, 137j 209, 225—228,
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Garibaldi Giuseppe 153, 243, 
257

Garin Eugenio 10, 240
Gassendi Pierre 209, 294
Gawiński Antoni 213—215,

270, 393
Gazzeri Ernesto 275—277
Gennaro Emanuele 239—242, 

393
Gentile Giovanni 275 -
Giancotti Francesco 59, 61, 63, 

- • 67, 391
Gfgault de La Bedoliere

Emile 278
Giller Stefan 107
Gilson Etienne 359
G^iovio Paolo 87, 93—95, 395
Girault Nicolas 130
Goethe Johann Wolfgang 90, 

387
Golachowski Stanislaw 319
Gontier Jean 147
Gorfunkel Aleksander 202, 

207, 393
Gorki Maksym 285, 360
Gorol Edward 218
Górski Jakub 81
Grodzicki Michal 80
Groth Paweł 395
Grottger Artur 219, 299
Gruszas Bronius 287—289
Grzegorz z Sanoka 11, 68—77,

93, 116, 210—218, 270, 371, 
387, 391, 393—394

Günther Johann Christian 151
Gundling Nicolaus Hierony

mus 227—228, 254
Gustaw Adolf, król szwedzki 

255
Gutman Harry B. 202
Guyau Jean-Marie 11

Guze Joanna 390
Gysi Fritz 308

Haeckel Ernst 11
Haendel Georg Friedrich 339
Harrington Charles 231, 233, 

235—236
Harrington Maria 231, 233
Hartman Wiktor 365
Hauer Josef Matthias 320— 

339, 350, 395
Hävekenthal — patrz: Aci- 

dalius
Haydn Joseph 339
Hegel Georg Wilhelm Fried

rich 11, 125, 134, 164, 209, 
340, 344, 369, 387

Heidegger Martin 339, 343
Henryk III Walezy, król pol

ski i francuski 84
Herakles 50, 293
Heraklit z Efezu 11, 46—47, 

50, 68, 129, 149, 188, 202, 
205, 339—351, 371, 383, 387, 
389

Herbest Benedykt 83
Heweliusz Jan 106, 290—294, 

394
Heweliuszowa Elżbieta 290— 

294
Hezjod 189
Hilchen Dawid 82
Hindemith Paul 324
Hipokrates 81, 227
Hiipparch 292
Hippiasz 185—186, 189, 206
Hiszpańska Neumann Maria 

235—236, 244, 393
Hobbes Thomas 227
Hölderlin Friedrich 151—152, 

322—331, 334—337, 350, 395
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Holbach Paul Henri Dietrich 
d’ 11, 165, 209
Homer 50, 150, 158, 189, 205, 

281
Honterus Jan 86
Honthorst Gerrit van 287
Horacy 33, 68, 150, 158, 362, 

366
Hortensja 157
Hroswitha 228
Huarte Juan 88
Hulka-Laskowski Paweł 139— 

140
Hume David 165, 194, 239, 

295
Hus Jan 246

Ibn Roszd — patrz: Awerroes 
Ibn Sina — patrz: Awicenna 
Ifianassa (Ifigenia) 51
Imperiale Giovanni 87, 95, 

391
Ingarden Roman 36, 359
Ingusci Pantaleo 154

Jan III Sobieski 281
Jan z Głogowa 81
Janicius Klemens 80, 83—84
Janisch Jerzy 210
Janson Alfred 319
Jascrovicius Jan 80—83
Jastrun Mieczysław 68, 108
Jaśkiewicz Teofil 139
Jezus Chrystus 107, 134, 

251—253, 260—261, 277, 307
Joanna papieżyca 242
Julian, cesarz 151, 252—253
Juliusz Cezar 147, 150
Juliusz II, papież 199
Juliusz, książę brunszwicki 

127

Jurginis Juozas 285
Justynian 82

Kaczyński Adam 343
Kallikles 182
Kallimach (Filip Buonaccorsi) 

11, 68—77, 78, 93, 116, 211, 
218, 391

Kamiński Jan Nepomucen 
96—103

Kann Hans 322
Kant Immanuel 11, 125—126, 

194, 209, 239, 241, 340, 387
Kantor Tadeusz 348
Kański Józef 357
Kapuścik Janusz 96
Karasowski Maurycy 301—302
Karłowicz Mieczysław 298
Kartezjusz (Rene Descartes) 

125, 130, 134, 165, 196, 209, 
295, 340, 387

Kasprowicz Jan 135—136
Katarzyna, caryca rosyjska 

305
Kepler Johann 106, 129, 134, 

228, 294, 387
Kerstens Lucia 352
Kinner Cyprian 156
Klaudia 157
Klemens VIII, papież 237
Klimowicki A. 369
Klonowie Sebastian Fabian 

11, 81, 219—224, 393
Kobierzycka Urszula 155
Kobyliński Szymon 217—218, 

222, 238, 284—286
Kochanowski Jan 80—81, 85, 

224
Kolberg Oskar 301—302, 304
Kolumb Krzysztof 107
Kołłątaj Hugo 304—305, 387
Komeński Jan Amos 387
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Kondraszyn K. 362
Konieczny Marian 293, 295 
Konopnicka Maria 135 
Kopernik Mikołaj 11, 69—70, 

87, 96—118, 129, 131—132, 
134, 139, 143, 157, 236—238, 
246, 243, 246, 249,292, 294— 
295, 320, 371, 387, 389, 392, 
395—396

Korinna z Tanagry 157
Kornelia, matka Grakchów 

157
Kościuszko Tadeusz 102 
Kotarbiński Tadeusz 10 
Kotsis Aleksander 219 
Kozincew G. 368—869 
Krasicki Ignacy 302 
Kraszewski Józef Ignacy 212, 

393
Krause Ernst 308—309 
Krawczyk Wacław 283 
Kriton 194—195
Krokiewicz Adam 47, 49, 60 
Krzysztanowicz Stanisław 82 
Krzywicki Ludwik 11, 387 
Ksenofont 45, 169 
Ksenokrates 41 
Ktichelbecker Wilhelm 366 
Kulczycki Władysław 131 
Kunicka — patrz: Cunitia 

Maria
Kuzańczyk Mikołaj 239, 241 
Kweksilber Marianna 352 
Kwiatkowski Remigiusz 105

Lakydes 41
Lange Antoni 105
Larsen Sigurd 319
Lasocki Bronisław 106—107, 

112
Laura 271

Lavoisier Antoine Laurent 294
Leconte de Lisle Charles 152
Leibniz Gottfried Wilhelm 95, 

130, 134, 209, 228, 295, 340, 
387

Lemos Miguel 161
Lenin Włodzimierz 11, 387
Leon X, papież 151
Leonardo da Vinci 203—205, 

208
Leonibus Eliasz a 155
Leopolski Wilhelm 219—224
Lessing Gotthold Ephraim 387
Leukip 68
Leycester Florence 231, 233— 

234
Libelt Karol 387
Lipiński Eryk 222
Lipsjusz (Lips) Joost 83
Lisowa Eleonora 220—221, 393
Lizyp 169
Locke John 130
Lopez de Noguera Beatrycze 

271
Lopez de Noguera Izabela 271
Louverture Toussaint 163
Lubińska Zofia 155
Lucius Jakub 127
Lucyfer 133, 150, 153
Ludwik XIII, król francuski 

279, 289
Lukan 157
Lukian 151, 171, 196, 252—253
Lukrecjusz 33, 47—70, 76, 78, 

80, 93, 104, 107, 116, 129, 
136, 218, 246, 340, 391

Lullus Ramon 11, 95, 126—127, 
129—130, 246

Luporini Cesare 11
Luter Marcin 387
Lutosławski Witold 338
Lykon 183

403



Łaski Olbracht 142
Łomonosow Michaił 387
Łukasz, ewangelista 202
Łunaćzarski Anatol 387
Łuszczewska Jadwiga (Deo

tyma) 105
Łuśzczkiewicz Władysław 219
Łyszczyński Kazimierz 11, 69— 

70, 226, 273, 280—289, 394

Maccagnani Eugenio 153, 257— 
259, 262—263, 266, 268, 270, 
276—277

Machiavelli Niccoló 151, 228, 
254, 358, 387

Mackonis Jonas 286—287, 394
Maczujka B. 282—283, 289
Mahler Gustaw 362
Maistre Joseph de 161
Makowski Zbigniew 242—243
Malawski Artur 298
Malczewski Jacek 317
Malinowski Bronisław 387
Małachowski Stanisław 304—

305
Manetti Giannozzo 208
Manzi Pietro 393
Marcella 157
Marchlewski Julian 11, 387
Marcucci Ettore 132
Marek, ewangelista 171, 202
Maria, matka Jezusa 161, 163, 

277
Maria Medyceuszka, królowa 

francuska 147, 149
Marks Karol 11, 144, 239, 241, 

289, 363, 387
Marsjasz 354
Martin Zbigniew 12, 265—r267
Martins Fontes Joaquim 158— 

159, 161-165, 392
Masulli P. 246—247

Masullo Aldo 10
Matejko Jan 69, 102, 211—213, 

219, 223, 276, 278, 283, 306, 
374, 376, 394

Mateusz, ewangelista. 171, 202, 
251, 253

Mateusz z Krakowa 129
Matthews Kenneth 392
Mattioli Andrea 250
Mayer Carl 230, 232, 236
Mazajew A. 367
Mazurek Urszula 343, 346
Mazzarella da Cęrreto Andrea 

255
Mazzini Giuseppe 387
McDougąll William 11
Mehring Franz 387
Meletos 183
Mendelejew Dmitrij 387
Menippos 41
Menon 190—193
Mentzel Johann Georg 229
Mersenne Marin 130
Meslier Jean 209
Messiaen Olivier 349
Meyer Krzysztof 363, 365
Michaluk T. 218
Michał Anioł Buonarroti 143, 

145, 205, 208
Michał Korybut Wiśniowiecki, 

król polski 281
Miciński Tadeusz 317
Mickiewicz Adam 102, 208, 

324—325, 387
Miechowita Maciej 81
Mikołaj, św. 108
Milczuk Urszula 217
Minonni Donatuccio 262—263, 

266, 276—277
Mocenigo Zuan 128
Mojżesz 107
Moniuszko Stanisław 324—325
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Montaigne Michel Eyquem de 
228

Monteverdi Claudio 351 
Moraine R. de 278 
Morawski Jan 281
Morghen Raffaello 255—257, 

259, 266
Morus (More) Thomas 129 
Mossuti 247—248
Motuza Balys 283
Mozart Wolfgang Amadeus 

340
Müller Caspar 151
Müller Hieronymus 151
Müller Johann 150—151, 251— 

253
Murari Dalia Corte Girolamo 

130
Muret Marc-Antoine 91 
Musorgski Modest 299, 363— 

366
Muzajos 189
Myrthis z Anthedonu 157

Namer Emile 252
Napoleon Bonaparte 234 
Newton Isaac 20, 106, 130, 

295, 306, 387
Niculescu Stefan 350
Niemojewski Andrzej 138— 

139
Nietzsche Friedrich 11, 306— 

320, 354—355, 395
Nijs Adinda de 352 
Nikokreont 42 
Nogarola Angela 157 
Nono Luigi 350—351 
Noskowski Zygmunt 298 
Nossis Lokryjka 157
Nowaczyński Adolf 319 
Nowak-Dłużewski Juliusz 114

Nowicki Światosław Florian 
127

Oczko Wojciech 220
Ódyseusź (Ulisses) 95, 139
Óldham John 150—151
Olimpia Morata 157
Orano Efisio 136
Osiński Ludwik 106
Ostrowski Mikołaj 365
Owen John 231—236, 393 
Owidiusz 68, 205, 362, 366

Pacileo Raffaele 277
Paderewski Ignacy 298
Paganini Nicoló 339
Pająk Franciszek 279—280
Paleario Aonio 246
Palumbo Raffaele 256
Pannonius Janos 387
Paparelli Gioacchino 10
Parmenides 129, 188, 350, 383
Parsons Robert 278
Pascal Blaise 165, 387
Patryk, św. 92
Patyjewicz Lucyna 240
Pawlikowski Gwalbert 211
Paźusiene Teresa 287
Penderecki Krzysztof 364 
Perez Lobato J«M.A. 140—141 
Perykles 157
Petruzzelli 256—259, 261—263, 

266, 270
Petrycy Sebastian z Pilzna 

387
Pico della Mirandola Giovan

ni 208, 21*5, 387, 389, 395
Pietrow A. 362 
Pinturicćhio Bernardino 289 
Pitagoras i pitagorejczycy 43— 

44, 46, 157, 202, 208
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Pitala Władysław 216—217 
Pivernetz Antoni 211
Platon i platonicy 12, 40, 44, 

50, 129, 148* 150, 168—198, 
201—205, 207—208, 227,
239—241, 340, 351—358, 389, 
393

Plautus 218
Pliniusz 250
Plotyn 129
Poczobutt Odlanicki Marcin 

106
Podgórski Wojciech J. 96
Pole Reginald, kardynał 91 ■
Poliziano Angelo 151
Polkowski Ignacy 396
Pollucius Samuel 158
Pompejusz 147
Pomponazzi Pietro 130, 208— 

209
Ponzi Giuseppe 259, 270
Ponzi Giuseppina 148, 270— 

272
Ponzi Luigi 259
Porfiriusz 151, 252—253
Portacci Niccolo Tommaso 

153, 261
Porzio Guido 267 
pozytywiści 158—165 
Prades Gabriel de 147 
Praksilla 157
Prevost Ponce z Täraskonu 

148—149
Prokofiew Sergiusz 332
Properejusz 205
Protagoras 183*^185, 188, 194
Proudhon Pierre Joseph 163
Ptaszyńska Marta 343
Ptolemeusz 106, 137, 242, 292
Puszkin Aleksander 366 ’
Pyrron 44

Rado Antal 136—137
Radziejowski Michał Stefan, 

kardynał 281
Rafael 143, 198—209, 389
Ramus (Pierre de la Ramće) 

129, 156, 158, 228, 246
Rapisardi Mario 132—133, 153
Razin Stiepan 364—365
Reger Max 324
Renger 226—227, 252—253
Respighi Ottorino 298
Richelieu, kardynał 255, 277
Rindfleisch — patrz: Bukre- 

ejusz
Ringius Constantinus 157
Rixner Thaddä Anselm 233
Rodin Auguste 76, 276 
romantycy 158—159, 323
Rossini Gioacchino 339
Rotino Giorgio 95
Rousseau Jean Jacques 165, 

322
Rowiński Dmitrij 252 
Rudziński Witold 298 
Ruggieri Cosmo 151

Saba, królowa 157 •■■■'
Sachs Hans 228
Sadowski Roman 108
Safona 157, 205
Salomon 157
Samotyhowa Nela 201
Sannazaro Jacopo 205
Santini N. 137
Sapiehowie 281
Sarpi Paolo 246
Satie Erik 358
Savonarola Girolamo 228 ...
Schäffer Bogusław 308, . 321, 

338—351
Scheffer Jean 147
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Schefold Karl 392
Schelling Friedrich Wilhelm 

Joseph 209
Scherzer Johann Adam 150
Schiller Friedrich 152, 322, 

387
Schleiermacher Friedrich Da

niel Ernst 11, 209
Schönberg Arnold 320
Schopenhauer Arthur 295, 388
Schubert Franz 344
Schumann Robert 339
Schurmann Anna Maria 157
Scrobovicius Jan 80—82
Scypion 50, 81
Seliwanow W. 369
Seneka 360—361
Servet Miguel 246
Shakespeare — patrz: Szeks

pir
Shelley Percy Bysshe 136
Sibelius Jean 298
Siber Thaddä 233
Sidney Philip 136
Siemieński Lucjan 111—112
Silanion 169
Silwiestrow A. 285
Siuchniński Mateusz 217, 284
Skarga Piotr 79, 283
Skłodowska-Curie Maria 102— 

10Ö, 293, 295, 387
Skrzypek Marian 392
Słonimski Siergiej 362, 365
Słowacki Juliusz 256
Smolik Przecław 137—138
Sobczyk Jan 108—109
Sodoma (Giovanni Antonio 

Bazzi) 205
Sokolski M. 363—364, 366
Sokrates 12, 41, 45, 129, 149, 

168—197, 206, 231, 239—240,

270, 322—323, 358, 389, 393
Spaventa Bertrando 134
Spinoza Benedykt 151, 209, 

339
Springer A. 202
Staff Leopold 128, 144—146, 

306
Starowolski Szymon 78—87, 

102, 107, 391
Staszic Stanisław 11, 20, 298, 

302—306
Statuier Wojciech Korneli 219
Stempowski Paweł 82
stoicy 44
Stoslavius Stanisław 80, 84
Strauss David Friedrich 11
Strauss Johann 308—309
Strauss Richard 306—320, 324, 

394
Strobach Wolfgang 294—295, 

392
Suchodolscy 281
Sulpicja 157
Sundermann Friedrich 131
Swinbujrne Algernon Charles 

136
Swolkień Henryk 364
Syrokomla Władysław (Lu

dwik Kondratowicz) 219— 
220, 223

Szancer Jan Marcin 111
Szczedrin Rodion 362
Szekspir William 120, 369
Sznejerson C. 362
Sznitke Alfred 362
Szopen Fryderyk 102, 298— 

307, 389, 394
Szostakowicz Dmitrij 358— 

370, 395
Sztaba Wojciech 390
Sztekli Alfred 279
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Szyba Frąneiszęk patrz: 
Kasprowicz Jan

Szydłowski Piotr 79, 391
Szymanowski Karol 329
Szymański Edward 47, 51—58, 

65—66, 104

Sliwiak Tadeusz 110
Śniadecki Jan 106, 387
Śniadecki Jędrzej 387
Świętochowski Aleksander 388

Tarkowski Roman 218
Tarnowski Stanisław 299
Tartini Giuseppe 339
Tasso Torquato 272
Tatarkiewicz Władysław 10, 
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