


Trupia czaszka srebrnego 
księżyca zajrzała pustymi oczo­
dołami czarnych kraterów przez 
kraty więziennej celi budząc więź­
nia w samym środku nocy z piąt­
ku 8 na sobotę 9 lutego 1619 r.

Nie wiedział czy jeszcze śni, 
czy już się obudził. Nie wiedział 
czy srebrne T to wiszący na ścia­
nie krucyfiks, czy treść snu zamy­
kającego całość jego życia jedną, 
wielokrotnie powtarzającą się li­
terą T.

Te dwa kamienne słupy po­
stawione jeszcze w czasach po­
gańskich na krańcach ziemi bę­
dącej jego ojczyzną. Finibuster- 
re — .,na krańcach ziemi”, na 
południowym cyplu Półwyspu Sa- 
lentyńskiegc,, tam gdzie ujrzał po 
raz pierwszy światło dzienne i 
gdzie spędził całe dzieciństwo. Te 
dwa kamienne’ słupy postawiono 
potężnym i tajemniczym bóstwom 
Terminom, wyznaczającym każ­
demu człowiekowi i każdemu 
zwierzęciu, każdemu państwu i 
każdej religii dwa terminy: po-, 
czątek i kres.
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Rozdział 1

TULUZA, NOC Z 8 NA 9 LUTEGO 1619 R., „TRZY­
DZIEŚCI TRZY!”

„I chociaż ciebie nie będzie, 
imię twoje pozostanie w świecie 
na wieki”.

Giulio Cesare Vanini

Trupia czaszka srebrnego księżyca zajrzała pustymi oczodołami 
czarnych kraterów przez kraty więziennej celi budząc więźnia 
w samym środku nocy z piątku 8 na sobotę 9 lutego 1619 r.

Nie wiedział czy jeszcze śni, czy już się obudził. Nie wiedział 
czy srebrne T to wiszący na ścianie krucyfiks, czy treść snu za­
mykającego całość jego życia jedną, wielokrotnie powtarzającą 
się literą T.

Te dwa kamienne słupy postawiono jeszcze w czasach po­
gańskich na krańcach ziemi będącej jego ojczyzną. Finibusterre 
— „na krańcach ziemi”, na południowym cyplu Półwyspu Sä­
len ty ńskiego, tam gdzie ujrzał po raz pierwszy światło dzienne 
i gdzie spędził całe dzieciństwo. Te dwa kamienne słupy po­
stawiono potężnym i tajemniczym bóstwom Terminom, wyzna­
czającym każdemu człowiekowi i każdemu zwierzęciu, każdemu 
państwu i każdej religii dwa terminy: początek i kres.



Nikt nie wie, dlaczego jednemu człowiekowi dane jest ży­
cie długie, a drugi musi umierać młodo. Tego na ścianie ukrzy­
żowano, kiedy miał trzydzieści trzy lata. Niebezpieczny to wiek 
dla tych, którzy chcą zmieniać świat. On też ma trzydzieści trzy 
lata i właśnie dziś — w równie okrutny sposób — zakończy się 
jego życie.

Ostatecznie nie ma powodu do skarg. Być może długość ży­
cia jest kwestią wyboru. Kto wie, o czym archanioł Gabriel roz­
mawiał z Marią w godzinie Zwiastowania? Może zapytał ją — 
jak Tetydę — jakie życie woli dla swego Achillesa? Długie 
i puste czy krótkie lecz pełne sławy? Może i jego matka, pięk­
na pani Beatrycze Lopez de Noguera, spacerując nad brzegiem 
morza zatrzymała się przed posągami Terminów i usłyszała to 
samo pytanie? A jeśli wybrała dla niego życie krótkie, lecz god­
ne opiewania przez Homerów, to wybrała właśnie tak jak wy­
brać była powinna.

Tak więc otrzymał do dyspozycji 33 lata, a nawet nieco wię­
cej, bo przeszło 400 miesięcy, tyle co Chrystus. Na jednym słu­
pie wyryta została data: 1585, na drugim: 1619. Na pierwszym 
słupie litera T oznacza Taurisano, na drugim — litera T ozna­
cza Tuluzę. Tam początek a tu kres drogi życia.

Od Taurisano do Tuluzy: trzydzieści trzy lata. Czym je wy­
pełnił?

I znów przed oczami stają dwa wielkie kamienne słupy, a ra­
czej dwie marmurowe kolumny, dwa posągi, które wzniósł swo­
im własnym trudem, które wbił głęboko w dno rwącej rzeki 
historii. Na jednym słupie wyrył datę: 1615, na drugim: 1616. 
Te słupy to: A i A, pierwszy słup to Amfiteatr, drugi to Admi- 
randa.

„A” to początek alfabetu. Gdyby żył dłużej, to obok tych 
dwóch kolumn wyrósłby cały las posągów, utrwalających jego 
obecność w świecie. Ale i dwie książki to wcale nie jest mało. 
Nie ma powodu do skarg. Ani Sokrates, ani Chrystus nie po­
zostawili po sobie nawet dwóch książek.

Jutro... Nie, jutra nie będzie. Jeszcze dziś doprowadzą go
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Skrzydlata kobieta — personifikacja Historii z książki Jean Valdor: 
Les triomphes de Louis le luste XIII du nom, Paris 1649, egz. Bibl. 
Uniw. Wrocł.
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przed słup na placu Salin, słup wyznaczający kres jego drogi. 
Jutro nie będzie go już pośród żywych. Wczoraj był piątek, te­
raz w nocy zaczęła się sobota, a jutro będzie taka dziwna nie­
dziela, obca i pusta jego nieobecnością. I właśnie od tej nie­
dzieli będą płynąć dni, miesiące, lata, stulecia — bez niego. 
Tylko te dwie wzniesione przez niego kolumny pozostaną prze­
kazując jego myśl z pokolenia na pokolenie. „I CHOCIAŻ 
CIEBIE NIE BĘDZIE, IMIĘ TWOJE POZOSTANIE 
W ŚWIECIE NA WIEKI”.

Amfiteatr i Admiranda — dwoje dzieci, którym przekazał 
cząstkę własnej duszy. Jeżeli prawdą jest to, co powiadają teo­
logowie, że człowiek otrzymuje duszę nieśmiertelną od Boga, 
to żaden człowiek nie jest naprawdę ojcem swoich dzieci, bo 
nie od niego otrzymują one swoją duszę. Prawdziwymi dziećmi 
człowieka są tylko jego książki i wytworzone przez niego dzieła 
sztuki, a więc te przedmioty, którym może przekazać część włas­
nej osobowości; te przedmioty, w których może umieścić, ukryć, 
ocalić, uwiecznić, unieśmiertelnić własną myśl.

Życie było krótkie. Trwało tylko trzydzieści trzy lata. Dzie­
ła żyć będą długo, wiele stuleci. A w dziełach tych będzie obec­
na jego myśl, cząstka jego duszy, on sam.

Kiedyś, jak głoszą opowiadane w tajemnicy mity, potężny, 
mściwy i okrutny Jaldabaoth postanowił zniszczyć świat zata­
piając go wylewanymi z nieba strumieniami wody. Ale zamia­
ry jego pokrzyżowała piękna, mądra i życzliwa ludziom Sofia, 
która w porę ostrzegła Noego i wskazała na sposób ocalenia się 
przed potopem. Niełatwo było zbudować arkę, ale jeszcze trud­
niej było rozwiązać problem wyboru: jak w niewielkiej arce 
zmieścić wszystko to, co należało ocalić.

Pisząc Amfiteatr i Admiranda nie wiedział jeszcze, że po­
zostaną po nim tylko te dwa dzieła. Nie wiedział, że dzieła te 
są jego Arką Noego i że to, czego w nich nie umieści, zostanie 
unicestwione wraz z jego świadomością, nie przez wodę wpraw­
dzie, lecz przez ogień. Bo człowiek wybiera zawsze, każdym swo­
im czynem, nawet wówczas kiedy nie wie, że wybiera. Tak więc 
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oddając do druku Amfiteatr i Admiranda dokonał tym samym 
ostatecznego wyboru, nieodwracalnego cięcia przez żywe tkan­
ki własnej świadomości: te myśli, które załadował na arkę, zo­
staną ocalone, te natomiast, które pozostawił we własnym wnę­
trzu, licząc — być może — na to, że umieści je w swoich na­
stępnych książkach, skazał (nie wiedząc, że wydaje w ten spo­
sób wyrok) na zagładę.

Teraz nie ma już ani czasu, ani możliwości, żeby wprowa­
dzić zmiany. Ani tego, co zostało napisane i wydrukowane nie 
da się już wymazać, ani tego, co pozostało niewypowiedziane, 
nie da się już dopisać — z wyjątkiem tych kilku zdań, które 
być może wypowie „w godzinę śmierci” i to w taki sposób, aby 
utkwiły w pamięci świadków egzekucji.

A więc jednak nie wszystko jeszcze stracone! Nie ma wpraw­
dzie żadnej szansy, żeby ocalić życie, ale jest szansa, żeby oca­
lić jeszcze jakąś cząstkę własnej duszy, żeby przekazać ludziom 
jeszcze jakąś jedną własną myśl, żeby w ostatniej godzinie ży­
cia, będącej zarazem godziną śmierci, wznieść się na najwyż­
szy poziom człowieczeństwa, na poziom twórcy pochłoniętego 
tylko jedną jedyną troską: o trafne wykończenie swego dzieła 
ostatnim dotknięciem gasnącej ręki.

Jest jeszcze noc. Wyraźmy wdzięczność trupiej główce księ­
życa za przebudzenie. Ofiarowała w ten sposób kilka godzin na 
przemyślenie całego życia i tego, co zostało utrwalone w dzie­
łach i tego, co jeszcze przede wszystkim powinno zostać utrwa­
lone.

A właściwie to taki rachunek sumienia powinno się robić 
nie tylko raz w życiu, na trzy godziny przed śmiercią, lecz stale, 
co rok, albo nawet i co kilka miesięcy. Nigdy przecież nie wia­
domo, czy dzieło, które piszemy w tej chwili, nie jest naszym 
dziełem ostatnim. Tylko, że póki jest się młodym, to nie wierzy 
się we własną śmierć.

Trzeba więc zacząć od samego początku i z pierwszych kil­
kunastu lat życia przypomnieć to, co najważniejsze.



Rozdział 2

TAURISANO 1585—1600. BEATRYCZE LOPEZ DE NO- 
GUERA I GIAMBATTISTA VANINI. W CIENIU POMA­
RAŃCZOWYCH DRZEW

„Taurisano, ojczyzno moja...”

Giulio Cesare Vanini

Pierwsze wspomnienia związane są z ogrodem. Chroniący od 
słonecznego żaru cień drzew pomarańczowych, intensywna zie­
leń liści i przyciągające wzrok złotoczerwone owoce. W ogro­
dzie dwie młode i prześliczne dziewczyny, nierozłączne, kocha­
jące się siostry: Beatrycze i Izabela, noszące zawsze, podobnie 
jak księżna Taurisano, pani Lukrecja Gattinara, modne suknie 
hiszpańskie.

Tak właśnie musiał wyobrażać sobie raj, bo matka i ciotka 
rozpieszczały go, pozwalały mu na wszystko, mówiły mu, że jest 
„w czepku urodzony” i że czeka go wspaniała przyszłość. Na 
dobrą wróżbę, na zadatek przyszłych sukcesów otrzymał od mat­
ki dwa dumne imiona: Juliusz Cezar.

Ojciec, który sam miał imię Jana Chrzciciela, wołałby dla 
syna może jakieś inne imię z Ewangelii: Jana, Piotra albo Ma­
teusza, ale pani Beatrycze wymarzyła sobie dla syna los zdo­
bywcy świata i kiedy był małym dzieckiem wciąż przypominała 
mu, że jego przeznaczeniem i obowiązkiem jest podbić Galię.
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Renesansowa brama domu w Taurisano, w którym urodził się Yanini
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W ogrodzie państwa Vaninich nie było węży ani zakazu zry­
wania owoców. Małego Juliusza Cezara ostrzegano tylko przed 
groźnymi pająkami: łatrodectusem i lycosą tarantulą, których 
jad wprowadzony ukąszeniem do żyły sprawia, że człowiek zo- 
staje zaczarowany a raczej — jak mówili apulijscy chłopi — 
„zatarantowany” (attarantato) i „odczarować” go można tylko 
w czerwcu muzyką i kolorowymi wstążkami. Jeżeli po kilku lub 
kilkunastu godzinach takiej muzyki chory zacznie tańczyć ta- 
rantelę czyli taniec polegający na deptaniu stopą niewidzialne­
go pająka, to stan jego ulega poprawie i z wielomiesięcznej me­
lancholii wywołanej ukąszeniem tarantuli powraca do zdrowia.

Ale ten powrót do zdrowia jest zwykle pozorny i krótkotrwa­
ły. Kogo raz ukąsi tarantula, ten pozostaje „zaczarowany” do 
końca życia i chociaż muzykanci w czerwcu go „odczarują”, po 
kilku miesiącach ponownie traci chęć do życia, zapada w me­
lancholię i w następnym czerwcu znów trzeba go leczyć muzyką.

Słuchając tych opowiadań mały Juliusz Cezar zaczął stop­
niowo dochodzić do przekonania, że ogród, w którym pieszczo­
ny przez matkę i ciotkę spędzał czas na beztroskiej zabawie, nie 
jest wcale takim rajem, jak mu to się początkowo wydawało. 
I chociaż nie biegał boso jak inne dzieci, ale zawsze miał na 
nogach trzewiczki, biegając, raz po raz zatrzymywał się i uważ­
nie rozglądał wokoło, wypatrując czy u podstawy cierni i traw 
na ziemi nie kryje się Latrodectus tredecim guttatus gotów uką­
sić nieostrożnego. Ten jadowity pająk budził w nim nie tylko 
lęk, ale także i przede wszystkim żywe zainteresowanie. Jakże 
to się dzieje, że w jednej kropli jadu kryje się moc czarująca, 
zdolna do zaczarowania człowieka na wiele lat?

Jeszcze większe zainteresowanie wzbudziły w nim cudow­
ne własności muzyki. Jakże to się dzieje, że dźwięki taranteli 
mogą człowieka uzdrowić i odczarować?

Pani Beatrycze pięknie tańczyła tarantelę. Wszyscy byli nią 
zachwyceni i mały Juliusz Cezar nie zwróciłby na to uwagi, 
gdyby nie usłyszane przypadkiem słowa ciotki Izabeli, zawiera­
jące jakąś zagadkową aluzję do wielomiesięcznego smutku sio­
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stry i do pasji, z jaką starała się ona zdeptać niewidzialnego 
pająka, jak by to nie był pająk, lecz to, co ją od wielu lat gry­
zie, a także do ulgi, jaką jej przyniosły te czerwcowe tańce.

Chłopi Południowej Apulii nazywali swój półwysep Salen- 
tyński „Ziemią Zgryzoty” czyli przewlekłej melancholii wywo­
łanej ukąszeniem „pająka”, który właściwie wcale nie był praw­
dziwym pająkiem, lecz symbolem jakiegoś władnego, nie wyja­
wianego a zatruwającego duszę zmartwienia. Wiedział o tym, 
lecz myślał, że ta Ziemia Zgryzoty znajduje się gdzie indziej, 
może nawet i blisko, ale w każdym razie poza jego pomarań­
czowym ogrodem. I nagle beztroskę dzieciństwa zakłóciło prze­
rażenie: ogród, w którym dotąd się bawił też jest zaczarowany, 
zatruty jadem tarantuli.

Minęło wiele miesięcy zanim wreszcie zaczął domyślać się, 
co „gryzie” jego matkę. Dotąd bowiem wszystko, co’było w do­
mu, wydawało mu się jak najbardziej naturalne i na przykład 
nie wyobrażał sobie tego, że rodzice jego mogliby być jacyś in­
ni. Nie dziwiło go, że ojciec jest bardzo stary, a matka bardzo 
młoda. Dopiero rzucone kiedyś przez ciotkę Izabelę słowa o róż­
nicy wieku pomiędzy jego rodzicami, o tym, że Beatrycze mo­
głaby być wnuczką swojego męża i że właśnie ta różnica wieku 
jest przyczyną jego wątłego zdrowia, szybkiego męczenia się 
i niezdolności do wysiłku fizycznego, wzbudziły jego niepokój. 
A kiedy ciotka Izabela powiedziała kiedyś, że chciałaby mieć 
młodego męża, takiego młodego jak ona sama, żeby jej dzieci 
były zdrowe i silne, wówczas nagle zrozumiał wszystko. Prze­
cież jego matka również mogła marzyć o młodym mężu, a tym­
czasem wydano ją za człowieka starszego od niej o blisko pięć­
dziesiąt lat.

Z opowiadań ciotki wynikało, że ślub Jana Chrzciciela Va- 
niniego z Beatryczą odbywał się w sposób niezwykle uroczysty. 
Uroczystość tę uświetniła obecność pani Lukrecji, księżnej Tau- 
risano oraz kilku arystokratów hiszpańskich i włoskich. Ale 
w umyśle małego Juliusza Cezara zaczęły się rodzić wątpli­
wości: co sądzić o świętości sakramentu małżeństwa, jeżeli sta­

13



nowi on uświęcenie związku młodej pięknej dziewczyny, ma­
rzącej o młodym mężu, a wydawanej przez rodzinę za starca?

To, co uważał za naturalne, okazało się więc czymś niena­
turalnym. Mogło być inaczej i lepiej. Na przykład pomiędzy 
rodzicami mogłoby nie być aż tak wielkiej różnicy wieku. Obok 
młodej matki mógłby mieć również młodego ojca. Wtedy mat­
ka nie byłaby taka smutna, a on — będąc dzieckiem młodych 
rodziców — miałby ciało zdrowe i silne.

Przyglądał się teraz uważnie ojcu i matce i zastanawiał się: 
co odziedziczył po Janie Chrzcicielu a co po Beatryczy? I czy — 
mając innego ojca — wyglądałby inaczej, a wyglądając ina­
czej, byłby sobą czy kimś innym?

Wkrótce jednak okazało się, że na modelowanie jego wy­
glądu wywarły wpływ również i takie czynniki, których tajem­
nicze oddziaływanie zdumiewało go. Oto ciotka Izabela, u któ­
rej siedział na kolanach, gładziła jego kręcone włosy, całowała 
go po oczach i policzkach, przyjrzała mu się uważnie i powie­
działa do siostry:

— W tę noc, kiedy go poczęłaś, zapatrzyłaś się na święty 
obrazek, który wisi w twojej sypialni.

Mały Juliusz Cezar spojrzał niespokojnie na matkę, a ta 
uśmiechnęła się i potwierdziła:

— Ja też zauważyłam, że mój mały synek podobny jest do 
archanioła Gabriela.

— Nasz mały Gabriel — powiedziała Izabela i znów zaczęła 
go całować.

Tego dnia mały Juliusz Cezar długo oglądał obraz wyobra­
żający Zwiastowanie, a potem przyśnił mu się bardzo dziwny 
sen. Najpierw śnili mu się rodzice: ojciec siedział w fotelu 
a matka na krześle; czytała na głos książkę. Potem ojciec 
wstał i okazało się, że jest świętym Józefem, a matka jest jed­
nocześnie sobą i Marią. Ojciec wyszedł, a z nieba spłynął archa­
nioł Gabriel z naręczem kwiatów. Maria-Beatrycze wstała i roz­
świetliła się najpiękniejszym uśmiechem, a Gabriel podszedł, 
wziął ją w ramiona i pocałował w usta. A potem powiedział:
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— Będziesz miała syna, a syn twój będzie miał na imię 
Gabriel.

Słowa te obudziły go i wpędziły w głęboką zadumę:
— Kim jestem? Synem Marii czy Beatryczy? Synem Jana 

Chrzciciela czy archanioła? Juliuszem Cezarem czy Gabrielem?
Im więcej nad tym rozmyślał, tym mniej rozumiał. Kiedy 

matka była przygnębiona, podejrzewał, że tęskni do młodego 
archanioła Gabriela. Kiedy tańczyła tarantelę, podejrzewał, że 
jej maleńka prawa stopa wyraża całą nagromadzoną w ciągu 
miesięcy rozpacz, złość i nienawiść do tych, którzy nie bacząc 
na różnicę wieku wydali ją za Jana Chrzciciela. Wyglądała 
wówczas jak Salome i być może chciałaby mieć na misie jego 
odciętą głowę. Ale gdy mijał czerwiec, stawała się znów czuła 
dla męża i zaśmiewała się, gdy Izabela wspominała o jego 
ognistym temperamencie:

— Podziwiam twego męża. Zbliża się do osiemdziesiątki, 
a wciąż jeszcze taki dzielny i pełen zapału do walki pod sztan­
darem Afrodyty!

Ale jak tu się dziwić matce, kiedy i on sam ma dwoisty sto­
sunek do ojca. To prawda, że czasem chciałby widzieć swoją 
matkę w ramionach jakiegoś młodego kochanka i narodzić się 
właśnie z takiego, potępionego przez prawa boskie i ludzkie, 
lecz nakazanego przez naturę, cudzołożnego związku. A prze­
cież jednocześnie kocha swego starego ojca i jest dumny z tego, 
że jest jego synem. Swoją miłość do ojca uprzytomnił sobie 
wówczas, kiedy ojciec ciężko zachorował. Lekarze orzekli, że 
zbliża się śmierć i kazali mu się położyć do łóżka. Ale ojciec 
kazał sobie przynieść nowy, odświętny strój i wystroiwszy się 
stanął dumnie wyprostowany, i jak pogański cesarz rzymski po­
wiedział :

— Nam, z rodu Vaninich, nie przystoi umierać inaczej, 
niż stojąc!

Ach, jakże piękny był wówczas jego ojciec! Jakie dostojeń­
stwo biło z jego oblicza! Gdzież tam archaniołowi ze świętego 
obrazka do jego męskich, orlich rysów! W tym momencie Ju­
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liusz Cezar chciał być jak najbardziej podobny do swego ojca. 
I ten właśnie obraz ojca, dumnie wyprostowanego i odważnie 
czekającego na śmierć, utkwił mu na zawsze w pamięci, stając 
się częścią jego własnej osobowości.

Tak, tam w Taurisano, w cieniu pomarańczowych drzew, 
formowała się jego osobowość. A formowała się w taki dziwny 
sposób, że trzy najbliższe osoby z jego rodziny, matka, ciotka 
i ojciec, przekształcały się stopniowo z osób znajdujących się 
na zewnątrz w jak najbardziej wewnętrzne składniki jego du­
szy: rozwijająca się w nim pasja badawcza utożsamiała się ze 
słodkim głosem pieszczącej go ciotki Izabeli, opowiadającej mu 
nieprawdopodobne historie o zdumiewających tajemnicach 
przyrody; rozwijający się w nim protest przeciwko źle urządzo­
nemu światu utożsamiał się z matką tańczącą tarantelę, a po­
czucie godności osobistej było nieustanną obecnością ojca pa­
trzącego spokojnie w twarz śmierci.

A poza ogrodem? Za ogrodem Vaninich był jeszcze drugi 
ogród należący do sąsiada, który miał kilka córek. Piękne, dum­
ne panienki szczyciły się pochodzeniem od samego namiestnika 
cesarskiego, niejakiego Poncjusza Piłata. Mały Juliusz Cezar 
wspinał się dla nich na drzewa, zrywał im pomarańcze i zako­
chał się jednocześnie w dwóch siostrach: starszej Laurze i młod­
szej Izabeli. Układał dla nich wiersze i piosenki, w których na­
zywał je swoimi oczami: Laurę prawym, a Izabelę lewym. Ma­
ła Izabela rozpłakała się i musiał ją pocieszać, dowodząc, że 
lewe oko jest znacznie szlachetniejsze od prawego.

Za ogrodami rozciągały się pola, na których pracowali chło­
pi Apulii. Mały Juliusz Cezar przyglądał się jak zbierają oliw­
ki i winogrona, i jak z kamieni budują domki „trulli”. Słuchał, 
jak rozmawiają ze sobą i uczył się.

Czego się uczył? Przede wszystkim innego spojrzenia na 
świat, niż to, które mógł zdobyć w swoim pomarańczowym 
ogrodzie. Zaczął zauważać, że dobra tego świata są podzielone 
niesprawiedliwie. Jemu dotąd nie brakowało niczego, a dzieci 
chłopskie często cierpiały głód. On chodził zawsze w nowych 
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trzewiczkach, a one biegały boso i miały na sobie stare łach­
many.

W tej samej Apulii, niedaleko siebie żyli biedni i bogaci, 
i różnili się wszystkim: jedni mieszkali we dworach, drudzy 
w kamiennych trullach, inaczej się ubierali i inaczej wyglądało 
ich codzienne pożywienie; inaczej spędzali czas od świtu do 
wieczora, inaczej zachowywali się a nawet mówili odmiennym 
językiem.

Chłopi Apulii nie lubili cudzoziemców; Hiszpanów uwa­
żali za najeźdźców i krzywo patrzyli na panów włoskich, któ­
rzy żenili się z Hiszpankami i na panie włoskie, które wycho­
dziły za Hiszpanów. Odważniejsi mówili, że należałoby prze­
pędzić jednych i drugich: najeźdźców hiszpańskich i szlachtę 
włoską. Mały Juliusz Cezar, syn szlachcica włoskiego i arysto- 
kratki hiszpańskiej, z przerażeniem dowiadywał się prawdy 
o świecie: jeszcze nic nie zrobił, niczego nie wybierał, a już 
znajduje się w określonych układach, które sprawiają, że od­
noszą się do niego z niechęcią.

Przede wszystkim jednak zastanowił go stosunek chłopów 
do religii. Napominani przez księży, że się za mało modlą, da­
wali bardzo dziwne odpowiedzi:

— Pocu pane, pocu patarnosci (mało chleba, to i mało 
pacierzy),

— Santu canusce le mie besogne (święty lepiej wie, czego 
mi potrzeba — więc po co mam go zanudzać swoimi modli­
twami),

— Mana rummatu, no priari Santi (kto dobrze uprawia 
ziemię, nie potrzebuje modlić się do świętych).

Kiedy miał osiem lat — w roku 1593 — na placu w Lecce 
schwytano wędrownego sprzedawcę lekarstw, który dowodził, że 
„nie ma Pana Boga”. Może by mu to i uszło na sucho, gdyby 
nie to, że nie przejawiał dostatecznego szacunku mówiąc 
o świętych. Zakutego w kajdany, postawiono go przed try­
bunałem świętej inkwizycji, która skazała go na śmierć przez 
spalenie na stosie. Nie oglądał tej egzekucji, ale wiele słyszał,
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„Truli i” — domki z kamieni w Apulii

bo wszyscy o niej mówili. Lecce była blisko, a i owego wędrow­
nego sprzedawcę lekarstw wszyscy znali, bo chodził od wsi do 
wsi. Okazało się, że i chłopi z Taurisano wdawali się z nim 
w długie rozmowy. Doniesiono o tym władzom kościelnym, 
które przeprowadziły w tej sprawie dochodzenie. Chłopi nie 
mogli zaprzeczyć, że rozmawiali z nim, ani temu, że ów czło­
wiek zaprzeczał istnieniu Boga. Dlaczego więc rozmawiali 
z nim?

— Jak to dlaczego? — odpowiadali chłopi — rozmawia­
liśmy z nim oczywiście tylko po to, żeby go nawrócić.

Sam nie zauważył, jak to połączenie zuchwałej wolnomyśl­
ności i przebiegłości chłopów Apulii przeniosło się z rozmów 
na polach do jego świadomości i zagnieździło się głęboko w je­
go wnętrzu. Przyjdzie czas, że w określonych sytuacjach właś­
nie ich przykład pokieruje jego postępowaniem i podyktuje mu 
szybką odpowiedź na kłopotliwe pytania.
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Mijało dzieciństwo, zbliżał się czas wyjazdu do Neapolu 
na studia. Przed wyjazdem Juliusz Cezar obejrzał po raz pierw­
szy mapę południowych Włoch. Półwysep Salentyński wyglą­
dał na tej mapie jak palec, Taurisano jak perełka na pier­
ścionku.

Na pożegnanie mała Laura dała mu jeden listek lauru, 
aby wiecznie o niej pamiętał. Wśród rzeczy, które ze sobą za­
bierał, był także mały woreczek z tajemniczą zawartością, któ­
ra wzbudziłaby przerażenie każdego, kto by do niego zajrzał. 
W woreczku tym było kilkanaście zasuszonych pająków. Były 
mu one potrzebne po to, aby w Neapolu, na studiach, zbadać 
zdumiewającą tajemnicę ich jadu.

* * 
*

Opuszczając Taurisano po raz drugi — ale tym razem po 
raz ostatni — więzień ujrzał całość swoich wspomnień z dzie­
ciństwa obok siebie jak na jednym obrazie. Czy ocalił to, co 
należało ocalić od zapomnienia?

Chyba tak. W książkach swoich nie zapomniał o ogrodzie, 
ani o piosence napisanej dla Izabeli, ani o liściu lauru otrzy­
manym od Laury. Wspominał swoją ukochaną ojczyznę Tau­
risano i mądrych chłopów z południowej Apulii. Złożył hołd 
bohaterskiej postawie swego ojca i dał wyraz najtkliwszym 
uczuciom dla matki, Beatryczy i dla ciotki, Izabeli. Woreczek, 
w którym tarantule rozsypały się na miałki proszek, miał ze 
sobą w karczmie lyońskiej i znaleziono go przy nim w cza­
sie rewizji w Tuluzie. Podobnie jak słoik z żabami, również 
proszek z pająków wzbudził wielkie zainteresowanie sędziów.
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Rozdział 3

NEAPOL 1600—1606. BARTOLOMEO ARGOTTI I FER­
RANTE IMPERATO. AWERROES I PITAGOREJSKA 
WĘDRÓWKA DUSZ

„Kiedy z nauczycielem moim, karmelitą Bartolomeo 
Argottim, najlepszym i najmądrzejszym człowiekiem, 
a w kaznodziejstwie wprost Feniksem naszych czasów, 
zwiedzałem w Neapolu Muzeum, które założył Ferran­
te Imperato, widziałem tam ptaka przemienionego 
w kamień (...) Pitagoras powiedziałby, że dusza 
Awerroesa przewędrowała w ciało Pomponacjusza”.

Giulio Cesare Vanini

Ze wszystkich nauczycieli najlepszą pamięć pozostawił po so­
bie karmelita Bartolomeo Argotti, rozmiłowany nade wszyst­
ko w zgłębianiu zadziwiających tajemnic przyrody. Przez wie­
le miesięcy studiowali w oryginale greckim i przekładach 
łacińskich przyrodnicze pisma Arystotelesa, komentarze arysto- 
telika arabskiego Awerroesa a przede wszystkim dzieła „księ­
cia awerroistów”, karmelity angielskiego Johna Baconthorpa.

— Jestem uczniem i potomkiem Arystotelesa — mawiał 
o sobie Vanini — i wcale się tego nie wstydzę. A na słowa 
Awerroesa gotów jestem przysięgać.

— Wiedzy o tajemnicach przyrody nie można czerpać 
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z samych ksiąg — wyjaśniał mu Argotti. — Od tego co czy­
tałem, więcej znaczenia ma to co widziałem na własne oczy. 
Chodź, pójdziemy dziś do pałacu, w którym Ferrante Impe- 
rato zgromadził zbierane przez wiele lat cuda Natury.

Były tam marmury, granity, kryształy, popiół i zastygła la­
wa z kraterów Wezuwiusza i Etny, zasuszone rośliny i prze­
kroje pni rozmaitych drzew, żuki, pająki, motyle, żaby i żmi­
je, żółwie, nietoperze i krokodyle, szkielety olbrzymich gadów 
i ssaków, egzotyczne ptaki, wypchane lisy i wilki, kły słoni, ma­
łe słoiki z embrionami i wielkie szklane słoje z budzącymi gro­
zę potworami, monstrualnymi płodami, dziećmi o dwóch gło­
wach i włochatych twarzach, hybrydami, w których pomieszały 
się elementy ludzi i zwierząt.

— Oto bezgranicznie piękna a jednocześnie przerażająca 
Bogini Natura w całym wielobarwnym bogactwie swoich nie­
zliczonych, tajemniczych, zdumiewających form — mówił Ar­
gotti, prowadząc go od gabloty do gabloty i objaśniając naj­
bardziej interesujące okazy.

— Spójrz na ten popiół i kawałki zastygłej lawy. Schyl 
głowę przed bohaterstwem Empedoklesa i Pliniusza, którzy 
nie wahali się poświęcić życia dla wydarcia tajemnicy wulka­
nom. Empedokles, badając Etnę, wpadł w krater i pozostał 
po nim tylko jeden złoty sandał. Pliniusz — w czasie wybuchu 
Wezuwiusza — wypłynął z Neapolu w kierunku Pompei i na 
okręcie został uduszony przez trujące wyziewy wulkanu. Wy­
dzieranie tajemnic przyrodzie nie jest rzeczą łatwą i bezpiecz­
ną. Widzisz ten kamień? To był kiedyś ptak, który jak Empe­
dokles chciał poznać tajemnice Etny i oto wybuch przemienił 
go w kamień.

Vanini był oczarowany tym, co widział. Posiadanie takie­
go muzeum stało się odtąd jego najgorętszym pragnieniem. 
Mieć tę cudowną, wielokształtną Boginię we własnym domu 
i codziennie oglądać jej zadziwiające formy! Wydzierać tej Bo­
gini — jak Empedokles i Pliniusz — jej tajemnice, nawet 
z narażeniem życia... Cóż może być większym szczęściem?
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Argotti wykorzystywał każdą chwilę i każdą okazję dla po­
większania jego wiedzy. Nawet kiedy jedli, czynił interesujące 
uwagi o każdej potrawie; jeśli to była roślina, wyjaśniał gdzie 
rośnie i jakie czynniki wpływają na jej kształt, formę i smak; 
opowiadał także o obyczajach spożywanych ptaków, ryb i ssa­
ków.

— To co jemy — mówił Argotti — ma doniosłe znacze­
nie, ponieważ wywiera wpływ nie tylko na nasze zdrowie, ale 
również na nasz wygląd, charakter i obyczaje. Ostatnio jada­
łeś często szpinak i jego soczysta zieleń zmieszana z gorącą 
czerwoną krwią sprawiła, że twoje włosy poskręcały się i stały 
się czarne jak smoła. Jadałeś surowe mięso i pod wpływem je­
go krwawej substancji zacząłeś zaniedbywać praktyki religij­
ne. Posypywałeś potrawy zbyt obficie solą i stałeś się kłótliwy. 
Jadłeś gorący groch i zaczęły cię dręczyć koszmary senne. Wy­
piłeś teraz trzecią szklankę wina i serce twoje rozweseliło się — 
co chwilę wybuchasz głośnym śmiechem. A od pieprzu, rodzy­
nków, wanilii i innych afrodyzjaków rozgrzało ci się nasienie 
i zaczynasz rozglądać się za dziewczętami. Jesz, jesz, pi jesz 
i sam nie wiedząc o tym, przeobrażasz się w to, co zawierają 
w sobie spożywane przez ciebie pokarmy. A więc zanim weź­
miesz cokolwiek do ust pamiętaj, że jedząc kształtujesz same­
go siebie, bo każdy pokarm — jeśli go spożyjesz — stanie się 
substancją twojego ciała. Człowiek przekształca się w to, co 
je. Oto wczoraj pływała sobie po Zatoce Neapolitańskiej 
ośmiornica, a teraz trawi ją twój żołądek i to co było jej mac­
kami przetwarza się w twoją krew, w twoje mięśnie, twoje 
kości — tak jak kiedyś twoje własne ciało stanie się pokar­
mem i substancją ciała cmentarnych robaków, chyba że...

— Chyba że co?
— Każdy człowiek umiera, ale nie każdy będzie miał 

chrześcijański pogrzeb i spocznie w poświęconej ziemi. Może 
okręt, na którym będziesz płynął w dalekie kraje, rozbije się 
o skałę podwodną, wtedy ciało twoje stanie się pokarmem re­
kinów, krabów i ośmiornic a to, co dziś jest twoim sercem,

22



Giulio Cesare Vanini — rysunek Giuseppiny Ponzi z Taurisano
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mózgiem, okiem, stanie się łuską ryby, macką mątwy, szczypca­
mi raka. A może pochłonie cię ogień, wtedy nie będziesz miał 
grobu, a robaki cmentarne nie dostaną twojego ciała na obiad.

— To samo jest z książkami — mówił dalej Argotti, gdy 
po spożyciu obiadu przeszli do klasztornej biblioteki. — To też 
strawa, tylko że nie dla ciała, ale dla ducha. Tu na przykład 
są dzieła pogańskich poetów, Horacego, Owidiusza, Lukrecju­
sza, o których święty Hieronim powiedział, że są „pokarmem 
diabelskim”. Podobnie pełne szatańskiego jadu są dzieła he­
retyków i dlatego właśnie Kościół, Matka nasza, w trosce o na­
sze zdrowie duchowe, zakazuje nam ich czytania. Jeśli je bę­
dziesz czytał, to wszystkie zawarte w nich herezje staną się sub­
stancją twojej duszy. Od książek, które wybierasz sobie do czy­
tania zależy kim będziesz. Substancja naszego ciała tworzy się 
z tego, co jemy, a substancja naszćj duszy — z tego, co czyta­
my.

Bierz przykład z pobożnych ojców karmelitów. Ci, którzy 
wycieńczają swoje ciało postami i nie zaglądają do innych ksią­
żek poza brewiarzem, mają dusze wypełnione pobożnością, 
a straszny los Piotra Pomponacjusza niech będzie dla ciebie 
ostrzeżeniem...

— A co takiego przytrafiło się Pomponacjuszowi?
— Rozczytywał się całymi latami w dziełach bezbożnego 

filozofa arabskiego Awerroesa. Dzieła to znakomite, prawdziwy 
gęsty las wszelakiej wiedzy, ale w tym lesie oprócz malin są 
wilcze jagody, a oprócz rydzów i borowików są także trujące 
muchomory i sromotniki. I właśnie w tych wilczych jagodach 
i sromotnikach — omijanych przez Tomasza z Akwinu — spa­
ła sobie przez kilkaset lat dusza Awerroesa. A Pomponacjusz, 
nie wiedząc o tym, pochłaniał wszystko: i to co zdrowe, i to 
co trujące. I tak jak jego nauczyciel, Francesco Trapolino, za­
truł się na śmierć sałatką z cykuty, którą jego kucharka pomy­
liła z pietruszką, również Pomponacjusz zatruł na śmierć swoją 
chrześcijańską duszę a z trujących sromotników przewędrowa­
ła w jego ciało bezbożna dusza Awerroesa.
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I chodziło sobie odtąd po świecie ciało Pomponacjusza 
z ukrytą w jego wnętrzu duszą Awerroesa, która w nim zmar­
twychwstała i zamieszkała na zawsze. I miał Pomponacjusz 
wielu uczniów, którzy myśleli, że na wykładach przemawia do 
nich Pomponacjusz, a to ukryty w ciele Pomponacjusza Awer- 
roes zarzucał na nich swoje diabelskie sieci.

O takiej wędrówce dusz opowiadał przedziwne historie sta­
rożytny mędrzec Pitagoras. Kiedyś w jazgocie bitego szczenię­
cia rozpoznał głos swojego przyjaciela, którego dusza z ciała 
ludzkiego przewędrowała w ciało psa. Inny jego przyjaciel 
przemienił się w łabędzia.

O filozofie florenckim, Marsyliuszu Ficinie powiadano, że 
zamieszkała w nim dusza Platona. A o więzionym w lochach 
neapolitańskiego zamku filozofie Campanelli — tym, który był 
przywódcą powstania Kalabryjczyków przeciwko Hiszpanom 
— powiadają, że kiedy przybył do Cosenzy, aby poznać oso­
biście księcia Bernardina Telesia, trafił na jego pogrzeb. Była 
noc a ciało Telesia leżało w otwartej trumnie. Campanella, 
dla którego księgi Telesia były najchętniej i najżarłoczniej spo­
żywaną strawą, ukląkł przy jego trumnie a wtedy dusza Tele­
sia przewędrowała z jego zwłok w ciało Campanelli i w nim 
zmartwychwstała.

— Iw ten sposób książę Telesio poniósł zasłużoną karę za 
swoje bezbożne książki, trafiając po śmierci do więzienia?

— A tak.
— A czy w tobie, ojcze Bartolomeo, nie zamieszkała przy­

padkiem dusza Johna Baconthorpa?
— I mnie podobne myśli przychodzą nieraz do głowy — 

rzekł Argotti — zdarza się bowiem, że kiedy zastanawiam się 
nad tajemnicami Natury, to tym, kto we mnie myśli, nie jestem 
ja sam, ale jakby ktoś inny, może właśnie Baconthorp...

Zresztą nie tylko w czasie czytania książek dusze filozofów 
przedostają się przez nasze oczy do wnętrza naszych ciał. By­
wa i tak, że naśladując obyczaje zwierząt przemieniamy się 
w zwierzęta. Król babiloński Nabuchodonozor naśladował 
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swoim postępowaniem rozjuszonego byka i któregoś dnia stal 
się naprawdę bykiem. Pozostało mu wprawdzie ciało człowieka, 
ale nie było w nim już ludzkiej duszy; miejsce jej zajęła dusza 
bezrozumnego zwierzęcia.

Był również taki poeta, Angelo Poliziano z Montepulcia- 
no, o którym Giambattista Porta powiadał, że w ciele jego za­
mieszkała dusza nosorożca a stopniowo również i jego twarz 
zaczęła nabierać podobieństwa do rysów tego zwierzęcia. O, tu 
właśnie jest książka, w której Porta pokazał to podobieństwo 
na rysunku. Ja sam znam wielu takich ludzi, którzy mają 
wprawdzie ciało ludzkie, ale naprawdę jeden z nich jest oślizgłą 
żabą, drugi pozbawionym rozumu osłem, trzeci tarzającą się 
w błocie świnią a czwarty złośliwą małpą. Dlatego wierzę tym 
filozofom, którzy powiadają, że rodzaj ludzki wywodzi się od 
małp, świń i żab...

Taką małpą, świnią i żabą przyobleczoną w ludzkie cia­
ło był Henryk Sylwiusz — pomyślał Yanini.



Rozdział 4

PADWA 1609—1611. KARMELITA BONAWENTURA
GENOCCHI I SPADAJĄCE Z NIEBA ŻABKI

„W Padwie, odziany w cienki habit i trzęsąc się 
z zimna, przezwyciężałem mróz wewnętrznym żarem 
ogromnego zapału do zdobywania wiedzy”.

Giulio Cesare Vanini

Mając 18 lat, w 1603 r., Vanini wstąpił do zakonu karmeli­
tów, bo karmelitą był jego ukochany nauczyciel, Bartolomeo 
Argotti. Wstępując do zakonu przybrał sobie to imię, które na­
dała mu kiedyś ciotka Izabela. Był teraz bratem Gabrielem.

W czerwcu 1606 r. Vanini uzyskał na uniwersytecie neapo- 
litańskim tytuł doktora obojga praw. Ale bardziej od prawa 
interesowały go nauki przyrodnicze. Marzył o studiach na uni­
wersytecie padewskim. Trzeba było jednak zdobyć środki fi­
nansowe na dalsze studia. Sprzedał więc dom w Ugento za 
20 dukatów. Nabywcą był Salentyńczyk Annibale Cavallo. 
W maju 1608 r. doktor Pomponio Scarciglia z Neapolu kupił 
od niego kilka skrzyń z prześcieradłami, chustkami, ręcznika­
mi i koszulami, płacąc mu za nie 150 dukatów. Mógł teraz 
jechać do Padwy i słuchać wykładów sławnego filozofa, Cesa­
re Cremoniniego.

Ale w Padwie trafił na wyjątkowo srogą zimę. Przy czyta­
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niu drętwiały mu palce. Cienki habit nie chronił od mrozów. 
Ale Vanini był szczęśliwy. Trzęsąc się z zimna czuł, że pali się 
w nim jak ogień umiłowanie wiedzy. Czytane książki przeno­
siły go w inny świat. Zapominając o jedzeniu i piciu zagłę­
biał się w problemy nieba i ziemi, powietrza i wody, ludzi 
i zwierząt, dziejów państwa i religii. Studiował teraz dzieła Car- 
dana, Scaligera, Fernela, Lemmensa, Nifa i Keplera a dla od­
poczynku Owidiusza, Horacego, Wergiliusza, Lukrecjusza, 
Guariniego i Tassa.

W czasie studiów padewskich zaprzyjaźnił się z karmelitą 
genueńskim Giovannim Battistą Marią Genocchim z Chiavari, 
zwanym w klasztorze „bratem Bonawenturą”, który pisywał 
wiersze i opowiadał rozmaite ucieszne historie.

— Kiedyś, było to w połowie lipca — mówił Genocchi — 
wyszedłem sobie na spacer. Niebo było bez chmur, słońce przy­
piekało, a włosy rozwiewał mi północno-zachodni wiatr. Ukła­
dałem właśnie w myślach jakiś wiersz, gdy nagle nad horyzon­
tem pojawił się zielony obłoczek. Widziałem rozmaite obłoki, 
białe, różowe, złotawe, pomarańczowe i fiołkowe, ale o zielo­
nych nigdy nie słyszałem. Przyglądam się więc temu zielonemu 
obłoczkowi, pędzonemu wiatrem w moją stronę coraz bliżej 
i bliżej. Wkrótce obłoczek ten znalazł się nad moją głową 
i wtedy właśnie lunął z niego ciepły, jasnozielony deszcz. A jas­
nozielony dlatego, że wraz z kroplami spadały z nieba na zie­
mię i na moje włosy maleńkie, śliczne, jasnozielone żabki.

Od tego czasu, ilekroć ktoś wspominał o jakimś niezwy­
kłym zdarzeniu, którego był naocznym świadkiem, Vanini na­
tychmiast wtrącał:

— Domyślam się, że zdarzyło się to w połowie lipca, wtedy, 
gdy wraz z lipcowym deszczem spadają z nieba na ziemię jasno­
zielone żabki.

Mrozy padewskie i nazbyt intensywne studia nadwerężyły 
zdrowie Vaniniego. Zdarzało się, że musiał przerywać czyta­
nie, bo przed oczami ukazywały mu się drgające złote łańcusz­
ki zasłaniające litery a pulsujący mózg zaczynał rozsadzać
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czaszkę. Wtedy Genocchi zabierał go ze sobą do Wenecji. 
Wsiadali do gondoli, słuchali śpiewu gondolierów i zaczepiali 
młode Wenecjanki, z których każda wyglądała inaczej.

— To właśnie dzięki tej różnorodności świat jest taki pięk­
ny — mówił Vanini, a Genocchi przyznawał mu rację.

Studia padewskie zatruwał obu karmelitom tylko jeden 
koszmar: surowość i złośliwość generała zakonu, Henryka Syl- 
wiusza. To jego skąpstwo powodowało, że pomieszczenia klasz­
torne były nie opalane, że brakowało ciepłej odzieży, że kar­
miono ich wciąż szpinakiem. Pieniądze przeznaczone na utrzy­
manie klasztoru zabierał dla siebie, gromadząc — wbrew su­
rowym zakazom zakonnym — złoto i kosztowności w swojej 
prywatnej szkatule.

Spełniali posłusznie jego polecenia, ale przychodziło im to 
z coraz większą trudnością. Wszystko w nich buntowało się 
przeciwko tym poleceniom, które odrywały ich od studiów 
i stały w sprzeczności z ich przekonaniami, na które coraz 
większy wpływ wywierały wykłady Cremoniniego.

Do jawnego buntu doszło, kiedy na nowo wybuchł konflikt 
pomiędzy papieżem i Wenecją. Obaj przyjaciele, podobnie jak 
ich mistrz Cremonini, stanęli po stronie Wenecji, gdy tymcza­
sem Henryk Sylwiusz przywiózł im pisma kardynała Bellarmi- 
na skierowane przeciwko Wenecji i kazał im powtarzać jego 
wywody w kazaniach wygłaszanych do ludu i podburzać lud 
przeciwko władzom Republiki. Obaj karmelici wygłosili wów­
czas kazania, tylko że nie przeciwko Republice Weneckiej, ale 
w jej obronie, piętnując krętactwa Bellarmina. Doniesiono o tym 
zaraz Henrykowi Sylwiuszowi, który nie posiadając się z wście­
kłości postanowił surowo ukarać zbuntowanych zakonników.

Genocchi miał być wysłany do więzienia klasztornego w Pi­
zie, a Vanini do więzienia klasztornego w Terra di Lavoro. 
Przełożeni tych klasztorów mieli ich trzymać do końca życia 
pod kluczem. Koniec ze studiami. Koniec z podróżami. Puste 
cele, chleb i woda, włosiennica, modlitwy, pokuta.

Przyjaciele odbyli długą naradę. Nie pozwolą się oddzielić 
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i zamknąć w oddalonych od siebie klasztorach. Ale dokąd ucie­
kać? U kogo szukać pomocy?

— Wiem! — zawołał nagle Genocchi — w Wenecji jest 
pani Anna! Czy pamiętasz naszą ostatnią wyprawę na zabawę 
karnawałową do Wenecji? Ciebie porwała od razu jakaś czar­
nowłosa Wenecjanka, a mnie, kiedy zostałem sam, zauważyła 
pewna urocza cudzoziemka w maseczce. Najpierw długo nie 
chciała mi powiedzieć kim jest, ale później, po wielu kielisz­
kach wina, opowiedziała mi wszystko o sobie. Jest Angielką, 
ale jeszcze w Londynie zaczęła się uczyć włoskiego. Uczył ją 
Giacomo Castelvetro, przebywający jako nauczyciel języka 
włoskiego na dworze króla angielskiego Jakuba. Ten Castel- 
vetro, którego we wrześniu 1611 r. schwytała i uwięziła święta 
inkwizycja. Otóż pani Anna jest żoną ambasadora angielskie­
go w Wenecji, który nazywa się Dudley Carleton i przebywa 
we Włoszech od 1610 r. Państwo Carletonowie interesują się 
bardzo starożytną rzeźbą, skupują gdzie się da posągi pogań­
skich bogów, a jednocześnie marzą o tym, żeby nawrócić kilku 
młodych Włochów na swoją anglikańską wiarę i wysłać ich 
do Londynu.

Spędziliśmy wtedy uroczą noc. Ona pozwalała się całować, 
ja pozwalałem się nawracać i oboje byliśmy bardzo szczęśliwi. 
Gzy nie sądzisz, że warto byłoby poszukać szczęścia w Anglii? 
Go do mnie, to dla ponownego znalezienia się w objęciach 
pani Anny, gotów jestem jeszcze dziś przyjąć wiarę Anglików!



Rozdział 5

WENECJA, 6 LUTEGO 1612 R. AMBASADOR ANGIELS­
KI DUDLEY GARLETON. UCIECZKA Z WŁOCH

„Niesprawiedliwie skrzywdzony przez Henryka Sylwiu- 
sza uciekłem do Anglii”.

Giulio Cesar e Yanini

Ukryci w domku gondoliera, którego dobrze znali z poprzed­
nich wypraw do Wenecji, Vanini i Genocchi zatrzymali się 
u niego kilka dni, aż wreszcie, 6 lutego 1612 r., o zmroku pod­
płynęli gondolą pod pałac ambasadora angielskiego w Wenecji, 
Dudleya Carletona.

— Chcielibyśmy dziś jeszcze wyjechać na zawsze do An­
glii — oświadczyli ambasadorowi, który cierpliwie wysłuchał 
ich opowiadania o niegodziwości Henryka Sylwiusza.

Ale ambasador Carleton ostudził ich zapał.
—• To nie takie proste — powiedział — nie ja decyduję 

o tym, kto może jechać do Anglii. Widzę was po raz pierwszy, 
nie wiem, czy to, co opowiedzieliście mi jest prawdą. Wiadomo 
zaś, że papiści wciąż wysyłają do Anglii swoich szpiegów i skry­
tobójców, którzy chcieliby zamordować naszego króla i przy­
wrócić w Anglii krwawe rządy katolickich biskupów. Spróbuję 
jednak wam pomóc. Napiszcie zaraz podanie, prośbę o łaskę, 
aby pozwolono wam osiedlić się w kraju prawdziwej wiary 
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chrześcijańskiej, a ja zbiorę o was informacje i jeżeli okaże się, 
że zasługujecie na pomoc, wyślę to wasze podanie do Anglii 
z listem polecającym do arcybiskupa Abbota. Jeżeli wszystko 
pójdzie dobrze, przypuszczam, że za miesiąc otrzymam odpo­
wiedź, która zadecyduje o waszym losie. Na razie^ więc musi- 
cie czekać. Oczywiście nie ma mowy o waszym powrocie do 
Padwy, ani o ukrywaniu się w Wenecji, gdzie wszyscy was zna­
ją i gdzie szpiedzy papiescy wytropiliby was w ciągu kilku go­
dzin. Przede wszystkim zaś w sprawę waszej ucieczki do Anglii 
nie może być wplątana Wenecja, bo kardynał Bellarmino wy­
korzystałby to zaraz przeciwko władzom Republiki. Najlepiej 
więc będzie, jeżeli jeszcze dziś w nocy udacie się do Państwa 
Kościelnego, do Bolonii i tam jako świeccy nauczyciele łaciny, 
ukryjecie się czekając cierpliwie na wiadomość ode mnie.

* *
*

Zbieranie informacji trwało krótko. Pracownicy ambasady 
angielskiej od dawna interesowali się konfliktem, który rozwi­
jał się w zakonie karmelitów na tle stosunku do sporu pomię­
dzy papieżem a Wenecją. Toteż już następnego dnia ambasa­
dor Garleton pisał w liście do arcybiskupa Abbota:

Wenecja, dnia 7 lutego 1612 roku

...Dwaj zakonnicy, karmelici, z których jeden pochodzi 
z królestwa Neapolitańskiego a drugi z Genui, zjawili się 
u mnie z pokorną supliką, którą do tego listu załączam. Prze­
prowadziłem z nimi długą rozmowę i zebrałem prócz tego spo­
ro informacji o ich życiu i obyczajach. Stwierdziłem, że są 
ludźmi wykształconymi i że odznaczają się pobożnością i gor­
liwością religijną, a ludzie, do których mam zaufanie, potwier­
dzili ich zacność i uczciwość. Przybyli do mnie z klasztoru 
w Padwie, skąd generał ich zakonu kazał ich usunąć i odesłać 
jednego do królestwa neapolitańskiego a drugiego do Pizy,
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a to z powodu kontrowersji, ponieważ zajęli inne stanowisko 
niż on i bardzo zręcznie zwalczali pisma Bellarmina, wystę­
pując w obronie wolności ludu weneckiego, któremu ostatni 
interdykt papieski otworzył szeroko oczy na prawdę; lepiej te­
raz widzą swoje błędy niż ludy innych prowincji włoskich. Otóż 
karmelici ci sądzą, że gdyby posłusznie wykonali rozkaz swo­
jego przełożonego i udali się do położonych daleko stąd klasz­
torów, to zagrzebaliby tam te talenty, które otrzymali od Bo­
ga w tym celu, aby pomnażali jego chwałę. Dlatego właśnie 
złożyli pokorną prośbę o wysłanie ich do Anglii, obiecując, że 
gdy przybędą tam, to pokażą całemu światu, że to co znajduje 
się w pismach papistów świadczy przeciwko samym papistom. 
Do spotkania ze mną nie znali oni nikogo, kto by wyznawał 
naszą religię i nie czytali ani jednego traktatu naszych teolo­
gów, znając jedynie te fragmenty, które cytował Bellarmino — 
stając się w ten sposób narzędziem nieznanych sobie zamiarów 
Boga. I właśnie słabość kontrargumentów Bellarmina przeko­
nała ich o prawdzie naszej religii. Zaproponowałem im, aby 
usłuchali rozkazu swego przełożonego i udali się do tych klasz­
torów, do których zostali skierowani, ponieważ tam mogą być 
pożyteczniejsi dla sprawy Bożej, jako że tych, którzy znają 
prawdę jest tutaj mało, a więc głoszenie prawdy będzie tym 
większą zasługą. Odpowiedzieli, że wprawdzie są gotowi na­
tychmiast przypieczętować krwią swoją wiarę i że nigdy nie od­
mówią swojej krwi, jeśli tylko zajdzie potrzeba, ale sądzą, że 
ich obowiązkiem jest rozprawienie się z przeciwnikiem jego 
własną bronią i udział w burzeniu murów Babilonu, ponieważ 
lepiej znają jego zepsucie, niż ci, którzy te mury budowali, 
a dla wykonania tej roboty powinni przynajmniej przez pe­
wien czas znaleźć się w jakimś bezpiecznym miejscu. Gdybym 
dłużej opierał się tak słusznym racjom, uchybiłbym chyba bla­
skowi gorliwości Majestatu naszego króla, o którym oni tu 
nabrali słusznego przekonania, że jako obrońca prawdziwej 
wiary jest pełen promieniejących łask dla wszystkich tych, 
którzy do tej prawdziwej wiary się garną. Ustąpiłem więc
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i obiecałem im, że udzielę poparcia ich zamiarowi udania się 
do Anglii, wstawiając się za nimi u tych, od których zależy, czy 
zostaną przyjęci. Na razie poleciłem im, aby zdjęli habity za­
konne i w przebraniu księży świeckich udali się natychmiast 
do Bolonii, gdzie nikt ich nie zna i tam zajęli się nauczaniem 
łaciny i sztuk wyzwolonych. Dałem im także trochę pieniędzy, 
aby mieli z czego żyć do czasu nadejścia odpowiedzi od Wa­
szej Łaskawości, która zadecyduje, czy zostaną oni przyjęci, 
czy też zabroni im się wstępu do naszego kraju. Co do kosztów 
ich utrzymania w Anglii, wystarczy im trochę odzieży i wyży­
wienie, są bowiem ludźmi przyzwyczajonym do surowego trybu 
życia; obiecałem im, że mogą się o to nie kłopotać; mam zresz­
tą uzasadnione powody przypuszczać, że celem ich nie jest zysk 
lecz zbawienie. Z podobnymi prośbami zgłaszało się do mnie 
wiele innych osób, ale po sprawdzeniu dochodziłem do prze­
konania, że kierowała nimi chęć zysku a nie sumienie. Ci zaś 
są ludźmi inteligentymi, wykształconymi i sympatycznymi. 
Średnie wykształcenie zdobyli w szkołach prowadzonych przez 
jezuitów. Starszy, pochodzący z królestwa neapolitańskiego, 
jest doktorem obojga praw; uzyskał ten.tytuł na uniwersyte­
cie w Neapolu, dziewięć lat temu wstąpił do zakonu a od sied­
miu lat jest kaznodzieją; wygłaszał kazania w wielu wielkich 
miastach, a ostatnio zdobył sobie wiele uznania kazaniami wy­
głaszanymi w Wenecji. Jego towarzysz jest od niego trochę 
młodszy i mniej wykształcony, ale osiągał dobre wyniki w nau­
ce, zwłaszcza w językach; jest kaznodzieją od lat trzech i ka­
zania jego podobają się; posiada także uzdolnienia poetyckie. 
Pozwalam sobie przesłać Waszej Łaskawości napisany przez 
niego wiersz, ponieważ temat jest godny szacunku. Zarówno 
suplika jak wiersz zostały przepisane przez inną osobę, a to 
z powodu obawy, żeby nie wykryto autorów, gdyby list został 
przejęty. Byłoby rzeczą pożądaną, aby w naszym Królestwie 
zostało powołane do życia specjalne seminarium dla Włochów 
— podobnie jak nasi przeciwnicy utworzyli w Rzymie semina­
rium dla Anglików, aby móc się chwalić liczbą osób, które 
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przyjęły katolicyzm — albo przynajmniej przeznaczyć jakąś 
część tych sum, którymi dysponujemy na dobre cele, na zapew­
nienie utrzymania tym wykształconym Włochom, którzy zde­
cydują się na opuszczenie Babilonu, jeśli będą wiedzieli, dokąd 
mogą się udać. Można by zresztą urządzić zbiórkę funduszów 
na ten cel, a póki takiej placówki nie ma, nie pozostaje mi nic 
innego, jak odwołać się do szczodrobliwości i ojcowskiej opie­
ki, jakie Wasza Łaskawość okazuje dzieciom Bożym. Tej 
ojcowskiej opiece polecam gorąco moich dwóch wybrańców, 
a także i siebie samego, pozostając zawsze pokornym sługą Wa­
szej Łaskawości.

Dudley Carleton

Postscriptum. Proszę Waszą Łaskawość, aby zechciała sko­
rzystać z pomocy szyfranta Lorda Skarbnika dla odczytania 
imion i stanowisk osób, które polecam. Proszę także o przysła­
nie odpowiedzi tak szybko, jak to tylko będzie możliwe, ponie­
waż nie chciałbym, aby owi biedacy cierpieli zbyt długo w nie­
pewności co do swego losu; i abym ja sam wiedział, czy mam 
ich pozostawić samym sobie, czy też wydać polecenie, aby za­
brano ich na nasz okręt. Gdyby przyszło mi czekać na odpo­
wiedź dłużej niż dwa miesiące, na podobną okazję musieliby 
czekać prawie rok.

*
W miesiąc później arcybiskup Abbot wystosował do amba­

sadora Garletona następującą odpowiedź:

8 marca 1612 roku

Sprawia mi zawsze wiele przyjemności fakt, że korzysta 
Pan z każdej okazji, aby informować mnie o nowych spra­
wach. Tym razem udzielam Panu jednak mego szczególnego 
błogosławieństwa, ponieważ zwrócił się Pan do mnie właśnie 
z taką sprawą. Otrzymałem Pański list i wyrażam życzenie, aby
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Pańscy dwaj protegowani, którzy złożyli suplikę, zostali jak 
najszybciej do mnie przysłani. Przekonają się, że Bóg jest 
wśród nas i że zatroszczymy się o nich. A więc bez żadnych 
wahań i skrupułów, na skrzydłach orła, niech przybywają tu jak 
najprędzej. Proszę ich wyekspediować, a resztę pozostawić Bo­
gu i mnie. Zapewniam Pana o mojej życzliwości.

George, arcybiskup Canterbury

Po otrzymaniu tego listu ambasador Carleton wysłał na 
wszelki wypadek list do swego przyjaciela Johna Chamber­
laina, który miał pewne wpływy na dworze króla Jakuba I.

Wenecja, 29 kwietnia 1612 roku

Drogi Panie Chamberlain. Musi Pan cierpliwie znosić to, 
że Pańscy przyjaciele raz po raz zakłócają Pański spokój różny­
mi swoimi sprawami. Różnorodność tych spraw powoduje, że 
spokój, którym Pan się cieszy, staje się dobrem jeszcze cenniej­
szym. Tym razem chodzi o spełnienie dobrego uczynku, mia­
nowicie o zaopiekowanie się dwoma uczciwymi cudzoziem­
cami, którzy dotąd nigdy jeszcze nie byli w Anglii i nigdy nie 
rozmawiali z żadnym Anglikiem poza mną i kilkoma innymi 
osobami z mojego domu; związali się jednak z nami uczuciowo 
i umocnili się w naszej wierze. Pozwoliłem więc sobie polecić 
ich łasce Lorda Arcybiskupa, od którego otrzymałem zapew­
nienie, że zostaną dobrze przyjęci. Zważywszy jednak na fakt, 
że cudzoziemcom trudno będzie uzyskać do niego dostęp, 
zwracam się do Pana z następującą prośbą, aby zechciał Pan 
osobiście zaprowadzić ich do Arcybiskupa, albo wysłać z nimi 
jednego ze swoich kapelanów. Ich wyjazd do Anglii odbywa 
się w największej tajemnicy i przyjęcie ich przez Arcybiskupa 
również powinno być utrzymane w tajemnicy. To, że znajdu­
jąc się w głębokich mrokach odkryli sami światło prawdy, jest 
czymś cudownym, a ponieważ są ludźmi wykształconymi, ży­
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wię nadzieję, że ich wiedza przyczyni się do tego, aby prawda 
naszej wiary jeszcze bardziej jaśniała na cały świat. Jeśli cho­
dzi o ich wygląd i obyczaje, to trudno wymagać czegoś więcej 
od ludzi, którzy dotąd żyli w klasztorze; ich naiwność jednak 
wzbudzi, jak sądzę, również i Pańską sympatię do nich, po­
dobnie jak i dla mnie była ona czymś miłym.

O kolejach ich życia dowie się Pan z ich własnych ust, 
jeśli zaś chodzi o pierwszą audiencję u arcybiskupa, to proszę, 
aby im Pan pomógł a także, aby udzielał im Pan przyjaciel­
skich wskazówek przy innych okazjach. Byłbym bardzo 
wdzięczny za wiadomość, jakie wrażenie sprawiło na Panu ich 
przybycie i jak ich przyjęto. Jeżeli zechcą do mnie napisać list, 
to proszę przyjąć go od nich i wysłać do mnie. Z wyrazami naj­
lepszych życzeń polecam Pana świętej opiece Bożej.

Dudley Carleton

W dwa tygodnie później Carleton wysłał jeszcze jeden list 
do arcybiskupa Abbota, zawiadamiając go, że Vanini i Ge- 
nocchi już są w drodze.

Wenecja, 15 maja 1612 roku

Wielce Czcigodny i najlepszy Panie. Przypuszczam, że 
mniej więcej w tym samym czasie, kiedy ten list znajdzie się 
w ręku Waszej Łaskawości, osoby, którym Wasza Łaskawość 
obiecała gościnne przyjęcie listem z dnia 8 marca, przybędą 
zapewne do Anglii. Jedna z nich, natychmiast po otrzymaniu 
ode mnie wiadomości o łasce, jaką Wasza Łaskawość im oka­
zała, zjawiła się u mnie, pozostawiając na razie swojego cho­
rego towarzysza w Bolonii; jak tylko wyzdrowieje, spotkają się 
obaj w Mediolanie, a stamtąd poprzez kraj Grizonów udadzą 
się na północ wzdłuż Renu. Wszystkie koszta ich pobytu w Bo­
lonii, gdzie oczekiwali na odpowiedź Waszej Łaskawości, czy 
otrzymają zezwolenie na przyjazd do Anglii, wyniosły 30 fun­
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tów szterlingów. Pozostawiam do uznania Waszej Łaskawości, 
czy suma ta zostanie mi zwrócona, czy nie. Ze względu na 
utrzymanie dobrych stosunków pomiędzy ambasadą naszego 
Monarchy a Wenecją, byłbym rad, gdyby po ich przybyciu do 
Anglii rozpuszczono wiadomość, że przybyli oni bezpośrednio 
z Państwa Kościelnego, bez wspominania o ich pobycie w We­
necji. Wprawdzie Wenecjanie są znacznie mniej papiescy od 
innych Włochów, ale podobnie jak inni Włosi tkwią w przesą­
dach katolicyzmu i uznano by to za wielki skandal, że nawró­
cenie na prawdziwą wiarę miało miejsce w ich klasztorze.

Oddany sługa Waszej Łaskawości 
Dudley Carleton



Rozdział 6

STRASBURG 1612 r. PRZED PORTRETEM MARCINA
LUTRĄ

„Kiedy byłem w Strasburgu, oglądałem portret Mar­
cina Lutra”.

Giulio Cesare Vanini

Ucieczka z Włoch do Anglii obfitowała w wiele przygód. Dla 
zmylenia pogoni ułożyli sobie, za radą ambasadora Carletona, 
zygzakowatą trasę ucieczki przez północne Włochy, Szwajcarię 
i księstwa niemieckie, zwiedzając po drodze różne miasta.

Najbardziej utkwiły w pamięci Vaniniego dwa wydarzenia. 
W Strasburgu drukarz Lazar Zetzner pokazał mu wielki portret 
Marcina Lutra, drukowane tezy z 1517 r. i dwa horoskopy, 
z których jeden ułożył dla Lutra Girolamo Cardano, a drugi — 
Tycho de Brahe.

— A więc tak wyglądał ten zakonnik, który zmienił oblicze 
świata? Herakles naszej epoki, który odważył się rozpocząć 
walkę z trójgłowym rzymskim Cerberem i w walce tej nie 
został pokonany, ale potrafił odłupać od Rzymu pół Europy! 
Tę Heraklesową moc widać w jego rysach, wyrzeźbionych 
przez zuchwałą herezję! W tych oczach, w tym czole, w tych 
ustach wypisany jest jego charakter. Rysy jego twarzy wyzna­
czyły zadanie, które musiał przed sobą postawić i określiły 

39



z góry zwycięski wynik jego działań... A jaki los zapisany jest 
w rysach mojej twarzy? — zapytywał samego siebie — jak 
Luter, rozpocząłem walkę z Rzymem, ale jaki będzie jej wy­
nik? Czy to czego w życiu dokonam będzie tej samej skali co 
dzieło Lutra?

A może wynik jest z góry wiadomy, wyznaczony przez 
wielkie koniunkcje i zapisany w moim horoskopie? Może 
wszystko to, co się dotąd wydarzyło, musiało się wydarzyć? 
Może to gwiazdy skrzyżowały drogę życia młodziutkiej Beatry- 
czy Lopez de Noguera, z drogą życia starego Giovanniego 
Battisty Vaniniego, wyznaczając z dokładnością norymberskie­
go zegara dzień i godzinę mojego poczęcia i narodzin? Może 
to w gwiazdach było zapisane, że nad moją kołyską śpiewać 
będzie kołysanki ciotka Izabela? Może było przeznaczone, że 
spotkam ojca Argottiego i wstąpię do zakonu karmelitów? Mo­
że narzędziem gwiazd jest Henryk Sylwiusz, który musiał uczy­
nić to, co uczynił, aby właśnie w nocy z szóstego na siódmego 
lutego gondola przybiła do progów ambasady angielskiej 
w Wenecji? Może to gwiazdy kazały Bellarminowi przytaczać 
wypowiedzi teologów angielskich po to, abym mógł je powtó­
rzyć ambasadorowi Carletonowi i w ten sposób skłonić go do 
zorganizowania mi ucieczki do Anglii.

I może cały nasz świat, to taki wielki norymberski zegar, 
w którym inteligencje niebiańskie — jak apulijskie klacze 
przywiązane do olbrzymich kieratów niebios — obracają try­
by praw Natury, a te z kolei wprawiają w ruch wielkie zęba­
te koła, tarcze, trybiki, wyznaczając z góry każdy mój ruch 
i każde moje spotkanie? Oto gwiazdy przywiodły mnie przed 
portret Lutra, aby mnie poinformować, że postawione przede 
mną zadania są większe i jeszcze bardziej doniosłe? Kogo je­
szcze gwiazdy postawią na mojej drodze? Jakich przyjaciół? 
Jakich uczniów? Jakich wrogów? Ile jeszcze lat życia mnie 
czeka i jaką będę miał śmierć?

*
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W kilkanaście dni później dotarli nad brzeg morza. Byli 
znów w kraju katolickim i okazało się, że dotarła tu już wia­
domość o ich ucieczce. Nie było ani chwili do stracenia, a tym­
czasem rozpoczął się właśnie sztorm i kapitan statku ostrzegał, 
że podróż może być niebezpieczna.

Genocchi radził ukryć się i czekać na lepszą pogodę. Ale 
Vanini podjął decyzję:

— Choćby statek nasz miał się roztrzaskać o skały, nie 
cofnę się.

Kiedy znaleźli się na statku, Genocchi powiedział:
— Ciekaw jestem, kto ci podsunął tę myśl? Anioł Stróż 

czy diabeł czyhający na naszą zgubę? A może na prawej dło­
ni masz znak, w którym właśnie ten sztorm przecina linię two­
jego życia? Albo złowróżbne gwiazdy świecące w marcu nad 
twoją kołyską, wyznaczyły ci spotkanie ze śmiercią na dnie 
morza?

— Nie lękaj się — odpowiedział Vanini — statek ten 
wiezie Juliusza Cezara i jego los. A los ten jeszcze się nie wy­
pełnił.



Rozdział 7

W ANGIELSKIEJ MGLE, LONDYN 1612 R. FRANCIS 
BACON I DOM SALOMONA

..Arystotelesowi kazał Aleksander Wielki wypłacić 
sześćset tysięcy sztuk złota, aby opracował Historię 
zwierząt. Mnie żaden Mecenas nie dał nigdy ani gro­
sza na badania naukowe”.

Giulio Cesare Vanini

Anglia...
Z gęstej angielskiej mgły wyłoniła się powoli jedna postać, ta 
jedna, 'która w tamtym kraju najbardziej go zafascynowała — 
postać lorda Bacona.

Sir Francis Bacon zaszczycił swoją obecnością uroczystość, 
w której Vanini — wkrótce po przybyciu do Anglii — był 
głównym aktorem. Warunkiem zamieszkania w Anglii i uzys­
kania królewskich łask było publiczne wyrzeczenie się religii 
katolickiej. Nie czynił tego chętnie, ale nie miał wyboru. Po 
zatargu z Henrykiem Sylwiuszem pozostawanie we Włoszech 
oznaczało więzienie. W Anglii obiecywano mu wolność, ale 
za tę wolność m usiał już w pierwszych dniach zapłacić wyrze­
czeniem się wolności decydowania o sobie, czyniąc nie to, 
czego sam chciał, ale to, do czego był zmuszony. Gospodarze 
nie chcieli czekać, aż sam powoli dojrzeje do przyjęcia wyzna-
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nia anglikańskiego i akt zerwania z katolicyzmem stanie się wy­
razem jego własnego, najgłębszego pragnienia. Nie chcieli 
czekać, aby naprawdę nawrócił się na ich wiarę, ale domagali 
się, aby natychmiast — wobec zebranych tłumów — udał jak 
aktor, że nic go już z katolicyzmem nie łączy.

W rezultacie, właśnie podczas tej uroczystości, poczuł się 
katolikiem bardziej' niż kiedykolwiek przedtem. W czasie spo­
ru Wenecji z papieżem był całym sercem po stronie Wenecji, 
przeciwko papieżowi, do generała swojego zakonu, Henryka 
Sylwiusza czuł — rozpłomieniającą go jak żelazo do białości 
— nienawiść, ale ani jedno, ani drugie nie oznaczało jeszcze 
odejścia od katolicyzmu. Postawiony przez gospodarzy wa­
runek odczuwał jako upokorzenie. Pięknie zaczyna się ta an­
gielska wolność od zmuszania do odgrywania komedii!

Bacon odgadł od razu, co działo się wówczas w jego ser­
cu. „Cały świat odgrywa komedię” — zacytował mu angiel­
skiego poetę. Ludzie nie chcą prawdy, ale pozorów. Świat 
chce być oszukiwany. Trzeba zatem dobrze zastanowić się „ja­
kie rzeczy należy ujawnić, jakie zataić, co ukazać w półświetle, 
komu i kiedy”. W tym kraju trzeba się umieć maskować. 
„Ludzie bowiem są tu bardzo chytrzy, obstawią cię pyta­
niami, będą cię ciągnąć za język”. A milczeć też nie można, 
bo ludzie będą snuć domysły również z twojego milczenia. 
Udawanie przynosi wiele korzyści, ale ma też jedną stronę 
ujemną. Kiedy udajesz, że jesteś kimś innym niż jesteś, wów­
czas omija cię ten, który okazałby ci pomoc, gdyby wiedział 
jakim jesteś naprawdę. Udawanie sprawia, że musisz samot­
nie zdążać do swoich celów.

Ale kto kogo wówczas oszukał? Czy to on oszukał Angli­
ków, udając, że nic go już nie łączy z katolicyzmem, czy też 
jego oszukano obietnicami, że ta upokarzająca uroczystość 
otworzy mu drogę do skarbca króla Jakuba i szkatuły arcy­
biskupa Abbota? Król Jakub daleki był od chęci otwarcia 
skarbca, wydając polecenie, aby koszta utrzymania obu ekskar- 
melitów wzięli na siebie arcybiskup Abbot i biskup Yorku, 

44



obaj wyjątkowo skąpi. Zresztą arcybiskup Abbot nie wierzył 
mu od samego początku i już po kilku dniach polecił swoim 
szpiegom, aby śledzili każdy jego krok.

Bacon poprosił go do siebie na wielogodzinną rozmowę. 
Interesowało go żywo wszystko to, co działo się we Włoszech: 
w polityce, w filozofii, w naukach przyrodniczych. Wypyty­
wał go o wydarzenia, ludzi, odkrycia i wynalazki, dzieląc się 
własnymi uwagami na temat tego o czym usłyszał. Zainte­
resował się także jego własnymi planami życiowymi. Zapytał, 
czego pragnie w życiu najbardziej i czego spodziewa się dla 
siebie od Anglików.

— Czego najbardziej pragnę? Zawsze przez całe życie 
pragnąłem najbardziej jednej jedynej rzeczy: zagłębiania się 
w cudowne tajemnice Przyrody. Mieć wielki dom, pełen oso­
bliwych zbiorów, jak te, które w Neapolu zgromadził Ferrante 
Imperato; kilka tysięcy ksiąg, setki wypchanych ptaków, ssa­
ków i gadów, gabloty z motylami, zasuszonymi roślinami i wie­
loma dziwnymi przedmiotami wykopanymi z ziemi lub wydo­
bytymi z dna morza. A do tego szkatułę pełną złota, żeby 
nie troszczyć się o środki do życia, ale cały czas poświęcić na 
studia.

— Bardzo to skromne marzenia, ale mimo to nieziszczal- 
ne. Nie będziesz tu nigdy miał własnego domu. Dla Angli­
ków zawsze będziesz podejrzanym włoskim przybłędą. Ani król, 
ani arcybiskup, ani żaden angielski bogacz nie otworzy przed 
tobą swojej szkatuły. Cóż ich obchodzą twoje studia, twoje 
marzenia o zgłębianiu tajemnic przyrody? Jaką oni mogą 
mieć z tego korzyść? Arcybiskup Abbot chce wiedzieć za co 
płaci, a w ogóle to zawsze chętniej bierze pieniądze niż je 
daje. Dziś zaprasza cię jeszcze do swego stołu, bo jesteś dla 
niego dobrym pionkiem w rozgrywce politycznej z papistami. 
Zbiegły zakonnik z katolickiej Italii wyrzeka się publicznie 
katolicyzmu, to przecież wielki triumf kościoła anglikańskiego 
i osobisty sukces arcybiskupa. Ale jutro będziesz — w najlep­
szym razie — tylko jednym z wielu teologów anglikańskich, któ­
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rych jest mnóstwo, a każdy wyciąga rękę po pieniądze. Więc 
od jutra zaczniesz być uciążliwym natrętem i żałować ci tu 
będą nawet okruchów z arcybiskupiego stołu.

A marzenia twoje, to marzenia pasterza, któremu wystar­
cza oglądanie kwiatów na łące i gwiazd na niebie. Czy nie 
przyszło ci nigdy na myśl, że taka mądrość, która wyrasta je­
dynie z oglądania przyrody jest mądrością bezużyteczną? 
A przecież to właśnie twój rodak z południowej Italii, książę 
Bernardino Telesio napisał — po ukończeniu swego bardzo 
mądrego, lecz niestety bezużytecznego dzieła o przyrodzie — 
te słowa: „Nie wystarcza, żeby ludzie stali się bardzo mądry­
mi, trzeba żeby się stali również bardzo potężnymi”. Nie wy­
starcza oglądanie cudów Natury dla poznania jej tajemnic. 
Takie oglądanie zaspokaja jedynie próżną ciekawość. Tajem­
nice trzeba Naturze wydzierać, stawiając dobrze obymyślone 
pytania i zmuszając — trafnie zaplanowanymi eksperymenta­
mi — do udzielania odpowiedzi. A wiedza w ten sposób zdo­
byta nie jest celem sama dla siebie, lecz tylko środkiem do 
podporządkowania sobie całej przyrody. Dla ciebie Natura jest 
boginią, którą uwielbiasz za jej piękno i tajemniczość. A tym­
czasem powinna ona stać się naszą niewolnicą, służyć nam, 
pracować na nas i przynosić nam wciąż większe zyski. Tobie 
wystarcza wiedza, a ja bym chciał, żeby wiedza stała się klu­
czem do bogactwa i potęgi, żeby uczyniła ludzi prawdziwymi 
królami świata!

Nie wystarcza oglądać cuda Natury. Trzeba samemu nau­
czyć się wytwarzania dzieł godnych podziwu, współzawodni­
cząc z Naturą, tak aby obok cudów Natury i nad cudami Na­
tury wyrastał coraz wspanialszy świat cudownych dzieł czło­
wieka.

Mnie nie wystarcza oglądanie chmur, błyskawic, deszczu 
i tęczy. Chciałbym sam umieć wytwarzać sztuczne chmury, 
błyskawice, pioruny, deszcz, śnieg i grad, i ozdabiać niebo 
wielobarwnymi wstęgami tęcz i zórz polarnych. Nie wystar­
cza mi słuchanie w górach echa, chciałbym sam wytwarzać 
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najrozmaitsze echa, głośne i ciche, szybkie i powolne o dowol­
nej wielokrotności. Nie wystarcza mi zielnik i ogród botanicz­
ny, znajomość wszystkich istniejących na świecie roślin, chciał- 
bym sam wytwarzać nowe gatunki roślin, takie jakich nigdy 
dotąd nie było. I nowe gatunki zwierząt.

— I jasnozielony deszcz pełen żabek...
— Deszcze zielone, pomarańczowe, purpurowe i szafiro­

we, w których rodzić się będą owady, ryby, żaby i raki, nie 
w sposób przypadkowy, ale dokładnie zaplanowany w opar­
ciu o wiedzę, z jakich pierwiastków można daną istotę żywą 
stworzyć.

Dla ciebie Natura jest boginią i królową, De a et Regina, 
a ja chcę, żeby królem natury był człowiek, chcę ustanowić 
prawdziwe królestwo człowieka, instaurare regnum hominis. 
Ty chcesz kontemplować admiranda Naturae, a ja chcę two­
rzyć admiranda opera hominis, godne podziwu dzieła czło­
wieka.

Zaprzeczasz? Mówisz, że dla ciebie też najważniejsze są 
admiranda opera hominis, książki, obrazy, posągi. No tak, je­
steś przecież Włochem, a wy Włosi w ostatnich dwóch stule­
ciach wytworzyliście więcej książek, obrazów i posągów niż 
cała Europa w ciągu ostatniego tysiąca lat. Tylko, że mówiąc 
o dziełach ludzkich, używamy tych samych słów, a myślimy 
o czymś innym. Dla mnie najwspanialsze dzieła człowieka to 
potężne okręty, armaty, maszyny, zakłady przemysłowe, pojaz­
dy przewożące szybko tysiące ludzi po ziemi i ponad ziemią, 
po wodzie i pod wodą, to ogromne laboratoria, w których czło­
wiek będzie zmuszał wodospady i wichry, aby służyły mu i wy­
konywały tę pracę, która im zostanie wyznaczona.

Dla ciebie nauka, to twoje samotne rozmyślania o tajemni­
cach przyrody. Dla mnie nauka, to cała armia uczonych pra­
cujących zgodnie według mądrze ułożonego planu, przeprowa­
dzająca tysiące eksperymentów i dokonująca tysięcy odkryć 
i wynalazków. Bo to właśnie jest celem prawdziwej nauki: 
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dokonywanie odkryć i wynalazków ustanawiających władzę 
człowieka nad przyrodą.

Moje marzenie to zbudować taki potężny Dom Salomona, 
Dom Mądrości Potężnej, nieustannie rodzącej owoce w posta­
ci użytecznych cudów techniki. Patrz, tu są naszkicowane do­
kładne plany takiego Domu Miasta, a tu kosztorys, z którego 
wynika, że ani arcybiskup Abbot, ani król Jakub, ani żaden 
monarcha na świecie nie ma tyle złota w swoich skarbcach, ile 
potrzeba dla zbudowania tego tak bardzo potrzebnego i po­
żytecznego Domu-Fabryki. A gdyby nawet mieli tyle złota, 
ile potrzebuję, to i tak nie mógłbym go od nich wydostać, bo 
nie rozumieją i nie zrozumieją nigdy potrzeby lokowania pie­
niędzy przede wszystkim w rozwój nauki i techniki. I dlatego 
właśnie konieczna jest całkowita przebudowa porządku poli­
tycznego. Cała władza powinna przejść w ręce uczonych, od­
krywców, wynalazców, organizatorów badań naukowych.

Dziwisz się, że takie wywrotowe myśli wygłaszam właśnie 
ja? Zważ jednak, że to stało się już u nas w Anglii tradycją. 
Od czasów Tomasza Morusa, dostojnicy królestwa angielskiego 
zajmują się wymyślaniem utopijnych systemów państwowych, 
bo właśnie oni, stojąc na czele państwa najlepiej zdają sobie 
sprawę z tego, że jest ono zbudowane w sposób wadliwy. A mo­
gą to robić spokojnie, bo nikt w tym kraju nie bierze ich po­
mysłów na serio, uważając je za nieszkodliwą zabawę.

Nie słuchasz mnie. Widzę jednak, że zainteresowały cię 
moje szkice. Czy masz jakieś uwagi do projektu budowy Domu 
Salomona?

— Jestem teologiem. Nie znam się na maszynach i zakła­
dach przemysłowych, ale o Salomonie coś niecoś słyszałem. 
Podoba mi się pomysł takiego Domu Mądrości, bo w ogóle 
któż by nie chciał być Salomonem, najmądrzejszym, najbogat­
szym i najpotężniejszym ze wszystkich królów? Nie widzę je­
dnak w tych planach pomieszczeń dla jego młodych i pięknych 
dziewięciuset żon...
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Rozdział 8

W ANGIELSKIEJ MGLE. LONDYN, 14 LUTEGO 1613 R. 
WESELE KSIĘŻNICZKI ANGIELSKIEJ ELŻBIETY Z 
KSIĘCIEM FRYDERYKIEM, ELEKTOREM PALATY- 
NATU

„Dlaczego tym, co ze wszystkich rzeczy na ś wiecie jest 
najsłodsze, są pieszczoty miłosne?”

Giulio Cesare Vanini

Obraz Lorda Bacona rozpłynął się w angielskiej mgle, a wraz 
z nim i pamięć o rozmowie, w której to, co zostało powiedzia­
ne, poplątało się z tym, co zostało tylko pomyślane (wówczas 
i później) w jeden węzeł, którego już nigdy nikt nie rozplącze. 
Pozostało tylko przekonanie, że „jedna godzina obrócona na 
rozmowę z nim warta była więcej, aniżeli całe lata poprzed­
niego życia”. Dusza Vaniniego „poczuła się brzemienna w ja- 
koweś myśli, niedojrzałe jednak jeszcze do zrodzenia się na 
świat”.

Plany Domu Salomona, które pokazał mu kanclerz Bacon, 
wyobraźnia Vaniniego zaczęła uzupełniać ogrodami, w których 
trzydzieści pałaców, każdy dla trzydziestu najpiękniejszych 
dziewcząt, stanowiło właśnie owe brakujące pomieszczenia dla 
900 żon najmądrzejszego i najpotężniejszego ze wszystkich kró­
lów świata.
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Zapadł w półsen i w tym półśnie spacerował po tych ogro­
dach, wstępował do pałaców, przechodząc przez krużganki, sa­
lony, łaźnie, sypialnie. To on zbudował te pałace, a wszystko 
w nich było jego własnością. Był królem Salomonem, najmą­
drzejszym i najpotężniejszym z królów, a wszystkie dziewczęta 
— jedna piękniejsza od drugiej — były w nim zakochane. Za­
czął się im uważnie przyglądać i rozpoznawać je: Maria, Ka­
tarzyna, Elżbieta...

Próbował policzyć ile ich było, ale rachunek wciąż mu się 
mylił, bo imiona się powtarzały, a ciała i pieszczoty pamiętał 
lepiej od imion. Nie zapisywał imion, nie prowadził rejestru. 
Jak się później okazało, rejestr taki prowadził za niego ktoś 
inny: sekretarz arcybiskupa Abbota, któremu donosiciele skła­
dali szczegółowe relacje o każdym jego kroku, kiedy, gdzie 
i z kim.

Wołał — i to zdecydowanie — Angielki od Anglików. One 
też, uśmiechnął się do tej myśli, zdecydowanie wołały go od 
Anglików. Bo i cóż to za porównanie pomiędzy północną, an­
gielską flegmą a jego gorącą, południową, włosko-hiszpańską 
krwią?

Nazywały go Cezarem, który podbił Wielką Brytanię i któ­
remu żadna Angielka nie może się oprzeć. Nazywały go archa­
niołem Gabrielem od Zwiastowania Dobrej Nowiny, ponie­
waż wiedziały, że jako karmelita nosił imię Gabriel. Przyno­
sił im z południa „dobrą nowinę” w postaci nowych, niezna­
nych pieszczot, rozpraszających angielską mgłę i angielską 
nudę.

Jak liść porwany przez rwącą rzekę, Vanini pozwalał się 
nieść temu nowemu rodzajowi życia, jedynemu, które mógł pro­
wadzić w Anglii. Arcybiskup Abbot okazał się równie chciwy 
i skąpy jak Henryk Sylwiusz. W lichym pokoiku na poddaszu 
Vanini musiał sam sobie słać łóżko i zamiatać podłogę. Wszy­
scy Anglicy traktowali go jak podejrzanego przybłędę i żebra­
ka. Włosi z „kolonii nawróconych” widzieli w nim niebez­
piecznego konkurenta do łask i zaszczytów, na które dłużej od 

50



niego, lecz równie bezskutecznie czekali; to oni przede wszyst­
kim składali na niego donosy uzupełniane oszczerstwami.

I pomyśleć tylko, że kiedy jechał do Anglii, wierzył głębo­
ko w to, że jak drugi Luter zmieni wkrótce oblicze świata. 
A tymczasem pobyt w Anglii uczynił go nikim. Już na dru­
gi dzień po owej pamiętnej niedzieli, kiedy publicznie zrywał 
z katolicyzmem, przestał budzić zainteresowanie. Nie widział 
żadnego pola, na którym mógłby rozwinąć jakąś działalność, 
wykazać własną wartość. Stopniowo więc doszło do tego, że 
jedynie w ramionach dziewcząt angielskich odzyskiwał poczu­
cie własnej wartości.

Największą rozkosz sprawiało mu obcowanie z tymi kobie­
tami, które były córkami, siostrami, żonami lub narzeczonymi 
tych Anglików, którzy publicznie okazywali pogardę „włoskim 
przybłędom”. Pieszczoty wzbogacały się wówczas o smak ze­
msty będącej rozkoszą godną bogów.

Najbardziej utkwiły mu w pamięci przeżycia z połowy lu­
tego 1613 r. w czasie uroczystości weselnych, kiedy to król an­
gielski Jakub I wydawał swoją córkę, Elżbietę, za księcia nie­
mieckiego, Fryderyka V, elektora Palatynatu. Napracowali się 
wówczas solidnie z Bonawenturą nad ułożeniem łacińskiego 
poematu, sławiącego królewskich przodków, cnoty i urodę mło­
dej pary, której szczęście doprowadza do wściekłości trójgło- 
wego Antychrysta, zasiadającego w Rzymie na tronie apostoła 
Piotra. A ponieważ pochlebstwa zawarte w tym poemacie 
przekraczały wszelką miarę, dystansując wszystko to, co na ten 
temat mogli wymyślić Niemcy i Anglicy, więc elektor Fryde­
ryk i księżniczka Elżbieta zapłacili im za ich utwór 10 funtów 
szterlingów w czystym złocie i zaprosili ich jako uczonych i uta­
lentowanych cudzoziemców na ucztę weselną wydaną dla ty­
siąca osób.

Po kilku miesiącach pobytu w Anglii, Vanini zaczął się tro­
chę orientować w stosunkach panujących na dworze królew­
skim. W królu Jakubie widział niebezpiecznego szaleńca, któ­
ry uroił sobie, że jest największym teologiem wszystkich cza­
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sów i że w religii najważniejszą sprawą jest boskość władzy 
królewskiej. Królowa Anna, będąca katoliczką, doszła do prze­
konania, że po urodzeniu siedmiorga dzieci spłaciła wszyst­
kie obowiązki wobec korony angielskiej i oddała się swemu 
ulubionemu zajęciu: przedstawieniom amatorskim, w których 
— malując całe ciało od stóp do twarzy na czarno — uda­
wała Murzynkę i przekonana, że nikt jej nie poznaje, odsłania­
ła w czasie tańca piersi i brzuch. Króla to nie obchodziło, po­
nieważ zainteresowanie jego zaczęli teraz wzbudzać młodzi 
chłopcy.«

Królewicz Henryk, w którym widziano przyszłego króla An­
glii, zmarł 6 listopada 1612 r. Następcą tronu został 12-letni 
książę Karol, który po ojcu odziedziczył przekonanie o swo­
jej boskości i prawie do absolutnych rządów; zaprowadzi go to 
— jak wiadomo — na szafot.

Córka króla Jakuba, Elżbieta, była na tym dworze jedyną 
osobą zupełnie normalną z całej rodziny królewskiej. Miała 
dopiero 16 lat, ale wyglądała na więcej, ponieważ była wyso­
ka, dobrze zbudowana, w pełni rozwinięta, pełna uroku zdro­
wej, dojrzałej kobiecości. Owalną twarz z zabawnymi dołkami 
w policzkach okalały długie, ciemne warkocze. Świetnie jeź­
dziła na koniu, bardzo lubiła polowania, miała pogodne 
usposobienie i często się śmiała. Pod kierunkiem lorda Harring- 
tona odebrała staranne wykształcenie: trochę teologii, trochę 
nauk przyrodniczych i wiele historii, starożytnej i angielskiej. 
Z całej rodziny ona właśnie była osobą najbardziej łubianą 
przez mieszkańców Londynu.

Od kilku lat królowie i książęta całej Europy ubiegali się 
o jej rękę. Starał się o nią 34-letni król hiszpański, Filip III 
i — za pośrednictwem przebywającego w Anglii księcia Radzi­
wiłła — 17-letni królewicz polski, Władysław, syn Zygmun­
ta III Wazy, i stary książę sabaudzki, Karol Emanuel. Ale 
arcybiskup George Abbot wybrał dla niej na męża 16-letniego 
Fryderyka, elektora Palatynatu, sądząc, że to właśnie małżeń­
stwo będzie najbardziej korzystne dla Kościoła Anglikańskiego,
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wiążąc Anglię z niemieckimi protestantami. W maju 1612 r. 
Abbot doprowadził do podpisania urnowy o małżeństwie, 
w październiku książę Fryderyk zjawił się w Anglii, w listo­
padzie odbyły się zaręczyny, a dnia 14 lutego 1613 r. w dzień 
świętego Walentego — wesele.

O tym weselu tak pisał ambasador wenecki, Antonio Fos- 
carini w liście z dnia 1 marca 1613 r. do weneckiego doży 
Marcantonią Memmo:

„Od wielu dni w mieście panuje straszny zgiełk hałaśliwe­
go tłumu, słychać ciągle artyleryjskie salwy, fanfary trąb, a na 
ulicach widać barwne stroje gromadzącej się szlachty, wyra­
żającej głośno swoją radość. Uroczystości weselne zaczęły się 
w niedzielę i trwały wiele dni na wodzie i na lądzie. Wiele 
zamieszania spowodowała sprawa udziału ambasadorów w tych 
uroczystościach, ale ambasador hiszpański [Alonso de Vela­
sco] rozchorował się, ambasador francuski [Samuel Spifame, 
Seigneur des Bisseaux] chętnie objął przewodnictwo, no i nie 
było większych trudności z wykluczeniem ambasadora holen­
derskiego [Noela de Caron], z powodu braku kompetencji. 
Wprawdzie ambasador arcyksięcia austriackiego [Alberta] 
uczynił wszystko, żeby nie dopuścić posła Waszej Ekscelencji 
do udziału w uroczystościach i napisał w tej sprawie aż dwa 
listy do króla [Jakuba] z niezwykle gwałtownym protestem, ale 
nie zdało się to na nic. W ten sposób z łaski Bożej Wasza 
Ekscelencja została zaproszona i została należycie uhonorowa­
na — w osobie tego, który jest jej oddanym sługą — zarówno 
w czasie ślubu, jak w czasie uczty weselnej, bankietu, balu 
maskowego i tych wszystkich uroczystości następnych dni, 
w których uczestniczyli inni ambasadorowie. Co więcej, król 
[Jakub], w obecności innych ambasadorów, wyrażał się z naj­
wyższym szacunkiem o Waszej Ekscelencji, tytułując ją „królem 
weneckim”. Słysząc to, inni ambasadorowie również wyrażali 
się o Waszej Ekscelencji z wielkim szacunkiem i w bardzo go­
rących słowach potępili postępowanie ambasadora arcyksięcia.

54



W niedzielę rano, kiedy zjawiłem się na dworze królewskim, 
[William Cecil] Lord Burleigh zaprowadził mnie do kapli­
cy, w której gromadzili się ambasadorowie, jedynie ambasador 
francuski wraz z paniami przeszedł do sąsiedniej komnaty. 
W godzinę później przybył król [Jakub] z królową [Anną], 
elektorem [Fryderykiem], księżniczką [Elżbietą] i księciem 
[Karolem]. Zajęli oni miejsce na bardzo wysokiej trybunie, 
do której prowadziły podwójne schody, łączące ją z jednej 
strony z wejściem do kaplicy, a z drugiej z ołtarzem. Wszyst­
ko było obite złotym i srebrnym materiałem. Król i królowa za­
siedli na wielkich tronach wyściełanych złotą tkaniną. Obok 
króla stanął [Thomas Howard] Earl of Arundel z mieczem, 
a dalej elektor [Fryderyk] i książę Wielkiej Brytanii [Karol], 
którzy usiedli na niższych krzesłach. Z drugiej strony, obok 
królowej, na takim samym krześle usiadła księżniczka [Elżbie­
ta] . U wejścia do kaplicy po prawej stronie w stallach dla 
duchowieństwa zajęły miejsca hrabianki, a po lewej hrabio­
wie. Całą resztę miejsca w kaplicy wypełniło mnóstwo angiel­
skiej szlachty, lordów i dam, ubranych w tak wspaniałe stro­
je, że aż trudno to sobie wyobrazić. Płaszcz, spodnie i kaftan 
króla wysadzane były diamentami. Wiele drogich kamieni 
i bezcennych klejnotów miał na czapce. Królowa miała na wło­
sach diadem z najpiękniejszych na świecie pereł. Na sukniach 
jej było tyle diamentów, że od całej postaci bił silny blask. 
Księżniczka [Elżbieta] była cała w złocie i srebrze. Jej długie, 
czarne włosy były rozpuszczone. Na głowie miała koronę wy­
sadzaną klejnotami i perłami, a na szyi wielką kolię z brylan­
tów. Osiem hrabianek w złotych i srebrnych sukniach niosło 
jej długi tren, również usiany bezcennymi klejnotami. Po­
dobnie drogie stroje mieli na sobie elektor [Fryderyk] i ksią­
żę [Karol]. Następnie odśpiewano modlitwy i psalmy, po czym 
biskup [Bath, James Montague] wygłosił półgodzinne kaza­
nie pełne pochwał pod adresem rodziny królewskiej i młodej 
pary, życząc wspaniałego potomstwa. Ślubu udzielał młodej 
parze arcybiskup [George Abbot], biorąc przysięgę, że będą
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Książę Fryderyk V, elektor Palatynatu i jego małżonka, księżniczka 
Elżbieta, córka króla angielskiego, Jakuba I

sobie wierni w bogactwie i w biedzie, w zdrowiu i w chorobie, 
następnie podał im pierścionki, połączył ich i pobłogosławił. 
Młodzi małżonkowie wrócili na swoje krzesła, a w kaplicy roz­
legł się hymn śpiewany przez chór przepięknych głosów. Gdy 
chór umilkł, król dał znak i wtedy wszyscy — krocząc powoli 
za mistrzem ceremonii — przeszli do wielkiej sali specjalnie 
przygotowanej na tę uroczystość. Również i ja, przyglądający 
się dotąd — wraz z ambasadorem francuskim — z drugiej 
komnaty przez okno, oparty o poduszkę ze złotego brokatu, ce­
remonii zaślubin, przeszedłem teraz do wielkiej sali, gdzie znaj­
dował się suto zastawiony stół, a na ścianach wisiały obrazy 
przedstawiające wielkie zwycięstwo Anglii nad hiszpańską ar­
madą z 1588 r. Według krążących tu legend był to prawdziwy 
cud. Następnie zostaliśmy zaproszeni do galerii królewskiej, 
gdzie król wyszedł do nas i przez pewien czas z nami rozma­
wiał. Powiedział między innymi, że ambasador arcyksięcia
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[Alberta] przysłał mu przedwczoraj dwa listy, w których 
uskarżał się na niewłaściwość przyznawania pierwszeństwa am­
basadorowi Waszej Ekscelencji, ponieważ jej państwo jest repu­
bliką, gdy jego pan jest monarchą i nawet jako książę Burgun- 
dii ma większe 'posiadłości, niż Wasza Ekscelencja. W Rzymie 
pierwszeństwo jest zawsze przyznawane posłom arcyksięcia, gdy 
tu ja jestem proszony na wszystkie ceremonie, a jego dotąd nie 
spotkał żaden zaszczyt. Ponieważ takie postępowanie jest obra­
zą godności jego pana, więc czuje się zmuszony protestować 
ustnie i pisemnie. Ale Jego Królewska Wysokość oświadczyła, 
że ambasador arcyksięcia nie ma racji, ponieważ jego pan nie 
jest wcale suwerenem Flandrii, która należy do króla hiszpań­
skiego, lecz tylko gubernatorem tej prowincji. Dodał jeszcze 
kilka słów, które świadczyły o tym, że niezbyt wysoko ceni 
arcyksięcia. Potem zaczął mówić o Waszej Ekscelencji z wiel­
ką sympatią, wspominając, że dożowie weneccy byli królami 
Cypru. Dodałem wówczas, że również i dziś są królami Kandii. 
Król potwierdził to, używając wyrażenia „królowie Krety” 
i chcąc przez to powiedzieć, że Kreta jest nazwą bardziej zna­
ną i bardziej zaszczytną. Wszystko to miało miejsce w obecności 
innych ambasadorów. Zwracając się do ambasadora francus­
kiego król [Jakub] zapytał, co sądzą o pretensjach arcyksięcia 
we Francji, na co ambasador francuski odpowiedział, że spór 
ten jest rozstrzygnięty na korzyść Waszej Ekscelencji. Ambasa­
dor holenderski dodał, że to wcale nieprawda, jakoby ambasa- 
sador arcyksięcia miał pierwszeństwo w Rzymie, a jeśli chodzi 
o Francję, to również Holandia zażądała dla siebie pierwszeń­
stwa przed arcyksięciem i byłaby je uzyskała gdyby żył król 
[Henryk IV]. Wielce zadowolony z tej rozmowy wróciłem do 
wielkiej sali z innymi ambasadorami, którzy składali mi gra­
tulacje. Wkrótce przyszli państwo młodzi z księciem Karolem 
i zasiedli za stołem. W czasie przyjęcia byłem traktowany z sza­
cunkiem należnym Waszej Ekscelencji. Wieczorem odbyło się 
piękne przedstawienie w trzech odsłonach. W pierwszej oglą­
daliśmy pomysłowy taniec gwiazd na niebie, w drugiej tań­
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czyły dzieci, a w trzeciej panie i panowie. W przedstawieniu 
poniedziałkowym pojawiła się Virginia i składała młodej pa­
rze życzenia szczęścia i pomyślności. Wtorkowe przedstawienie 
nie odbyło się i przełożono je na później. Ogromna liczba pa­
nów i pań, bogactwo ich strojów i klejnotów sprawiły, że prze­
pych tych uroczystości przewyższył wszystkie oczekiwania. Wy­
datki jednak były tak ogromne, że mimo ich bogactwa, od­
czuwać je będą przez dłuższy czas. Również i ja na tę uroczy­
stość sprawiłem moim służącym i woźnicom nową liberię 
z welwetu przetykanego złotem, a ja sam — zgodnie z obycza­
jami panującymi na tutejszym dworze — każdego dnia 
występowałem w innym stroju. Musiałem też kupić nowe ko­
nie i wydać wiele bankietów dla najznakomitszych osobi­
stości i w ten sposób nie tylko wyczerpałem całą sumę pół­
tora tysiąca koron, które otrzymałem dzięki łasce Waszej 
Ekscelencji, ale wydałem znacznie więcej i czekają mnie je­
szcze dalsze wydatki. Wszystko jednak, co czyni się dla uświet­
nienia tego wesela sprawia wielką radość królowi, królowej, 
księciu i całemu dworowi.”

Antonio Foscarini

Urządzona dla uświetnienia wesela bitwa morska na Ta­
mizie kosztowała dziewięć tysięcy funtów szterlingów. Od fa­
jerwerków można było oślepnąć, a od salw artyleryjskich 
ogłuchnąć. Gości sproszonych na wesele było takie mnóstwo, 
że dla aktorów, którzy mieli tańczyć, nie można było znaleźć 
wolnego miejsca. Przedstawienia teatralne, których przygoto­
waniem zajął się Francis Bacon, były tak długie i nudne, że 
król zaczął głośno chrapać, a gdy go przebudzono, nie chciał 
słuchać błagań Bacona i poszedł spać. Nadmiar ludzi, jadła 
i trunków spowodował tak wielkie zamieszanie, że straż pała­
cowa przestała panować nad sytuacją. Ale Vanini bawił się do­
skonale.

Dla uświetnienia wesela poeta angielski John Donne na­
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pisał — ku czci Elżbiety i Fryderyka — rozwlekłe Epithala- 
mion składające się z 8 sonetów (po funcie szterlingu za so- 
^et). Najuważniej słuchali tego utworu Vanini i Genocchi, 
aby przekonać się., czy ich utwór jest lepszy. Niestety, nie znali 
angielskiego i dowiedzieli się o tych sonetach tylko tyle, ile 
im streścił Włoch, przebywający w Anglii już kilkanaście lat:

— Chwała Ci, biskupie Walenty, którego dzień dzisiaj 
święcimy, całe powietrze jest twoją diecezją, a wszystkie ptaki 
są twoimi parafianami...

— No i co dalej?
— Nic, teraz Donnę wymienia po kolei różne ptaki: sko­

wronki, gołębie, wróble, szczygły, zimorodki...
— A co te ptaki robią?
— To, co ptaki: latają, ćwierkają, a biskup Walenty ko­

jarzy je w pary. O, uwaga, teraz Donnę doszedł do feniksów 
to znaczy do księżniczki Elżbiety i księcia Fryderyka. Pobło­
gosławione przez biskupa Walentego feniksy też zaczynają się 
parzyć. Teraz Donnę opisuje różaną pierś feniksa rodzaju 
żeńskiego.

— To chyba będzie lepszy wiersz od naszego.
— Już skończyło się o ptakach, teraz Donnę zaczyna wy­

liczać drogie kamienie, rubiny i diamenty, w których Panna 
Młoda wygląda jak gwiazdozbiór na błękitnym prześcieradle 
nieba. A teraz wzywa druhny, żeby rozebrały Pannę Młodą 
z królewskich szat, bo jak Prawda, tak i Elżbieta najlepsza 
jest naga.

Vanini bawił się doskonale.



Rozdział 9

W ANGIELSKIEJ MGLE, LONDYN, LUTY 1613 R. SPO­
WIEDNIK GIROLAMO MORAVI

„Kiedy przebywałem w Londynie, spowiednikiem 
moim był najlepszy i najbardziej uczony człowiek, Gi­
rolamo Moravi, kapelan ambasadora weneckiego w 
Wielkiej Brytanii”.

Giulio Cesare Vanini

Uczta była istotnie wspaniała. Gorące wino i zimne angielskie 
piwo lało się strumieniami. A kilkanaście najpiękniejszych 
dziewcząt otoczyło Vaniniego, wyrażając głośno zachwyty nad 
jego czarnymi, kręconymi włosami, orlim nosem, płonącymi 
oczami i hiszpańską bródką. Dolewały mu wciąż wina, tuliły 
się do niego i całowały go, a było ich tyle, że zakręciło mu 
się w głowie jak na karuzeli. I wtedy właśnie czuł się — je­
den jedyny raz w życiu — Salomonem wśród dziewięciuset 
młodych, pięknych i zakochanych w nim żon. Ghciał, żeby ta 
karuzela uśmiechniętych dziewczęcych twarzy nie przestała się 
nigdy kręcić — bo to przez tę różnorodność właśnie świat jest 
taki piękny! — żeby ich pocałunkom, pieszczotom i szeptom 
miłosnym nigdy nie było końca, chyba że...

Chyba że jakaś jedna, właśnie ta najpiękniejsza, najbar­
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dziej pożądana, najbardziej tajemnicza przerwałaby tę ca­
łą karuzelę cicho wszeptanymi w ucho słowami: „Chodź do 
mnie”.

Otóż tak właśnie stało się tamtej nocy. Dwaj Włosi, którzy 
zapewniali go o swej przyjaźni (a byli szpiegami arcybiskupa 
Abbota) zwalili się pijani pod stół, karuzela z angielskimi 
dziewczętami krążyła coraz szybciej i nagle wśród ich jasno­
włosych twarzyczek pojawiła się raz i drugi niepodobna do 
nich, czarnowłosa i czarnooka — właśnie ta oczekiwana, naj­
piękniejsza. I kiedy one na przemian całowały go, ona z da­
leka wezwała go nie znoszącym sprzeciwu spojrzeniem, a kiedy 
uwolnił się od nich i podszedł do niej szepnęła słowa, na któ­
re czekał: „Chodź do mnie”.

Wypowiedziała te słowa po włosku . Nie była Angielką, 
lecz Włoszką, Wenecjanką, a na imię miała Miranda.

— Ale pamiętaj, jeśli ci życie miłe, nikt nigdy nie może się 
dowiedzieć, że tę noc spędziłeś ze mną. Mów, że wzięła cię 
do siebie jakaś ruda Angielka, Elżbieta czy Katarzyna.

Nie była to zresztą noc, bo kiedy doszli do jej mieszkania 
(potem okazało się, że nie było to wcale jej mieszkanie) już 
zaczynało świtać. Noc zapadła dopiero wówczas, gdy się prze­
budził. A właściwie przebudziło go czyjeś spojrzenie. W po­
koju stał jakiś ubrany na czarno mężczyzna i wpatrywał się 
w niego tak uporczywie, jakby go dotykał ostrzem szpady. Mi­
randy nie było. Najwidoczniej wstała i wyszła z pokoju, kiedy 
spał.

— Zbudź się wreszcie — powiedział nieznajomy mężczyz­
na po włosku — zbudź się i słuchaj mnie uważnie, a sam nie 
mów nic. Jestem Włochem, księdzem, tak jak ty. Nazywam 
się Moravi. A o naszym spotkaniu nikt nie może się dowie­
dzieć. Bo jeżeli arcybiskup Abbot dowie się, że ze mną roz­
mawiałeś, zapłacisz za to życiem. Wiem o tobie wszystko. 
O twojej rodzinie w Taurisano, o twoich studiach w Neapo­
lu i Padwie, o twoim zatargu z ojcem Henrykiem Sylwiuszem 
i o twojej ucieczce z Włoch do Anglii, a także o tym wszy­

62



stkim, co tu wyczyniasz. I dlatego mówię ci: Zbudź się 
wreszcie.

— Już nie śpię...
— Śpisz! Pogrążony jesteś w głębokim śnie, bo nie wiesz, 

co czynisz. Spisz, dlatego, że usnęło w tobie twoje sumienie 
i zapomniałeś kim jesteś.

— Kim jestem? Chciałbym to wiedzieć. Czy byłem so­
bą tam, w Neapolu i w Padwie, czy dopiero teraz tu w Anglii 
wyszło na jaw, jakim jestem naprawdę?

— Po to właśnie przyszedłem, żeby ci pomóc rozwikłać to, 
co cię dręczy. Może to właśnie mnie wybrał Bóg, abym ci do­
pomógł odnaleźć samego siebie. Pogrążony jesteś w głębokim 
śnie, w trzęsawisku straszliwych grzechów. Przyszedłem cię zbu­
dzić, wstrząsnąć twoim sumieniem, dopomóc ci w wydobyciu 
się z bagna, w którym toniesz. Otwórz przede mną swoje ser­
ce, a może Bóg ci przebaczy. Ubierz się, obok jest kaplica 
i konfesjonał. Myślałeś, że jesteś w domu rozpusty, ale trafi­
łeś do domu Boga. Myślałeś, że w Anglii będziesz naprawdę so­
bą, a tymczasem musisz tu udawać kogoś innego, przybierając 
maskę sprzeciwiającą się twojej naturze. Myślałeś, że w An­
glii będziesz wolny, a tymczasem wpadłeś jak mucha w paję­
czynę i nie wiesz, jak się z tej sieci wyplątać. Wracaj do Włoch, 
tam jest twoje miejsce, tam nie będziesz uważany za przy­
błędę.

— Tęsknię do Włoch, ale powrócić nie mogę. Henryk 
Sylwiusz...

— Nieposłuszeństwo wobec przełożonych, nienawiść do oj­
ca Henryka Sylwiusza to sprawa rzeczywiście poważna. Nie­
łatwo cię będzie z tego rozgrzeszyć, ale wiem, że spór między 
wami dotyczył Wenecji, a jako Wenecjanin potrafię ocenić, 
że stanąłeś odważnie po naszej stronie. Wie o tym również mój 
pan, ambasador wenecki w Londynie, Antonio Foscarini, 
u którego jestem kapelanem, ale to cudzołożnik i heretyk, więc 
na jego pomoc nie możesz liczyć. Tylko ja jeden mogę ci do­
pomóc w wydostaniu się z angielskich sideł. Mam zresztą dla 
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ciebie wiadomość, że główna przeszkoda powstrzymująca cię 
od powrotu do Włoch już nie istnieje. Dnia 14 września ze­
szłego roku — a więc pięć miesięcy temu — Pan powołał do 
swojej chwały ojca Henryka Sylwiusza... Pohamuj swoją ra­
dość, nieszczęsny. Nie dorzucaj jeszcze jednego śmiertelnego 
grzechu do tych, które już całkowicie wystarczą, żebyś do koń­
ca świata nie wydostał się z głębi piekieł... Ale ubieraj się szyb­
ko. Czytam w twoich myślach, że tym, czego ci w tej chwili 
najbardziej potrzeba, jest szczera spowiedź.

Spowiedź trwała wiele godzin. Moravi wstawał, wychodził 
z konfesjonału i spacerował po kaplicy, przerywając Vaninie- 
mu własnymi uwagami i rozważaniami.

— Nie opowiadaj mi tu o dziewczętach angielskich, bo 
i tak nie uwierzę w twoją skruchę i obietnicę poprawy. To 
nie spowiedź, ale pogańskie przechwalanie się ciałem. Zre­
sztą za te wszystkie angielskie dziewczęta wystawi ci rachu­
nek arcybiskup Abbot, który prowadzi dokładny rejestr two­
ich cielesnych grzechów. Czasu jest mało, więc mów o grze­
chach najcięższych, tych, które popełniłeś nie swoim ciałem, 
lecz duchem.

Wyrzeczenie się katolickiej wiary, o to właśnie chodzi, to 
jest najcięższy ze wszystkich twoich grzechów. Z tego grzechu 
nie mogę cię rozgrzeszyć ani ja, ani nawet biskup, ale tylko 
sama Jego Świątobliwość, Ojciec Święty. Nie trać jednak na­
dziei, bo łaska Ojca Świętego jest niewyczerpana, jeśli tylko 
będziesz szczerze żałował, to może uda ci się uzyskać przeba­
czenie i zgodę Jego Świątobliwości, abyś został z powrotem 
przyjęty na łono katolickiego Kościoła.

Zastanów się dobrze, czy pozostało ci jeszcze coś innego, 
niż prosić pokornie Ojca Świętego o przebaczenie. Nie masz 
przecież innego wyjścia. Zdajesz sobie już chyba sprawę, że tu 
w Anglii nie dostaniesz żadnego stanowiska odpowiadającego 
twojemu urodzeniu, wykształceniu i umiejętnościom. Trak­
tują cię i zawsze traktować cię będą jak intruza, natręta, 
żebraka i przybłędę, albo co gorsza, jak ukrytego katolika
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i hiszpańskiego szpiega. Unikaj jak ognia ambasady hiszpań­
skiej, bo gdy cię tylko przyłapią na rozmowie z Hiszpanami, 
wtrącą do więzienia i skończysz na szubienicy albo na cięż­
kich robotach w koloniach. Porozumiewać się z Hiszpanami 
możesz tylko za moim pośrednictwem. Ambasador hiszpański 
Don Alonso de Velasco interesuje się tobą, wie, że jesteś pod­
danym króla hiszpańskiego i że w żyłach twoich — po matce 
— płynie krew hiszpańskich hidalgów, a ponadto otrzymał po­
lecenie z bardzo wysoka, od siostry wszechpotężnego księcia 
Lermy, hrabiny Cataliny Sandoval — którą prosił o to jej syn, 
Francisco, książę Taurisano — aby dopomóc ci w wydostaniu 
się z tych sieci, w które sam nieopatrznie zaplątałeś się.

A czasu wiele nie ma. Czy nie zdajesz sobie sprawy z tego, 
że nadciąga straszliwa, wieloletnia wojna, której płomienie 
ogarną całą Europę? Naprzeciwko siebie staną Północ i Po­
łudnie. Oto wczoraj sam brałeś udział w uroczystościach we­
selnych, na które razem ze swoim przyjacielem przygotowaliś­
cie nędzne i bezwstydne wierszydła. Złowróżbne to wesele — 
podobne do pochodni podpalającej dom! Król angielski Ja­
kub — niepomny, że Anglicy zamordowali jego matkę, świę­
tą męczennicę wierną katolicyzmowi, Marię Stuart — pla­
nuje wielką wyprawę wojenną, mającą na celu zniszczenie Ko­
ścioła katolickiego w całej Europie. Wydał swoją córkę, Elżbie­
tę za księcia Fryderyka, elektora Palatynatu, licząc na to, że 
po śmierci cesarza Macieja, ten Pfalzgraf, będący przywódcą 
wszystkich heretyków niemieckich, zostanie cesarzem. Wtedy 
połączone armie Anglii i Cesarstwa runą przez Francję na Hi­
szpanię i Włochy, aby zniszczyć katolicyzm i złupić kościoły, 
klasztory i pałace. Marzą o tym, aby po stu latach powtórzyć 
zbrodnicze Sacco di Roma. Marzy im się także Sacco di Vene­
zia i Sacco di Napoli — ograbią i zniszczą wszystko, co ko­
chasz, uczynią Włochów niewolnikami barbarzyńców, pija­
nych Niemców i perfidnych Anglików. A ty gdzie wtedy bę­
dziesz? W orszaku sług najeźdźcy twojego kraju? Wybieraj, 
zanim będzie za późno!
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— Nie wszyscy Anglicy są barbarzyńcami — wtrącił Va- 
nini — był kiedyś kanclerzem Anglii miłośnik Muz, humanista 
Tomasz More.

— Z rozkazu króla heretyka kat ściął temu szlachetnemu 
mężowi głowę toporem. More był męczennikiem świętej spra­
wy, bronił związku Anglii z Rzymem, z Italią, z odrodzeniem 
literatury, poezji, sztuki i nauk. Żył wśród dzieł filozofów i poe­
tów, i oddał życie za te dzieła. Czy nie wołałbyś takiej pięknej, 
męczeńskiej śmierci, wśród dzieł i za dzieła, od żywienia się 
okruchami z pogańskiego stołu heretyka Abbota?

Moravi umilkł i powoli rozpłynął się w angielskiej mgle, 
z której wyjrzała teraz groźna twarz rozgniewanego starca, ar­
cybiskupa Canterbury, Abbota.



Rozdział 10

W ANGIELSKIEJ MGLE 1613—1614. ARCYBISKUP
ABBOT. UCIECZKA Z LONDYŃSKIEGO WIĘZIENIA

„Wtrącony do londyńskiego więzienia, gdzie jako mę­
czennik chrześcijański przebywałem 49 dni, ogarnię­
ty byłem płomiennym pragnieniem złożenia daniny 
z własnej krwi w obronie autorytetu Kościoła Kato­
lickiego”.

Giulio Cesare Vanini

— Jak ci się mieszka w Lambeth? — zapytał Genocchi Vani- 
niego.

— Arcybiskup dał mi miotłę, żebym sam sobie zamiatał 
swój pokój. Karmi mnie rybami i opowiadaniami o wielkiej 
rybie, która połknęła proroka Jonasza. Wyobraź sobie, że Jo­
nasz to jego ulubiony prorok i że do 48 wersetów Księgi Jona­
sza napisał komentarz w postaci 30 kazań liczących łącznie 638 
stron. Codziennie, wczesnym rankiem, kiedy jeszcze gwiazdy 
nie zdążą zblednąć, uderza pięścią w drzwi mojego pokoju 
i jak sternik z Księgi Jonasza woła wielkim głosem: „Co ty 
tak twardo śpisz? Wstań, wzywaj Boga — Jonasz, rozdział 1, 
wiersz 6”. Kilka lat temu był wicekanclerzem uniwersytetu 
w Oksfordzie. Wsławił się tam paleniem obrazów przedstawia­
jących ukrzyżowanie, a 140 studentów wtrącił do więzienia 
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za to, że słuchali jego kazania o Jonaszu na siedząco i w kape­
luszach. Dwa lata temu kupił sobie godność arcybiskupa kan- 
tuareńskiego płacąc za nią 2 tysiące 682 funty szterlingi. Dzia­
łalność arcybiskupią rozpoczął w sposób chwalebny od wytocze­
nia procesu Bartłomiejowi Legatowi, którego kazał torturować, 
a następnie spalić na stosie. Głównym jego zajęciem jest orga­
nizowanie intryg politycznych. Zauważyłeś pewnie, że na dwo­
rze królewskim są dwie wielkie partie. Na czele pierwszej par­
tii stoją trzej Howardowie: Henry Howard, Earl of Northamp­
ton, Thomas Howard, Earl of Suffolk i Charles Howard, Earl 
of Nottingham, którzy sądzą, że małżeństwo królewicza Karola 
z infantką hiszpańską, za którą król Jakub otrzymałby posag 
w wysokości miliona funtów szterlingów opromieniłoby zło­
tym blaskiem tron angielski a z króla angielskiego uczyniło 
największą potęgę Europy, arbitra politycznych sporów po­
między państwami europejskimi. Na czele drugiej partii stoją 
Lord Ellesmere, Earl of Pembroke, Earl of Southampton, Sir 
Thomas Lake i arcybiskup Abbot. Dziełem Abbota było wy­
danie Elżbiety za Fryderyka i związanie w ten sposób Anglii 
z niemieckimi protestantami. Król waha się «pomiędzy obiema 
partiami, ale największy wpływ wywiera na niego kochanek 
córki Suffolka, Lady Frances Howard, Robert Carr, wicehra­
bia Rochester. Lady Frances jest żoną Earla Essexa, ale żyje 
z Robertem Carrem. Otóż szatański plan arcybiskupa Abbota, 
którego król chce zmusić do zgody na udzielenie rozwodu Lady 
Frances z Essexem, polega na tym, żeby skompromitować i zni­
szczyć „cudzołożników”; uderzając w córkę, zadać cios Tho­
masowi Howardowi, a faworyta królewskiego Carra, należą­
cego do partii Howardów, zastąpić jakimś innym młodym czło­
wiekiem, który byłby posłusznym pionkiem partii Abbota. Ma 
już nawet kandydata na to stanowisko, jest nim piękny jak 
Antinous student George Villiers. Najzabawniejsze jest to, że 
do podsunięcia tego chłopaka królowi, arcybiskup chce skło­
nić królową Annę.
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— Czy królowa Anna jest katoliczką?
— Tak, ale arcybiskup Abbot pracuje usilnie nad jej na­

wróceniem. Opowiadał mi, że po jednej uczcie, kiedy od nad­
miaru wina i piwa dostała ataku wątroby i myślała, że już 
umiera, został wezwany do jej łoża i przeprowadził z nią decy­
dującą rozmowę, uzyskując następujące trzy odpowiedzi na za­
dane jej pytania:

— Wkrótce staniesz przed Bogiem, czy liczysz na wsta­
wiennictwo świętych?

— Nie, ojcze, rezygnuję z ich orędownictwa.
— A zatem liczysz na swoje własne zasługi?
— Moje dobre uczynki nie mają żadnego znaczenia.
— Na cóż więc liczysz?
— Zdaję się całkowicie na łaskę mojego Zbawiciela Je­

zusa Chrystusa.
Usłyszawszy te trzy odpowiedzi arcybiskup Abbot uznał, że 

królowa wyrzekła się katolicyzmu i stała się prawowierną an- 
glikanką, toteż udzielił jej rozgrzeszenia i namaścił ją olejami 
świętymi, aby mogła stanąć przed Bogiem jako owieczka z jego 
owczarni. Ale po kilku dniach bóle minęły i królowa o wszyst­
kim zapomniała.

— A co będzie z nami?
— Szczerze mówiąc, mam już zupełnie dość ścielenia so­

bie łóżka i chodzenia z miotłą po pokoju, jedzenia ryb, picia 
angielskiego piwa i słuchania kazań arcybiskupa Abbota. A od 
czytania dzieł teologów anglikańskich zbiera mi się na wy­
mioty.

— No to kiedy wracamy na kontynent?
— Jak tylko nadejdzie odpowiedź z Rzymu, że papież Pa­

weł V przebacza nam i gotów jest przyjąć nas z powrotem na 
łono Kościoła katolickiego.

— Ale jak się stąd wydostaniemy?

69

* *
*



— Tak, to z mojego polecenia skuto ci łańcuchami ręce 
i nogi, z mojego polecenia wtrącono cię do ciemnego lochu. 
Dobrzy chrześcijanie donieśli mi jak spędzasz czas, który mia­
łeś poświęcić na posty, modlitwy i zgłębianie dzieł angielskich 
teologów. Jesteś bezwstydnym rozpustnikiem, wszetecznikiem 
i fornikatorem. Oto zeznania niewinnych dziewic i czcigodnych 
matron, których łoża splamiłeś, zhańbiłeś, zbrukałeś swoją ohyd­
ną żądzą. Jak dzikie zwierzę wdzierałeś się do cudzych sypialni 
i tarzałeś się na czystych łożach, uczyłeś nieprzystojnych, nie­
zgodnych z naturą pieszczot, przemieniając uczciwe kobiety 
w rozpustnice, cudzołożnice, nierządnice!

Są i dowody rzeczowe — grzmiał arcybiskup Abbot. — Moi 
słudzy otworzyli z mojego rozkazu twoje kufry i zbadali ich za­
wartość. Nie było w nich książek do modlitwy ani traktatów 
teologicznych, ale Machiavelli i Aretino, bezbożni włoscy pa- 
piści. Twoje wyrzeczenie się błędów papizmu było udane, 
w głębi duszy pozostałeś papistą, rzymskim katolikiem, rozpust­
nym Włochem, uczniem Machiavellego i Aretina!

Mam także twoje listy, w których — dając dowody czarnej 
niewdzięczności za otrzymane dobrodziejstwa — skarżysz się 
na mnie lordowi Chamberlainowi i ambasadorowi Carletono- 
wi, że za mało ci daję pieniędzy i że sam musisz sobie słać łóż­
ko, i sprzątać własny pokój. Myślałeś sobie pewnie, że do pu­
chowej pościeli każę ci sprowadzać najdroższe londyńskie kur­
tyzany.

Wszyscy jesteście jednakowi — przeklęte włoskie przybłędy. 
Pamiętam dobrze takiego jednego Włocha, też teologa i filozo­
fa jak ty. Nazywał się Giordano Bruno z Noli. Też papista 
i wielki fornikator a przy tym tajny agent króla francuskiego 
Henryka, którego chciał ożenić z naszą królową i osadzić na 
angielskim tronie.

Są poszlaki, że i ty jesteś tajnym agentem Hiszpanii. Do­
niesiono mi o twoich tajemnych spotkaniach z papistami. Wy­
śpiewasz nam to wszystko na torturach. Mamy tu stare, dobrze 
wypróbowane narzędzia tortur i sporo nowych, sprowadzonych
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z Norymbergi. Zapoznasz się z nimi, jeśli zechcesz ukrywać 
prawdę.

A teraz przyznaj się. Czy to prawda, że twoje nawrócenie 
się na naszą wiarę było udane i że w głębi duszy pozostałeś 
katolikiem?

— Tak, to prawda.
— I czego się teraz spodziewasz, nieszczęsny?
— Pragnę męczeńskiej śmierci za świętą katolicką wia­

rę —

* *
*

Czekał na tę śmierć 49 dni. Ostatniego dnia dowiedział się, 
że król Jakub I podpisał wyrok. Nie była to jednak kara śmier*-  
ci, lecz zesłanie na wyspy Bermudy, z których nie powrócił je­
szcze żaden zesłaniec. Miał tam umierać powoli, przez wiele 
miesięcy, pod batem dozorcy ciężkich robót.

Tego samego dnia dostał od przekupionego strażnika pil­
nik, nóż i wiadomość, że o północy czekać będą pod wieżą wię­
zienną konie. Pociął prześcieradła, związał je w jeden długi pas 
i kiedy usłyszał rżenie koni opuścił się z wieży na dół. Tam cze­
kali na niego wysłannicy ambasadora hiszpańskiego, z którymi 
pogalopował nad brzeg morza. Przygotowana łódź odpłynęła 
z nim w kierunku Belgii.

Całej ucieczce przyglądali się z ukrycia wysłannicy króla 
Jakuba, dla którego ucieczka Vaniniego była najbardziej ko­
rzystnym zakończeniem wszystkich związanych z jego osobą 
kłopotów.

Opuszczając Anglię Vanini nie czuł do niej żadnego żalu. 
Gdyby nie starcze, złośliwe skąpstwo arcybiskupa Abbota, które 
szybko rozwiało jego nadzieje na rozpoczęcie tu prawdziwego 
życia, uważałby pobyt w Anglii za niezwykle miłą przygodę. 
Dziewczęta angielskie były naprawdę urocze, a Wenecjanka 
Miranda umiejętnie koiła jego tęsknotę za włoskim niebem.
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Był na audiencji u króla, był na weselu księcia Fryderyka, po­
znał największego z angielskich filozofów, a 49 dni angiel­
skiego więzienia — prześladowania za wiarę — to był niezwy­
kle cenny kapitał, z którym można było rozpoczynać nowy etap 
życia.

Tym razem, po 182 dniach więzienia w Tuluzie, żaden 
ambasador, ani angielski, ani hiszpański, nie pomoże mu. Nikt 
nie przekupi strażnika, żeby dał mu pilnik i nóż. I nie usłyszy 
rżenia koni przynoszących mu wolność. I nie rozpocznie jutro 
nowego życia, bo żadnego jutra nie będzie, chyba że...

Chyba, że kiedyś, przed sprawiedliwym trybunałem Potom­
ności, ktoś policzy jego dni spędzone w więzieniu Tuluzy i uzna, 
że było to męczeństwo za piękną i słuszną sprawę.

* *
*

Po ucieczce Vaniniego z Anglii, arcybiskup Abbot napisał 
do ambasadora Carletona długi list, w którym wyjaśniał mu, 
c® się stało:

Lambeth, dnia 16 marca 1614 roku

Otrzymałem Pański list z dnia 28 lutego, który w postaci 
nienaruszonej dotarł do moich rąk i dowiedziałem się z niego 
o tym — co wcześniej już słyszałem z ust samego Króla — że 
Sir Thomas Lakę poinformował Pana o złym obrocie, jaki 
przybrały sprawy obu włoskich zakonników...

Jeszcze w zeszłym roku informowano mnie, że starszy z nich 
wysyła potajemnie listy do Rzymu, ale nie chciałem temu wie­
rzyć. Urządzeni tu byli bowiem w sposób następujący. Naj­
pierw, przez dwa miesiące przebywali obaj w moim domu 
w Lambeth. Mieli tu mieszkanie, odzież i wyżywienie, wszyst­
ko na mój koszt. Młodszemu zapewniliśmy możliwość studio­
wania w Oksfordzie, gdzie miałby mieszkanie, wyżywienie 
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i wszystko to, co potrzebne do studiów, ale on wołał zamieszkać 
w pałacu Lorda Arcybiskupa Yorku, który dawał mu pienią­
dze i pełne utrzymanie. Mieszkał tam przeszło rok, uczęszcza­
jąc w tym czasie na nabożeństwa i przyjmując komunię. Wy­
drukował także książeczkę z własnymi wierszami, ułożonymi na 
wesele księcia elektora Palatynatu, w których to wierszach na­
zwał papieża Antychrystem. Po roku wyraził życzenie powrotu 
do Londynu, twierdząc, że zamierza wydrukować następną 
książkę i zwrócił się z prośbą do samego Króla... Wkrótce po­
tem rozchorował się i leżał w jednym z prywatnych domów 
w Londynie, gdzie zapewniliśmy mu opiekę lekarza a jego 
przyjacielowi dawaliśmy wiele pieniędzy, aby się o niego tro­
szczył. Na prośbę obu tych Włochów, którzy chcieli być razem, 
zgodziłem się, aby również i młodszy zamieszkał w Lambeth. 
Znaleźliśmy więc dla niego mieszkanie w przyzwoitym domu 
i był na moim utrzymaniu aż do samego wyjazdu z Anglii.

Starszy od samego początku do końca mieszkał w moim do­
mu, jadał przy moim stole, chyba że nie było miejsca, wtedy 
jadał razem ze służbą. Otrzymał także meble do swojego po­
koju i pościel zarówno w Lambeth jak w Croydon, dokąd za­
bierałem go ze sobą na lato. Poza mieszkaniem, wyżywieniem 
i piciem obaj otrzymywali ode mnie wysokie sumy pieniężne na 
drobne wydatki, co wyniosło przeszło 55 funtów szterlingów, 
nie licząc tych sum, które młodszy otrzymał od pana arcybi­
skupa Yorku, nie licząc 120 funtów szterlingów, które otrzy­
mali przy innych okazjach, jak to wynika z dokładnie prowa­
dzonych rachunków. Kiedy mieszkał u mnie, uczęszczał na na­
bożeństwa, przyjmował dwa lub trzy razy komunię w mojej 
kaplicy i wielokrotnie wygłaszał kazania w Kościele Włochów 
w Londynie, zwłaszcza na samym początku, podobnie zresztą 
jak i jego przyjaciel.

Przed Bożym Narodzeniem wyraziłem zgodę na jego wyjazd 
do Cambridge, gdzie otrzymał bardzo wiele pieniędzy. Po Bo­
żym Narodzeniu pozwoliłem mu na wyjazd do Oksfordu, gdzie 
ofiarowano mu jeszcze więcej pieniędzy. No i tam właśnie 
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w rozmowie z pewnym człowiekiem, który niegdyś był kato­
lickim księdzem i żył wiele lat we Włoszech, wyznał, że w pew­
nej mierze pozostał papistą i nosi się z zamiarem ucieczki z na­
szego królestwa. Również i kilka innych osób słyszało od niego 
podobne rzeczy; nie powstrzymał się przy tym od pewnych wy­
rażeń świadczących o braku szacunku dla naszego Króla, a tak­
że o braku szacunku dla mojej osoby; pozwolił sobie nawet na 
wicie kłamstw, twierdząc, że nie wywiązuję się ze zobowiązania 
utrzymywania go. Kiedy się o tym wszystkim dowiedziałem, 
a zeznania świadków zostały mi doręczone na piśmie, posta­
nowiłem ich przesłuchać, zwłaszcza, że przenieśli oni już po 
kryjomu znaczną część swoich rzeczy z mojego domu w inne 
miejsce, przygotowując się do ucieczki.

W czasie pierwszego przesłuchania potwierdzili swoje przy­
wiązanie do naszej religii i stanowczo zaprzeczyli, jakoby za­
mierzali uciekać. Dla zamaskowania przygotowań do ucieczki 
udali się tego dnia, w którym zostali aresztowani, na kazanie 
do Kościoła Włochów*,  a starszy z nich obiecał, że wygłosi 
kazanie następnej niedzieli, chociaż — jak się później przyznał 
— był pewien, że następnej niedzieli będzie już daleko stąd.

Dopiero w czasie drugiego przesłuchania obaj przyznali się, 
że są zdecydowanymi papistami. Jeszcze nigdy w ciągu całego 
mojego życia nie spotkałem równie bezwstydnych i niegodzi­
wych łotrów. To po prostu przekracza pojęcie ludzkie -— ogar­
nięcie całej tej przewrotności, która tkwiła w ich duszach [..._]

[...] Ascanio, kaznodzieja Kościoła Włochów, miał rację, 
kiedy od dawna już sprzeciwiał się, aby Juliusz Cezar wygła­
szał kazania w kościele, twierdząc, że jest on człowiekiem bez 
żadnej religii, człowiekiem całkowicie świeckim, a przy tym 
rozpustnikiem, cudzołożnikiem i wielkim fornikatorem... Nie 
chciano temu wierzyć, a przecież okazało się, że były do tego 
podstawy; Przekonałem się zresztą o tym sam i z książek, jakie 
posiadali, i z ich własnych zeznań, że w ostatnich miesiącach 
książkami, które najgorliwiej studiowali, były dzieła Piotra
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Aretina i Machiavellego w języku włoskim. Oto jaką odzna­
czali się cnotą!

Wyobrażam sobie, że teraz postawi Pan dwa pytania: co 
się z nimi stało i jaka była przyczyna tego, że odeszli od naszej 
wiary. Na pierwsze pytanie odpowiadam, że młodszy z nich 
został uwięziony w swoim własnym pokoju w Lambeth, w do­
mu strażnika królewskiego, ale o północy wyskoczył przez okno, 
zsuwając się na ziemię na pasie z powiązanych ze sobą prze­
ścieradeł. Następnie przez 20 dni ukrywał się w domu pana 
94 (liczba ta w szyfrach arcybiskupa oznaczała ambasadora 
hiszpańskiego, którym w owych czasach był nie Velasco, lecz 
Diego Sarmiento de Acuńa — A. N.), a potem opuścił Anglię.

Pragnąc, aby tego drugiego strzeżono lepiej, posłałem go 
do więzienia w Gatehouse. Po 14 dniach stanął przed Sądem 
Kościelnym, który go ekskomunikował i przekazał władzy 
świeckiej. Postanowiono, że zostanie zesłany na Bermudy, aby 
tam kopaniem zarabiać na własne wyżywienie. Zanim jednak 
wykonano ten wyrok, przy pomocy przekupionych, jak sądzę, 
strażników i podstępu pewnych Włochów, uciekł z więzienia, 
wyrządzając w ten sposób wielką zniewagę Majestatowi na­
szego Króla.

Jeśli zaś chodzi o to, w jaki sposób odeszli od naszej wiary, 
to sądzę, że sprężyną był tutaj 23 (kapelan) pana 95 (liczba 
ta w szyfrach arcybiskupa oznaczała Antonia Foscariniego, 
ambasadora weneckiego w Londynie), który jest człowiekiem 
pozbawionym skrupułów i wyrządził tu już wiele szkód. Czło­
wiek ten wyznał mi, że mniej więcej rok temu, Juliusz Cezar 
błagał go na kolanach, aby zechciał zwrócić się do pana 160 
(nuncjusza) żyjącćgo w 177 (to znaczy w Paryżu), prosząc 
o napisanie listu do 130 (liczba ta oznaczała w szyfrach pa­
pieża) z prośbą o przebaczenie dla obu zakonników, którzy 
opuścili swój zakon, a on wyraził zgodę i uczynił to. A Juliusz 
Cezar wyznał mi, że za to przebaczenie musiał zapłacić 100 
koron, wysyłając je za pośrednictwem rzeczonego 23 do pana 
160 w 177. Teraz Pan sam niech osądzi, czy obaj bracia rze­
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czywiście cierpieli tu niedostatek, jeśli poza pieniędzmi na dro­
gę mieli jeszcze tak wielką sumę, aby móc przekazać 100 ko­
ron poza nasze Królestwo do 130.

W całą tę sprawę zamieszany jest pan 94 (ambasador hisz­
pański), który od dnia swojego przyjazdu do Anglii zaanga­
żował się w wiele podobnych spraw i mam nadzieję, że zosta­
nie za to uderzony, ponieważ oko naszego Państwa widzi każ­
dy jego krok. Otrzymał on bardzo wiele pieniędzy od 124 
(liczba ta oznaczała w szyfrach króla hiszpańskiego) i prze­
kupuje wszystkich na prawo i lewo. Między innymi przekupił 
on już 23 (kapelana) i służbę pana 93 (ambasadora fran­
cuskiego) a także sekretarza pana 95 (ambasadora weneckie­
go); ludzie ci są teraz w większym stopniu jego sługami niż 
swoich panów. To samo stara się uczynić z sekretarzami 62 
(naszego Króla), 69 (naszych arcybiskupów) i 78 (członków 
Rady Królewskiej).

Pozostaję miłującym Pana przyjacielem

George Abbot arcybiskup Canterbury



Rozdział 11

AMSTERDAM, 1614 R. PORTUGALCZYK GABRIEL
ACOSTA. ROZMOWA O NIEŚMIERTELNOŚCI

„Pewien nieszczęsny ateista, którego spotkałem w Am­
sterdamie wyśmiewał chrześcijański zwyczaj zawiesza­
nia w sypialni małżeńskiej różnych obrazków, które 
wyobrażają świętych”.

Giulio Cesar e Vanini

W Amsterdamie, dokąd obaj przyjaciele przybyli po udanej 
ucieczce z Anglii, znowu zaczęto nazywać Vaniniego „bratem 
Gabrielem” a Genocchiego „bratem Bonawenturą”. Pewnego 
dnia „brat Bonawentura” wpadł zadyszany do biblioteki, 
w której Vanini studiował dzieło Cardana O nieśmiertel­
ności duchów i zawołał:

— Mam dla ciebie zagadkę, Edypie. Wygląda na człowie­
ka, ma 29 lat, urodził się na samym krańcu ziemi, jest filo­
zofem, interesuje się nieśmiertelnością duszy, ma na imię Ga­
briel i przebywa obecnie w Amsterdamie. Kto to jest?

— To jestem ja — odpowiedział Vanini — mam 29 lat, 
urodziłem się w Finibusterre nad Morzem Jońskim, czytam 
księgę O nieśmiertelności duchów, moje imię zakonne brzmi 
Gabriel, jestem doktorem filozofii i znajduję się w Amster­
damie.
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— Nie zgadłeś. Osoba, o którą cię pytałem, to Portugal­
czyk Gabriel Acosta, urodzony w Oporto nad brzegami Oce­
anu Atlantyckiego, niedaleko przylądka Finisterre, studiował 
filozofię w Coimbrze i uciekł wraz z braćmi przed inkwizycją 
portugalską do Amsterdamu. A oto i on sam we własnej po­
staci.

— Co sądzisz o nieśmiertelności duszy? — zapytał Acosta 
spoglądając na księgę, którą czytał Vanini.

— Proszę cię, Gabrielu, żebyś zechciał mnie zwolnić od 
odpowiedzi na to pytanie.

— A to dlaczego?
— Ponieważ ślubowałem mojemu Bogu, że kwestią tą nie 

będę się zajmował tak długo, dopóki nie stanę się siwobro- 
dym starcem, bogaczem i Niemcem, żyjącym w kraju, gdzie 
nie ma inkwizytorów.

— Widzę, bracie Gabrielu, że jesteś równie przebiegły jak 
ów rabin z Nazaretu, który nie dał się złapać faryzeuszom 
w zastawiane przez nich sidła pytań: czy należy płacić poda­
tek Cesarzowi i kamienować cudzołożnice. Ale trafiłeś na 
swego sobowtóra, który cię widzi na wskroś i czyta w tobie 
jak w otwartej książce. Twój pozorny brak odpowiedzi na mo­
je pytanie jest również odpowiedzią, i to jeszcze jak wymowną 
i zuchwałą. Przecież, gdybyś wierzył w nieśmiertelność duszy 
tak jak to przykazał Kościół, Matka Wasza, to nie byłoby żad­
nego powodu odmawiania mi odpowiedzi. Skoro jednak nie 
chcesz powiedzieć na ten temat nic więcej, to posłuchaj przy­
najmniej, co ja myślę na ten temat i, jeśli potrafisz, udowod­
nij mi, że się mylę.

— Mów. Jesteśmy sami a ściany tego pokoju wydają się 
nie mieć uszu, choć na tym świecie, jak sarti o tym wiesz, 
różnie bywa. Dziś mówisz, jutro składają na ciebie donos, a po­
jutrze leżysz na łożu tortur.

— Dla prawdy warto pójść nawet na takie łoże.
— Bo prawda, jak księżniczka Elżbieta, najlepsza jest na­
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ga — wtrącił Genocchi, któremu przypomniało się epithala- 
mium napisane przez angielskiego rywala.

— Ale na waszych świętych obrazach dusze ludzkie wy­
glądają jak młode dziewczyny przyodziane w białe koszule. 
Czy i wy tak samo wyobrażacie sobie wasze dusze?

— Nie mam nic przeciwko młodym dziewczynom, drogi 
Gabrielu, ani nagim, ani przyodzianym w białe koszule; a ma­
larzom pozostawmy wolność malowania dziewcząt zarówno na­
gich jak przyodzianych. To tylko arcybiskup Abbot nakazy­
wał palenie takich obrazów, bo mgła angielska zaćmiła jego 
wątły umysł. Na szczęście pozostawiliśmy tego szaleńca dale­
ko w Lambeth, a tu znajdujemy się w wolnej Holandii, gdzie 
mistrz Rubens zaludnia wielkie płótna pysznymi kształtami na­
gich dziewcząt, uchodząc przy tym za pobożnego chrześcija­
nina. A co do twego pytania: jesteśmy filozofami i wiemy, że 
owe dusze na świętych obrazach są przeznaczone dla ludu, 
który nie ma wykształcenia filozoficznego; my zaś ujmujemy 
duszę w sposób pojęciowy, ponadzmysłowy jako tchnienie ży­
wotne...

— Doskonale. Otóż zgodzicie się chyba ze mną, że owo 
tchnienie żywotne, którym żyje człowiek, znajduje się we krwi. 
Tchnieniem tym człowiek żyje, wykonuje swoje dzieła i poru­
sza się, dopóki mu go staje, a kończy żywot dopiero wówczas, 
gdy owo tchnienie wygasa w sposób naturalny albo wskutek 
jakiegoś gwałtownego wypadku. I nie ma żadnej różnicy po­
między duszą zwierzęcia a duszą człowieka, jak tylko ta, że 
dusza człowieka jest duszą rozumną, a dusza zwierzęcia jest 
duszą rozumu pozbawioną...

— Ejże, znam wiele zwierząt, które mają więcej rozumu 
od niejednego teologa. Ale mów dalej, bo wydaje się, że mó­
wisz całkiem do rzeczy.

— Stawiam teraz pytanie: kto tę duszę w ciele człowieka 
płodzi? Odpowiadam: jest jasne jak słońce, że to człowiek 
płodzi duszę innego człowieka drogą naturalnego płodzenia,

80



tak samo jak zwierzę płodzi duszę innego podobnego mu zwie­
rzęcia, jak słoń płodzi innego roztropnego słonia, lis innego 
chytrego lisa, a koń silnego, posłusznego i dzielnego konia; czło­
wiek zatem płodzi innego człowieka, jak on sam rozumnego 
i o myśli świadomej...

— Powiem ci coś więcej. Gdyby prawdą było to, co po­
wiadają niektórzy teologowie, że człowiek otrzymuje duszę od 
Boga, to zaprawdę godniejszą od człowieka istotą byłby pies, 
który może przekazać cząstkę własnej duszy swemu szcze­
nięciu, niż człowiek pozbawiony tej możliwości przez Boga za­
bierającego ludziom atrybut przekazywania duszy własnemu 
potomstwu.

— To piękna myśl, bracie Gabrielu Vanini. Pozwól, że po­
stawię teraz następne pytanie: czy dusza człowieka jest śmier­
telna, czy też przeciwnie — nieśmiertelna. Ja odpowiadam, 
iż z tego, co zostało dotąd powiedziane wynika, że dusza jest 
śmiertelna, skoro, jak powiedzieliśmy, znajduje się ona we 
krwi i w tchnieniu żywotnym, które najpierw umiera i gaśnie 
w człowieku zanim sam człowiek umrze. Nie umarłby czło­
wiek, gdyby tchnienia życiowego czyli duszy, która go ożywia, 
w nim nie zbrakło: tę naturalną prawdę potwierdza wiele 
miejsc Pisma świętego...

— Czyżbyś zamierzał obalać wiarę w nieśmiertelność du­
szy wersetami Pisma świętego?

— Tak, bracie Gabrielu. Bo powiedz sam, czy Bóg nie 
powiedział do Adama: „Z drzewa wiadomości dobrego i złe­
go nie jedz, bo którego dnia będziesz jadł z niego, śmier­
cią umrzesz”. A więc człowiek stworzony został jako istota 
śmiertelna i podległa śmierci. Inaczej bowiem, gdyby czło­
wiek z istoty swej był nieśmiertelny, nawet po zjedzeniu raj­
skiego jabłka nie mógłby umrzeć. Skoro zaś Bóg rzekł człowie­
kowi: „Prochem jesteś i w proch się obrócisz”, tym samym 
Bóg oznajmił człowiekowi, że jest istotą śmiertelną, że jego 
dni są liczone i mają swój koniec, i że człowiek musi powrócić 
do tego, czym był przedtem.
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— A zatem wy, Portugalczycy, którzy odżywiacie się od stu­
leci sardynkami, obrócicie się w sardynki, z których utworzona 
jest substancja waszego ciała...

— Nie przerywaj. Albowiem napisane jest w Piśmie świę­
tym: „Azali umarłym cuda czynić będziesz? Albo ci, któ­
rym życia nie stało, powstaną i będą ci cześć oddawać? Azali 
kto wr grobie jest będzie opowiadał miłosierdzie twoje a spra­
wiedliwość twoja opowiadana będzie w ziemi zapomnienia?” 
A w iluż psalmach powiedziane jest, że życie człowieka jest 
krótkie jak odcięty przez tkacza płat płótna lub jako podmuch 
letniego wiatru. A kiedy się kończy, to nie pozostaje człowieko­
wi nawet nadzieja, by mógł zdobyć nowe, inne życie. Albo­
wiem „drzewo, które ucięte będzie, ma nadzieję, że odrodzi 
się znowu, a pędy jego odrosną i wypuści gałęzie zielone. Ale 
człowiek, gdy umrze i bezsilny będzie a martwy, gdzież on 
jest? Jako gdyby wody wyszły z morza, a rzeka ustawszy wy­
schła: tak człowiek, gdy zaśnie snem śmierci, nie powstanie 
z martwych, nie zbudzi się i nie ocuci ze snu swego”. Z tego 
wszystkiego okazuje się, że z człowieka zmarłego nic nie po­
zostaje i nie ożyje on nigdy. Bo „wszystko idzie na swoje miej­
sce i wszystko z prochu jest uczynione i w proch się obraca. 
A więc nie ma nic lepszego dla człowieka, jak cieszyć się pra­
cą rąk swoich i tylko to jest jego udziałem”. Jedno bowiem 
człowiek ma życie a innego już mieć nie będzie. Niechże więc 
stara się to obecne swoje życie, jedyne które ma, przeżyć jak 
najlepiej. Czy tak, bracie Gabrielu?

— Nie, Gabrielu Acosto. Twoje wywody to kolos na gli­
nianych nogach i lekkie pchnięcie wystarczy, aby wszystko to 
zawaliło się w gruzy. Zdecyduj się raz wreszcie kim jesteś: fi­
lozofem czy rabinem? Zacząłeś mówić rozumnie jak wykształ­
cony epikurejczyk, a potem okazało się, że swoje wywody opie­
rasz na świętych księgach Hebrajczyków, uważając je za nie­
wzruszony fundament prawdy. A dla filozofów wasze święte 
księgi nie są niczym więcej jak zbiorem naiwnych bajek dla 
dzieci.
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— Nie obrażaj, bracie Gabrielu, mojego narodu, bo na­
ród mój wiele wycierpiał i wciąż jeszcze znosi prześladowania 
za wiarę ojców i pogardę za wierność dawnym obyczajom. Nie 
zapominaj też, że owe święte księgi Hebrajczyków są funda­
mentem wiary chrześcijańskiej, której przecież jesteś wyznaw­
cą. Wychowany w wierze katolickiej uciekleś przed inkwizycją 
do Anglii, ale i tam, wyrzekając się katolicyzmu nie przestałeś 
być chrześcijaninem. Teraz powróciłeś na łono Kościoła ka­
tolickiego, więc i ty zdecyduj się raz wreszcie kim jesteś: fi­
lozofem czy chrześcijaninem? Nie sądzę bowiem, aby jedno 
z drugim można było pogodzić. Sam dobrze wiesz, że aposto­
łowie byli ludźmi ubogimi, ciemnymi, niewykształconymi pro­
stakami. Całe wasze chrześcijaństwo jest dziełem niewykształ­
conych prostaków i już wkrótce nadejdzie czas, kiedy zostanie 
zniszczone przez wykształconych filozofów.

Dlatego właśnie Szaweł, którego nazywacie świętym Pawłem 
starał się uczynić wszystko, aby nie dopuścić do rozwoju umy­
słowego chrześcijan i jak najdłużej utrzymać ich w nieuctwie 
i prostactwie. Dlatego właśnie u chrześcijan istnieje zwyczaj 
zawieszania w sypialni małżeńskiej różnych obrazków, które 
wyobrażają świętych, a to w tym celu, żeby kobiety zachodzące 
w ciążę przekazywały potomstwu cechy umysłowe owych świę­
tych prostaków, gardzących nauką i rozumem. I dlatego wła­
śnie Kościół katolicki każę uważać obcowanie cielesne za grzech, 
aby odebrać małżonkom zapał do służenia Wenerze. Dobry 
chrześcijanin musi spełniać obowiązki małżeńskie w taki spo­
sób, aby nie odczuwać przy tym grzesznej rozkoszy. I to jest 
przyczyną, że w małżeństwach chrześcijańskich stosunki odby­
wają się niechętnie i ospale, co znowu staje się powodem, że 
niemrawy ten nastrój przenika do nasienia, a z niego znów, 
konsekwentnie, rodzą się tępe i niemrawe dzieci — w sam raz 
dostatecznie usposobione do trwania w religii chrześcijańskiej, 
która ostrzega przed diabelskimi sidłami filozofii i przyrzeka 
zbawienie „ubogim duchem”. Dlatego właśnie, bracie Gabrie­
lu, uciekłem z Portugalii, żeby tu, w Amsterdamie, móc swo­
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bodnie wyznawać wiarę mojego narodu. Naród bowiem jest 
częścią nas samych, a kto się swego narodu wyrzeka, ten jak 
odcięta gałąź więdnie i usycha.

— Subtelnie przeniknąłeś tajemnice chrześcijańskich sy­
pialni, ale zapomniałeś o tym, że nie wszyscy święci chrześci­
jańscy byli prostakami. Czy nie widziałeś obrazów wyobraża­
jących świętego Hieronima czytającego uczone księgi? Czyżbyś 
uważał Mojżesza za większego filozofa od sławnych na cały 
świat filozofów i uczonych chrześcijańskich?

— Sam wiesz, że Mojżesz był gruntownie wykształcony 
w naukach Egipcjan. Potrafił też wyprowadzić swój lud z kraju 
Faraona, z domu niewoli. A wasz Mesjasz nie tylko nie po­
trafił wyzwolić ludu spod panowania Rzymian, ale nawet sa­
mego siebie nie zdołał ocalić od śmierci na krzyżu.

— Owe nauki Egipcjan to- nauki czarnoksiężników egip­
skich. Mojżesz nie był wykształconym filozofem ale czarowni­
kiem, a raczej iluzjonistą, zmieniającym laski w węże i wysy­
pującym z worka żaby. Jego mądrość polegała na tym, że za­
wsze otaczał się siłą zbrojną i za jednym zamachem potrafił 
wymordować dwadzieścia cztery tysiące ludzi, a kiedy uciekał 
z Egiptu doradził swoim rodakom, aby nakradli jak najwię­
cej złota i srebra. Pozwól, że przypomnę ci XII rozdział Księgi 
Wyjścia, wiersze 35 i 36: „I uczynili synowie Izraelscy jako był 
przykazał Mojżesz: i prosili u Egipcjanów naczynia srebrnego 
i złotego i szat bardzo wiele. A Pan dał łaskę ludowi przed 
Egipcjany, że im pożyczali: i złupili Egipcjany” i dopiero tak 
obłowieni uciekli, a pokonawszy liczne niebezpieczeństwa po­
dróży, ostatecznie siódmego dnia przybyli do bezpiecznego miej­
sca, i z tej to racji Mojżesz nakazał dzień ten czcić jako po­
święcony Bogu, chcąc w ten sposób przekonać lud, że Naj­
wyższe Bóstwo sprzyja jego panowaniu. Przekonawszy zaś lud 
w ten sposób o słuszności swoich poczynań, łatwo Mojżeszowi 
utrzymać go w zależności od siebie.

W tym momencie wtrącił się do rozmowy Genocchi:
— Prawdę mówiąc, religia Mojżesza nie jest bynajmniej 
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taka naiwna, jak to się wśród chrześcijan pospolicie sądzi. No 
bo weźmy na przykład nas dwóch. Ciągle nam powtarzano, że 
królestwo Boże nie jest z tego świata i kiedy wstępowaliśmy do 
zakonu karmelitów kazano nam składać ślub ubóstwa. Kiedy 
uciekaliśmy z Włoch do Anglii, byliśmy ubogimi zakonnikami; 
kiedy uciekaliśmy z Anglii, też nie przywieźliśmy ze sobą zło­
tych ani srebrnych naczyń i nie złupiliśmy należycie angiel­
skich biskupów, u których mieszkaliśmy. Byliśmy i jesteśmy 
ludźmi ubogimi, chociaż z niebieską, włoską i hiszpańską krwią 
w żyłach. A o wyznawcach Mojżesza, mieszkających tu w Am­
sterdamie, powiadają, że mają wiele złota i srebra. Więc może 
należałoby się zastanowić, skoro już przyzwyczailiśmy się do 
zmieniania wyznania, czy zamiast wracać na łono Kościoła ka­
tolickiego nie opłaciłoby się nam lepiej przystąpić do spo­
łeczności żydowskiej i przejść na religię Mojżesza. Drogi Ga­
brielu Acosto, co o .tym sądzisz? Czy nie mając w żyłach ży­
dowskiej krwi, możemy zostać przyjęci do waszej gminy?

— Sami nie wiecie o tym, jakie jarzmo włożylibyście so­
bie na szyję, wchodząc pomiędzy tych, przeklętych faryzeuszy. 
Ile razy ja sam przeklinałem ten dzień, w którym — za pod­
szeptem szatana — powziąłem myśl o ucieczce z Portugalii. 
Wpadłem, jak to się mówi, z deszczu pod rynnę czy też z pa­
telni na rożen. Tam podejrzewano mnie, że udaję tylko ka­
tolika, a w głębi serca jestem wyznawcą Mojżesza. Tu, moi 
bracia podejrzewają mnie, że udaję tylko wyznawcę Mojżesza, 
a w głębi serca jestem apikojresem nie mającym żadnej reli- 
gii. A ja chciałbym żyć wśród mojego narodu, lecz w amster­
damskiej gminie jestem sam jak Hagar na pustyni, otoczony 
podejrzliwością, pogardą i nienawiścią. Jakże często ogarniają 
mnie wątpliwości, czy Zakon Mojżesza powinien być poczyty­
wany za prawo Boże, albowiem wiele rzeczy zmusza do sądu 
wręcz przeciwnego. Coraz częściej dochodzę do przekonania, 
że religia Mojżeszowa — podobnie jak wszystkie inne religie — 
jest tylko wymysłem ludzkim, który kłóci się z prawem natu­
ry. Kapłani wszystkich religii wymyślają urojone strachy, aby 
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obracać ludzi w swoich niewolników i zmuszać ich do śle­
pego posłuszeństwa. Ale błagam, nie mówcie o tym moim ro­
dakom, bo zostanę wyklęty i ukrzyżowany...

* * 
*

A jednak Vanini mylił się sądząc, że ściany pokoju, w któ­
rym rozmawiał z Acostą „nie mają uszu”. Acosta był śledzony 
przez swoich współwyznawców, którzy ukryci na strychu słysze­
li całą rozmowę i nazajutrz złożyli donos rabinom.

Nieszczęsny Acosta nie znał owych donosicieli i kiedy wkrót­
ce zwaliły się na niego nieszczęścia, zaczął podejrzewać, że to 
Vanini i Genocchi powtórzyli rabinom jego słowa. A po dwu­
dziestu kilku latach, kiedy pogrążony w rozpaczy pisał — na 
kilka dni przed samobójstwem — Wizerunek własny żywota, 
wspomniał o tej rozmowie w następujący sposób:

„Toczyłem wojnę z rabinami, którzy mnie nienawidzili 
i popełnili wobec mnie, wiele haniebnych uczynków. Tymcza­
sem zaś nowa rzecz się zdarzyła. Przypadek zrządził, że wda­
łem się w rozmowę z dwoma mężami, przybyłymi z Londynu 
do Amsterdamu: jeden z nich był Włochem, drugi Hiszpa­
nem. A ponieważ byli chrześcijanami i nie wywodzili się z Ży­
dów, przeto tłumacząc się swoim ubóstwem prosili mnie o po­
radę w sprawie przystąpienia do społeczności z Żydami i przejś­
cia na ich religię. Odradziłem im tedy, by tego nie czynili, 
a pozostali raczej tym, czym są; nie wiedzą bowiem, jakie 
jarzmo chcą włożyć sobie na szyję. Prosiłem ich jednocześnie, 
żeby rozmowy naszej nie zdradzili Żydom, oni zaś to przy- 
rzekli... a potem wszystko odkryli faryzeuszom”.



Rozdział 12

BRUKSELA, 1614 R. NUNCJUSZ GUIDO BENTIVOG- 
LIO. ROZMOWA O NIEŚMIERTELNOŚCI

„Zwyczajem mędrca jest czynić wszystko, żeby zdobyć 
chwałę wiecznego imienia u potomnych”.

Giulio Cesare Vanini

Po kilku dniach Vanini zaproszony na wieczerzę przez nuncju­
sza Bentivoglia ośmielił się — po trzecim kielichu wina — po­
stawić pytanie:

— Ciężkie przejścia w londyńskim więzieniu pogrążyły 
mój umysł w głębokim mroku i zachwiały moją wiarą. Niech­
że mnie więc Wasza Wielebność oświeci, utwierdzi w wierze 
i wyjaśni mi, jak to naprawdę jest z nieśmiertelnością duszy.

— Wino rozwesela serce — rzekł nuncjusz Bentivoglio. — 
Wino rozwiązuje języki. Wino sprawia, że z twarzy spada 
maska. Wystarczyły trzy kielichy starego hiszpańskiego wina, 
a i z twojej twarzy spadła maska, ukazując mi twoje prawdzi­
we oblicze. Twoje szczęście, zuchwały bezbożniku, że i ja je­
stem po trzech kielichach wina, które uśpiły we mnie nuncju­
sza i przeobraziły mnie w dom Dionizosa. Jeżeli więc powiem 
coś nie tak jak trzeba, to pamiętaj, że to nie nuncjusz papieski 
przemawia przez moje usta, ale bóg pogański Dionizos.

Pytasz mnie o nieśmiertelność duszy, ty, który studiowa­
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łeś filozofię w Padwie. A ja też byłem kiedyś padewczykiem, 
wykarmionym na tej samej awerroistycznej truciźnie. Otóż, 
jako byli padewczycy, pilni czytelnicy diabelskich ksiąg Piotra 
Pomponacjusza, wiemy, że nie ma żadnych racji rozumowych 
przemawiających za nieśmiertelnością duszy, podobnie jak nie 
ma żadnych racji filozoficznych, które przemawiałyby prze­
ciwko wieczności świata czy przeciwko teorii Kopernika. Ale 
właśnie to, że rozum i filozofia prowadzą nas do przekonania 
o śmiertelności duszy, wieczności świata, obrotach Ziemi i bra­
ku Stwórcy, stanowi najlepszy argument za tym, że rozum na­
leży podporządkować wierze, a filozofię teologii. Gdyby za na­
szą świętą religią przemawiały racje rozumowe, nie byłoby 
żadną zasługą to, że się wierzy. A tak kiedy po śmierci dusza 
twoja stanie przed obliczem Boga, będziesz mógł powiedzieć: 
— Panie mój, rozum mówił mi, że ciebie nie ma, a filozofia 
mówiła mi, że dusza jest śmiertelna; lecz ja — wbrew rozu­
mowi i filozofii — wierzyłem w ciebie i w nieśmiertelność du­
szy, a zatem musisz otworzyć przede mną wrota niebios, zwła­
szcza, że w mojej sprawie będzie interweniować u ciebie wielu 
świętych, do których zawsze odnosiłem się z największym sza­
cunkiem, aby zapewnić sobie ich orędownictwo.

Dobrze uczyniłeś, zrywając z angielskimi heretykami, któ­
rzy twierdzą, że uczynki nasze ani orędownictwo świętych nie 
mają żadnego znaczenia. Nasza wiara uczy, że to my sami bu­
dujemy sobie naszą nieśmiertelność...

— Sami? Bez łaski Bożej?
— A kto tu mówi, że bez łaski? — zawołał nuncjusz 

Bentivoglio — wiadomo, że łaska Boża jest do zbawienia nie­
zbędnie potrzebna. Jeżeli więc zasłużysz sobie dobrymi uczyn­
kami na łaskę — a w dodatku jeszcze kilku potężnych świę­
tych wstawi się za tobą u Boga — to co ty sobie myślisz, że 
Bóg jak jakiś skąpiec będzie ci tej łaski potrzebnej do zba­
wienia żałował? Da ci tej łaski tyle, że się w niej skąpiesz po 
same uszy jak w złotej kąpieli i będziesz jaśniał nieśmiertel­
ną chwałą jak gwiazda na niebie.
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Guido Bentivoglio, nuncjusz papieski w Brukseli z książki C. Galeazzo 
Gualdi: Scena d’huomini illustri d’Italia, Venezia 1659, Egz. Bibl. 
Uniw. Wrocław
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Cała rzecz tylko w tym, co z ciebie zasługuje na nieśmier*  
telność. Pomyśl sam, czy cały, taki jaki jesteś, czy ze wszystki­
mi swoimi wadami, przywarami, grzechami i śmiesznościami 
chciałbyś trwać wiecznie wśród dusz doskonalszych od ciebie, 
których musiałbyś się wstydzić, czy też wołałbyś pójść do nieba 
tylko tą cząstką własnej istoty, która jest najbardziej twoja 
i najbardziej doskonała? Czy będąc garbusem, chciałbyć wejść 
do nieba ze swym garbem, aby również w niebie być pośmie­
wiskiem aniołów, czy też wołałbyś ten garb zostawić na ziemi, 
a do nieba wkroczyć pięknie wyprostowany, zdobywając wiecz­
ność tylko dla tego, co jest w tobie piękne i godne podziwu?

Więc co jest godniejsze naszych zabiegów: czy zdobycie 
nieśmiertelności dla całej naszej duszy, która nas ożywia, kie­
rując wszystkimi naszymi czynnościami, pożądaniami, zawiścią, 
gniewem, postępkami samolubnymi, tchórzliwymi i małodusz­
nymi, czy też zdobycie nieśmiertelności dla naszych myśli, dla 
tych myśli, które sami wymyśliliśmy, uformowaliśmy, wy­
rzeźbiliśmy?

Taki Tasso albo Guarini? Niby są martwi, a przecież żyją. 
I podobnie inni, będący wielkimi pisarzami albo bohaterami, 
którzy z orężem w ręku dokonali czegoś wspaniałego i w ogóle 
ludzie zajmujący się jakąkolwiek nauką lub profesją. Potom­
ność oceni ich sprawiedliwie i w zależności od tego, czego do­
konali, sprawi, że jedni będą żyć wiecznie a drudzy, którzy na 
takie życie niczym sobie nie zasłużyli, pogrążą się w mroku 
zapomnienia. I to jest właśnie taki trybunał, przed którym 
każdy z nas stanie.

— Przed sądem Boga czy przed trybunałem Potomności?
— Powiedziałem ci już, że jestem — podobnie jak i ty — 

byłym padewczykiem. Rozum powiada, że żadnego sądu Boże­
go nie ma i nie będzie. Na pewno oceniać nas będzie jedynie 
Potomność i dlatego człowiek rozumny nie żyje wyłącznie tro­
ską o dzień dzisiejszy, ale stara się o to, żeby swoimi dziełami 
zapewnić nieśmiertelność swemu imieniu. Natomiast Sąd Osta­
teczny przed tronem Boga, którego istnieniu rozum zaprzecza, 
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jest przedmiotem wiary. Nieśmiertelności imienia możemy być 
pewni, jeżeli tylko potrafimy stworzyć jakieś dzieło godne trwa­
nia. A nieśmiertelność duszy... dopiero po śmierci dowiesz się, 
czy w tej sprawie prawdę mówiła wiara, albo i nie dowiesz się 
nigdy, jeżeli prawdę mówił rozum.

A teraz nalej wina, aby odpędzić myśl o śmierci. Lubię cię, 
Juliuszu Cezarze, bo swoją osobą przypominasz mi lata spędzo­
ne w Padwie. W tej Padwie, której nie zobaczę już nigdy, bo 
jeśli nawet wrócę kiedyś do Padwy, to nie będzie ona tą Pad­
wą, którą opuściłem. Nie można dwa razy wstąpić do tej sa­
mej rzeki — mawiał Heraklit. Bo niby ta sama rzeka, ale wo­
da już nie ta. I Padwa niby ta sama, ale już nie ta. Bo Padwa, 
to nie są mury Antenora i nieruchome, nieożywione domy, ale 
to życie umysłowe, które tam pulsowało w latach mojej mło­
dości. I dziewczęta, które wtedy tam spotykałem, nie są już ta­
kie młode i piękne jak przed dwudziestu laty i ja sam nie je­
stem już tym, kim byłem. Mówiliśmy o nieśmiertelności, o tym, 
co będzie po śmierci, a tymczasem chociaż jeszcze żyję, to prze­
cież coś we mnie już umarło. Co się stało z moją młodością? 
Gdzie jej szukać, jak ją odzyskać? Coraz częściej, zamiast my­
śleć o tym, co będzie ze mną po śmierci, myślę o tym, co się 
stało z tym, co utraciłem. Cyganka wywróżyła mi 67 lat życia 
i teraz zastanawiam się: czy po śmierci będę wkraczać do nie­
ba niedołężny, z garbem 67 lat, czy też dobry Bóg pozwoli mi 
pozostawić w kącie 50 lat życia, sprawiając cud, abym jako 
17-letni student powrócił na zawsze do Padwy — takiej, jaką 
była ona wtedy, z tymi samymi przyjaciółmi i z tymi samymi 
dziewczętami, śpiewającymi te same piosenki i obdarzającymi 
mnie tymi samymi pieszczotami.

— Jeżeli już wolno byłoby samemu kształtować swoją po­
śmiertną przyszłość — powiedział Vanini — to ja nie chciał- 
bym powrotu do przeszłości, do tego, co już było. Bo dla mnie 
szczęście to nieustanne pojawianie się czegoś nowego, ciągłe 
pasmo niespodzianek, wciąż nowe wrażenia, nowe przeżycia, 
nowe myśli i nowe dzieła. Czyż nie przez to wieczne odmienia­
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nie się świata, wyłanianie się wciąż nowych form, odmiennych 
od tych, które istniały dotąd, czyż nie przez tę zmienność i róż­
norodność świat jest taki piękny?

— Świat jest piękny, jeżeli oczy są młode a całe ciało zdro­
we, silne i jędrne. Jakże się cieszyć różnorodnością potraw, je­
śli wypadły zęby i boli wątroba? Jakże się cieszyć różnorodnoś­
cią dziewcząt, jeżeli... Nalej wina i zmieńmy temat rozmowy.



Rozdział 13

GENUA 1614. SKRZYDLATE DUSZKI I BRYGIDA SPL 
NOLA DORIA Z PORTRETU MISTRZA RUBENSA

„Szczęśliwi aż nazbyt malarze naszego stulecia, którzy 
pragną przekazać potomnym oglądane przez siebie 
piękno (...) Bezpowrotnie straconą jest każda chwila, 
której nie wypełnia miłość”.

Giulio Cesare Vanini

Kiedy we Flandrii, w obecności nuncjusza Bentivoglio, powra­
cał na łono Kościoła katolickiego, czuł, że czyni to samo po raz 
drugi. Znowu jest aktorem zmuszonym do udawania.

Wyrzekając się w Anglii katolicyzmu czuł, że w głębi duszy 
jest katolikiem. Teraz, kiedy w Brukseli powracał do Kościoła 
katolickiego, czuł, że katolicyzm swój pozostawił na zawsze 
w angielskim więzieniu. Gdyby wykonano wówczas wyrok 
śmierci, umierałby z godnością i żarliwą wiarą, jak przystało 
na katolickiego męczennika. Teraz myślał już tylko o tym, czy 
i w jaki sposób zapłacą mu za tę jego katolicką gorliwość. Na 
razie jednak, to wcale nie jemu za nią płacono, ale on musiał 
płacić, zaciągając u lichwiarzy dług — 100 koron — na poczet 
przyszłych, i co gorsza, wcale nie tak pewnych dochodów.

Wypowiadając przepisane prawem kanonicznym formuły, 
stawiał sobie pytanie, kim jest naprawdę? Za każdym razem 
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przymus budził jego sprzeciw, ujawniając mu, że nie jest tym, 
kim chcą, żeby był. W Anglii, udawał że nie jest katolikiem, 
teraz zmuszają go do udawania, że jest katolikiem i właśnie ten 
wysiłek wkładany w udawanie przekonywał go, że od katolicyz­
mu odszedł bardzo daleko. Ale w jakim kierunku? Na pewno 
nie w kierunku religii wyznawanej w Anglii i nie w kierunku 
religii wyznawanej w Niemczech.

— Jak to się stało? — zapytywał samego siebie — jeszcze 
kilka tygodni temu byłem gotów do poniesienia męczeńskiej 
śmierci za wiarę katolicką a dziś odczuwam katolicyzm jako 
pęta i maskę, która zasłania moje prawdziwe oblicze. Czy nie 
dzieje się tak dlatego, że odebrano mi wolność wyboru? Ani 
tam, ani tu nie mogę być samym sobą. Wszędzie trzeba uda­
wać — cóż to za podły świat, w którym cały porządek państwo­
wy oparty jest na udawaniu.

Konieczność udawania rozdwaja nas na dwóch różnych lu­
dzi. Jeden z nich udaje, a drugi mu się przygląda i śmieje się 
z aktora. Ale gorzki to śmiech, bo śmiejemy się z samych siebie.

Tam, przed arcybiskupem Abbotem, żeby zachować szacu­
nek dla samego siebie zrzuciłem maskę, bo przez moment zda­
wało mi się, że wiem kim. jestem. Może i teraz zdobyłbym się 
na zrzucenie maski, gdybym tylko wiedział, co się za nią kryje. 
Wiem kogo udaję, ale nie wiem kim naprawdę jest ten, co 
udaje. Za maską, którą nakładam na twarz jest ciemno i pusto. 
Jaki jestem naprawdę? Żaden!

Oto dochodzę już do trzydziestego roku życia i okazuje się, 
że jestem nikim. Uciekając do Anglii wierzyłem, że 
przewyższę moimi czynami Lutra, że będę widział, jak od mo­
ich działań zmienia się oblicze świata. A tymczasem świat po­
został taki sam jak był a ja nie znam swego własnego oblicza. 
Jestem nikim. Jestem nikim.

„Jestem nikim!” — to właśnie te słowa wypowiedział w Ge­
nui, w pałacu Dorii. Wkrótce bowiem po uroczystym powro­
cie na łono Kościoła, opuścił Flandrię i wraz z Genocchim udał 
się do Genui. Tam ich wspólny przyjaciel, karmelita Gregorio 
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Spinola polecił go jako nauczyciela filozofii swojemu szwagro­
wi, młodemu matematykowi, Giacomo Dorii.

Młody Doria był wyjątkowo zdolnym uczniem i udziela­
nie mu lekcji było prawdziwą przyjemnością. Czasem tylko ja­
kieś ważne sprawy polityczne odrywały go od nauki i wtedy 
Vanini musiał po kilka godzin czekać w bibliotece na zjawie­
nie się ucznia. Było tam jednak wiele interesujących książek, 
więc czekanie na ucznia nie było stratą czasu i Doria zawsze 
znajdował swojego nauczyciela zatopionego w lekturze.

Kiedyś zdarzyło się, że nie miał chęci na czytanie, a ponie­
waż czekanie na ucznia przedłużało się, oderwał wzrok od pó­
łek z książkami i zaczął się przyglądać obrazom zawieszonym 
na ścianach. Nie zauważał ich przedtem, bo albo zajęty był 
wykładem, albo przeglądał książki.

Teraz powoli oglądał jeden obraz po drugim aż wreszcie 
doszedł do wnęki, gdzie stał pulpit, na którym Giacomo Doria 
rozkładał studiowane przez siebie foliały. W tej części pomie­
szczeń bibliotecznych nigdy jeszcze nie był, bo zgromadzone 
tam były dzieła matematyków, które interesowały go mniej od 
dzieł przyrodniczych. Ale tam właśnie, gdy znad pulpitu spoj­
rzał na ścianę, był obraz, od którego nie mógł teraz; oderwać 
oczu.

Obraz ten przedstawiał młodą damę w bogatym, weselnym, 
niemal królewskim stroju, z uśmiechniętą główką na ogromnej 
kryzie, w czapce przystrojonej piórem, z wachlarzem w prawej 
dłoni.

Soczyste barwy i światłocienie stwarzały złudzenie, że to nie 
obraz, ale pusta złota rama, za którą stoi przyglądająca mu się 
dziewczyna, oddychająca, bliska, ciepła i żywa.

I nagle zaczął odczuwać, że dzieje się z nim coś niezwykłe­
go, jak gdyby był jednym z tych norymberskich mechanizmów, 
w których powoli rozkręcająca się sprężyna powoduje przewi­
dziane przez zegarmistrza ruchy. W całym ciele przebudziły się 
tysiące delikatnych przeźroczystych duszków, skrzydlatych el­
fów, tchnień, i rozpoczęły wędrówkę ku górze, aby zająć miej­
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sce w jego oczach. Opuszczały zajmowane przez siebie pozycje 
w jego stopach, goleniach, kolanach, udach, w dłoniach i ra­
mionach, w wątrobie, sercu i płucach, czyniąc z jego oczu amfi­
teatr, z którego oglądały teraz tę tajemniczą damę tysiące wi­
dzów. Wszystko powoli w nim zamierało, tracił czucie w no­
gach i rękach, przestał oddychać a serce przestało bić. Był już 
tylko oczami i niczym więcej. Wszystkie tchnienia opuściły je­
go ciało i skupiły się w jego oczach a nawet już nie w oczach, 
lecz z oczu płynęły ku oglądanemu przedmiotowi i przywiera­
ły do niego. Teraz tam, za tymi złotymi ramami, na kryzie, 
przy policzkach, ustach i oczach nieznajomej damy była jego 
dusza. A opuszczone przez życiodajne tchnienia ciało jego — 
pozbawione duszy — runęło na ziemię jak martwa kłoda.

Kiedy przyszedł do siebie, nie wiedział, czy to co się zaczę­
ło dziać, działo się naprawdę, czy też było tylko snem. Dama 
z portretu była tuż przy nim i cuciła go trzymanym w prawej 
dłoni czarnym hiszpańskim wachlarzem, a kiedy otworzył sze­
roko oczy, podała mu dzban pełen wina.

W pierwszej chwili myślał, że zeszła do niego z portretu, 
ale portret wisiał na swoim miejscu. Były teraz dwie: jedna na 
ścianie, druga przy nim. Obie równie piękne, obie bliskie, obie 
żywe.

— To dzieło wielkiego mistrza belgijskiego — powiedziała 
widząc, że patrzy na obraz — dzieło mistrza Piotra Pawła Ru- 
bensa, które namalował kilka lat temu, kiedy był u nas w Ge­
nui. Dzieło, które nigdy nie zestarzeje się, dzieło, na którym 
wiecznie będę młoda, taka jak w tym dniu, kiedy ukończył ten 
obraz.

A ty kim jesteś? Czy to ty właśnie jesteś owym sławnym 
teologiem, lekarzem, filozofem, doktorem obojga praw, który 
uciekł z angielskiego więzienia? Opowiadał mi o tobie mój 
brat, Gregorio Spinola. Ale wyobrażałam sobie ciebie zupełnie 
inaczej — z długą srebrną brodą. Nie, to niemożliwe, jesteś 
chyba za młody na nauczyciela filozofii. Ale w takim razie kim 
jesteś?
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H. J. R. Bankes, Kingston Lacy, Wimborne, Dorset
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— Jestem nikim.
Roześmiała się.
— Przecież widzę cię i dotykam. Nie jesteś nikim, ale ży­

wym człowiekiem, który ma jakieś imię i nazwisko.
— Jestem nikim. Mistrz Rubens uprzytomnił mi, że jestem 

nikim. Nie potrafię — tak jak on to uczynił — dać wiecznego 
życia temu, co jest tak piękne jak ty. Nie potrafię przekazać 
potomnym tego piękna, które oglądam. I wcale nie jestem ta­
ki młody — zbliżam się do 30 roku życia a jeszcze nie stworzy­
łem żadnego takiego dzieła, które otworzyłoby przede mną 
Bramę Wieczności. Niestety, wciąż jeszcze jestem nikim i stą­
pając po ziemi nie pozostawiam po sobie żadnych trwałych 
śladów. Ten obraz — bezgranicznie piękny — jest obrazem 
budzącym bezgraniczny smutek. Jego bezgraniczna doskonałość 
uprzytamnia moją bezgraniczną ni jakość, bezosobowość, bez­
imienność i brak istnienia. Nie istnieję, nie mam imienia, je­
stem nikim, nikim, nikim.

— Nieprawda. Jesteś młody, mądry, sławny i piękny. To 
nieprawda, że nie pozostawiasz trwałych śladów. Kto ciebie 
zobaczy choć raz jeden, ten już o tobie nigdy nie zapomni. Kto 
ciebie raz usłyszy, ten ciągle zastanawiać się będzie nad twoimi 
słowami. Sława twojego imienia przekroczyła Alpy, dotarła do 
Genui z dalekiej Flandrii, zanim jeszcze pojawiłeś się w Ligu- 
rii. O twojej bezgranicznej wiedzy opowiadali memu stryjo­
wi ambasador hiszpański i nuncjusz Bentivoglio. A wczoraj 
przyszły listy z Paryża, w których donoszą mojemu mężowi, że 
nuncjusza Ubaldiniego zainteresował twój projekt napisania 
18 ksiąg Apologii Soboru Trydenckiego przeciwko niemieckie­
mu teologowi Chemnitzowi.

Ale właściwie, co się tutaj stało? Usłyszałam w swoim po­
koju hałas, a gdy przybiegłam leżałeś na podłodze jak martwy. 
Ledwie udało mi się ciebie ocucić.
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— Ach jakie to interesujące — zawołała, gdy opowiedział 
jej, w jaki sposób zemdlał. — Opowiedz mi jeszcze o tych 
skrzydlatych duszkach. Jak wyglądają i czym się zajmują?

— Są bardzo rozmaite. Większe, mniejsze, maleńkie i zu­
pełnie maciupeńkie. Jedne są jasne, delikatne, przeźroczyste, 
niewidzialne, drugie ciemne, a jeszcze inne zupełnie czarne. 
Krążą nieustannie po całym ciele i kierują ruchami naszych 
rąk i nóg, skurczami i rozkurczami serca, obiegiem krwi, roz­
prowadzaniem powietrza po wszystkich pęcherzykach płuc. 
Szczególnie wiele pracy mają przy trawieniu, zajmując się prze­
twarzaniem spożywanych przez nas ciast i mięs, orzechów i po­
marańcz w naszą własną krew, ciało, mięśnie, kości, zęby i gał­
ki oczne. One zajmują się także wytwarzaniem naszego nasie­
nia i czuwają nad prawidłowym rozwojem płodu w łonie mat­
ki. A kiedy otwieram księgę, zbiegają się z całego ciała do oczu, 
abym lepiej widział litery i do mózgu, żebym rozumiał to, co 
czytam. A jeśli mam do rozwiązania jakiś trudny problem, ja­
kieś admirandum arcanum Natury, wówczas zbiega się ich do 
mózgu tyle, że pozbawiona ich reszta ciała stygnie, nierucho­
mieje, zamiera. W Neapolu i w Padwie zdarzało mi się nie­
raz od nadmiernego wysiłku umysłowego tracić przytomność.

— Biedne duszki, tyle mają ciężkiej pracy... A co się z ni­
mi dzieje, jeśli są bardzo zmęczone?

— Zmęczone, wyczerpane przestają pracować. Wtedy spo­
żyte przez nas pokarmy pozostają w nas nieprzetrawione i od­
czuwamy ból żołądka. Oglądane przez nas przedmioty zasnu- 
wa mgła. Przestajemy rozumieć czytaną książkę. Zapominamy, 
o czym zaczęliśmy mówić. Krew nasza przestaje wytwarzać na­
sienie i nie dociera ono tam, dokąd powinno. A przeciążone 
nadmiernym wysiłkiem duszki umierają.

— I nic już nie może przywrócić im życia?
— Wskrzesza je tylko zapach róż i świergot ptaków.
— Ach, jaka jestem niemądra! Gdybym o tym wszystkim 

wiedziała wcześniej, to zamiast cucić cię tu wachlarzem, kaza­
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łabym moim służącym wynieść cię do ogrodu. Chodźmy tam 
zaraz, aby przywrócić życie biednym, skrzydlatym duszkom.

...Cela więzienia w Tuluzie wypełniła się zapachem ge­
nueńskich róż, które hodowała piękna pani Brygida Spinola 
Doria. Więźniowi zdawało się także, że słyszy świergot ptaków 
i plusk ryb.

W ogrodzie pałacowym, był basen a w jego przeźroczystej 
wodzie widać było dziwne, wielobarwne ryby.

— Mówią o tobie, że wiesz wszystko. Powiedz więc, skąd 
biorą się ryby?

— Przyroda, Królowa i Bogini śmiertelnych na siedem róż­
nych sposobów powołuje do życia ryby. Jedne powstają z gni- 
jącej materii rozkładających się trupów. Drugie — jak nie­
gdyś Anadiomene — powstają ze srebrnej piany mórz. Inne — 
z ciężarnych chmur — spadają z kroplami deszczu. Czasami 
znowu ryba, zjadając ciało topielca, połyka jego nasienie, za­
chodzi w ciążę i rodzi małe rybki o ludzkich twarzach. Po 
piąte, ryby mogą powstawać z liści. Jesienią spadają z drzew 
złote liście i ledwie dotkną ziemi, odskakują i na złotych skrzy­
dełkach odlatują do rzek i mórz. Po szóste, ryby jak ptaki wy- 
lęgają się z małych jajeczek. Po siódme wreszcie — jak ludzie 
— niektóre ryby powstają z żaru miłosnych pieszczot.

— Mówiłeś przed chwilą, że jesteś nikim, a tymczasem 
jesteś wszechwiedzący jak bóstwo. I kiedy słucham cię, nie wiem 
kim jesteś: człowiekiem czy bóstwem? Powiedz, kim jesteś: Bo­
giem czy Vaninim?

— Jestem nikim.
— A ja myślałam, że filozofowie są wolni od towarzyskich 

przesądów, nakazujących im udawanie skromności. Podobnie 
jak przez słowa tego, który nazywa siebie „sługą sług bożych”, 
również przez twoje słowa o własnej niepozorności przebija lucy- 
feryczna pycha człowieka, który za życia zdobył światową sławę.

— Od fanfar światowej sławy więcej jest wart jeden poca­
łunek ukochanej dziewczyny.

— Pięknie to powiedziane, ale sprzeczne chyba z całym 
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trybem twojego życia: od świtu do późnej nocy ślęczysz nad 
książkami i nie masz czasu myśleć o nas, dziewczynach nie zna­
jących się na filozofii. Przyznaj, że wolisz stare, zakurzone księ­
gi od dziewcząt.

— „Perduto e tutto il tempo 
Che in amar non si spende”

— Bezpowrotnie straconą jest każda chwila, której nie 
wypełnia miłość...

W ogrodzie zjawił się Giacomo Doria. Pani Brygida opo­
wiedziała mu o tym, co się wydarzyło.

— A kiedy wreszcie udało mi się go ocucić, wygłosił mi 
wykład, najpierw o duszkach a potem o rybach. Mistrz Vanini 
opowiada o wszystkim tak zajmująco, że być może zrozumiała­
bym również i coś z matematyki, gdyby tylko zechciał przed­
stawić nam jakiś problem.

Giacomo przyłączył się do jej nalegań.
— Spróbuję. Jest taki jeden matematyczny problem, który 

mi się właśnie przypomniał. Od trzech tysięcy lat najwięksi 
matematycy próbowali rozwiązać pewne zadanie, ale żadnemu 
to się nie udało. Chodzi mianowicie o podzielenie liczby dzie­
więć na dwie równe liczby całkowite, bez ułamków.

— To zadanie niewykonalne — powiedział Giacomo 
Doria.

— Ano zobaczymy. Jest właśnie odpowiedni patyk i mięk­
ka ziemia, można przystąpić do rozwiązania.

Zacznę od rozłożenia dziewiątki na dziewięć kolejnych liczb 
od dwójki do dziewiątki: 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10. Podzielmy 
teraz te liczby w taki sposób, żeby po lewej stronie było pięć 
pierwszych a po prawej — trzy ostatnie i dodajmy je do siebie: 

2 + 3 + 4 + 5 + 64-7 = 27 
8 4- 9 + 10 = 27.

Tak więc dokonaliśmy tego, czego przed nami nie potrafił 
uczynić żaden matematyk. Podzieliliśmy dziewiątkę na dwie 
równe połowy: zarówno po lewej jak po prawej mamy tę sarną 
liczbę całkowitą: 27.
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Rozdział 14

GENUA 1614 R. SEN BRYGIDY. ROZMOWA O SNACH

„Przebudziła się, westchnęła głęboko i powiedziała, 
że była dręczona we śnie przez jakiegoś ducha”.

Giulio Cesar e Vanini

Lękał się tej miłości. Uderzyła go niespodziewanie jak piorun 
z jasnego nieba. Jeżeli jej ulegnie, spali się od niej cały i nie 
pozostanie po nim żaden ślad. Przyszła za wcześnie, bo wciąż 
jeszcze czuł się nikim. Nie stworzył żadnego dzieła, w którym 
rozpoczęłaby się jego prawdziwa egzystencja, trwała i nieznisz­
czalna. Postanowił więc uciekać z Genui. Decyzję przyspieszyła 
rozmowa z uczniem.

Giacomo Doria pokazał mu swoją piękną kolekcję broni pal­
nej, sztyletów i szpad, a następnie ni stąd, ni zowąd zapytał:

— Dlaczego we snach pojawiają się dręczące nas duchy?
— We śnie — powiedział Vanini — oczy przykryte są po­

wiekami i bledną z powodu nieobecności tchnień, które je od­
żywiają i zabarwiają. Obrazy rozmaitych duchów i innych nie­
prawdziwych stworów dlatego pojawiają się nam we snach, 
ponieważ te ślady obrazów, które na jawie — po oderwaniu 
się od zmysłów zajętych inną pracą i wyparte z umysłu przez 
żywe myśli o cżymś innym — są zacierane we śnie, ponieważ 
w czasie snu zmysły wypoczywają mając przerwę w wypełnia­
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niu swoich funkcji, a następnie są poruszane wyziewami i la­
tają czasem powoli, a czasem bardzo szybko, zależnie od gę­
stości lub delikatności wyziewów, stąd wyobrażamy sobie we 
śnie różne rzeczy niemożliwe, jako że — w związku z unieru­
chomieniem warsztatu zmysłów — również i mózg, najważniej­
szy narząd odczuwania, zasypia ze znużenia i wobec tego nie 
może kierować owymi obrazami w sposób prawidłowy, zgodny 
z rozumem i prawdą.

— A czy sny sprawdzają się? Słyszałem, że niektórzy lu­
dzie potrafią we śnie przewidywać przyszłe zdarzenia.

— Awerroes sądził, że sny takie pojawiają się za sprawą 
boskich Inteligencji, które obracają niebiosami. Ale twierdze­
nie Awerroesa nie przemawia mi do przekonania, ponieważ 
nie ma żadnych argumentów, z których wynikałoby, że te 
Inteligencje w ogóle istnieją. Prócz tego Awerroes słusznie za­
przecza temu, jakoby Inteligencje te mogły poznawać to, co 
jednostkowe — nie posiadają bowiem organów zmysłowych — 
a więc nie mogą nam one ukazywać we snach poszczególnych 
zdarzeń, o których same nic nie wiedzą.

Gdyby Inteligencje zsyłały nam te widzenia dla przestrogi, 
to można zapytać, dlaczego nie dają nam ich raczej podczas 
naszego czuwania, niż we śnie. Przecież za bardziej pewne 
uważamy to, co widzimy na jawie, niż to, co oglądamy we 
śnie. Dodam: żeby jeszcze Inteligencje udzielały nam jasnych 
i wyraźnych rad: „Czyń to, a nie czyń tamtego”. Tymczasem 
sny zapowiadają przyszłość przez takie kołowania i manowce, 
że musimy zwracać się do zawodowych wykładaczy snów, któ­
rzy — wziąwszy od nas pieniądze — powiadają, że widzia­
na we śnie góra oznacza trudności i przeszkody, pomarańcze 
oznaczają piersi kobiece a rozjuszone byki — pragnienie mi­
łosnego zbliżenia.

Słuszniej więc byłoby powiedzieć, że podobnie jak myśl na­
sza na jawie z rozmaitych oznak snuje przypuszczenia na te­
mat przyszłości, to w taki sam sposób i jeszcze łatwiej czyni 
to we śnie, ponieważ — uwolniona od dziennej pracy ciała 
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— ma nareszcie spokój. Ale, moim zdaniem, dusza nigdy nie 
odpoczywa i nie przerywa swoich czynności. Również i w cza­
sie snu zajęta jest ciałem, starając się o przywrócenie mu sił. 
Nie pozwala jej to skupić się na sprawach trudnych i wznio­
słych i dlatego zamiast prawdziwego obrazu przyszłości bawi 
nas nieprawdopodobnymi wszeteczeństwami, kłamliwymi wi­
dziadłami i chimerycznymi bajkami.

— Nie można jednak zaprzeczyć, że czasami w snach zda­
rza się trafnie przewidzieć jakieś grożące nam niebezpieczeń­
stwo.

— Cóż za znaczenie może mieć słabiutki promyk prawdy 
— jeden na dziesięć milionów kłamstw i niemal całkowicie 
zasłonięty wieloma mgłami fałszu? Nawet i ja, któremu prze­
cież — według doktryny astrologów — powinny śnić się sny 
bardziej prawdziwe (jako że Księżyc, królujący w czasie nocy 
i uważany przez Ptolemeusza za rodzica wróżb, asystował przy 
moich narodzinach w fazie pełni — mówiła mi o tym moja 
ciotka, Izabela Lopez de Noguera), nawet i ja, powtarzam, 
miałem, jak sięgam pamięcią, zaledwie pięć takich snów, 
w których przewidywałem przyszłość, a i z tych pięciu snów 
tylko jeden później się sprawdził i to też zaledwie w połowie. 
Poza tym ów sen poprzedzały liczne rozmyślania na jawie 
zbliżone do tego, co później zarysowało się we śnie. Z tego 
też powodu sądzę, że wszystkie sny powstają z niedokładnego 
poznania oraz z poprzestawiania i przemieszania tego, co się 
widziało na jawie — jeśli chodzi o przyczynę materialną, 
i z rozmaitych ruchów tchnień w zależności od spożytych po­
traw — jeśli chodzi o przyczynę sprawczą.

— A co sądzisz o cudownej mocy niektórych słów?
— To, co się na ten temat opowiada, należy zazwyczaj 

do zabobonnej magii, która nie znając prawdziwej przyczyny 
niezwykłego zjawiska, skłonna jest do poszukiwania przyczyny 
sprawczej w tajemniczej mocy niektórych słów.

— Posłuchaj jednak tego, co wydarzyło się dzisiejszej nocy. 
Tuż po północy przebudziły mnie jęki śpiącej obok mnie Bry­
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gidy. Wydawało się, że przygniata ją i dręczy jakiś niewidzialny 
duch. Przerażony tym, co zobaczyłem, wykrzyknąłem wielkim 
głosem czcigodne imię Jezusa, a ona przebudziła się, westch­
nęła głęboko i powiedziała, że była dręczona we śnie przez 
jakiegoś strasznego ducha, który usłyszawszy imię Jezusa na­
tychmiast czmychnął.

— Nie dziwi mnie to, ponieważ na imię Jezusa każdy pa­
da na kolana, nawet duch piekielny. Jednakże żaden dekret 
Kościoła Rzymskiego nie zabrania twierdzić, że gdybyś wy­
powiedział wówczas głośno jakiekolwiek inne imię, również 
uwolniłbyś ją od zmory, ponieważ to nie dzięki mocy imienia, 
lecz dzięki sile twojego głosu obudziła się i przyszła do siebie.

— A jaka była przyczyna pojawienia się złego ducha?
— Trudność strawienia obfitej kolacji. Przypomnij sobie 

wczorajsze samy, zające, bażanty, indyki, sosy, kremy, grzy­
by i groch, torty, orzechy, wina. Pani Brygida nie mogła tego 
wszystkiego strawić, więc gęsta flegma i czarna żółć zaczęły 
gromadzić się wokół serca, uciskając przeponę i płuca. Cięż­
kie i gęste tchnienia spowodowały skurczenie tych ścięgien, 
które powodują wznoszenie się piersi, a zahamowanie ich 
rozszerzania się przywiodło na pamięć te przyczyny, które 
zwykle przeszkadzają ich rozszerzaniu się, a więc na przykład 
przygniatający nas ciężar. W ten sposób we śnie pani Bry­
gidy pojawił się straszny duch o potężnych rozmiarach jako 
rzekoma przyczyna odczuwanego przez nią ucisku.

— Pytałem ją o imię tego ducha. Nie chciała powiedzieć. 
Mówiła, że nie pamięta, a potem, że lęka się wypowiedzieć 
jego imię. Wreszcie jednak uległa moim naleganiom i wyzna­
ła, że zmora, która ją dręczyła we śnie, była duchem Juliusza 
Cezara... Czy potrafisz mi to wyjaśnić?

— Nic łatwiejszego. Pamiętasz przecież o czym rozmawia­
liśmy podczas kolacji. Rozważaliśmy problem, kto zasługuje 
na miano największego wodza wszystkich czasów. Ty, panie, 
twierdziłeś, że największym wodzem był Aleksander Wielki, 
ja dowodziłem, że wszystkich wodzów przewyższa Ambrogio 
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Spinola, natomiast pani Brygida powiedziała, że najbardziej 
przemawia do jej wyobraźni Juliusz Cezar...

— I dlatego we śnie dręczy ją obraz Juliusza Cezara? A co 
ja mam uczynić, żeby ją od tego obrazu uwolnić?

— Wszystkie kobiety ze wszystkich krajów świata, a w ich 
liczbie również i te najcnotliwsze, śnią o mężczyznach. Brak 
takich snów — jak o tym pisali Arystoteles i Hipokrates — 
byłby jednoznaczny z utratą kobiecości.

— A czy filozofowie też śnią o kobietach?
— Częściej, panie, niż inni śmiertelnicy.
— A o jakiej kobiecie śniłeś ty sam tej nocy?
— Nie jest rzeczą bezpieczną, panie, wymienić jej imio­

na. Kobieta, o której śniłem, jest bowiem żoną potężnego pa­
na, posiadającego długie ręce.

— Dlaczego powiedziałeś: imiona, a nie: imię?
— Ponieważ pani ta ma dwa imiona: Karolina i Mał­

gorzata. Pochodzi ze sławnego rodu de Montmorency i jest 
żoną księcia Kondeusza. Kochał się w niej kawaler lotaryński, 
Bassompierre, ale w drogę wszedł mu król Henryk IV, który 
oszalał dla niej z miłości i, żeby odebrać ją Kondeuszowi, za­
warł przymierze z Karolem Emanuelem, księciem Sabaudii, 
obiecując, że osadzi go na tronie mediolańskim, zebrał armię 
liczącą 40 tysięcy ludzi i postanowił — na trzech frontach 
naraz — zaatakować wojska hiszpańskie: w Niderlandach, 
w Lombardii i za Pirenejami. Gdyby nie sztylet Ravaillaca, ca­
ła Europa stanęłaby w ogniu... Było to w roku 1610. Nuncjusz 
Bentivoglio widział ją w grudniu 1611 r., kiedy opuszczała 
Brukselę, udając się do Paryża. Była wówczas jeszcze piękniej­
sza i — jak powiedział nuncjusz — gotowa jeszcze raz pod­
palić świat. Więc kiedy dziś w nocy ujrzałem ją we śnie, po­
wiedziałem sobie: — Umrę, jeśli jej nie zobaczę na jawie. 
Pozwól mi, panie, jeszcze dziś wyruszyć do Francji...

— Będzie nam ciebie brakowało, mistrzu Vanini — po­
wiedział Giacomo Doria.
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A kiedy do komnaty weszła Brygida, Giacomo powie­
dział :

— Stało się to, czego obawialiśmy się. Juliusz Cezar wyru­
sza na podbój Galii. Ode mnie dostanie na drogę białego ko­
nia, a od ciebie?

— Chciałabym, żeby mój paź Tarsjo, pojechał z nim jako 
jego giermek...



Rozdział 15

W DRODZE DO NICEI 1614 R. POETA GIAMBATTISTA 
MARINO I JEGO „GALERIA”

„Giambattista Marino, rycerz Orderu Sabaudzkiego, 
największy z włoskich poetów i umiłowany mój druh 
powiadał, że doskonałość dziewcząt polega na ich 
niedoskonałości...”

Giulio Cesare Vanini

Karol Emanuel, książę Sabaudii, zaprosił poetę Marina, któ­
remu przed pięciu laty, 11 stycznia 1609 r. ofiarował wieniec 
laurowy i tytuł rycerza zakonu świętego Maurycego.

Dowiedziawszy się, że Marino wyjeżdża z Genui, Vanini 
postanowił towarzyszyć mu aż do Nicei.

Vanini spotykał Marina w Genui na przyjęciach wydawa­
nych przez przedstawicieli obu potężnych rodów, które w tym 
okresie żyły ze sobą w zgodzie, przypieczętowanej niedawno 
podwójnym weselem. Dwaj bracia, Carlo i Giacomo Doria 
poślubili dwie siostry, Weronikę i Brygidę Spinole, a Giamba­
ttista napisał na tę uroczystość dwa barokowe epitalamia, 
w których — ze zwykłym sobie zuchwalstwem — pozwalał 
sobie przewidywać różne intymne szczegóły obu poślubnych 
nocy. Odczytane w czasie uczty weselnej epitalamia wywołały 
prawdziwą burzę śmiechu u obecnych w pałacu mężczyzn 
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Panie udawały, że się wstydzą, a Marino otrzymał za swoje 
wiersze hojną zapłatę. Opowiadał o tym Vaniniemu w czasie 
wspólnej podróży z Genui do Nicei.

Słuchając tych wierszy, Vanini gryzł wargi do krwi i czuł 
jak pali go twarz. Wiersze te rozbierały jego Brygidę z dro­
gocennych szat, ukazując wszystkim to, czego on — uciekając 
z Genui — na zawsze się wyrzekał...

— Gzy wiesz — zapytał go Marino — dlaczego dziewczę­
ta rosną szybciej od chłopców?

— Być może dlatego, że substancja ich ciała jest bardziej 
rozrzedzona i bardziej wilgotna, więc ciepło, które jest przy­
czyną sprawczą wzrastania, szybciej rozchodzi się po tkan­
kach...

— Nie, mój drogi, dzieje się tak propter imperjectionem, 
bo dziewczyna to puer imperfectus, a zatem Natura szybciej 
może dokonać swego dzieła.

— Gdyby to było prawdą, wynikałoby z tego, że kobieta 
jest istotą doskonalszą od mężczyzny.

— W jaki sposób?
— Właśnie propter imperfectionem. Jeżeli różnica płci po­

lega na tym, że mężczyzna jest istotą skończoną, a kobieta 
istotą niedokończoną, to doskonałość skończonego mężczyzny 
jest czymś martwym, ponieważ — jako coś gotowego — nie 
rozwija się, gdy tymczasem doskonałość kobiety polega na tym, 
że jest ona wciąż niedokończona, a więc jest czymś żywym, 
rozwijającym się, wymagającym stale dopełniania. Jako istota 
skończona, mężczyzna jest wciąż taki sam, gdy tymczasem ko­
bieta, jako istota niedokończona, jest zmienna, wciąż inna 
i ciągle pojawia się w niej coś nowego.

— A więc według ciebie prawdziwa doskonałość polega 
na niedoskonałości? Paradoksem tym sprzeniewierzasz się swe­
mu mistrzowi, Arystotelesowi, który przez doskonałość rozu­
miał pełnię wykończenia. Jeśli dzieło jest wykończone, nie ma 
żadnego braku i nie można już niczego dodać, to znaczy, że cel 
został osiągnięty i dzieło jest absolutnie doskonałe.
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— Przekonam cię, że sam w to nie wierzysz. Wyobraź sobie 
dwa światy. Jeden po arystotelesowsku absolutnie doskonały, 
gotowy, wykończony, który się już nie rozwija i w którym nie 
pojawia się nic nowego. Drugi mniej doskonały, bo nie go­
towy, nie wykończony, zaskakujący nas nieustannym pojawia­
niem się tego, co nowe, czego nigdy przedtem nie było. W tym 
pierwszym człowiek nie ma nic do roboty, bo wszystko już zo­
stało wykonane. W tym drugim świecie, nie wykończonym, 
wymagającym uzupełniania, dopełniania, człowiek czuje się 
potrzebny, bo to właśnie jego aktywność dopełnia i współtwo­
rzy ów nieustannie rozwijający się świat, a to, co nowe jest na­
szym własnym dziełem, wzbogacającym to, co istniało przed 
nami. Porównaj te dwa światy i powiedz szczerze, w którym 
świecie wołałbyś żyć: czy w tym absolutnie doskonałym, któ­
rego doskonałość skazuje cię na bezczynność, czy w tym rze­
komo niedoskonałym, który daje ci możliwość czynnego włą­
czenia się w proces tworzenia jego kształtu?

— Obawiam się, mój drogi przyjacielu, że będę musiał 
uznać się za pokonanego. Wygląda na to, że świat niedokoń­
czony jest światem doskonalszym od świata gotowego, a w każ­
dym razie ja na pewno wołałbym żyć w owym świecie nie go­
towym, który można zmieniać i współtworzyć.

— No to pozwól, że przytoczę jeszcze jeden argument. Je­
steś poetą, więc po argument sięgniemy tym razem do poezji. 
Wyobraź sobie dwa wiersze, jeden po arystotelesowsku dosko­
nały: nic ująć, nic dodać. Wobec takiego wiersza stajesz niemy 
i zapominając o sobie podziwiasz jego skończoną doskonałość. 
A oto drugi wiersz, niedoskonały, nie wykończony, któremu 
brakuje to i owo, wymagający, abyś dopełnił własnym wysił­
kiem to, czego autor nie dopowiedział. Tamten wiersz tylko 
podziwiałeś, a ten zmusza cię do wysiłku, do współdziałania 
z poetą, do brania aktywnego udziału w procesie tworzenia 
wiersza. Który wiersz wolisz: czy ten, przy którym jesteś niczym, 
czy ten, który cię czyni poetą?

— Przebacz mi. Przed chwilą postawiłem ci zarzut, że
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Giambattista Marino. Sztych z 1624 r. Z książki: K. Chłędowski: Rzym, 
ludzie baroku, 1931
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sprzeniewierzasz się Arystotelesowi. A teraz powiem ci coś 
wręcz przeciwnego: odrzuć precz Arystotelesa, a gmach filozo­
fii, który ty sarn zbudujesz, będzie znacznie wspanialszym gma­
chem, od tego, który on zbudował. Twój przykład z wierszami 
uprzytomnił mi, że znasz moje prawdziwe myśli lepiej ode 
mnie. Zaraz cię o tym przekonam. Oto niedawno byłem 
w Como, w pałacu, który niegdyś należał do biskupa Paola 
Giovia. W ogrodzie przed wejściem do pałacu stał wielki po­
sąg nagiej dojrzałej kobiety, z wyrytym napisem „Bogini Na­
tura”, a w pałacu znajdowała się wspaniała galeria obrazów, 
którą zaplanował i kazał — przed stu laty — wykonać biskup 
Giovio.

Zmiast chrześcijańskich świętych i męczenników, biskup 
humanista kazał sporządzić portrety przedstawiające najwy­
bitniejszych poetów, filozofów i wynalazców czyli humanistycz­
ną republikę uczonych. Otóż podobną republikę uczonych za­
mierzam pokazać w mojej Galerii rzucając wyzwanie mala­
rzom. Skrzyżujemy nasze szpady, ich pędzel i moje pióro, aby 
wszyscy przekonali się, kto potrafi malować lepsze portrety: 
malarstwo czy poezja? Zarozumiali malarze sądzą, że tylko oni 
potrafią ukazać prawdziwe oblicze człowieka — ale są w błę­
dzie, bo pokazują tylko ciało ludzkie. A poezja może sięgać 
głębiej i spoza powłoki ciała wydobyć duszę, ukazując znacz­
nie prawdziwszy wizerunek człowieka.

Poezja jest większą, trudniejszą i szlachetniejszą sztuką od 
malarstwa. Bo dla malarza celem jest tylko „bellezza” czyli 
piękno do oglądania, natomiast celem poety jest „meraviglia” 
czyli coś zadziwiającego i zdumiewającego, zmuszającego do 
zastanowienia się, do szukania, do wnikania w głąb tajemni­
czego zjawiska. Tego właśnie najbardziej pragnę. Zadziwiać 
swoimi wierszami i zdumiewać. A poeta, który tego nie po­
trafi, niech lepiej zmieni pióro na zgrzebło i zamiast pisać 
wiersze, niech idzie czyścić konie do stajni!

— A kogo umieścisz w swojej Galerii?
— Zacznę od odkrywców nowych lądów, takich jak Krzy­
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sztof Kolumb i od tych, którzy je zdobywali — jak Fernando 
Cortez. Umieszczę tam królów — którzy mi za ten zaszczyt 
powinni sowicie zapłacić — poczynając od Ludwika XIII. 
Umieszczę wielkich wodzów — Attylę i markiza Ambrogia 
Spinolę. Pokażę w mojej Galerii największych wrogów Koś­
cioła, takich jak Julian Apostata, Henryk Korneliusz Agryppa 
z Nettesheim i Kalwin, a obok nich najsławniejszych obroń­
ców Kościoła katolickiego, Ignacego Loyolę i Roberta Bellar- 
mina. Za teologami będą szli wielcy filozofowie: Heraklit, 
Demokryt, Sokrates, Platon, Arystoteles, Epikur, Awerroes, 
Ficino, Telesio, Cremonini, sławni astronomowie: Galileusz 
i Tycho de Brahe, wynalazcy: Girolamo Cardano i Giambat- 
tista della Porta... Czy wiesz, że Porta wynalazł czarnoksięską 
latarnię? Wchodzisz do ciemnego pokoju, a tam na białym 
płótnie można zobaczyć wyraźnie, tak jak w rzeczywistości, 
sceny polowania, spotkań towarzyskich, walk i zabaw ora? 
wszystko, co zechcesz, drzewa, lasy, góry, rzeki, jelenie, dziki, 
nosorożce, słonie, lwy i inne zwierzęta. A w czasie, gdy zwie­
rzęta i myśliwi będą się na tym płótnie poruszać, słychać będzie 
dźwięki trąb i rogów myśliwskich. Najbardziej zadziwiające 
jest jednak to, że Porta potrafi pokazać na swoim płótnie nie 
tylko ludzi znajdujących się daleko, ale również ich twarze, 
wielokrotnie powiększone. Wszyscy sądzą, że to czary, ale Porta 
wyjaśnił mi, że wszystko to polega na odkrytym przez niego 
sposobie przepuszczania światła. Obraz zostaje umieszczony 
przed soczewką jakby przed otworem okiennym; pełni ona 
taką samą funkcję, jaką spełnia przezroczysta źrenica w oku. 
Całe to czarnoksięstwo jest rezultatem działania naturalnych 
praw optyki. Namawiam Portę, żeby przeniósł na płótno mój 
poemat o Wenerze i Adonisie. Kiedy ludzie zobaczą na płót­
nie rozbierającą się boginię i — w wielkim zbliżeniu — pie­
szczoty miłosne kochanków przy dźwiękach podniecającej mu­
zyki, zdobędzie on sławę większą od wszystkich malarzy, któ­
rzy potrafią malować tylko w ten sposób, że unieruchamiają 
to, co się w rzeczywistości porusza. Ale wróćmy do mojej Ga­
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lerii. Umieszczam w niej wielkich poetów: Lukrecjusza, Dan­
tego, Petrarkę i Tassa, i zuchwałych nowelistów: Boccaccia 
i Aretina, wielkich malarzy i rzeźbiarzy: Michała Anioła i Ra­
faela, Caravaggia i Bronzina, a na samym końcu najpiękniej­
sze kobiety.

— Jakie kobiety?
— Przede wszystkim dwie siostry: Brygidę i Weronikę, 

a jeżeli zostaną przyjęte moje warunki i otrzymam tę sumę, ja­
ką podałem, to znajdą się tam również królowa Maria Medy- 
ceuszka i jej faworyta, Leonora Galigai.

Kawaler Marino został w Nicei, a Vanini i Tarsjo wyru­
szyli w dalszą drogę sami.

— Co sądzisz, panie mój — zapytał Tarsjo Vaniniego — 
o Galerii, którą zamierza napisać kawaler Marino?

— Kawaler Marino przeciwstawia sobie poezję i malar­
stwo, stawiając poezję ponad malarstwem, ale sam jako po­
eta wciąż naśladuje malarzy. Powiada, że malarze mogą nama­
lować tylko to, co piękne, natomiast poezja może wzbudzać 
niepokój, zadziwiać i zdumiewać. Ale to przeciwstawienie nie 
wydaje mi się trafne, bo na przykład twoja pani, Brygida Spi- 
nola Doria, na portrecie — wyczarowana pędzlem mistrza 
Rubensa — jest jednocześnie zachwycająco piękna i zagad­
kowa, zdumiewająca, wzbudzająca niepokój. A więc nie tylko 
poeta, ale również malarz, a w każdym razie tak wielki malarz 
jak Rubens, potrafi pokazywać na płótnie zarówno niezwy­
kłe piękno jak i zdumiewające tajemnice, zmuszające do wy­
siłku umysłowego, do próby wnikania w głąb tajemnicy tkwią­
cej w półuśmiechu twojej pani.

Książka, którą ja napiszę, musi być taka jak twoja pani, 
Brygida, jednocześnie piękna i zagadkowa. Bohaterką tej książ­
ki będzie ..Bogini Natura” — ta z ogrodu biskupa Giovia.
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A pokażę w tej książce nie tylko jej piękno, lecz także jej 
meraviglie3 admiranda arcana, zdumiewające tajemnice, zmu­
szające do myślenia, do badania, do poszukiwania. I będzie 
w tej książce moja „galeria” — tych wszystkich ludzi, których 
chciałbym zabrać ze sobą na drugi brzeg: będą tam moi ro­
dzice i ciotka Izabela, Bartolomeo Argotti i Bonawentura 
Genocchi, moi ulubieni poeci: Wergiliusz, Owidiusz, Tasso 
i filozofowie: Pomponacjusz, Gardano, Scaligero. I będzie tam 
oczywiście Lukian, który oswobodził mój umysł od wiary w te 
wszystkie przesądy, fałsze i kłamstwa, którymi starano się mnie 
spętać.

Skrzyżujemy jeszcze nasze szpady, drogi kawalerze Marino. 
Zmierzymy się, czyja sztuka jest większa, trudniejsza i szla­
chetniejsza: twoja poezja czy moja filozofia?

* * 
*

O zmroku Vanini i Tarsjo znaleźli się w gęstym lesie. Był 
nów, na niebie świeciły tylko gwiazdy. Z daleka dobiegły czy­
jeś jęki. Kiedy zbliżyli się, zauważyli kilkunastu ludzi leżących 
na ziemi, obdartych do naga, pokrwawionych, dogorywa­
jących.

— Niech będzie przeklęty książę Karol Emanuel. Marzy 
mu się małżeństwo z księżniczką francuską, wojna z Hiszpa­
nią i korona cesarska, a nie umie zapewnić bezpieczeństwa 
w swoim własnym księstwie. Byłem bogatym kupcem — jestem 
nędzarzem. Po całym księstwie grasują bezkarnie bandy roz­
bójników, napadają, grabią, gwałcą, mordują. Kilku moich 
ludzi uciekło, więc teraz banda przetrząsa cały las. Uciekajcie 
stąd co sił, aby i was nie spotkał ten los, co mnie.

Uciekając przez las natrafili na nędzną lepiankę, zasło­
niętą przez krzaki i gałęzie. Ledwie zdążyli się w niej ukryć, 
gdy usłyszeli głosy zbliżających się rozbójników. Gdy kilku 
rozbójników znalazło się tuż przy lepiance, Yanini i Tarsjo 
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wstrzymali oddech. Słyszeli jak biją głośno ich serca i lękali 
się, że to bicie ich zdradzi.

Ta noc trwała bardzo długo. Rozbójnicy przychodzili i od­
chodzili. Nie było mowy o śnie. Gdy rozbójnicy byli daleko, 
Vanini i Tars jo patrzyli przez niewielki otwór w lepiance na 
gwiazdy i rozmawiali ze sobą szeptem. Vanini zauważył wów­
czas, że jedna z gwiazd jest jakby trochę czerwieńsza od 
innych.

Groziło im śmiertelne niebezpieczeństwo, ale zapomnieli 
o nim snując fantastyczne domysły na temat naturalnych przy­
czyn różnic w barwie gwiazd.

— Gzy wiesz, Tars jo — powiedział nagle Vanini — przy­
glądając mu się uważnie — niewiele tu widać, ale w tym 
świetle gwiazd wydajesz mi się chwilami bardzo podobny do 
pani Brygidy.

— Często mi o tym mówiono — powiedział Tarsjo — 
i właśnie dlatego jestem teraz z tobą, mistrzu Vanini. Bo moja 
pani powiedziała do mnie tak: nasz mistrz Vanini opuszcza 
nas udając się do Francji. Chciałabym mu dać coś na pamiąt­
kę. Nie mogę dać mu obrazu Rubensa i nie mam żadnej mi­
niatury. Ale mówią, że jesteś do mnie podobny, więc jeżeli 
ofiaruję mu ciebie, to twoja twarz będzie mu przypominać 
dni spędzone w Genui. Pomyślałem wówczas, że moja pani 
zakochała się w tobie, skoro tak bardzo lęka się, że mógłbyś 
o niej zapomnieć.

— Nie zapomnę o niej nigdy, mój drogi chłopcze — po­
wiedział Yanini — to wielkie szczęście, że będę miał przy so­
bie zawsze jej żywy obraz. Od nieruchomych postaci malowa­
nych przez Rubensa, od poruszających się na płótnie czarnych 
cieni z latarni czarnoksięskiej mistrza Porty, lepszy jesteś ty, 
Tarsjo, będący żywym konterfektem tej, którą kocham nad 
życie.

— Jeżeli przyjdzie taka chwila, mówiła pani Brygida, wy­
prawiając mnie w drogę, że mistrz Vanini przyzna się do tego, 
że mnie pokochał, zapytaj go wówczas, czy zauważył, jak wte­
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dy, pierwszego dnia, w ogrodzie przy krzewie róż — nie mo­
gąc dotknąć ustami jego ust — całowałam jego oczy moimi 
oczami i szeptałam przy tym słowa wiersza, które poeta Ma­
rino napisał właśnie na tę chwilę dla nas obojga:

„Poiche far non posso io 
che bocca eon bocca si tocchi, 
baciansi almeno intanto 
occhi eon occhi”

— Gdy twoich ust nie wolno ustom dotknąć moim — 
niechże oczy z oczami pocałunek spoi.

— Czy zauważyłem? Przecież wtedy moje oczy z jej ocza­
mi całowały się tak namiętnie, że do końca życia przeszywać 
będzie serce cierpieniem utraconego szczęścia pamięć tej 
chwili.



Rozdział 16

PARYŻ 1615 R. W BIBLIOTECE NUNCJUSZA ROBERTA 
UBALDINIEGO NAD DZIEŁAMI HERETYKÓW I ATE­
ISTÓW

„Spory pomiędzy heretykami, a katolikami to spory 
o kozią wełnę (...) Należy zbadać co na ten temat 
mówią ateiści”.

Giulio Cesar e Vanini

Po przyjeździe do Paryża Vanini udał się do pałacu nuncjusza 
papieskiego, Roberta Ubaldiniego, biskupa Montepulciano, 
któremu rzymski Trybunał świętej Inkwizycji polecił — je­
szcze jesienią 1613 r. — roztoczenie nad Vaninim opieki i wy­
korzystanie go w taki sposób, aby Kościół katolicki miał z nie­
go najwięcej pożytku. Listem z dnia 6 listopada 1613 r. nun- 
cjusz Ubaldini zapewnił papieża Pawła V, że jeśli tylko Va- 
nini ucieknie z Anglii i zjawi się u niego w Paryżu, polecenie 
świętego Trybunału zostanie wykonane.

W sierpniu 1614 r. Vanini przyjechał z Brukseli do Pa­
ryża i wręczywszy nuncjuszowi Ubaldiniemu listy polecające 
od nuncjusza Bentivoglia przedstawił projekt pracy nad dzie­
łem, w którym zamierzał podjąć polemikę z poglądami teolo­
ga luterańskiego Martina Chemnitza w obronie Soboru Try­
denckiego. Dzieło miało składać się z osiemnastu ksiąg. Nun­
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cjusz obiecał, że zastanowi się nad tym projektem, wyrażając 
jednocześnie życzenie, aby Vanini wrócił do Włoch.

Podróż do Włoch odbył Vanini wspólnie ze swym przyja­
cielem Genocchim. Razem uciekali z Włoch do Anglii, ra­
zem uciekali z Anglii do Belgii i teraz razem wracali przez 
Francję do Włoch. Genocchi wrócił do rodzinnego miasta 
Ghiavari pod Genuą, a Vanini zatrzymał się w Genui, gdzie 
Giacomo Doria zaproponował mu stanowisko prywatnego na­
uczyciela filozofii. Po kilku miesiącach Ubaldini wezwał Va- 
niniego z powrotem do Paryża. Vanini pożegnał Dorię i po 
kilku tygodniach był znów w Paryżu.

To drugie spotkanie Vaniniego z Ubaldinim wyglądało 
zupełnie inaczej; Nuncjusz zaprowadził go do tej części pała­
cu Cluny, w której mieściła się ogromna biblioteka i długo 
pokazywał mu najcenniejsze rękopisy i pierwsze druki z epo­
ki Quattrocenta, a następnie zatrzymał się przy pewnej pła­
skorzeźbie i pokazał Vaniniemu, jak otworzyć sekretne przejś­
cie prowadzące na kręte schody do komnaty znajdującej się 
na szczycie wieży. W komnacie tej znajdował się zbiór naj­
niebezpieczniejszych dzieł, wciągniętych na papieski indeks 
ksiąg zakazanych.

— Ojciec Święty, Paweł V, ze znakomitego rodu Borghese, 
przychylił się łaskawie do mojej prośby, a także do próśb hra­
biego Gondomara i księcia Taurisano, aby umożliwić ci od­
pokutowanie grzechów pracą na chwałę Boga i Kościoła. Udzie­
la ci się nieograniczonego zezwolenia na czytanie wszystkich 
dzieł zakazanych. Pozwalam ci także na korzystanie z wszyst­
kich ksiąg, które znajdują się w mojej bibliotece a także na 
pracę w tej komnacie. Możesz przychodzić tu o każdej porze 
dnia i nocy i przebywać w tym skrzydle mego pałacu jak 
długo zechcesz. Czytaj. Pracuj. Pisz księgi. Pokaż, co po­
trafisz.
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Czytając dzieła teologów katolickich i protestanckich, Va- 
nini wypisywał z nich argumenty i kontrargumenty obu stron, 
streszczając, modyfikując, zaostrzając i budując z tego mate­
riału swoją Apologię Soboru Trydenckiego. Praca postę­
powała szybko naprzód a tymczasem Vanini czuł, że oddala 
się od tych sporów coraz bardziej. Wydawał się sobie Juliuszem 
Cezarem, który z loży cyrkowego Amfiteatru ogląda walkę gla­
diatorów. Teologowie luterańscy, kalwińscy i katoliccy zada­
wali sobie wzajemnie dotkliwe ciosy, nie szczędzili sobie obelg 
i drwin, obnażali najsłabsze miejsca zwalczanych doktryn, a on 
czuł, że nie jest i nigdy już nie będzie jednym z nich. Nie 
zdawał sobie jeszcze dokładnie sprawy z tego kim jest, ale to 
wiedział już z całą pewnością, że nie jest ani katolikiem, ani 
hugenotą, ani purytaninem, ani luteraninem, ani arminiani- 
nem, ani anabaptystą, że znalazł się właściwie już poza chrze­
ścijaństwem, które na jego oczach miotało się w konwulsjach 
teologicznych kontrowersji. Szczególnie chętnie przytaczał 
w swojej pracy obszerne fragmenty z pism jezuitów, którzy za­
ślepieni nienawiścią do Lutra uznającego Pismo święte za je­
dyne źródło wiary, sądzili, że najlepiej wykażą niezbędność 
opierania wiary na autorytecie nieomylnego papieża, jeżeli uda 
im się wykazać, że Pismo święte jest niedoskonałym tworem 
samych ludzi, zawiera liczne sprzeczności, pomyłki i twierdze­
nia fałszywe, a zatem nie może być przyjmowane jako jedyne 
źródło wiary.

Wypowiedzi jezuitów na temat Pisma świętego zbliżały się 
w ten sposób do tego, co o Piśmie świętym mówili ateiści, dla 
których było ono tylko zbiorem bajek. Nie dostrzegali w nim nie 
tylko mądrości objawienia Bożego, ale nawet zwykłej mądrości 
ludzkiej, znacznie wyżej ceniąc bajki Ezopa od tego, co rzeko­
mo zostało objawione przez Boga.

Mając teraz łatwy dostęp do dzieł ateistów i zezwolenie 
władz kościelnych na ich studiowanie, postanowił zbadać, co 
w tych wszystkich sprawach, które go najbardziej interesowały, 
mówią ateiści. Sporządził sobie nawet, na własny użytek, mały 
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podręczny rejestr najsławniejszych ateistów starożytnych i no­
wożytnych. Wybrał jeden, pięknie oprawny zeszyt, napisał na 
nim Album Atheorum i zaczął do swojego rejestru wpisywać 
po kolei imiona: Diagoras z Melos, Protagoras, Diodor z Sy­
cylii, Cyceron, Lukrecjusz, Lukian, Machiavelli, Pomponacjusz, 
Cardano. Następnie zaczął wpisywać tam najważniejsze pro­
blemy, a przy nich najpierw to, co rzeczywiście mówili ateiści, 
a później — coraz częściej — i to, co jeszcze mogliby na ten 
sam temat powiedzieć.

W ten sposób równolegle z Apologią Soboru Trydenckiego 
zaczęły powstawać dwie inne jego książki; w Apologii odda­
wał głos teologom katolickim i protestanckim, natomiast w Am­
fiteatrze i w Dialogach dopuszczał do głosu ateistów, a jeżeli 
w czytanych przez siebie książkach nie mógł znaleźć poszuki­
wanych wypowiedzi, wymyślał je sam i swoimi własnymi wy­
wodami uzupełniał rozumowania ateistów.

I dopiero w tej pracy zaczął odnajdywać siebie samego. 
Zauważył, że ateiści, których wciągnął do swojego rejestru, za­
mieszkali na stałe nie tylko w jego pamięci, ale i na wyższych 
piętrach jego świadomości. Zwłaszcza Diagoras i Lukian 
byli zawsze obecni wówczas, gdy rozwiązywał jakiś trudny 
problem i wyraźnie uczestniczyli w rozwiązywaniu każdego 
problemu.

— Pitagoras powiedziałby, że zuchwałe dusze Diagorasa 
i Lukiana przywędrowały w moje ciało — mówił do siebie, 
spoglądając na ogród przez zakratowane okno wieży pałacu 
nuncjusza Ubaldiniego.

Miał więc za sobą pierwsze, sprawione przez siebie cuda. 
Okazało się, że potrafi wskrzesić zmarłych. Wysiłkiem wła­
snej myśli wskrzesił myślicieli, którzy zmarli przed tyloma stu­
leciami, spowodował, że zmartwychwstali i znów zajmują się 
myśleniem. Myślą, zadają ciosy, wybuchają śmiechem, biorą 
udział w toczących się walkach i niebawem zaczną odnosić 
zwycięstwa.

Nie był już sam i nie był już „nikim”. Znalazł w życiu cel, 
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wybrał swoją misję: „Zdzierać zasłonę z kłamstw, zwalczać 
fałsz, ujawniać oszustwa!”

Wprawdzie „świat chce być oszukiwany”, ale trzeba mu tę 
chęć wybić z głowy. Musi podjąć większe zadanie niż Luter, 
który był tylko antypapieżem i chciał uwolnić świat od pa­
piestwa. A gdyby tak uwolnić świat od wszystkich wyznań 
chrześcijańskich, kładąc kres nieskończonym sporom teologicz­
nym „o kozią wełnę”? Po co te wszystkie wyznania i religie, 
skoro całkowicie wystarczy to, co Natura wypisała w sercu 
każdego człowieka: dążenie do prawdy i życzliwość dla wszyst­
kich ludzi?



Rozdział 17

PARYŻ 1615 R. WIERSZE PRZYJACIÓŁ

„Czyny naszych przyjaciół pobudzają nas do spełnia­
nia podobnych czynów”.

Giulio Cesare Vanini

Życzeniem nuncjusza Ubaldiniego było, aby Vanini nie po­
święcał całego czasu zakurzonym księgom, ale wszedł w świat 
żywych ludzi, zwłaszcza tych, którzy znajdowali się najbliżej 
dworu królowej regentki, Marii Medyceuszki.

— Miej oczy szeroko otwarte, gra bowiem toczy się o wiel­
ką stawkę. Heretycy angielscy i niemieccy chcieliby posłużyć 
się francuskimi hugenotami, aby oderwać Francję od Stolicy 
Apostolskiej. Nie należy dopuścić do tego, aby udało im się 
skłócić dwa najpotężniejsze państwa katolickie: Francję i Hi­
szpanię. Jesteś Włochem, katolikiem, masz w sobie krew hisz­
pańską i byłeś prześladowany za wiarę przez Anglików; amba­
sador hiszpański ułatwił ci ucieczkę z Anglii. Opowiadaj więc 
szlachcie dworskiej, wśród której wkrótce zaczniesz się obra­
cać, o prześladowaniach katolików w Anglii, o okrucieństwach 
angielskich marynarzy i staraj się umacniać przyjazne uczucia 
dla Hiszpanii.

Wiadomość o tym, że w Genui jego uczniem był Giacomo 
Doria spowodowała, że i w Paryżu wielu arystokratów zaczęło 
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go prosić, aby uczył ich filozofii. Wpływowy minister Nicolas 
Brulart de Sillery zaproponował mu, aby uczył jego bratanka, 
Louis Brularta. Wykładów jego słuchali także David de Castel- 
pers-Levis, baron de Panat, Adrien de Montluc hrabia de 
Caramain Cramail, książę de Chabannais, Artur d’Epinay 
Saint Luc i wielu innych. Odczytywał im fragmenty Amfite­
atru i rozważał z nimi kwestie omawiane w Dialogach.

Wreszcie nadszedł dzień, w którym Vanini ukończył pisa­
nie Amfiteatru i dla uczczenia tego faktu wydał skromne przy­
jęcie dla najbliższych przyjaciół.

Przyjaciele nie przyszli z pustymi rękami, ale nic nie mówili 
i z tajemniczymi minami jedli pieczeń cielęcą, kuropatwy, rutę 
w sałacie, ogórki, śliwki i gruszki w occie, ser mediolański, a do­
piero przy deserze, kiedy podano wino z miodem, plasterki owo­
ców w cukrze, rodzynki i nasiona szyszek, ujawnili, jaką zgoto­
wali niespodziankę.

Najpierw Jean Gontier, nadworny lekarz królowej wyciąg­
nął z zanadrza pergamin i odczytał łaciński wiersz:

Na Amfiteatr Juliusza Cezara Vaniniego, najsubtelniejsze­
go filozofa

Orężem pokonał niegdyś Juliusz Pompejusza, 
Nasz Cezar pokonał Arystotelesa swoim talentem. 
Szczęście i wojsko dały sukces Juliuszowi,
Nasz Juliusz Cezar zwyciężył jedynie potęgą swego umysłu. 
A jak talent przewyższa rozszalały oręż, 
Tak nasz Cezar przewyższa Cezara chwałą.

Z następnym wierszem wystąpił nauczyciel retoryki, Jean 
Scheffer:

Epigram na Amfiteatr najjaśniejszego i najuczeńszego pana 
doktora Juliusza Cezara Vaniniego
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Niech ustąpią mi cuda Tarpejskiego Rzymu 
I dumne amfiteatry na siedmiu pagórkach, 
Bo oto już się nowy Amfiteatr wznosi, 
Wspanialsze dzieło wydaje na świat Vanini. 
A jak w Romulusowych tylko śmierć żałosna 
Żyła, tu zamiast śmierci kwitnie samo życie. 
Amfiteatr ten tyleż od innych sławniejszy, 
Ile życie zacniejsze i lepsze od śmierci.

Po Schefferze zabrał głos historyk Francesco Voersio odczy­
tując epigram

Na Amfiteatr najprzenikliwszego doktora Juliusza Cezara 
Vaniniego

Gdyby Juliusz Cezar żył w naszych czasach, 
Mógłby się u ciebie uczyć, jak zwyciężać.

Vitalis Carles, zwany przez przyjaciół „miłośnikiem Muz” 
odczytał epigram

Na Amfiteatr Juliusza Cezara Vaniniego, najwybitniejszego 
teologa

Zapłakał kiedyś Juliusz, gdy posąg zobaczy ł 
Aleksandra Wielkiego, płoniąc się ze wstydu. 
A jakżeby zapłakał, jakie łzy wylewał, 
Gdyby mógł ujrzeć dzieło naszego Cezara?

Następny wiersz wygłosił filozof Gabriel De Prades:

Jakich ci niegdyś triumfów przysporzył oręż, Cezarze? 
A tobie jakie zaszczyty przyniesie Amfiteatr?
Amfiteatry Saleuka dały mu życie wieczne,
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Ty również wieczną osiągniesz sławę, co nie przeminie.
Wobec wzniosłego umysłu traci znaczenie przemoc, 
Wszystko przewyższasz swoim wspaniałym Amfiteatrem.

Największą niespodziankę sprawił jednak Vaniniemu dok­
tor medcyny, Ponce Prevost z Taraskonu, który pospieszył się 
ze swoim epigramem napisanym dla uczczenia nie Amfiteatru, 
lecz następnego dzieła to znaczy Dialogów, a ułożył swój epi­
gram nie — jak pozostali przyjaciele — w języku łacińskim, 
lecz w języku Homera:

Do najjaśniejszego i najuczeńszego Pana Juliusza Cezara 
Vaniniego, najsławniejszego doktora teologii, prawa i filozofii

Ani Arystotelesa Wielkiego ani Platona
Nie czcisz już więcej, Hellado, nowego bowiem mędrca 
Wydała na świat Italia.
Oto sławny Cezar, Vanini otwiera przed nami
Skarbiec Natury przynosząc przyczyny, ruchy, początki 
Tysięcy niezwykłych zjawisk, tych, które kryje w sobie 
Kosmos o urzekających kształtach. A korzyść największa 
Z tak wspaniałego skarbu to wiedza, że Przyroda 
Jest Stworzycielką wszystkiego.

Uradzono, że najlepiej będzie zawieźć rękopis do Lyonu, 
gdzie pani De Harsy, córka sławnego drukarza Frellona i właś­
cicielka drukarni po zmarłym niedawno mężu, Antoine, za­
pewni Amfiteatrowi Vaniniego szybki i staranny druk. Tam bo­
wiem drukował swoje prace, dedykowane kanclerzowi Bru- 
lartowi sławny Izaak Casaubon: wydania Teofrasta i Athe- 
naiosa.

Oblewanie ukończonego rękopisu Amfiteatru trwało całą 
noc. Wiersze przyjaciół umocniły Vaniniego w przekonaniu, że 
wreszcie napisał taką książkę, na którą od dawna czekano.
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W ochronnym kontekście polemiki skierowanej „przeciwko sta­
rożytnym filozofom, ateistom, epikurejczykom, perypatetykom 
i stoikom” obszernie referował poglądy starożytnych i nowo­
żytnych ateistów, rozwijając je i uzupełniając własnymi roz­
ważaniami, wkładanymi w usta mało znanego Diagorasa, a tak­
że rozmaitych współczesnych ateistów, nie wymienianych z na­
zwiska a spotykanych rzekomo w Niemczech, w Genewie, 
w Amsterdamie i w Paryżu. Dowodząc, że od wrogów wiary 
więcej szkody wyrządzają wierze nieudolni „obrońcy wiary”, 
Vanini niemiłosiernie drwił z teologów, obnażając ich nieudol­
ność i nieporadność w walce z ateistami. „Nawet Tomasz 
z Akwinu — mówił Vanini — nie potrafił przeciwstawić atei­
stom ani jednego rzetelnego argumentu”, a cóż dopiero inni 
teologowie, którzy swoim niedołęstwem wystawiali wiarę na 
śmiech.

Nie był teraz sam. Miał wokół siebie wielu uczniów i przy­
jaciół, którzy z szacunkiem przysłuchiwali się jego słowom, wy­
rażali głośno aprobatę dla tego, co mówił i wybuchali głośnym 
śmiechem, kiedy pozwalał sobie na zuchwałe drwiny.

Co więcej, zauważył, że przyjaciele ci są obecni nie tylko 
wtedy, kiedy siedzą sobie w jednym pokoju za stołem, ale także 
i wtedy, kiedy zupełnie sam, na wieży w pałacu nuncjusza 
Ubaldiniego pisze swoją książkę. Czuł na sobie ich spojrzenia, 
słyszał ich pytania, a gdy udawało mu się napisać coś śmiesz­
nego, rozlegał się ich głośny śmiech — chociaż w komnacie 
pałacowej nikogo nie było.

— Jakie to dziwne — myślał — noszę w sobie cały mój 
świat. Pisząc Amfiteatr sam powoli stałem się amfiteatrem, wy­
pełnionym publicznością. Na arenie kłębią się moje myśli, to­
czy się walka, raz po raz rozbłyska jakaś nowa prawda, a na to 
wszystko, co się we mnie dzieje spogląda (z mojego wnętrza) 
wiele osób, które we mnie zamieszkały. Uciekłem z Genui, ale 
mimo to jest tutaj ze mną i patrzy na mnie z loży Brygida Spi- 
nola Doria. Uciekłem z Anglii, a oto z drugiej loży potrzy na
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mnie arcybiskup Abbot. A wyżej nad nimi stoi mój ojciec, przy 
nim mistrz Bartolomeo Argotti, a w dali złowrogi cień Henry­
ka Sylwiusza.

...W celi więziennej też nie był sam. Zaludniła się jak amfi­
teatr przyjaciółmi, uczniami i wrogami. Będą z nim do ostat­
niej chwili. Będą czekać na to, co powie. Będą patrzeć, jak bę­
dzie umierał.

9 — Ostatnia noc Vaniniego



Rozdział 18

LYON, MARZEC 1615 R. ZACZAROWANA KARCZMA. 
UKARANIE PIJANYCH MUSZKIETERÓW

„W marcu, kiedy byłem w Lyonie (...) karczmarz za­
żądał za skromną kolację 30 soldów (...) Wtedy chło­
piec mój rozsypał proszek z zasuszonych tarantul (...) 
i wszyscy zaczęli podskakiwać. Nie tylko katolicy, ale 
również hugenoci sądzili, że to jakieś diabelskie cza- 
ry...”

Giulio Cesar e Vanini

Do Lyonu przybyli późnym wieczorem. Było za późno, żeby 
niepokoić panią De Harsy, więc strudzeni podróżą zatrzymali 
się w pierwszej napotkanej karczmie. Ledwie usiedli za stołem 
i zamówili kolację, do karczmy wtargnęła najpierw jedna a po­
tem druga grupa hałaśliwych muszkieterów z dwóch różnych 
oddziałów; jedni z nich byli katolikami, drudzy hugenotami 
i po kilku dzbanach wina zaczęły się wzajemne docinki i za­
czepki.

Vanini i Tarsjo siedzieli cicho starając się, aby nie zwróco­
no na nich uwagi, ale niestety nie pozostawiono ich w spoko­
ju. Przysiadło się do nich dwóch muszkieterów, jeden katolik 
a drugi hugenota i zaczęli natarczywie domagać się, aby Vanini 
rozsądził ich spór. Jego milczenie rozdrażniało ich coraz bar­
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dziej, więc odezwał się, ale wtedy od razu poznali, że jest Wło­
chem. Okazało się wtedy, że ich nienawiść do Włochów była 
silniejsza od dzielących ich różnic wyznaniowych. Przywołali 
swoich towarzyszy i podobnie jak w Anglii, tak i tu posypały 
się wyzwiska.

— Czego szukasz, ty włoski przybłędo, wysłanniku atramen­
towego marszałka Conciniego, intrygancie i trucicielu medy- 
cejski — wołali jeden przez drugiego, szturchając go i zabie­
rając się do bicia.

Jedynym wyjściem było zawołanie karczmarza i postawie­
nie wszystkim muszkieterom wina. To ich ułagodziło. Odeszli 
od niego, pousiadali za stołami, ale postawili warunek, że bę­
dzie im śpiewał włoskie piosenki.

— Dobrze, dobrze, zaśpiewam wam tarantelę, ale pocze­
kajcie aż mój chłopiec przyniesie mi piszczałkę, którą mam 
przytroczoną do siodła.

Wychodzącemu chłopcu wcisnął do rąk sakiewkę i sze­
pnął kilka słów na ucho. Tarsjo zrozumiał w lot o co cho­
dzi, rozciął sakiewkę kozikiem i korzystając z tego, że nikt nie 
zwracał na niego uwagi przeciskał się do wyjścia krążąc po­
między stołami i rozsypując na stoły i kolana muszkieterów 
żółty proszek.

Tymczasem podszedł karczmarz i zażądał za kolację 30 sol­
dów. Była to suma olbrzymia, ale karczmarz również nie cier­
piał Włochów i sądził, że może bezkarnie wyłudzić większą su­
mę od bezbronnego cudzoziemca.

— Zatańczysz mi i ty — szepnął Vanini z wściekłością — 
odliczając soldy w taki sposób, żeby przylepił się do nich roz­
sypany na stole proszek.

Tymczasem Tarsjo przyniósł piszczałkę i Vanini zbliżył ją 
do ust, przypominając sobie melodie śpiewane w Apulii.

Karczmarz zgarnął pieniądze i już przy pierwszych dźwię­
kach taranteli zaczął się drapać, otrząsać i zabawnie podska­
kiwać. Rozbawiło to muszkieterów i tarantelę zagłuszył ich ha­
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łaśliwy, pijacki śmiech. Ale wkrótce i oni zaczęli się kręcić, 
wstawać z ław, podrygiwać i pląsać.

Zabawny był to widok. Szalone podskoki karczmarza i kil­
kunastu muszkieterów. Tańczyli wszyscy, katolicy i hugenoci — 
Vanini grał na piszczałce salentyńską tarantelę, a Tarsjo za­
śmiewał się do łez.

— To karczma zaczarowana! — zawołał jeden z muszkie­
terów — bić karczmarza czarownika, żeby nas odczarował!

Uwierzyli mu wszyscy, nie tylko katolicy, ale również hu­
genoci. Drapiąc się, otrząsając i skacząc rzucili się na karcz­
marza i zaczęli okładać go pięściami.

— Masz napiwek do tych trzydziestu soldów, które mi, jak 
złodziej, wydarłeś.

:— Gzy nie sądzisz, panie mój — rzekł Tarsjo — że za to 
zabawne widowisko warto było zapłacić trzydzieści soldów?

— Warto było, mój chłopcze. Ale chyba teraz należy sko­
rzystać z tego zamieszania i wynieść się stąd, zanim się do nas 
dobiorą.



Rozdział 19

PARYŻ 1615 R. ŚMIERĆ ASTROLOGA RUGGIEREGO 
I MARSZAŁKOWA LEONORA GALIGAI

„Myślałem, że to dzieło diabła, ale okazało się, że
sprawcami są książęta”.

Giulio Cesare Vanini

Pani De Harsy obiecała, że Amfiteatr ukaże się w końcu czerw­
ca, a najpóźniej w pierwszych dniach lipca. List polecający od 
kanclerza Brularta i fakt, że dzieło było poprzedzone dedykacją 
dla księcia Taurisano zadecydowały o tym, że drukarze odłożyli 
inne rękopisy na bok i od razu przystąpili do składania Amfi­
teatru.

Yanini wrócił z Lyonu do Paryża, a tam czekała już na nie­
go wiadomość, że jego uczeń Artur d’Epinay Saint Luc, czer­
piący dochody z bogatego opactwa cystersów w Redon prag­
nie go przedstawić swojemu kuzynowi, potężnemu faworytowi 
królowej Marii, Bassompierre’owi.

— Artur opowiadał mi wiele o tobie, mistrzu Vanini. Tak 
się zdarzyło, że potrzebny mi jest spowiednik, któremu mógłbym 
wypłacać pensję w wysokości 200 talarów rocznie. Zanim jed­
nak zdecyduję się ciebie zatrudnić, pozwól, że zadam ci kilka 
pytań, aby sprawdzić, czy będziemy do siebie pasowali. Pytanie 
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pierwsze: czy będziesz wymagał, abym słuchał odprawianych 
przez ciebie mszy?

— Jeżeli mi tylko pozwolisz, to nie będę ich wcale odpra­
wiał.

— Pytanie drugie: czy będziesz mi udzielał rozgrzeszenia 
za stosunki miłosne z dziewicami i cudzymi żonami?

— Byłoby grzechem, panie, gdybyś mając tak piękne cia­
ło — piękniejsze od ciała Heleny Trojańskiej — powstrzymy­
wał się od tych stosunków i pozbawiał kobiety rozkoszy obco­
wania z tobą.

— No to jeszcze trzecie i ostatnie pytanie: czy wierzysz 
w Boga?

— Otrzymałem, panie, staranne wychowanie i przede 
wszystkim nauczono mnie uprzejmości. A jak powiada nasze 
włoskie przysłowie: U credere e cortesia. Człowiek uprzejmy 
zawsze wierzy w to, co mówią.

— A więc nareszcie będę miał takiego spowiednika, jaki 
mi jest potrzebny. Dziękuję ci, mój miły Arturze, za to, żeś mi 
go przyprowadził. Jeżeli chcesz, jeszcze dziś możesz się spro­
wadzić do mojego pałacu. Mój służący wskaże ci twoje pokoje, 
w prawym skrzydle z własnym ogrodem. Mam nadzieję, że bę­
dzie ci się u mnie bardziej podobało, niż u arcybiskupa Abbota 
w Lambeth. Nie będziesz musiał sam zmieniać pościeli ani 
sprzątać. Będą to czyniły młode pokojówki.

* *
*

A więc już nie jest nikim. Wkrótce ukaże się Amfiteatr, te­
raz wszystkie siły poświęci na dokończenie Dialogów, Budzi 
powszechne zainteresowanie; w salonach zawsze jest otoczony 
przez młodych markizów i piękne hrabianki, zachwycające się 
jego urodą i ceniące jego dowcip. Arystokracja francuska na­
rzuciła mu sposób bycia: przede wszystkim chcą, żeby śmie­
szył. Może sobie teraz pozwolić na każdą zuchwałość, byle tyl-
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Francois de Bassompierre, sztych z XVII w.
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ko została wypowiedziana w sposób budzący śmiech. Zresztą 
sława jego dowcipu była już tak wielka, że teraz, cokolwiek po­
wiedział, było przyjmowane wybuchami śmiechu, bo nikt nie 
chciał narazić się na podejrzenie, że nie zrozumiał jakiejś sub­
telnej aluzji, która na pewno musiała się kryć w słowach filo­
zofa.

Zastanawiał się teraz coraz częściej, co właściwie kształtuje 
jego osobowość. Gzy to Ubaldini, Bassompierre i młodzież sku­
piona wokół dworu sprawia, że on, Vanini, jest takim, jakim 
jest, czy on sam własnymi decyzjami rzeźbi swoje własne obli­
cze duchowe, czy też o wszystkim decydują z daleka pomyślne 
dla niego koniunkcje planet.

Postanowił porozmawiać o tych sprawach z astrologiem. 
Na dworze królewskim w Paryżu przebywał w owym czasie 
sławny włoski astrolog, Gosmo Ruggieri, ale Vanini wybrał się 
na rozmowę zbyt późno. Ruggieri umierał.

Na życzenie umierającego przyjaciele przenieśli jego posła­
nie do wieży.

— Odsłońcie kotary, otwórzcie szeroko okna — powie­
dział — żyłem wśród gwiazd i chciałbym umierać wśród 
gwiazd.

— Skąd wiesz, że umrzesz? — zapytał Vanini. — Gzy mówi 
o tym twój horoskop?

— O tym, że umrę, mówi mi moje chore ciało i dogasająca 
w nim dusza. A gwiazdy są daleko i zajmują się swoimi włas­
nymi sprawami. Cóż daleką gwiazdę może obchodzić to, że 
umieram?

— Ale przecież układałeś horoskopy królowej i książętom.
— Byłem dworakiem, jak wy wszyscy. A pierwsze przyka­

zanie dworaka brzmi: książętom nie mówi się nigdy prawdy, 
ale tylko to, co pragną w danym momencie usłyszeć. Wy czyty­
wałem więc dla nich z gwiazd zaszczyty, sławę, bogactwa, wła­
dzę, zwycięstwa, powodzenie w miłości i w ten sposób panien­
ka Astrologia, głupiutka córeczka Nauki o gwiazdach żywiła 
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mnie i odziewała, abym mógł spokojnie badać ruchy ciał nie­
bieskich.

— Więc gwiazdy nie mają żadnego wpływu na losy ludzi? 
A komety? Gzy nie zapowiadają śmierci królów?

— Kiedy Jacques Clement wbijał sztylet w pierś króla 
Henryka III, a Franęois Ravaillac w pierś króla Henryka IV, 
nie było na niebie żadnej komety. To nie komety spowodowały 
ich śmierć, ale intrygi polityczne. Nie gwiazdy ustaliły datę ich 
śmierci, ale spiskujący książęta. Czasem zdarza się wprawdzie, 
że gdy na niebie pojawia się kometa, to przypadkiem w tym 
samym czasie umiera jakiś monarcha. Umiera jednak nie od 
komety, lecz najczęściej od trucizny, którą mu podsuwa rodzo­
ny brat, żona albo stryj.

— O losach ludzi decyduje Bóg — odezwała się Leonora 
Galigai, żona marszałka d’Ancre.

— Boga nie ma, miła Leonoro. Żyjąc na dworze miałaś 
wiele okazji, żeby się o tym przekonać. Jedynymi bogami są 
królowie i książęta, bo to od ich łaski i niełaski zależy nasz 
los. Od ich kaprysu zależy to, co nas spotyka: dziś cię wywyż­
szą a jutro poniżą; wczoraj rzucili ci sakiewkę pełną dukatów 
a jutro zabiorą ci to, co najbardziej kochasz, żonę lub córkę. 
Idąc na dwór nigdy nie wiesz, czy pan, od którego zależy twój 
los, będzie tego dnia słonecznym bóstwem czy przeklętym dia­
błem.

— Nie wymawiaj, Cosmo, imienia diabła na łożu śmier­
ci! — zawołała Leonora, czyniąc znak krzyża — żeby nie zja­
wił się i nie porwał cię ze sobą do piekła!

— Nie ma diabła. Takich diabłów, czarnych z rogami, jak 
ich malują w kościołach, wymyślili księża. Prawdziwymi dia­
błami są tylko diabły w ludzkiej skórze, królowie i książęta. To 
oni potrafią zmienić nasze życie w prawdziwe piekło. I tylko 
takich diabłów lękaj się, Leonoro, bo gdy wyciągną po ciebie 
swoje szpony, nie obroni cię ani człowiek żaden, ani Bóg.

* -x-

137



Nie wiedziała Leonora, że słowa umierającego astrologa za­
wierają straszliwą prawdę. Nie wiedziała, że dni jej są już poli­
czone, a cios spadnie na nią z tej strony, z której najmniej się go 
spodziewa. Nie zauważała błysków nienawiści w oczach ślicz­
nego dziecka, syna swej dobrodziejki, królowej Marii. Nie pa­
miętała już zdarzenia, które miało miejsce kilka lat temu, kie­
dy — z polecenia królowej — asystowała przy jego lekcjach 
i uderzyła go, ponieważ po raz drugi już nie nauczył się zada­
nego wiersza Scaligera.

— Dlaczego mnie bijesz? — zawołał mały Ludwik.
— Bo masz być królem Francji, a król Francji musi być 

człowiekiem wykształconym.
— Nienawidzę cię. Jak dorosnę, każę cię zabić.
— Nie uczynisz tego, bo zasmuciłbyś swoją matkę. To two­

ja matka kazała mi czuwać nad tym, żebyś odrabiał lekcje.
— To matkę też każę zabić!
— Nie uczynisz tego, bo za taki grzech ciężko ukarałby cię 

Bóg.
— To Boga też każę zabić!
Leonora zapomniała o tych słowach rozżalonego dziecka, 

ale obecny przy tej scenie lekarz królewicza, Jean Heroard za­
pisał je w swoim dzienniku.

Nie zapomniał o tym wydarzeniu królewicz Ludwik i cze­
kał niecierpliwie na chwilę, w której dorośnie i będzie mógł 
spełnić swoją groźbę. Na razie jego ulubioną zabawą było bi­
cie kijem psa.

— Dlaczego bijesz psa? — zawołał Jean Heroard.
— Uczę go posłuszeństwa królowi. I tak samo będę uczył 

naród francuski, żeby mi był posłuszny.

* *
*

Umierający astrolog chciał spędzić ostatnie chwile życia 
sam na sam z ukochanymi gwiazdami. Opuścili go więc.

138



Ludwik XIII. Malował Pourbus. Florencja, Uffizi

139



Schodząc razem z wieży, Vanini i Leonora sądzili, że rozsta­
jąc się z umierającym oddalają się w ten sposób od śmierci: 
nie zdawali sobie sprawy, że oto rozpoczynają wspólnie drogę 
do własnej, coraz bliższej i równie okrutnej śmierci.

— Trudno wyobrazić sobie piękniejszą śmierć — powie­
dział Vanini — wprawdzie w ostatnich słowach Ruggierego 
było wiele goryczy, ale teraz został sam z tym, co najbardziej 
w życiu ukochał. Od dawna już dusza jego przebywała raczej 
wśród gwiazd, niż w jego ciele, a wkrótce przeniesie się tam 
całkowicie i na zawsze.

— A twoja dusza, mistrzu Vanini? —• zapytała Leonora.
— W tej chwili przebywa raczej w moich rękopisach, niż 

w moim ciele. Myślami jestem w Lyonie i czuję jak pieści mnie 
dotknięcie delikatnych dłoni pani De Harsy, wygładzającej 
karty rękopisu i sprawdzającej, czy drukarze prawidłowo skła­
dają mój Amfiteatr. Jeszcze kilka miesięcy, a pani De Harsy 
sprawi, że zostanę zwielokrotniony i pachnące czarną farbą 
egzemplarze rozfruną się jak stado ptaków po całym świę­
cie. I ja prawdziwy będę tam, w nich, bardziej niż tu.

Odprowadził Leonorę aż do jej pałacu. Pochłonięci roz­
mową nie zauważyli, że przed pałacem Goncinich stał Bassom- 
pierre.

— Widzę, że mój kapelan nie traci czasu. Wśród tysięcy 
paryżanek potrafił wypatrzyć najpiękniejszą Włoszkę z oto­
czenia naszej królowej. Oto już i spacery nocą i westchnienia...

— Mylisz się, mój panie — przerwał Vanini — sądząc, 
że teraz jest noc. Świeci przecież słońce, jest południe.

— Znane jest twoje zamiłowanie do paradoksów. Ale trze­
ba być szalonym, żeby o północy twierdzić, że jest południe.

— A jednak to ja mam rację. Jest południe, świeci słoń­
ce, a słońcem tym jesteś ty sam, mój panie. Gdziekolwiek bo­
wiem padną twoje promienie, tam wszystko się od razu złoci. 
Spowity długo w mrok płaszcza ubóstwa znalazłem się, panie 
mój, przed twoim obliczem i od razu zostałem ozłocony du­
katami.
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— Ozłocę cię i teraz. Wygrałem właśnie w kości większą 
sumę od marszałka d’Ancre. Oto sakiewka. Jeżeli powiesz, że 
wolisz dukaty od pocałunków pani marszałkowej, sakiewka 
będzie twoja.

— Nie znam i nigdy nie poznam smaku jej pocałunków, 
ponieważ sławione przez poetę Marina piękno jej ciała za­
słania przed nami na zawsze pancerz jej cnoty i małżeńskiej 
wierności. Niechże mnie więc w tym smutku pocieszą, panie, 
twoje dukaty.

— Weź i ode mnie sakiewkę, mistrzu Vanini. Dobrze 
wiem, że nie jestem piękna i że nikt na świecie nie pragnie mo­
ich pocałunków. Mimo to słowa twoje sprawiły mi przyjem­
ność, za którą warto zapłacić. Bo widzisz, i ty, i ja, i kawaler 
Bassompierre, siamo dello stesso mestiere, uprawiamy ten sam 
zawód. Kiedy potrzebne mi są pieniądze, mówię królowej 
Marii, że jest piękna i mądra, a ona — chociaż dobrze wie, 
że to nieprawda — płaci mi za to, ponieważ chce mi wierzyć. 
To samo czyni kawaler Bassompierre, wyznając codziennie kró­
lowej swoją miłość i skarżąc się na jej okrucieństwo. A kró­
lowa płaci mu za to, bo jego udawanie sprawia jej przy­
jemność.

Z tego, co powiedziałeś przed chwilą i mnie, i Bassom- 
pierre’owi, wynika, że potrzebne ci są na coś pieniądze. Weź 
więc i ode mnie sakiewkę, a za następnym razem znów po­
wiedz mi coś miłego, udając, że w to wierzysz. Ja też przed 
samą sobą będę udawała, że wierzę i w ten sposób to nasze 
ciężkie życie stanie się chociaż na chwilę trochę bardziej 
znośne.

Niczego jeszcze w życiu nie dostałam za darmo. Musiałam 
wszystko sobie kupować i za wszystko drogo płacić. Wszyscy 
wiedzą i głośno o tym mówią, że kupiłam sobie męża. Byłam 
brzydka, ale miałam pieniądze. On był piękny, ale nie miał 
ani grosza. Uczyniłam go marszałkiem Francji. Utrzymuję 
królową w przekonaniu, że jest mądra i piękna, a ona daje 
mi pieniądze, żeby mój Concino mógł je przegrywać w kości 
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i po każdej przegranej zapewniać mnie, że mnie kocha. Lubię 
jak przegrywa, lubię jak potrzebuje ode mnie pieniędzy, lubię 
jak zapewnia mnie o swojej miłości. Lubię to jego udawanie, 
i sama udaję, że mu wierzę i tak na tym udawaniu jakoś 
schodzi nam to życie.

— A ja nie lubię mądrych kobiet — powiedział Bassom- 
pierre po odejściu Leonory. — Jej myśli są za bardzo mądre 
i za bardzo prawdziwe, a to jest jeszcze bardziej irytujące od 
jej brzydoty. Całe szczęście, że na tym świecie nie brakuje 
kobiet pięknych i głupich.



Rozdział 20

PARYŻ 1615 R. ROZMOWA Z KRÓLOWĄ MARIĄ ME- 
DYCEUSZKĄ. MEDYCEJSKA DROGA DO NIEŚMIER­
TELNOŚCI

„Najwyższym bytem — summum ens — jest złoto. 
Od złota bowiem zależą wszystkie inne byty”.

Giulio Cesare Vanini

Dalszy ciąg rozmowy z Bassompierrem toczył się we śnie — 
Leonora Galigai, Galigai Leonora — powtarzał Bassompierre 
— Galigai Leonora, stara i brzydka jak zmora.

Słowa Bassompierre’a jak zaklęcia czarownika wywołały 
Leonorę z jej pałacu.

•— Oto i ona, czarna florencka wrona. Spójrz na jej blade 
lica — prawdziwa czarownica! Sucha, koścista starucha, przy­
błęda natrętna jak mucha.

Zaklęcia były skuteczne. Leonora robiła się od nich coraz 
chudsza i brzydsza.

— Wiedźma z nasienia czarta. Czy wiesz ile teraz jest 
warta? Na hańbę miastu i światu: trzy miliony złotych du­
katów !

Kiedy to powiedział, wzeszło słońce a ze słońca, jak z ot­
wartego worka zaczęły wysypywać się małe złote słoneczka, 
złote dukaty, dźwięcząc wesoło jak dzwonki. Od blasku tych
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dukatów Leonora wyprostowała się, jej chude ciało zaczęło 
pęcznieć, a suknia pękać, odsłaniając posągowe kształty bogi­
ni Wenus...

— Zbudź się wreszcie. Co ty tak twardo śpisz? Wstań — 
wzywa cię królowa Wenus. Wenus Medici...

Otworzył oczy. Ktoś szarpał go za ramię. Nie wiedział, czy 
to jeszcze sen, ale w dziewczynie, która go budziła rozpoznał 
pokojówkę marszałkowej.

— Ubieraj się. Powóz czeka. Królowa chce cię natych­
miast widzieć. W powozie czeka pani marszałkowa.

Na dworze było jeszcze ciemno. Ale takie były wówczas 
obyczaje królów, że najważniejsze rozmowy rozpoczynali przed 
wschodem słońca. W powozie Leonora wyjaśniła mu, że kie­
dy opowiedziała królowej o rozmowie, jaką toczyli schodząc 
z wieży, królowa wyraziła życzenie natychmiastowego zobacze­
nia go. Chce bowiem zasięgnąć jego rady w pewnej niezwykle 
ważnej sprawie.

W poufnych spotkaniach z Włochami, królowa nie prze­
strzegała żadnej etykiety. Lubiła rozmawiać z nimi po włos­
ku, często nawet o byle czym, ponieważ w ten sposób najle­
piej odpoczywała, przenosząc się myślami w lata swojej mło­
dości. Miała teraz 42 lata, ale otyłość sprawiała, że wyglądała 
na znacznie więcej.

— A więc to ty jesteś owym sławnym filozofem Vaninim, 
o którym wciąż mówi się na moim dworze? Bassompierre 
często przytacza twoje powiedzenia, a dziś wiele mi o tobie 
naopowiadała Leonora. Ile masz lat?

— Dwadzieścia dziewięć, Najjaśniejsza Pani.
— Znasz się na gwiazdach?
— Staram się usilnie wydzierać tajemnice Przyrodzie.
— No to powiedz mi, jak nazywają się księżyce krążące 

wokół Jowisza?
— To twoje rodzeństwo, Najjaśniejsza Pani. Noszą nazwi­

sko najszlachetniejszego z rodów włoskich, którego córki za-
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siadają na tronie Francji. Księżyce te nazywają się Gwiazda­
mi Medycejskimi.

— Mówiono mi, że byłeś w Anglii. Czy widziałeś rodzinę 
królewską?

— Tak, Najjaśniejsza Pani. Byłem na weselu córki króla 
Jakuba z księciem Palatynatu.

— To dobrze. Powiedz mi w takim razie, który ślub był 
wspanialszy, tamten angielski, czy też ślub mojego syna?

— Ślub twego syna, króla Ludwika z infantką hiszpańską 
w takim stopniu przewyższał wspaniałością ów ślub angielski, 
w jakim królestwo Francji przewyższa dostojeństwem i potęgą 
księstwo Palatynatu.

— A co byś powiedział na małżeństwo królewicza Karola 
z moją córką, Henriettą?

— Nie ma na całym świecie księżniczki równie dostojnego 
rodu; nie ma zatem osoby bardziej godnej do zasiadania na 
tronie angielskim obok królewicza Karola.

— A moja córka Krystyna? Na jakim tronie byś ją po­
sadził?

— Jestem Włochem, Najjaśniejsza Pani i sądzę, że należy 
oddać Włochom to, co utraciły, gdy opuściłaś je, aby zająć 
tron Francji. Oddaj więc, Najjaśniejsza Pani, swoją córkę sy­
nowi księcia sabaudzkiego, Karola Emanuela.

— A co sądzisz o małżeństwie mojego syna Ludwika z in­
fantką Anną?

— Zapewniłaś w ten sposób trwały pokój pomiędzy dwie­
ma największymi potęgami świata chrześcijańskiego. Jako pod­
dany króla hiszpańskiego i syn szlachcianki hiszpańskiej cieszę 
się z tego szczególnie.

— Ale księciu Kondeuszowi i hugenotom nie podoba się 
to małżeństwo. Go mam zrobić z hugenotami? Go powiedział­
byś na drugą noc świętego Bartłomieja?

— Edyktem z Nantes król Henryk Wielki przekształcił 
hugenotów z wichrzycieli w wiernych poddanych. A nikczem­
ny morderca Ravaillac nie był bynajmniej hugenotą, lecz...
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— Wiem, kto kierował ręką Ravaillaca. Ale hugenoci to 
heretycy.

— Sprawę zbawienia ich dusz pozostaw, Najjaśniejsza Pa­
ni, Kościołowi. Największe niebezpieczeństwo polega na tym, 
żeby hugenoci nie porozumieli się z księciem Kondeuszem i nie 
obwołali go swoim przywódcą. Przede wszystkim więc trzeba 
ich ze sobą skłócić. We Francji jest tyle różnych sił, że trze­
ba umiejętnie posługiwać się jednymi przeciw drugim.

— 'A jeśli książę Kondeusz zbuntuje się?
— Masz Bastylię, Najjaśniejsza Pani.
— Odgadujesz moje myśli. Podobają mi się twoje odpo­

wiedzi. Możemy zatem przejść do sprawy zasadniczej. Kto jest, 
według ciebie, największym poetą naszych czasów?

— Giambattista Marino.
— A kto jest największym malarzem?
— Mistrz Piotr Paweł Rubens.
— Czy kobiety na jego obrazach są rzeczywiście takie 

piękne?
— Doświadczyłem tego na samym sobie, Najjaśniejsza 

Pani. Kiedy w jednym z pałaców genueńskich ujrzałem obraz 
Rubensa upadłem z wrażenia jak martwy na ziemię i ledwie 
mnie docucono.

— Mówiła mi Leonora, że jesteś filozofem i piszesz książ­
kę o nieśmiertelności. Powiedz mi więc w jaki sposób zdoby­
wa się nieśmiertelność, a raczej, w jaki sposób może zdobyć 
nieśmiertelność ktoś taki jak ja. No bo widzisz, nie jestem 
mężczyzną, aby z mieczem w ręku toczyć wojny i przyłączać 
do Francji nowe prowincje. Nie jestem filozofem ani poetą, 
żeby unieśmiertelnić się w pisanych przez siebie księgach. Tro­
chę rysuję, ale nie aż tak, żeby moje obrazy zapewniły mi nie­
śmiertelne imię u przyszłych pokoleń.

— Będziesz nieśmiertelna, bo twoja krew płynąć będzie 
w żyłach królów francuskich, hiszpańskich, angielskich. Bę­
dziesz nieśmiertelna, bo twoje mądre rządy zostaną opisane 
przez historyków.
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— To wszystko nie to. Jestem kobietą i chciałabym, żeby 
potomni wiedzieli, że byłam piękna; chciałabym, żeby mnie 
widzieli i pamiętali rysy mojej twarzy, moje włosy, oczy, usta, 
ramiona. Posłuchaj uważnie, jak to sobie obmyśliłam.

Jestem Medyceuszką, a my Medyceusze odkryliśmy nie­
zawodny sposób na zdobywanie wszystkiego, czego tylko pra­
gniemy. Dzięki posiadanemu złotu kupiliśmy sobie panowanie 
nad Florencją. Dzięki olbrzymiemu posagowi, który oszołomił 
króla Henryka, zostałam królową Francji. Dla swego syna 
Gianniego — gdy chłopiec miał 9 lat — Lorenzo kupił mitrę 
arcybiskupią, a gdy miał 13 lat — purpurę kardynalską. 
Wkrótce potem opłaceni przez Lorenza kardynałowie wybra­
li Gianniego papieżem. Sypnęliśmy złotymi dukatami, a Mi­
chał Anioł wyczarował z kamienia posągi Medyceuszy, które 
podziwia cały świat. Sypnęliśmy dukatami, a Galileusz umieścił 
na niebie gwiazdy medycejskie. Więc postanowione: nieśmier­
telność budować mi będą kawaler Marino i Rubens. Marino 
— dźwięcznymi rymami, Rubens — światłem soczystych barw. 
Dwadzieścia jeden wielkich płócien pokaże potomnym naj­
ważniejsze wydarzenia mojego życia — wśród królów, ksią­
żąt, bogów i bogiń. Po sztuce złota za każde dotknięcie pędzla.

A tu sztuka złota dla ciebie za dobrą radę, w jaki spo­
sób biedna kobieta może kupić sobie nieśmiertelność.

* * 
*

Tego samego dnia spotkali się w ogrodzie we trójkę: Leono- 
ra, Vanini i Giambattista Marino.

— Kawalerze Marino — zapytała Leonora — dlaczego do­
tąd nie napisałeś ani jednego wiersza o swoim przyjacielu 
Vaninim?

— Jestem za biedny, droga Marszałkowo, żeby móc pisać 
wiersze za darmo. Nie mam ojca bankiera ani książęcych włoś­
ci, pisaniem wierszy w pocie czoła zarabiam na chleb.
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— A gdyby ci zapłacić, czy potrafiłbyś na poczekaniu uło­
żyć wiersz?

— Oczywiście. To przecież mój zawód.
— Gotowa jestem zapłacić, żeby się o tym przekonać. Ile 

za wiersz?
— To zależy jaki wiersz. Im więcej zapłacisz, tym więcej 

szlachetnego kruszcu zadźwięczy w słowach tego wiersza.
— Za wiersze wysławiające moją urodę płaciłam ci po 

sztuce złota za każde udane kłamstwo. Ale w przypadku mi­
strza Vaniniego nie musisz się trudzić wymyślaniem kłamstw. 
Wystarczy, żebyś powiedział wierszem prawdę.

— Jak każesz, ale w takim razie wiersze będą kosztowały 
drożej, bo zgodzisz się chyba, że prawda jest droższa od kłam­
stwa. A zatem po dwie sztuki złota za każdą prawdę, płatne 
po każdym rymie.

— Mam przy sobie sześć sztuk złota, więc na razie zaku­
pię dla mistrza Vaniniego nieśmiertelność w wymiarze trzech 
rymów. Zaczynaj.

Marini zaczął się przyglądać Vaniniemu tak, jakby wi­
dział go po raz pierwszy i, przybrawszy odpowiednią pozę, za­
czął recytować:

„Włos z przyrodzenia ukędzierzawiony 
W pierścienie czarne wije się skręcony”.

To rzekłszy wyciągnął rękę, na którą Leonora położyła 
dwie sztuki złota.

„Pod nim granica czoła wyniosłego 
Jest majestatu pełna wesołego”.

Otrzymawszy dwie następne sztuki złota Marino wyrecy­
tował trzeci dwuwiersz:
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„Ale kto gwiazdy wyrazi słowami 
Pod wyniosłymi posadzone brwiami?”

Proszę o dwie sztuki złota.
— Za co, kawalerze Marino? Zamiast wyrażać słowami 

pochwałę mistrza Vaniniego, sam zadajesz pytanie: „kto wy­
razi słowami” piękno jego oczu. Odpowiadam: ten, kto po­
trafi to wyrazić wierszem, dostanie obiecaną zapłatę.

— Ale przecież to jest taki poetycki sposób wyrażania się. 
Zdanie to ma tylko pozornie formę pytania, a naprawdę jest 
twierdzeniem.

— Nic mnie nie obchodzą wasze poetyckie sposoby wy­
rażania się. Płacę, więc mam prawo wymagać, żeby towar był 
dobry.

— Niech ci będzie, chociaż mnie samego wiersze te dro­
żej kosztują:

„Gwiazdy mądrości, z wiedzy oceanem 
Wszystkie piękności w jedną twarz zebrane!”

— O, teraz lepiej. Ale zanim ci zapłacę, zapytajmy mistrza 
Vaniniego czy wiersze te są rzeczywiście warte sześć sztuk 
złota?

— To zależy. Trzeba zapytać, czy kawaler Marino na­
prawdę ci te wiersze sprzedaje, czy też pokazał ci tylko to, 
co w dalszym ciągu pozostaje jego własnością. Jeżeli tylko po­
kazał, to właściwą zapłatą będzie również pokazanie mu tyl­
ko tych sztuk złota. A jeżeli naprawdę ci sprzedał i wiersze te 
stały się twoją własnością, to nie wiem, co będzie z jego po­
ematem o Adonisie, z którego wiersze te zostały wyrwane — 
jak przednie zęby. Wybieraj, kawalerze Marino: albo oddaj 
pani marszałkowej cztery sztuki złota, które wziąłeś, albo weź 
całą sakiewkę i szukaj dentysty, żeby ci teraz wstawił do two­
jego poematu sztuczne zęby.



Rozdział 21

PARYŻ 1615 R. DUCH ASTROLOGA NA CMENTARZU 
ŚWIĘTEGO SULPICJUSZA. LEKARZ GREGOIRE CER- 
TAIN

„Któż na cmentarzu świętych Niewiniątek albo świę­
tego Sulpicjusza potrafiłby odróżnić materię zwłok 
ludzkich od materii myszy i robaków?”.

Giulio Cesare Vanini

Astrolog Ruggieri spędził ostatnie godziny życia sam wśród 
ukochanych przez siebie gwiazd. Następnego dnia przed po­
łudniem przyszedł lekarz Gregoire Gertain i stwierdził śmierć. 
Zmarłemu astrologowi wyprawiono skromny pogrzeb i po­
chowano go na cmentarzu świętego Sulpicjusza.

Minęło kilka tygodni od pogrzebu, gdy do rąk inkwizytora 
paryskiego wpłynął donos wyliczający liczne bluźnierstwa wy­
powiedziane przez Ruggierego w ostatnich dniach życia. 
W donosie wspominano także o wielu innych włoskich przy­
błędach, którzy — z uszczerbkiem dla praw wysoko urodzo­
nych Francuzów — wdarli się na wysokie stanowiska, wyłu­
dzając od królowej złoto i klejnoty. Wysunięto także oskar­
żenie, że Leonora Galigai, którą widziano u łoża umierają­
cego astrologa, przy pomocy praktyk czarnoksięskich omotała 
umysł królowej.

Podjęcie decyzji nie było wcale łatwe. Inkwizytor dosko­
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nale orientował się, że to nie gorliwość religijna dyktowała 
słowa donosu, ale ktoś stojący bardzo wysoko postanowił 
wciągnąć go do starannie obmyślonej rozgrywki politycznej. 
Na razie władza należała do królowej i narażanie się na jej 
gniew nie było bezpieczne. Już wkrótce jednak, za kilka lat 
albo może nawet za kilka miesięcy władza przejdzie w ręce 
młodego króla i jego faworytów, którzy przepędzą Włochów 
z królewskiego dworu. Może wówczas ciężko zapłacić za le­
kceważenie donosu. Zresztą ci, którzy wystosowali ten donos, 
mogą i na niego napisać donos do Rzymu zarzucając mu brak 
gorliwości w zwalczaniu heretyków i bluźnierców.

Ważąc długo wszystkie argumenty za i przeciw, inkwizytor 
postanowił wytoczyć proces zmarłemu astrologowi, a zebrane 
w czasie procesu materiały przeciwko Leonorze Galigai, scho­
wać w archiwach trybunału do wykorzystania w odpowied­
niejszym czasie.

Wydany wyrok uznawał Ruggierego za bluźniercę pozba­
wionego prawa do spoczywania w poświęconej ziemi. Z roz­
kazu inkwizytora grabarze rozkopali jego grób i wyrzucili roz­
kładające się zwłoki na pobliski śmietnik, gdzie wyrzucano 
zdechłe konie, psy i koty.

W kilka dni później Gregoire Gertain, który jako lekarz 
został wezwany przez inkwizytora do stwierdzenia tożsamości 
zwłok i był obecny przy wywożeniu ich na przycmentarny 
śmietnik, zaprowadził Vaniniego na cmentarz świętego Sulpi- 
cjusza i opowiedział mu wszystko, co się wydarzyło.

Była noc rozświetlana jedynie pełnią księżyca wynurzające­
go się raz po raz zza chmur.

— Jak sądzisz? — zapytał Gertain Vaniniego — czy istnie­
je tylko jedna materia, czy też jest wiele różnych rodzajów 
materii?

— Większość arystotelików odróżnia dwa rodzaje materii: 
doskonałą i niezniszczalną materię ciał niebieskich oraz gorszą 
od niej materię, z której utworzone są wszystkie byty sfery 
podksiężycowej. Moim zdaniem jednak istnieje tylko jedna 

153



jedyna materia, ta sama w gwiazdach Drogi Mlecznej co w ro­
ślinach i zwierzętach, albowiem materia pierwsza jest niepo­
dzielna i stanowi pierwszą zasadę rzeczy. Z niej więc składają 
się Niebiosa tak samo jak i wszystko to, co nasze.

— Zauważ jednak, przenikliwy Mistrzu — rzekł Gertain 
— co wynika z twoich słów: jeśli materia Niebios jest iden­
tyczna, jak twierdzisz, z materią pchły i żuka gnojaka, to czy­
nisz w ten sposób Niebiosa czymś lichym i podłym.

— Nic podobnego, bo przecież ciało ludzkie, będąc pod­
miotem boskiej substancji czyli intelektu, nie jest bynajmniej 
czymś mniej szlachetnym niż ciało niebieskie. Ciała niebieskie 
nie mają bowiem duszy ani wolnej woli, nie decydują same 
o kierunku drogi, którą przemierzają, ale — jak szkapa za­
przęgnięta do kieratu — krążą wciąż po tej samej orbicie, 
gdy tymczasem ciało ludzkie jest zespolone z intelektem, a więc 
jest czymś doskonalszym od ciała niebieskiego. Co więcej, 
nawet maleńka pchła jest bytem doskonalszym od gwiazdy, bo 
skacze jak jej się podoba.

— Ale materia niebios nie podlega zepsuciu tak jak ma­
teria naszego ciała.

— To właśnie kwestionuję. Materia nasza również nie 
podlega zepsuciu, a jedynie to się psuje, co jest z niej zło­
żone. A psuje się i ginie wszystko. Więdną najpiękniejsze kwia­
ty, umierają nie tylko żebracy, ale również książęta i królo­
wie. Walą się w gruzy wspaniałe miasta. Ruiny pałaców i koś­
ciołów zarastają gęstym lasem. Upadają i rozkładają się po­
tężne państwa. Wysychają rzeki. Giną religie. Jakże potężna 
była religia chrześcijańska czterysta lat temu za papieża Inno­
centego III, a teraz w sto lat po wystąpieniu Lutra miota się 
w przedśmiertnych konwulsjach wojen religijnych. Tylko ma­
teria wiecznie trwa, jedna i ta sama we wszystkich bytach, 
niezniszczalna, aktywna, zdolna do przybierania wszelkich 
form.

— Sądzisz więc, że materia ciała ludzkiego jest taka sama 
jak materia ciał zwierząt?
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— Spójrz sam. Właśnie tu, jak mówiłeś, wyrzucono kilka 
dni temu wykopane z grobu zwłoki Ruggierego. Przecież to 
nie Ruggieri tu leży. Ta forma, która sprawiała, że pewna, 
ukształtowana przez nią w określony sposób część materii była 
ciałem Ruggierego, rozwiała się. Materia pozbawiona formy 
nie jest już jego ciałem, ale bezkształtną materią, która nie 
różni się wcale od tej materii, co na tym samym śmietniku 
stapia się z nią w jedną oślizgłą, gnijącą, cuchnącą masę, a by­
ła kiedyś ciałem myszy polnej, kudłatego pieska czy wysmu­
kłego konia. Pozbawiona formy może teraz zostać uformowa­
na w nowy sposób, dając substancję trawie i kwiatom, które 
tu wkrótce zakwitną. Czy nie zauważyłeś, że najpiękniejsze 
kwiaty rosną właśnie na grobach, czerpiąc soki z rozkładają­
cych się zwłok?

— Byłbym gotów się zgodzić, że materia jest jedna a całe 
zróżnicowanie bierze się wyłącznie z różnorodności form. Po­
wiedz mi jednak, mistrzu Vanini, co się dzieje z formami, kie­
dy oddzielają się od materii?

— Platonicy powiadają, że poza przyrodą istnieje drugi, 
odrębny świat oddzielonych, niematerialnych form, ale to są 
bajki. Inni mówią, że formy powracają do łona materii, która 
dlatego właśnie może przybierać wszystkie formy, ponieważ 
ma wszystkie formy w sobie. Inni jeszcze mówią, że forma to 
tyle, co pewien układ czyli porządek. Weź kilkanaście kamy­
ków i ułóż je w jeden szereg a następnie rozrzuć je, czy ma 
sens pytanie, co się stało z porządkiem owych uporządkowa­
nych kamyków, które zostały rozrzucone? A może chcesz, że­
bym uwierzył, że ów porządek oddzielony od kamyków, które 
porządkował, unosi się jako niematerialna forma ponad ziemią 
i szuka materii, którą mógłby sobą uporządkować?

— No to spójrz, mistrzu Vanini, na ten znajdujący się 
o kilkadziesiąt kroków od nas rozkopany grób, z którego wy­
rzucono zwłoki astrologa Ruggierego. Czy widzisz ducha, który 
się nad tym grobem unosi?

— Widzę. Duchy takie widywałem już wiele razy nocą na 
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cmentarzach i nad bagnami. Z rozkładającej się materii uno­
szą się białe, delikatne dymy przypominające swoim kształtem, 
z daleka, postać ludzką, a ludzie zabobonni biorą te mgiełki 
za duchy zmarłych. Nie sądzisz chyba, że to duch astrologa 
Ruggierego unosi się nad otwartym grobem?

— Czy chcesz w ten sposób powiedzieć, że nie zostało po 
nim nic, bo śmierć unicestwiła go całkowicie?

— Tego nie powiedziałem. Materia, która tworzyła jego 
ciało, nie została uniecestwiona, ale trwać będzie wiecznie, 
przybierając wciąż nowe formy. Dusza jego, już za jego życia 
przebywała bardziej wśród gwiazd i tego wszystkiego, co Rug- 
gieri kochał, niż w jego własnym ciele. A gwiazdy i książki, 
które kochał istnieją w dalszym ciągu. Życiem swoim Ruggieri 
pozostawił trwałe ślady w pamięci wielu ludzi i w tej chwili, 
kiedy o nim rozmawiamy, jest on obecny w naszych myślach 
i w naszych słowach, a więc znacznie bliżej nas, niż ta po­
ruszana wiatrem mgiełka nad jego grobem.

— A jednak sądzę, że w tej sprawie ostatnie słowo na­
leży do doświadczenia. Przyjdź kiedyś do mojej pracowni, a po- 
każę ci kilka zadziwiających eksperymentów. Mam dużą do­
niczkę, w której wyhodowałem piękną, pąsową różę. Pewnego 
dnia różę tę wyciąłem, zgniotłem, wcisnąłem do szklanej rurki, 
którą zakorkowałem i zacząłem podgrzewać, włożywszy uprzed­
nio do korka cienką słomkę. Następnie rurkę tę umieściłem 
w doniczce i oto przez słomkę zaczął wydobywać się dym od­
twarzając kształt wyciętej róży. Kiedy indziej znów spaliłem 
na popiół kilka raków, a kiedy w nocy wróciłem do pokoju, 
zobaczyłem ponad popiołem dym o kształcie raka. Czy nie są­
dzisz, mistrzu Vanini, że...

— W podobny sposób dziecko bierze wieczorem krzak za 
wilka, a cesarz Rudolf zobaczył na księżycu półwysep Apeniń­
ski z Sycylią i Sardynią.

— Śmiejesz się ze mnie. Nie wierzysz mi?
— Ależ wierzę ci, mój drogi Certain. Wyświadczyłeś mi 

tyle dobrego, jesteś moim wiernym przyjacielem, a ja miał-
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bym ci odpłacić za to niegrzecznością? Znasz przecież nasze 
włoskie przysłowie: II credere e cortesia. Zwykła grzeczność 
nakazuje wierzyć temu, co mówią nasi przyjaciele. Ty wie­
rzysz, że widziałeś ducha Ruggierego, ducha róży i ducha ra­
ka, bo chcesz w to wierzyć, a ludzie zawsze wierzą w to, w co 
chcą wierzyć. Ja wierzę w to, że widziałeś tę trójcę duchów, 
bo chcę ci wierzyć. Jesteś moim przyjacielem, więc dla cie­
bie — gdyby ci na tym zależało — uwierzyłbym nawet w Trój­
cę świętą i inne tajemnice naszej świętej religii, co wcale nie 
jest takie łatwe. Z przyjaźni dla Genocchiego wierzyłem w spa­
dające z nieba żabki, z przyjaźni dla ciebie wierzę zarówno 
w twoją różę jak i w twojego raka, a jeśli zechcesz, to uwie­
rzę nawet i w to, że chleb i wino zmieniają się w ciało i krew, 
a król francuski posiada nadprzyrodzoną moc uzdrawiania 
trędowatych zwykłym dotknięciem ręki.

— Przerażasz mnie. Ty przecież już w nic nie wierzysz.
— Wierzę, Certain, we wszystko, bo za niewiarę drogo się 

na tym świecie płaci. Spróbuj w Anglii nie wierzyć, że papież 
jest Antychrystem, a natychmiast wtrącą cię do więzienia. 
Spróbuj tu u nas nie wierzyć w diabła i czary, a zaraz inkwi­
zytor weźmie cię na tortury i pośle cię na stos. Z obawy przed 
świętą inkwizycją wierzę więc we wszystko to, w co nasi inkwi­
zytorzy chcą żebym wierzył. A z obawy przed utratą twojej 
przyjaźni wierzę, że po cmentarzu świętego Sulpicjusza prze­
chadza się Gosmo Ruggieri, trzymając w jednej ręce pąsową 
różę, a w drugiej pąsowego raka.



Rozdział 22

PARYŻ, 1 STYCZNIA 1616 R. CUD KRÓLA LUDWIKA

„Cesarz Wespazjan udawał, że jest obdarzony boską 
mocą, w tym celu, żeby jego poddani jeszcze bardziej 
go czcili... Cała Francja wierzy, że król Ludwik XIII, 
jaśniejący blaskiem wszelakich cnót jak słońce, posia­
da otrzymaną od Boga moc wypędzania wrzodów 
z ciał”.

Giulio Cesare Vanini

Pierwszego stycznia 1616 r. Certain zaprowadził Vaniniego 
na niezwykłe widowisko: przewidziany ceremoniałem dwors­
kim i zaplanowany na ten dzień cud. „Najbardziej chrześcijań­
ski” ze wszystkich królów Europy, król francuski miał w tym 
dniu pokazać wszystkim niedowiarkom, że jest obdarzony przez 
Boga nadprzyrodzoną mocą uzdrawiania chorych. Moc taką 
uzyskali królowie francuscy wiele stuleci temu, a każdy kolejny 
monarcha nabywał ją w czasie uroczystości koronacyjnych. 
Nadszedł więc czas, żeby 15-letni Ludwik XIII pokazał świa­
tu, że i on — postawiony przez Boga nad narodem — po­
siada moc sprawiania cudów.

Ubrany na biało, przystrojony w brylanty siedział na tro­
nie w czasie mszy i przyglądał się gromadzie brudnych, ob­
dartych, odrażających żebraków, których twarze pokryte były 
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okropnymi, ropiejącymi wrzodami. Było ich 68, znajdowali 
się najbliżej ołtarza. Tłum dworzan trzymał się od nich w przy­
zwoitej odległości — z obawy przed zarażeniem. Najbardziej 
przerażona była młodziutka królowa Anna, siedząca na dru­
gim tronie, obok Ludwika.

Po skończonej mszy król Ludwik wstał z tronu, a wszyscy 
padli na kolana. Król zbliżył się do gromady chorych i po ko­
lei dotykał prawą dłonią ich twarzy. Chorzy przestali jęczeć. 
W kościele zrobiło się tak cicho, że słychać było tylko bicie 
serca młodej królowej. Dopiero kiedy król dotknął ostatniego 
żebraka, rozległ się krzyk radości. Jeden z chorych, który miał 
twarz ukrytą w dłoniach, odwrócił się do tłumu dworzan, pod­
niósł wysoko ręce do góry i pokazał wszystkim czystą twarz, 
z której znikły straszne wrzody. Za nim drugi, trzeci, dzie­
siąty odwracali się, pokazując uzdrowione twarze i wydając 
okrzyki radości. Wtedy biskup, a za nim dworzanie zaczęli 
krzyczeć: — Cud, cud!

Tymczasem król Ludwik obmył ręce w srebrnej misie i za­
siadł z powrotem na tronie. Rozległa się muzyka, rozśpiewał 
się chór, a potem biskup wygłosił kazanie o boskim pochodze­
niu władzy królewskiej, przypominając, jak straszne kary ścią­
ga na siebie ten, kto ośmiela się sprzeciwiać władzy usta­
nowionej przez Boga.

— Dziwi mnie w tym wszystkim tylko jedno — powie­
dział Vanini, gdy wracali do domu — dlaczego król nie odczu­
wał wstrętu dotykając ropiejących wrzodów?

— Ciebie to dziwi? Właśnie ciebie? — zaśmiał się Certain 
— przecież to właśnie ty, w czasie rozmowy na cmentarzu 
świętego Sulpicjusza, zasiałeś w mojej duszy ziarna wątpliwoś­
ci w nadprzyrodzoną moc uzdrawiania chorych dotknięciem 
królewskiej ręki. Lekarz królewski, Jean Heroard, opowiedział 
mi wszystko dokładnie. Kiedy zakomunikowano królowi, że 
będzie uzdrawiał, króla ogarnęła wściekłość i rzucał w mistrza 
ceremonii czym popadło. Nie pomogła interwencja biskupa, 
ponieważ lekarze dworscy stanęli po stronie króla i stanowczo 
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sprzeciwili się narażaniu zdrowia królewskiego na niebezpie­
czeństwo zakażenia i odwołali się do Rady Królewskiej, wska­
zując jakie nieszczęścia spadną na Francję, jeżeli król za­
razi się trądem i umrze bezpotomnie. Wkrótce jednak znale­
ziono wyjście, które zadowoliło wszystkich. Ci, którzy chcieli 
opromienić tron nadprzyrodzonym blaskiem cudu, domagali 
się przecież tylko tego, żeby król pokazał publicznie cudowną 
moc uzdrawiania. Król, lekarze i Rada Królewska sprzeciwiali 
się tylko temu, aby król dotykał chorych. W tej sytuacji oka­
zało się, że można świetnie pogodzić jedno z drugim, wpro­
wadzając niewielką modyfikację do zaplanowej ceremonii. 
Zamiast uzdrawiania chorych postanowiono, że król będzie 
uzdrawiać zdrowych, a więc sprawi cud bez narażania własne­
go zdrowia i losów Francji na niebezpieczeństwo. Przywiezio­
no z Południa kilkudziesięciu wieśniaków, lekarze dworscy 
dokładnie ich zbadali i stwierdzili, że wieśniacy ci są wprost 
wyjątkowymi okazami zdrowia. Następnie, charaktery zator 
przebywającej w Paryżu trupy komediantów włoskich, wyma­
lował na ich twarzach — w obecności króla — straszliwe wrzo­
dy i pokazał im, w jaki sposób mają je później usunąć. Nic 
więc dziwnego, że król w kościele dotykał ich twarze bez 
wstrętu i bez obawy.

— A więc na dworze królewskim wielu ludzi wiedziało 
o tym oszustwie?

— Tak, ale wszyscy obecni w kościele udawali, że wierzą 
w cud. Sam mówiłeś, że wiara to kwestia grzeczności, uprzej­
mości, dobrego wychowania, a dworzanie słyną z dobrego wy­
chowania i nic na świecie nie przychodzi im tak łatwo, jak 
udawanie, że wierzą.

— A wieśniacy? Gzy nie zachodzi obawa, że wygadają się?
— Po pierwsze, każdy z nich dostał za to po sztuce złota 

i przysiągł zachować milczenie. Po drugie, jeszcze dziś straż­
nicy królewscy mają ich odwieźć na Południe. A po trzecie...

— Domyślam się dalszego ciągu. Droga na Południe jest 
długa i niebezpieczna, więc nie wiadomo, czy powrócą do ro-
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dzinnej wioski. A strażnicy królewscy — w czasie tak długiej 
drogi — mogą dojść do przekonania, że owe sztuki złota po­
winny należeć raczej do nich, niż do głupich wieśniaków. 
Przypuszczam więc, że wieśniaków tych spotka po drodze coś 
złego i zanim zdążyliby się wygadać, stracą nie tylko złoto, 
ale i życie.

— I ja tak sądzę, a nawet podejrzewam, że część tego zło­
ta powróci do rąk mistrza ceremonii, który na pewno wydał 
odpowiednie instrukcje komendantowi straży, dokąd ma od­
wieźć cudownie uzdrowionych zdrowych wieśniaków. Co wię­
cej, wcale mi tych wieśniaków nie żal. Cała ta sprawa ma 
bowiem budujący morał. Znęceni złotem zgodzili się wziąć 
udział w nikczemnym oszustwie. Nie zważając na świętość 
kościoła, w którym się to wszystko odbywało, udawali chorych, 
a potem cudownie wyleczonych, drwiąc sobie w ten sposób 
z łatwowierności szlachetnie urodzonych dworzan, z nadprzy­
rodzonej mocy naszego monarchy, z cudów naszej świętej religii. 
Taka bezbożność powinna być przykładnie ukarana, aby udo­
wodnić, że chciwość zawsze prowadzi człowieka do zguby.

— Tak samo było za czasów cesarza Wespazjana — rzekł 
Vanini — pragnąc, aby ludność podbitego Egiptu pokornie 
poddała się jego panowaniu, postanowił sprawić kilka cudów, 
mających świadczyć o tym, że rządzi światem z woli bogów, 
a ci, którzy mu się sprzeciwiają, narażają się na gniew i karę 
niebios. Kazał więc wyszukać dwóch biedaków, którym przy­
obiecał sporo pieniędzy za to, aby jeden z nich udawał ślepe­
go, a drugi kulawego. Więc kiedy odbywał wjazd do stolicy 
Egiptu biedacy ci podbiegli do niego, jeden utykając, a drugi 
wyciągając ręce przed siebie i po omacku szukając do niego 
drogi; i głośno błagali, aby uzdrowił ich swoim boskim dotknię­
ciem. Cesarz łaskawie uzdrowił zdrowych, zebrane tłumy uwie­
rzyły w jego boskość, ale owych biedaków spotkała zasłużona 
kara za udział w oszustwie. Z rozkazu cesarza zostali otruci, 
aby oszustwo nie zostało wykryte. Podobnie też uczynił Ma­
homet, obiecując worek złota biedakowi, który miał udawać 
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duszę potępieńca, zwolnioną przez Boga na jeden dzień z głę­
bi piekieł, po to, aby dała świadectwo prawdzie. Biedak ów 
ukrył się w pękniętej skale, a kiedy w pobliżu zebrały się tłumy 
dla wysłuchania kazania Mahometa, biedak ów zaczął wyda­
wać głośne jęki rozpaczy i wykrzykiwać wyuczone słowa 
o wiecznym potępieniu, które grozi wszystkim tym, co nie uwie­
rzą, że Mahomet jest prorokiem. Głos wydobywający się z głę­
bi ziemi zrobił na zebranych tłumach wielkie wrażenie. Wów­
czas Mahomet, w obawie, aby oszustwo nie zostało wykryte, 
kazał zebranym zasypać pieczarę kamieniami, wyjaśniając, że 
nie można dopuścić do tego, aby dusze potępionych uciekały 
z piekła i unikały w ten sposób zasłużonej kary. A więc i w tym 
przypadku chciwość została ukarana, a nędznik pomagający 
oszustowi został pogrzebany żywcem. Oby zawsze kara taka 
spadała na tych, co pomagają oszustom!

u*



Rozdział 23

PARYŻ 1616 R. OKRUCIEŃSTWA PIRATÓW ANGIEL­
SKICH I KŁOPOTLIWE PYTANIA ROSSETA O IN­
KWIZYTORA SALAMANKI

„Również i za naszych dni. Hiszpanie wiele ucierpieli 
od barbarzyństwa żeglarzy angielskich ... Wielu filozo­
fów z obawy przed inkwizycją hiszpańską i włoską 
wyznaje ustami to, czemu w rzeczywistości zaprze­
cza”.

Giulio Cesare Vanini

Nuncjusz Ubaldini nalegał, żeby Vanini częściej i więcej opo­
wiadał na dworze o prześladowaniach katolików szkockich, pa­
dających ofiarą „anglikańskiego okrucieństwa” i o barbarzyń­
stwie angielskich piratów. Ale Vanini nie miał serca do tej ro­
boty i wykonywał ją niezręcznie. Mówiąc o tym, jak anglika- 
nie prześladują katolików, przypominał, jak przedtem, za 
krwawych rządów królowej Marii Katoliczki prześladowano 
w Anglii zwolenników Kalwina, którzy byli gotowi raczej po­
nieść śmierć za wiarę, niż wyrzec się kalwinizmu. A kiedy opo­
wiadał o angielskich piratach, wyjaśniał ich barbarzyńskie oby­
czaje spożywaniem przesolonych potraw i twierdził, że nie róż­
nią się oni od żeglarzy innych narodów.

Te próby sprawiedliwego wyważenia ocen nie znajdowały 
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uznania u żadnej ż dworskich partii. Zwolennikom orientacji 
prohiszpańskiej nie podobały się, bo nie budziły nienawiści do 
Anglików, a zwolennikom małżeństwa księżniczki Henrietty 
z angielskim następcą tronu Karolem i związanego z tym mał­
żeństwem sojuszu francusko-angielskiego, skierowanego, pyzę-; 
ciwko Hiszpanii wydawały się nazbyt antyangielskie. Atako­
wany był więc naraz z dwóch stron, a przeciwnicy stawali się 
coraz bardziej agresywni.

Szczególnie ostro atakował go zbieracz „historii tragicz­
nych”, Franęois de Rossęt, który kiedyś był na pensji Bassom- 
pierre’a i sądził, że przez Vaniniego utracił łaskę bogatego 
protektora.

— Dlaczegóż to mistrz Vanini opowiada nam ciągle o An­
glikach? — pytał Rosset. — Znamy już wszyscy na pamięć jego 
opowieści o angielskich piratach i o 49 dniach spędzonych 
w angielskim więzieniu. Chętnie posłuchalibyśmy innych opo­
wieści z jego życia. Był przecież nie tylko w Anglii, ale również 
w wielu innych krajach. Wiemy jak uciekał z Anglii, dlaczego 
nie opowie nam o tym, jak uciekał z Włoch przed inkwizycją 
rzymską? Opowiadał nam o swoim pobycie na uniwersytetach 
angielskich, w Oksfordzie i w Cambridge, dlaczego nie chce 
nam opowiedzieć o tym, jak to studiował czarną magię na 
uniwersytecie w Salamance? Mamy mu wierzyć, że w Anglii 
był prześladowany za naszą świętą katolicką wiarę, ale w ta­
kim razie dlaczego przedtem musiał uciekać przed inkwizyto­
rem Salamanki z Kastylii aż do Andaluzji? Jaka była przy­
czyna jego ucieczki z Ossuny? Co go zmusiło do ucieczki z Ma­
drytu? Czyżby w Hiszpanii też nie można było być katolikiem? 
Powiedz nam też, mistrzu Vanini, ile właściwie masz doktora­
tów: trzy czy cztery? jeden z prawa, drugi z teologii, trzeci 
z filozofii, czwarty z astrologii i czarnej magii? I czy to praw­
da, że uważasz Mojżesza za wielkiego czarnoksiężnika, który 
nie dzięki łasce Bożej, ale dzięki wykształceniu w magii egip­
skiej zmieniał laskę w węża? I powiedz jeszcze, czy to wła­
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śnie w Hiszpanii nauczono cię, że święte księgi Mojżesza to 
takie same bajki jak Metamorfozy Owidiusza.

— Chętnie zaspokoiłbym ciekawość pana de Rossęt i od­
powiedział na wszystkie jego pytania; jedyny kłopot to ten, od 
czego zacząć. Sądzę, że o tym powinny zadecydować obecne 
tu piękne panie. Pan de Rosset wspomniał przed chwilą o dzie­
łach Owidiusza, autora Sztuki kochania. Niechże więc piękne 
panie rozkażą o czym mam mówić: o czarnej magii czy o in­
kwizycji hiszpańskiej? o cudach Mojżesza czy o sztuce ko­
chania?

Na jednomyślne życzenie pań, Vanini wygłosił kilkugodzin­
ny wykład o sztuce kochania, starając się mówić tak zajmująco, 
aby zapomniano o kłopotliwych pytaniach Rossę ta.



Rozdział 24

PARYŻ 1616 R. ADRIAN PŹRIER „WYKRADA OGIEŃ” 
A GRĆGOIRE CERTAIN CZYTA NAPISANY PRZEZ 
SIEBIE WIERSZ

„Jeżeli zdarzy ci się — choćby na kilka godzin — 
uciec od zajęć państwowych i chcialbyś od nich do­
brze odpocząć, spróbuj odświeżyć przemęczony umysł 
tymi moimi dialogami filozoficznymi, które poświęci­
łem twojemu nieśmiertelnemu imieniu”.

Giulio Cesare Vanini do Bassompierre’a

Pewnego dnia Gregoire Certain i Ponce Prevost przyprowa­
dzili do Vaniniego kilku swoich przyjaciół, wśród których 
znajdował się drukarz paryski, hugenota Adrian Perier, zięć 
sławnego Krzysztofa Plantina z Antwerpii.

Certain oświadczył, że dręczy ich pewien trudny problem 
moralny i dlatego przyszli tu z prośbą, aby Vanini rozwiał ich 
wątpliwości i uspokoił sumienie.

— Powiedz nam, mistrzu Vanini, czy kradzież jest zawsze 
i we wszystkich okolicznościach czymś karygodnym, czy też 
może wytworzyć się taka sytuacja, że jakąś określoną kradzież 
należałoby uznać za czyn chwalebny. W szczególności chodzi 
o taki przypadek, gdy jakieś wielkie dobro, które mogłoby i po­
winno służyć całej ludzkości jest przez właściciela zazdrośnie 
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strzeżone, trzymane jak światło pod korcem, zamykane przed 
ludźmi na klucz. Czy dobro takie wolno wykraść, aby udo­
stępnić je całej ludzkości? I czy na przykład Prometeusz, któ­
ry wykradł bogom ogień, słusznie został przykuty łańcuchami 
do skał Kaukazu.

— W tej sprawie — powiedział Vanini — przychylam się 
do poglądu głoszonego przez wielkiego filozofa i wynalazcę, 
Cardana. Dobro społeczeństwa jest ważniejsze od prawa pry­
watnej własności. I kiedy matematyk Tartaglia dokonał pew­
nego doniosłego odkrycia, ale stanowczo sprzeciwiał się poda­
niu go do publicznej wiadomości, Cardano w słusznym prze­
świadczeniu, że wymaga tego dobro ludzkości, wykradł Tar- 
taglii jego odkrycie i ogłosił je, narażając się wprawdzie przez 
to na liczne przykrości, ale też zyskując zasłużoną wdzięczność 
potomnych.

— No to spadł nam wielki kamień z serca — powiedział 
Certain — ponieważ bardzo lękaliśmy się twojego gniewu. 
Wiedzieliśmy od dawna, że pracujesz nad Dialogami, a doktor 
Ponce Prevost napisał nawet, jeszcze w zeszłym roku, piękny 
grecki epigram sławiący twoje dzieło. Nie znamy przyczyny, 
dla której zwlekałeś z oddaniem Dialogów do druku, ale zna­
my za to wiele takich okoliczności, z których ty sam może nie 
zdajesz sobie jeszcze sprawy, a które nie pozwalają dłużej cze­
kać. Oto kończy się pewien okres w dziejach Francji i czego 
nie uczyni się dziś, tego być może nie uda się uczynić w naj­
bliższych dziesięcioleciach. Wykradliśmy ci więc twój rękopis, 
oddaliśmy go do przepisania, podzieliliśmy na cztery księgi, 
a drukarnia pana Adriana Periera złożyła całość na 495 stro­
nach. Przyszliśmy teraz prosić cię o przebaczenie, o przepro­
wadzenie korekty, o dopisanie listu dedykacyjnego i o wyraże­
nie zgody na dodanie tekstu od drukarza do czytelnika, w któ­
rym to tekście pan Adrian Perier, przyrównując się do Pro­
meteusza, opowiada, w jaki sposób wykradł ci boski ogień. Po­
słuchaj :
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Drukarz do czytelnika

Nie ma rzeczy bardziej pożytecznej dla rodzaju ludzkiego 
nad poznanie tych tajemnic, które Bóg ukrył bardzo głęboko, 
aby jak drogie kamienie świeciły sekretnie w ciemnościach. Nie­
wielu było śmiałków ogarniętych płomieniem zapału do tych 
badań, w każdej epoce pojawiał się zwykle tylko jeden. Rów­
nież i w naszej epoce znalazł się tylko jeden jedyny, prawdziwy 
książę filozofów, uważany przez wszystkich ludzi uczonych za 
zmartwychwstałego Arystotelesa, Juliusz Cezar Vanini, który 
wszystkie bóstwa nauk sprowadził do Lacjum i zapewnił im nie­
śmiertelność.

Powodowani troską o dobro społeczeństwa, postaraliśmy 
się o to, aby te wspaniałe pomniki jego umysłu, które zazdroś­
nie trzymał w ukryciu, zostały dokładnie przepisane przez 
starannych kopistów. W ten sposób sześćdziesiąt napisanych 
przez niego dialogów, zawierających arkana całej filozofii, zna­
lazło się w naszych rękach. Zwróciliśmy się wówczas do dwóch 
bardzo zacnych i bardzo uczonych mężów, prosząc ich, aby dla 
twojej wygody, miły czytelniku, podzielili je na cztery księgi, 
nadając każdej z nich odpowiedni tytuł. Uczynili to bardzo 
chętnie, a my jeszcze chętniej postanowiliśmy wydać to dzie­
ło drukiem, wprawdzie bez uzyskania na to jego wyraźnej 
zgody, lecz przecież nie wbrew jego woli. Albowiem, gdy druk 
tej pracy dobiegał końca, powiadomiliśmy go o tym, że wy- 
kradliśmy mu jego rękopis, aby mógł ustosunkować się do tego, 
co tak bardzo pragnęliśmy uczynić; żywiąc przy tym nadzieję, 
że nie potępi naszego podstępu i że — nie mogąc cofnąć tego, 
co już się stało — będzie zmuszony wyrazić zgodę. Widząc, 
że działaliśmy w dobrej wierze, oddając jego rękopis, bez jego 
wiedzy, do druku, pogodził się z tym, a nawet dodał dedy­
kację.

Teraz do ciebie, życzliwy czytelniku, należy wydanie sądu 
chwalącego godną podziwu wiedzę, jaką najmądrzejszy z fi­
lozofów ujawnił przy pisaniu tego dzieła, a także i naszą gor­
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liwość, jaką wykazaliśmy ogłaszając je drukiem. Bądź zdrów, 
czytelniku, i korzystaj z tych darów niebiańskich, które wy- 
kradłem dla ciebie, jak Prometeusz.

* * 
*

— To jeszcze nie wszystko — powiedział Ponce Prevost. 
Nasz przyjaciel, Gregoire Certain, ma dla ciebie w zanadrzu 
jeszcze jedną niespodziankę: najdłuższy z wierszy gratulacyj­
nych, jaki kiedykolwiek napisano dla ciebie. A ponieważ kiedyś 
wspomniałeś, że zamierzasz dialogi swoje dedykować Bassom- 
pierre’owi, więc Certain składa w tym samym wierszu gratu­
lacje również i jemu.

Certain wyciągnął z zanadrza rękopis i odczytał swój wiersz:

Do najjaśniejszego Pana Bassompierre’a, Wolnego Barona 
Świętego Cesarstwa Rzymskiego, członka Rady najbardziej 
chrześcijańskiego z królów i dowódcy królewskiej straży a także 
do najznakomitszego i sławnego na cały świat autora tego 
dzieła pieśń gratulacyjna.

Nie wstydził się wielki August tego, że boską pieśnią sławił 
go uczony Wergiliusz, a Mecenas z wielką wdzięcznością przyj­
mował mądre poematy od Horacego.

Ty, sławny panie Bassompierre, potomku dzielnego rodu 
bohaterów zrodzonych przez ziemię Lotaryngii, którego Gracje 
obdarzyły zarówno pięknością ciała, jak i umiejętnością pięk­
nego wyrażania się językiem Gallów, szczodrze obdarzony przez 
Jowisza, dorównujesz wszystkim mężom, znajdującym się pod 
opieką Pallady Ateny i zdobi cię sława wojenna; doświadczo­
ny w rzemiośle wojennym lud Helwetów cieszy się widząc w to­
bie wodza wojska żywionego przez Gallię i uznaje twój auto­
rytet.

Przyj mi j więc życzliwie i z wielką radością tę księgę, którą 
zadedykował ci Giulio Vanini, mąż potężnego umysłu, najwięk-

170



I V 1 f I \ .

t 1 V T E T I JE,
AjWki Aorjanyu Pixih ,

M. DC. XVI.
trM njnutio

Karta tytułowa książki Vaniniego De admirandis 1616, Egz. Bibl. 
U niw. Wrocł.

171



szy spośród nauczycieli Mądrości, sława i nowa chwała narodu 
Italii.

Jakże daleko i głęboko sięga przenikliwość jego genialnej 
myśli! Pragnąc, aby potomni, którzy będą żyć w przyszłych stu­
leciach, nie byli pozbawieni wiedzy o tych cudownych tajem­
nicach, jakie potrafił odkryć, powierzył je księgom, które zwy­
ciężą czas.

To on właśnie, badając naturę wszechświata, ujawnił to, 
co było głęboko ukryte w jego wnętrzu, wydobył na światło 
dzienne to, co kryły w sobie mroczne groty Heraklita. I tak jak 
Tytan wschodzi na niebo, gdy zblednie światło jego zachodzą­
cej za horyzont siostry i karmi swoim światłem blednące gwia­
zdy, Vanini, sam jeden, użycza swego bogactwa wszystkim 
i rozjaśnia swoim własnym światłem tonące w mroku nocy 
dzieła, będące pomnikami dawnych pisarzy, usuwając swoją 
sztuką tę mgłę, w którą były spowite.

Wielki interpretator Arystotelesa, Sokratesa i innych staro­
żytnych mędrców, usuwa gęste chmury i mroki, obnaża myśl 
ukrytą w ich dziełach i sprawia swoją własną sławą, że księgi 
ich jaśnieją teraz nowym blaskiem.

Skoro więc, panie Bassompierre, imię twoje i sława twoja 
zostały zapisane w księgach Vaniniego, których nie zniszczy 
czas, to możesz być zupełnie pewien, że wiecznie żywy i trwal­
szy nad spiż pozostaniesz na zawsze w pamięci wszystkich na­
rodów.

Gregoire Gertain, Paryżanin, doktor medycyny

— Byłbym szczęśliwy — powiedział Gertain do Vaniniego 
— gdybyś wyraził zgodę na umieszczenie tego wiersza w swoich 
Dialogach. Jak Horacy, który swoimi wierszami unieśmiertel­
nił Mecenasa, posiadasz cudowną moc unieśmiertelniania ko­
go zechcesz. Kto wie, czy kiedyś, po stuleciach ten właśnie 
wiersz wydrukowany na kartach twojej książki nie będzie je­
dynym śladem mojego istnienia, jedyną formą mojej nieśmier­
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telności, jedynym przejawem mojej obecności na tamtym świę­
cie, świecie prawnuków naszych prawnuków.

— Wiersz ten — odpowiedział Vanini — jak drogocenny 
klejnot ozdabiać będzie moją książkę, która dzięki wam, moi 
drodzy przyjaciele, zostanie wkrótce wydrukowana. Sami wie­
cie jednak co to za książka. Wyrasta ona jak samotne drzewo 
na polu, więc nie dziwcie się, jeżeli ściągać będzie na siebie 
pioruny. I ty, Certain, i ty, Prevost, i pan, panie Perier, dajecie 
dowód wielkiej odwagi umieszczając własne nazwiska obok 
mojego. Piorun, który uderzy we mnie, może i was nie oszczę­
dzić.

A główna myśl twojego wiersza, drogi Certain, jest nie­
zwykle głęboka i piękna. Udało ci się wyrazić to, dookoła cze­
go krążyłem po omacku, nie umiejąc zupełnie znaleźć odpo­
wiednich słów do uchwycenia tego, co dopiero zaczynało mi 
świtać.

—- Cóż to za myśl, mistrzu Vanini — zapytał Certain — 
przypuszczam, że dojrzałeś w moim wierszu coś takiego, czego 
ja sam, układając ten wiersz, nie zauważyłem.

— Być może. Zdarza się tak znacznie częściej, niż przy­
puszczasz. Na tym właśnie polega urok spotkań pomiędzy 
ludźmi i owocność filozoficznych dyskusji. Oto dwaj ludzie 
poszukujący prawdy spotykają się, a żaden z nich jeszcze jej 
nie zna. Wymieniają własne myśli, nie zgadzają się ze sobą, 
jeden pogląd uderza o drugi jak kamień o kamień. I nagle 
z tych uderzających o siebie kamieni zostaje wykrzesana iskra: 
w gwałtownej dyskusji nagle pojawia się prawda, której przed­
tem nie było, której przedtem nie znał żaden z dyskutujących.

Może właśnie to samo zdarzyło się i teraz. Pisząc moje 
dialogi byłem już bardzo blisko pewnego odkrycia, ale praw­
da, której szukałem była jeszcze przede mną zasłonięta. Ty, 
przeczytałeś te Dialogi i — sam nie wiedząc o tym — odsłoni­
łeś to, czego szukałem.
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— Umieram z ciekawości. Cóż to za prawda, którą udało- 
mi się odsłonić?

— Chodzi o prawdę zawartą w dwóch najpiękniejszych 
fragmentach twojego wiersza: „stellas lumine^ pascit” (karmi 
swoim światłem gwiazdy) i „splendere facit libr os” (sprawia, 
że księgi ich jaśnieją nowym blaskiem). Słowami tymi uchwy­
ciłeś istotę spotkań, które tworzą to, co nazywamy „republiką 
piszących” (respublica litteraria). Gdyby dane mi było — po 
Amfiteatrze i Dialogach — napisać jeszcze jedną książkę, by­
łaby to książka o spotkaniach i owocach spotkań, książka wy­
jaśniająca, w jaki sposób spotkania z innymi ludźmi tworzą 
i przeobrażają naszą istotę i w jaki sposób — właśnie dzięki 
spotkaniom — stajemy się nieśmiertelni.

Wielcy myśliciele są jak gwiazdy. Kiedy umierają, światło 
tych gwiazd blednie, zasnuwa je mgła, spowija mrok zapo­
mnienia. I wtedy właśnie potrzebny im jest czytelnik, który jak 
słońce rozwieje mrok i mgłę, ogrzeje własnym ciepłem zziębnię­
tą gwiazdę, nakarmi ją swoim światłem i przywróci jej swoją 
myślą życie, sprawiając, że rozbłyśnie nowym blaskiem. Tylko 
w ten sposób może istnieć nasza „respublica litteraria”, nie­
śmiertelna republika naszych dzieł. Przez długi czas wiedzia­
łem tylko o tym, że każdemu z nas potrzebne są książki innych 
ludzi jak pokarm, niezbędny do życia. Teraz — dzięki tobie, 
drogi Certain — uświadomiłem sobie drugą, komplementarną 
prawdę: każdemu z nas, każdemu naszemu dziełu potrzebni są 
czytelnicy, bo to oni właśnie wydobywają nas z mgły i mro­
ku, oni nas grzeją ciepłem swojej myśli i karmią światłem 
własnego umysłu, sprawiając, że żyjemy i świecimy nowym 
blaskiem.

Napisałeś, że dzięki mojej książce Bassompierre żyć będzie 
wiecznie. Może tak właśnie będzie, ale to przecież tylko pól 
prawdy. Bo do tego, żeby Bassompierre żył w mojej książce, 
trzeba jeszcze, żeby i ta moja książka wiecznie żyła, a to jest 
zależne nie tylko ode mnie i nie tylko od niej, ale przede wszyst­

174



kim od kolejnych pokoleń czytelników, którzy ją muszą karmić 
światłem swoich umysłów. Bez tego pokarmu, utrzymującego 
ją przy życiu, zginie w mroku niepamięci.

— Jest wielu filozofów, którzy mówią czasami mądre rze­
czy — odezwał się Ponce Prevost — ale ty, mistrzu Vanini, 
jesteś od nich większy, bo potrafisz sprawić to, że i ci, którzy 
słuchają twoich * słów, sami zaczynają wypowiadać piękne 
i głębokie myśli. Oto Certain, u którego odkryłeś takie głę­
bie, stał się teraz dumny jak paw, bo sam nie wiedział jakie 
mądrości kryją się w tym, co napisał. A nas wszystkich ogar­
nia zazdrość, bo nasze wiersze okazały się gorsze. Cóż z tego, 
że namęczyłem się, żeby ułożyć epigram w języku greckim, sko­
ro nie potrafiłem ukryć w nim żadnej prawdy zdolnej do 
wzbudzenia twego zainteresowania?

— Nie masz powodu do zazdrości, drogi Prevost. W twoim 
wierszu również zawarta jest prawda, wykraczająca poza tekst 
moich dialogów. Prawda ta jednak mogłaby nie spodobać się 
cenzorom, teologom, inkwizytorom, więc uczyniłeś bardzo 
mądrze, ukrywając ją pod pancerzem języka * greckiego, aby 
stała się niewidzialna dla tych, którzy tego języka nie znają.

— Powiedz, niech wszyscy usłyszą, co to za prawda.
— Napisałeś, w ostatniej linijce pięknego epigramu, że 

..Stworzycielką wszystkiego jest Przyroda”, podsuwając mi 
w ten sposób myśl, aby w tytule Dialogów umieścić Przyrodę 
i — jako „stworzycielkę wszystkiego” — nazwać ją Boginią 
i Królową.

— Sprawiłeś, mistrzu Vanini, że obdarzone szczodrze świa­
tłem twojego umysłu epigramy pana doktora Certaina i pana 
doktora Prevosta jaśnieją blaskiem drogocennych klejnotów. 
Czy możesz sprawić, żeby i mój list do czytelnika rozkwitł ja­
kąś wydobytą z niego myślą? — odezwał się Adrian Perier.

— Listem swoim odkryłeś istotę sztuki drukarskiej, trafnie 
przyrównując drukarza do Prometeusza. Wydarty bogom ogień 
oznacza bowiem wydarcie im tajemnicy nieśmiertelności. To 
sztuka drukarska sprawia, że przelotnie pojawiająca się i szyb­
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ko rozwiewająca się myśl zostaje utrwalona i cudownie zwielo­
krotniona. Jeżeli po stuleciach będę wciąż jeszcze żył, obecny 
jednocześnie w wielu odległych od siebie krajach, jeżeli spo­
tykać się będę z ludźmi różnych narodów, pobudzając ich myśl 
do filozoficznych dociekań, jeżeli uda mi się unieśmiertelnić 
rodziców i przyjaciół i ogród w Taurisano, to cuda te doko­
nają się przede wszystkim dzięki sztuce drukarskiej.



Rozdział 25

PARYŻ 1616 R. GOŚĆ Z HISZPANII — DON PEDRO 
DE CASTRO DE VILLAQUIRAN I GRONOSTAJE

„Sławny hiszpański doktor, Don Pedro de Castro de 
Villaquiran opowiadał mi wczoraj, że kupił w Pa­
ryżu wiele gronostajowych futerek...”

Giulio Cesare Vanini

W kilka dni później odwiedził Vaniniego gość z Hiszpanii, da­
leki kuzyn jego matki, Don Pedro de Castro de Villaquiran. 
Z polecenia króla hiszpańskiego Filipa Don Pedro przybył do 
Paryża w celu zakupienia futerek gronostajowych na płaszcz 
dla króla.

•— Szczęśliwe zwierzątka — powiedział Vanini, gdy Don 
Pedro opowiedział mu o swoich udanych zakupach.

— Dlaczego szczęśliwe?
-Bo te, które biegają po lasach, mają tylko jedno życie. 

Gdy giną pod kłami wilka, ginie także wszelki ślad po ich 
istnieniu. Te natomiast, których futerka zawieziesz do Hiszpa­
nii, będą brały udział w najwspanialszych uroczystościach, 
przykuwać będą do siebie tysiące oczu, a za kilkaset lat po­
kazywane będą jeszcze w Muzeum, gdzie obok korony i berła 
wystawiony będzie również gronostajowy płaszcz króla Filipa.

— Ale kiedy dziś rano przeglądałem zakupione futerka
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okazało się, że jedno z nich przez noc wyleniało. Tę skórkę 
ogołoconą z włosów musiałem wyrzucić. Ale za to znalazło się 
jedno futerko wyjątkowo piękne. Wszystkie pozostałe są 
śnieżnobiałe z czarnymi plamkami, to jedno zaś jest złotawo- 
brązowe. Dlaczego?

— Ten gronostaj został schwytany późną jesienią, kiedy 
futerka tych zwierząt przybierają barwę spadających liści. 
Wszystkie pozostałe schwytano w czasie mroźnej zimy, kiedy 
to dla ochrony przed żarłocznymi wilkami gronostaje przybie­
rają barwę śniegu, aby łatwiej ukryć się przed wrogiem.

— A ty, co teraz robisz?
— Kończę korektę mojej nowej książki. To są moje futerka 

gronostajowe: 495 białych kartek z czarnymi plamkami lite­
rek; z tych futerek introligator uszyje książkę, będącą moim 
płaszczem gronostajowym.

— Opowiedz mi o swojej książce.
— Opowiem ci, jakie myśli przychodzą mi do głowy w cza­

sie robienia korekty. Zauważ, że to jeszcze nie książka, ale tylko 
luźne kartki, pół tysiąca odrębnych stworzeń, z których być 
może — również i po zeszyciu ich w książkę — każde będzie 
miało swoje odrębne życie.

— Jak to możliwe?
— Czytanie książki podobne jest do długiej drogi przez las. 

A więc tą samą drogą w ciągu stuleci wędrować będą tysiące 
czytelników. Bardzo różni będą to czytelnicy i tę samą drogę 
każdy będzie przebywał inaczej. Jeden przechodzić będzie 
szybko, drugi powoli. Jeden będzie rozglądał się wokoło podzi­
wiając mijane drzewa, drugi szukać będzie kwiatów, grzybów 
i jagód, trzeci potknie się o jakiś wystający kamień, czwarty 
— zatopiony w swoich własnych myślach — będzie pozornie 
tylko szedł tą samą drogą, a w rzeczywistości błądzić będzie 
po jakichś innych niewidzialnych szlakach, piąty zauważy ja­
kąś piękną polanę, więc położy się w bujnej trawie, żeby na­
sycić się zapachem kwiatów i posłuchać świergotu ptaków.
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A może przyjdzie ktoś szósty i powie: •— Jak tu pięknie? Tu 
na tej polanie zbuduję mój dom...

Miną stulecia i okaże się, że każda kartka tej książki ma 
inne dzieje. Przez wiele kart przechodzili wszyscy obojętnie, 
nikt się przy nich nie zatrzymał, nikt nie zwrócił na nie uwagi. 
Ale oto jakaś kartka trafiła swoimi myślami komuś do serca 
i na tej karcie ktoś zbudował sobie dom, a nad jakąś inną 
kartą wyrosło wielkie miasto ze strzelistymi wieżami albo for­
teca z ciężkimi działami, z których moi uczniowie razić będą 
celnymi pociskami wrogą armię kłamstwa, obłudy i wstecz- 
nictwa.

Więc kiedy teraz robię korektę, zadaję sobie często pytanie: 
— Cóż uczynią z moim działem potomni? Jaki będzie los każ­
dej z tych 495 kartek? Które z nich pozostaną przez stulecia 
nie zauważone? Nad którymi z nich wyrosną wysokie wieże?

— Odczytaj mi, na chybił trafił, kilka zdań i spróbujemy 
razem odgadnąć, co też czytelnicy z nimi uczynią.

— Chętnie. Podaj zatem numery stron.
— Spróbujmy: 111, 222, 333, 444.
— A więc czytam. Strona 111: „Woda może zderzać się 

z kamieniami lub z samą sobą”. W rozdziale tym zajmuję się 
różnymi dźwiękami, których przyczyną jest ruch'wody. •

— To szalenie interesujące, ale obawiam się, że większość 
czytelników przejdzie wobec tego tekstu obojętnie nie zwraca­
jąc na niego uwagi. Może jednak kiedyś, za kilka stuleci, po­
jawi się czytelnik o wrażliwym słuchu i umiejętności zapisy­
wania dźwięków, a znalezione w twojej książce zdanie skłoni 
go do sporządzenia muzycznego słownika wszystkich rzek. Przy 
każdej rzece podane będą nuty utrwalające szum jej fal — 
dźwiękowe portrety Sekwany, Renu, Tamizy, Manzanares, 
a także dźwiękowe portrety wodospadów, mórz i oceanów.

— Czytam dalej. Strona 222: „Z czego powstaje kurczak: 
z białka czy z żółtka?”

— Moim zdaniem kurczak powstaje z żółtka, a tó dlatego, 
że białko jest w jajku tylko jedno, natomiast żółtka bywają 
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czasem dwa. Więc 'kiedy czasem z jednego jajka rodzą się 
dwa kurczaki, to przecież nie z jednego białka, ale właśnie 
z owych dwóch żółtek. A po drugie, gdyby było prawdą, że 
kurczak rodzi się z białka, a żółtko jest tylko jego pożywieniem, 
to pytam, dlaczego miejsce szlachetniejsze, czyli środek, zajmo­
wane jest nie przez kurczaka, lecz przez jego pożywienie.

— Jeżeli żółtko jest pożywieniem kurczaka, to znaczy, że 
kurczak powstaje z żółtka. Jesteśmy bowiem zbudowani z te­
go, co jemy. I tak jak Niemcy zbudowani są z wieprzowiny 
i piwa, Anglicy z mgły, którą bez przerwy połykają, a Portu­
galczycy z likieru i sardynek, tak moje czarne włosy są zro­
bione ze szpinaku, a żółciutkie pióra maleńkich kurcząt są na 
pewno nie z białka lecz z żółtka.

— No to czytaj dalej.
— Strona 333. „Od czego pochodzi słowo „bacio” czyli 

pocałunek? Łacińskie słowo „basium” wywodzi się od grec­
kiego „basis” czyli fundament, a sens jest taki, że pocałunek 
jest fundamentem miłości”.

— A słowo „całować” jaki ma sens?
— Pojedynczy człowiek jest istotą niepełną, wymagającą 

uzupełnienia. Dopiero wraz z drugim człowiekiem stanowi on 
pewną całość. Miłość rodzi się wraz z odnalezieniem tej dru­
giej istoty, która nas dopełnia. Całowanie jest zatem łączeniem 
się z ową dopełniającą nas istotą w ’jedną całość. Dlatego 
właśnie nawet największy filozof oddałby chętnie wszystkie 
fanfary sławy za jeden pocałunek ukochanej dziewczyny, po­
nieważ dopiero wraz z nią jest pełnym człowiekiem.

— W tym przypadku możemy być pewni, że jeśli książka 
twoja trafi do rąk dziewczyn, to ta karta nie pozostanie nie 
zauważona.

— Jeżeli trafi... Bo oto właśnie w tej chwili przyszła mi 
do głowy taka myśl, że i ta moja książka jest bytem niepełnym, 
wymagającym uzupełnienia. Dopiero wraz z czytelnikiem sta­
nowić ona będzie pewną całość. Czy przypominasz sobie to, 
o czym mówiłem na samym początku naszej rozmowy? Czy­
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tanie książki przyrównałem do drogi przez las. I oto ktoś na po­
lanie zaczyna budować własny dom. A więc jakaś karta tej 
książki staje się „bazą”, fundamentem, na której ktoś drugi, 
czyli dopełniający ją czytelnik wznosi na niej swoje własne 
zamki ze strzelistymi wieżami. I chyba o to właśnie chodzi, 
żeby pisać takie książki, zawierające puste polany, które może 
i powinien zagospodarować czytelnik.

— Sądzę, że gdyby tak było, to dziś nie można by jeszcze 
powiedzieć, czym jest naprawdę twoja książka. Dopiero po 
kilku stuleciach, kiedy nad jej kartami wyrosną domy i mia­
sta, ujawni się jej istota — to mianowicie, że jest ona fun­
damentem tych właśnie domów i miast, bo jak powiadasz, 
dopiero z tymi czytelnikami, z tymi budowniczymi domów 
i miast, z tymi domami i miastami książka twoja stanowi pew­
ną całość. Czytaj dalej.

— Strona 444. „Dlaczego w okolicach Tarentu ukąszonych 
przez pająka zwanego tarantulą leczą dźwiękami muzyki po­
budzającej do tańczenia taranteli?”

— O własnościach leczniczych muzyki uczy Pismo święte. 
Czytamy przecież w księgach Samuela, że kiedy jakieś złe licho 
ukąsiło króla żydowskiego Saula, i miotał się po komnatach 
królewskich jak wściekły pies, posłano po Dawida, który umiał 
pięknie grać na harfie, a dźwięki tej muzyki przynosiły chore­
mu Saulowi ulgę.

— Są różne rodzaje muzyki. Jedna uspokaja i przynosi 
ulgę. Inna sprowadza sen. Jeszcze inna rozwesela serce jak 
wino. Inna — w służbie Wenery — przyciąga do siebie ciała 
kochanków. Jeszcze inna zagrzewa do walki i rozlewu krwi. 
Mnie muzyka nazbyt hałaśliwa przeszkadza myśleć, ale wy­
obrażam sobie, że może istnieć taka muzyka, która będzie po­
budzać do myślenia, odsłaniając przed myślą jakieś nowe 
ścieżki.

— W tych czterech zdaniach, które przeczytałeś, była mo­
wa o szumie fal i o pocałunkach, o pająkach i o kurczakach, 
a także o leczeniu muzyką. Gdybyś przeczytał mi całą ksiąź- 
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kę, okazałoby się, że zamknąłeś w niej cały świat. Powiedz mi, 
czy jest coś takiego na świecie, o czym nie napisałeś w swo­
jej książce ani jednego słowa?

— To trzeba sprawdzić. Wymień coś, na chybił trafił, 
a wcedy okaże się, czy jest czy nie ma.

— No to próbujemy. Przede wszystkim chciałbym się do­
wiedzieć, czy do swojej Arki Noego nie zapomniałeś zabrać 
moich gronostajów?

— Są na stronie 72 choć w niezbyt dostojnym towarzyst­
wie os, pcheł, pluskiew, żuków i karaluchów.

— Ale mnie to już chyba na pewno nie ma.
— Mylisz się. Jesteś na tej samej stronie 72 ze swoimi 

gronostajami i kłopotami.
— A czy są w twojej książce czarownice latające na mio­

tle i utrzymujące stosunki z kozłonogimi diabłami.
— Są: na stronach 485—486 pod wielkim orzechowym 

drzewem.
— I naprawdę wierzysz, że obcują z diabłami?
— We śnie wszystko jest możliwe. Diabeł zjawia się takiej 

kobiecie we śnie pod postacią pięknego młodzieńca, a tylko 
kobiety chore nie śnią nigdy o pięknych chłopcach i o pieszczo­
tach. A na jawie oczywiście, nikt nigdy nie widział ani diabła, 
ani czarownicy na miotle.

— A papież w twojej książce jest?
— Papieża by nie było! Jest i to nawet na najbardziej 

zaszczytnym miejscu, mianowicie na samym końcu. Zaczy­
nam książkę — jak przystało na dobrego chrześcijanina — od 
Nieba, cytując słowa poety Guariniego

„Non si comincia ben se non dal Cielo”
— nie można zacząć dobrze, jeśli się nie zaczyna od Nieba, 
a kończę na papieżu Pawle V.

— A czy po drodze wstępujesz do piekła?
— Piszę o tym, że królowie i książęta zmieniają nasze ży­

cie w prawdziwe piekło.
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Giulio Cesare Vanini. Rysował Zbigniew Martin
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— Wiem już, czego w twojej książce nie będzie. Na pewno 
nie ma niebytu i nicości.

— Mylisz się. W książce mojej jest wszystko, a więc musi 
być również i niebyt. Na stronie 364 wyjaśniam, że „niebyt” 
(non ens) jest wymysłem teologów, służącym do tego, żeby 
z nieskończonego wszechświata zrobić świat skończony, ograni­
czony ze wszystkich stron wymyślonym przez nich niebytem. 
Ale to umieszczenie skończonego świata w nieskończonym nie­
bycie obraca się przeciwko nim. Jeżeli bowiem utożsamimy 
świat ze skończonością a nieskończoność z niebytem, to okaże 
się, że ich Bóg — jako istota nieskończona — nie jest tożsamy 
z bytem, lecz z niebytem.

— Teraz wiem, czego w twojej książce na pewno nie ma. 
Nie ma lęku przed inkwizycją hiszpańską.

— Mylisz się, ponieważ w kilku miejscach wyraźnie piszę, 
że od niektórych poglądów, do których skłania mnie rozum, 
powstrzymuje mnie lęk przed inkwizycją hiszpańską i rzymską. 
Wyjaśniam czytelnikowi, że nie chcę narażać się na gniew in­
kwizytorów, bo wołałbym umierać w inny sposób niż na wol­
nym ogniu, no i raczej w osiemdziesiątym niż w trzydziestym 
trzecim roku życia.

—• No to poddaję się. Wierzę, że w twojej książce jest 
wszystko: woda i ogień, niebo i papież, białko i żółtko, miłość 
i śmierć, gronostaje i muzyka, a może nawet — wymyślając 
rzecz najbardziej nieprawdopodobną — znajdą się w twojej 
książce również słowa polskie.

— Rzekłeś. Na stronie 210 znajdziesz u mnie tatarskie zie­
le, którego nazwę podaję właśnie w języku polskim.

— Wiedziałem, że jesteś oceanem wszelkiej wiedzy. Teraz 
wiem, że ocean ten jest nieskończony. A za tę wysepkę na stro­
nie 72, gdzie przez wszystkie wieki mieszkać będzie mój duch 
— Don Pedro de Castro de Villaquiran — jedyny ślad mojej 
obecności na tym świecie, zechciej ode mnie przyjąć to naj­
piękniejsze złotawe futerko gronostaja schwytanego za wcześ­
nie, zanim jeszcze stało się białe jak śnieg.
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Rozdział 26

PARYŻ, SIERPIEŃ 1616 R. POETA THEOPHILE DE 
VIAU I ROZMOWA O METAFORACH

„Czy razem z Horacym zabawiać się mam metafora­
mi?”

Giulio Cesare Vanini

Przy rozmowie Vaniniego z doktorem Castro de Villaquiran 
obecny był młody, 26-letni poeta francuski Teofil de Viau, 
który nic .nie mówił, siedząc okrakiem na krześle przy oknie 
i przeglądając przez cały czas dzieła Vaniniego. Ale kiedy gość 
hiszpański pożegnał się i wyszedł, Teofil odezwał się:

— Ze mną nie pójdzie ci tak łatwo jak z nim, mistrzu Va­
nini. Doktor Castro de Villaquiran wyszedł zadowolony, pod­
śpiewując sobie z radości, że do swojej arki Noego zabrałeś je­
go gronostaje i wszystkie inne zwierzaki, duże i małe, nie wy­
łączając najpaskudniejszego robactwa. Do diabła z nim i z je­
go zapchlonymi futrami. Mnie interesuje co innego. Chciałbym 
wiedzieć, czy idąc śladami filozofa Heraklita z Efezu, uważasz 
jak on. że wszystkich poetów należałoby wysmagać rózgami, 
a następnie, jak tego domagał się Platon, przepędzić ich precz 
na cztery wiatry — co, jak powiadają, zamierza wkrótce uczy­
nić nasz kochany Ludwiczek, ponieważ dotąd jeszcze nie może 
zapomnieć o tym, że za wiersze, które nie chciały mu wejść do 
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głowy dostawał lanie w tę część ciała, która jest jedyną rzeczą 
niezbędną do tego, żeby zasiadać na królewskim tronie, czy też 
przynajmniej niektórym poetom pozwoliłeś wejść na karty swo­
ich książek, aby mieć ich ze sobą na całą wieczność w swoim 
własnym świecie. Mam na myśli oczywiście poetów, a nie 
pierwszych lepszych wierszokletów, którzy sami przylepili się 
do kart twoich ksiąg lichymi wierszydłami, skleconymi niepo­
radnie na twoją cześć i chwałę. Nie chodzi mi też o ich imio­
na i nazwiska, które bez wierszy, są tylko pustym dźwiękiem. 
Chodzi mi tylko o tych poetów, których zabierasz ze sobą 
w Niebo Filozoficznej Nieśmiertelności razem z ich wierszami.

— O ile pamiętam, bo nie liczyłem dokładnie, cytuję róż­
ne wiersze w moich książkach przeszło czterdzieści razy.

— A jakich poetów?
— Zaczynając od najdawniejszych: Homera i Hezjoda... 
— A w jakim języku cytujesz Homera?
— Po grecku.
— A czego dotyczy cytowany przez ciebie wiersz Homera?
— Przypominam jak Homer wyobrażał sobie doskonałego 

władcę. Władca taki powinien nie tylko dzielnie walczyć ale 
i sprawiedliwie rządzić.

— Az poetów starożytnego Rzymu?
— Najczęściej cytuję Wergiliusza, po nim Owidiusza 

i wreszcie Horacego. Ale nie zapomniałem o Lukrecjuszu, ani 
o Juwenalisie i Lukanie.

— Co znalazłeś u Lukana?
— Zdanie, które mogłoby stanowić dewizę mojego życia: 

„Tam dokąd wzywa mnie los, towarzyszyć będzie mi dziel­
ność!”

— To istotnie piękna dewiza. A czy pamiętałeś o poetach 
nowożytnych?

— Jest Szkot, George Buchanan i kilku moich rodaków, 
na których czele kroczy nieśmiertelny Torquato Tasso z Sor- 
renta.

— A na czym, według ciebie, polega poezja?
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— Na szczególnym sposobie mówienia, który sprowadza się 
do tego, że w niewielu słowach wpadających do ucha i pobu­
dzających wyobraźnię obrazami zawarte jest bogactwo myśli. 
To jest właśnie istotą poetyckich metafor.

— A czy nie sądzisz, że i filozof powinien starać się o to 
samo, żeby w niewielu słowach zawrzeć jak najwięcej cennych 
myśli?

— Oczywiście.
— A zatem również w dziele filozoficznym powinny poja­

wiać się metafory?
— Powinny.
— No to pokaż mi swoje własne metafory, mistrzu Vanini. 

Bo widzisz, jako poeta to się trochę na metaforach znam i po­
trafię je ocenić. Więc jeżeli wśród twoich metafor znajdzie się 
chociaż jedna, która spodoba mi się, to i ja wyjdę od ciebie 
zadowolony — jeszcze bardziej niż don Pedro.

— Obawiam się, że nie będziesz zadowolony z moich me­
tafor.

— Dlaczego?
— Bo niektóre z nich są dość złośliwe w stosunku do poe­

tów.
— To prawda. Przeglądając twoje dialogi zauważyłem, że 

nazywasz poetów papugami. Wyjaśnij dlaczego to uczyniłeś.
— Bo poetom jak papugom zdarza się niekiedy wypowie­

dzieć coś bardzo mądrego, ale jak papugi nie rozumieją tego, 
co mówią i trzeba dopiero filozofa, żeby zauważył i pokazał 
głęboki sens niektórych wierszy. Jak w śmieciach rodzi się cza­
sem śliczna czarna myszka, tak w wyobraźni poety rodzi się 
czasem obraz tego, co się wydarzy w przyszłości.

— A co mówisz o filozofach?
— Filozofa nazywam słońcem. Ale ta metafora jest bardzo 

smutna. Czy zauważyłeś, że w południe nikt nie patrzy na słoń­
ce, a oglądają je dopiero wówczas, kiedy zachodzi? Tak samo 
jest z filozofem. Póki żyje, nie zauważają jego obecności, do­
piero kiedy umrze, stwierdzają, że był wielkim filozofem.
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— To samo dotyczy poetów. Wracając jednak do filozo­
fów, czy wszystko w ich dziełach jest cenne?

— O nie. Kiedy po jakimś wielkim filozofie zaczynam czy­
tać dzieła tych, którzy również uważają się za filozofów, wów­
czas wszystko to, co piszą sprawia wrażenie śmieci.

— Ale wielkim filozofom też zdarzało się niekiedy napisać 
jakieś głupstwo?

— I to często. Weź na przykład Platona. Ile razy piszc 
o swoich ideach, tyle razy wydaje mi się dziećkiem, które bawi 
się pociąganym za sznurek pajacykiem. A kiedy Awerroes 
i Pomponacjusz piszą o niebiańskich inteligencjach obracają­
cych niebiosami wydają mi się podobni do chłopów, pogania­
jących batem biedną szkapę przywiązaną do kieratu. Uprawia­
nie filozofii porównuję często do budowania domów i fortec. 
Ale większość tych fortec zasługuje na zburzenie i dlatego, kie­
dy sam uprawiam filozofię, wydaję się sobie nie tylko budowni­
czym, ale również i tym, który wywraca kolumny i burzy to, co 
zostało źle zbudowane.

— Podobają mi się twoje metafory, mistrzu Vanini. A zwła­
szcza ta ostatnia. Ja też chciałbym być przede wszystkim takim 
poetą, który wywraca i burzy to wszystko, co zostało źle zbu­
dowane. Czy nie sądzisz, że takim źle zbudowanym gmachem 
jest nasze kochane państwo francuskie?

—■ Mam nad tobą przewagę. Znam nie tylko Francję, ale 
również Włochy, Niemcy, Anglię, Hiszpanię i mogę cię za­
pewnić, że tamte państwa są również zbudowane wadliwie i też 
zasługują na to, żeby je zburzyć. W szczególności zaś na zbu­
rzenie zasługuje spróchniały i przeżarty przez robactwo gmach 
Kościoła chrześcijańskiego. Nie wiem jednak, czy moje książ­
ki i twoje wiersze to tarany dostatecznie silne, żeby zburzyć 
wszystko to, co zasługuje na zburzenie.

— A co piszesz na temat ateizmu?
— Ateizm przyrównałem do szybko rosnącej roślinki. Naj­

pierw pojawił się mały zielony kiełek, potem zrobił się z niego
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spory krzaczek, wreszcie drzewo, a niedługo będzie to olbrzymi 
las.

— A czy w twojej książce pojawiają się nieprzyzwoite częś­
ci ciała?

— Dość często. Wyjaśniam przy tym, że owe części ciała, 
uważane za wstydliwe, są w rzeczywistości czymś najbardziej 
szlachetnym i boskim. Dziwię się, że wy poeci tak mało dotąd 
uczyniliście, żeby pokazać cudownie brzmiącymi wierszami, jak 
piękną i boską jest ta część ciała kobiety, z której wychodzi na 
świat maleńka istota ludzka, jeszcze bezradna i bezbronna, ale 
już z płomykiem rozumu. Ten płomyk często przygasa i w do­
rosłym człowieku bywa ukryty w popiele. Ale właśnie zadaniem 
filozofa jest odkrycie tego, co się tam żarzy i rozdmuchanie 
tego żaru w piękny płomień. Szczególną rolę spełniają przy tym 
zwłaszcza dyskusje filozoficzne, w których umysły dyskutują­
cych pocierają się o siebie jak kamienie, rozgrzewają się 
i wreszcie — od tego wzajemnego uderzania się o siebie — 
tryskają iskry i rozbłyska prawda.

— A co piszesz o przyrodzie?
— Obserwując, jak przebiegiem wszystkich procesów7 rzą­

dzą stałe prawa, napisałem, że przyroda podobna jest do wiel­
kiego zegara. To samo prawo każę roślinie wyciągać się do 
słońca i niemowlęciu — szukać sutki z mlekiem; to samo pra­
wo przyciąga opiłki żelaza do magnesu i chłopca do dziewczy­
ny; to samo prawo kieruje losami państw i obrotami ciał nie­
bieskich; to samo prawo kieruje lotem ptaka i sprawia, że fi­
lozof na skrzydłach myśli unosi się wysoko ponad ziemię dla 
wydarcia przyrodzie jej tajemnic.

— Jakie jeszcze masz metafory?
— O Boże! czy czterdzieści metafor to mało?
— Nie wierzę moim uszom. Zawołałeś „o Boże”! Czyżbyś 

uważał, że Bóg istnieje?
— Ach nie! To jest tylko taki sposób mówienia, une faęon 

de parter, jak mówicie wy, Francuzi.
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— Czyżbyś chciał przez to powiedzieć, że Bóg jest tylko 
metaforą?

— Tak. Dowodzi tego fakt, że kiedy ludzie mówią o Bo­
gu, to w rzeczywistości zawsze mówią o czymś innym, o świę­
cie i o społeczeństwie, o tym, czego pragną i o tym, czego lę­
kają się. Słowo „Bóg” jest narzędziem tyranów i służy im tylko 
do tego, żeby utrzymywać masy prostego ludu w posłuszeń­
stwie i niewoli. Lud ma wierzyć, że władza pochodzi od Boga, 
że władcy rządzą z woli Boga, że prawa państwowe zostały 
ustanowione przez Boga. Tak więc słowo „Bóg” to wymysł 
władców i opłacanych przez nich kapłanów.

— Dzięki stokrotne, mistrzu Vanini. Zabieram ci tę myśl 
i żegnam cię.

— Schowaj ją dobrze, drogi Teofilu, bo jeśli ją u ciebie 
znajdą, spalą na stosie nie tylko mnie, ale i ciebie.



Rozdział 27

PARYŻ, 1 WRZEŚNIA 1616 R. PRZEWRÓT PAŁACOWY. 
ARESZTOWANIE KSIĘCIA KONDEUSZA. CENZOR 
KRÓLEWSKI, PAN DE VERNAISON

„Gdyby świat był rządzony przez opatrzność, wszyst­
ko byłoby odmierzane — jak na sprawiedliwej wa­
dze — każdemu człowiekowi według zasług, a więc 
dobrym dobro a złym zło”.

Giulio Cesare Vanini

— Zbudź się wreszcie. Co ty tak twardo śpisz? Wstań — nie 
ma ani chwili do stracenia...

Vanini przeciera oczy i nie wie, czy to jeszcze sen, czy już 
pora na egzekucję. Przygląda się, kto go tak szarpie za ramię: 
Henryk Sylwiusz, arcybiskup Abbot, spowiednik Moravi czy 
kat? Nie, tym razem to przyjaciel, lekarz i poeta, Ponce Pre­
vost z Taraskonu.

— Dziś w nocy ukończony został druk twojej książki — 
wola Prevost, wymachując trzymanym w ręce egzemplarzem. 
— Ubieraj się szybko, w karecie czeka Adrian Perier i musi- 
my zaraz, co koń wyskoczy, pędzić do pana De Vemaison. Za 
godzinę może być już za późno.

— Dlaczegp za późno? — zapytał Vanini ubierając się.
— Bo dziś w nocy rozpoczął się przewrót pałacowy. Królo­

wa Maria postanowiła wyprawić wspaniałe urodziny księciu 
Henrykowi Kondeuszowi, który dziś kończy właśnie 28 lat.
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Pałac królewski jest pełen wojska i teraz jedno z dwojga: albo 
przywódca opozycji magnackiej, książę Kondeusz, zostanie 
aresztowany, albo rządy królowej Marii zostaną obalone i kró­
lem Francji zostanie obwołany Kondeusz, a miejsce królowej 
zajmie najpiękniejsza ze wszystkich Francuzek, Karolina de 
Montmorency. Twój pan, Bassompierre wprowadził do Luwru 
cały pułk swoich Szwajcarów otrzymując zadanie pilnowania 
rodziny królewskiej. Jeżeli pan de Themines odważy się areszto­
wać Kondeusza, zostanie za to marszałkiem Francji. Jeżeli nie 
potrafi tego uczynić, wówczas Bassompierre zorganizuje uciecz­
kę rodziny królewskiej do Hiszpanii, a Kondeuszowi zostanie 
rzucona na pożarcie marszałkowa d’Ancre — bo Concini 
stchórzył, zostawił żonę i dzieci w Paryżu, a sam uciekł do Nor­
mandii. Więc jeżeli Konandeusz będzie górą, to rozpocznie się 
wielka rzeź Włochów, kręcących się w pobliżu dworu i przede 
wszystkim dobiorą się do ciebie. Rozpuszczono bowiem wieści, 
że to właśnie ty podsunąłeś królowej myśl, aby księcia królew­
skiej krwi wtrącić do Bastylii. Gzy to prawda?

— A więc również ściany komnat królowej Francji mają 
uszy! Istotnie, przypominam sobie, że doradziłem królowej, aby 
Kondeusza osadzić w Bastylii.

— Jak mogłeś? Jak to możliwe, że ty, obrońca filozoficz­
nej wolności, przykładasz rękę do umacniania tyranii? Czy nie 
mówiłeś, że Bastylię należałoby zburzyć?

— To była taka przenośnia. Mówiłem o więzieniach, do 
których wtrącani są filozofowie wówczas, gdy odważają się gło­
sić prawdę. Natomiast zawsze uważałem i uważam nadal, że 
dla takich nicponi i pyszałków jak książę Kondeusz najodpo­
wiedniejszym miejscem stałego pobytu byłaby właśnie Basty- 
lia. Czy wiesz, że ten półgłówek — nie mający żadnych zasług 
poza tą jedną, że łaskawie raczył urodzić się jako książę — zdą­
żył już po śmierci króla Henryka, a więc w niespełna sześć lat, 
wydrzeć ze skarbu królewskiego i roztrwonić na najbardziej 
nikczemne cele sześć i pół miliona złotych dukatów? W innych 
rękach suma ta przeobraziłaby się w potężne laboratoria nauko-
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we i galerię dzieł sztuki. Kondeusz roztrwonił ją na kupowa­
nie kobiet, koni i psów. Pomyśl sam, czy to nie jest potworne, 
że człowiek pozbawiony rozumu, pogardzający filozofią, nauką 
i sztuką, odznaczający się odrażającą brzydotą opływa we 
wszystkie dobra tego świata i może — za pieniądze — mieć 
każdą kobietę? Gzy to nie jest potworne, że taki właśnie czło­
wiek, dzięki błękitnej krwi, która — bez żadnej jego zasługi — 
płynie w jego żyłach, ma większe prawo do rządzenia krajem 
od ludzi tysiąc razy bardziej zdolnych, wykształconych i uczci­
wych? Pomyśl sam, o ile piękniej i lepiej żyłoby się na świecie, 
gdyby wszyscy królowie, książęta i najwyżsi dostojnicy kościelni 
zostali zamknięci raz na'zawsze w Bastylii, a posiadane przez 
nich majątki zostały sprawiedliwie podzielone pomiędzy tych, 
którzy na to zasługują dzięki zaletom własnego umysłu i cha­
rakteru. Gzy nie zauważyłeś, jak pięknie rozkwita ogród, jeśli 
ogrodnik w porę powyrywa zachwaszczające go osty i pokrzy­
wy? Otóż książę Kondeusz to jest właśnie taka pokrzywa, któ­
rą należy wyrwać, bo nie ma z niej żadnego pożytku i tylko 
przeszkadza żyć innym. Wspomniałeś przed chwilą o Karolinie 
de Montmorency. Pomyśl sam, czy to nie hańba, że najpięk­
niejszą kobietę Francji zmuszono do małżeństwa z najszpetniej­
szym i najgłupszym z Francuzów?

* * 
*

Pan De Vernaison zażądał od Adriana Periera, aby przy­
jechał po zezwolenie na rozpowszechnianie książki razem 
z autorem. Wiedząc, że autorem jest Włoch, kapelan Bassom- 
pierre’a, chciał skorzystać z nadarzającej się okazji i w zależ­
ności od tego, jaki będzie przebieg wydarzeń, albo przekazać 
przez Vaniniego wyrazy najwyższego szacunku Bassompierre’o- 
wi wraz z zapewnieniem o własnej gotowości do świadczenia 
mu wszelkich usług, albo też aresztować Vaniniego i wydać go 
w ręce zwycięskiego Kondeusza. Perier, Prevost i Vanini cze­
kali w salonie, pilnowani przez uzbrojonych ludzi, a pan De
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Vernaison przeglądał spokojnie książkę Yaniniego, czekając na 
wieści z pałacu królewskiego.

Po godzinie sytuacja się wyjaśniła. Jeden posłaniec przy­
niósł wiadomość^ że książę Kondeusz został aresztowany. Dru­
gi posłaniec opowiedział, jak matka księcia Kondeusza jeździła 
w otwartej karecie po Paryżu usiłując podburzyć lud do buntu 
i uwolnienia księcia. Zebrane przez nią grupy ludzi zbliżyły się 
do Luwru, ale na widok uzbrojonych oddziałów szwajcarskich 
Bassompierre’a, rozeszły się. Jedynym jej sukcesem było to, że 
szewc Picart na czele murarzy, żebraków i włóczęgów podchwy­
cił rzucone przez nią hasło „Śmierć Włochom!” i nie widząc 
w pobliżu straży wtargnął do pałacu Conciniego w celach ra­
bunkowych.

Wysłuchawszy relacji posłańców, pan De Vernaison pod­
pisał w imieniu króla i Rady królewskiej zezwolenie na roz­
powszechnianie książki Vaniniego i używając wyszukanych 
zwrotów poprosił Yaniniego, aby zapewnił Bassompierre’a, że 
zawsze był, jest i będzie jego przyjacielem i pokornym sługą, 
i że spełnienie wszelkich życzeń Bassompierre’a będzie dla nie­
go zawsze najwyższą radością. Jednocześnie oświadczył, że ze 
względu na trwające w mieście zamieszki i nienawiść pospól­
stwa do Włochów, gotów jest dać kilku uzbrojonych ludzi, aby 
Yanini mógł bezpiecznie powrócić do domu.

„Król pozwolił i pozwala Adrianowi Perierowi, sprzedaw­
cy książek w Paryżu, wydrukować albo oddać do wydru­
kowania książkę pod następującym tytułem: Juliusza Ce­
zara Vaniniego Neapolitańczyka, teologa, filozofa i dok­
tora obojga praw O zdumiewających tajemnicach Przy­
rody Królowej i Bogini śmiertelnych... Druk tej książki 
został ukończony dnia 1 września tysiącsześćsetszesna- 
stego roku a naszego panowania roku siódmego.”

Za Króla i jego Radę De Yernaison
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Rozdział 28

PARYŻ, WRZESIEŃ 1616 R. ARTUR D’EPINAY SAINT- 
-LUC I MARTIN MEURISSE

„Jeżeli przypadkiem znalazły się tu (w co jednak 
trudno nam uwierzyć) jakieś twierdzenia, które wy­
dawałyby się, choćby w drobiazgach, sprzeczne z de­
kretami lub dogmatami Kościoła Rzymskiego, chcie- 
libyśmy, aby zostały unicestwione i uznane za nie wy­
powiedziane i nie napisane”.

Giulio Cesare Vanini

W połowie września 1616 r. siostrzeniec Bassompierre’a Artur 
d’£pinay Saint-Luc, opat klasztoru cystersów w Rhedon zapro­
sił do siebie Vaniniego i przedstawił mu młodego bakałarza 
teologii, franciszkanina Martin Meurisse’a.

— Mój przyjaciel Martin — rzekł do Vaniniego — ma 
przez ciebie poważne kłopoty. Nad jego głową zebrały się czar­
ne chmury, a wszystko to przez twoją książkę.

— Cóż się takiego stało?
— Ktoś doniósł, że w swojej książce wyraziłeś się w spo­

sób lekceważący o teologach Sorbony, nazywając ich starusz­
kami, którym pozostawiasz dociekania nad problemami pozba­
wionymi sensu. Czy to prawda?

— Tak, przypominam sobie, że coś takiego istotnie napi­
sałem.
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— Zaczęto więc czytać twoją*książkę  i wtedy rozpętała się 
burza. Ktoś jeden zauważył, że drukarz jest hugenotą, ktoś dru­
gi zaczął oburzać się na tytuł, w którym ośmieliłeś się nazwać 
przyrodę Boginią, ktoś trzeci zauważył, że ośmieszasz wiarę 
w cuda i wyjaśniasz je — za Lukianem — oszustwem kapła­
nów. Ktoś czwarty zapytuje, kogo właściwie masz na myśli, 
gdy piszesz, że „tych, którzy depcząc prawa boskie i ludzkie, są 
splamieni czynami występnymi i zbrodniczymi, nie spotykają 
żadne nieszczęścia, nie spadają na nich żadne klęski, ale posia­
dają obfitość wszelkich dóbr i spędzają życie w spokoju i w roz­
koszach”, dodając, że słowa twoje ujawniają nie tylko twój 
ateizm zaprzeczający istnieniu opatrzności Bożej, ale również 
stanowią potwierdzenie, że to właśnie ty doradziłeś^królowej, 
aby wtrąciła księcia Kondeusza do Bastylii zastępując opatrz­
nością królewską nieobecność opatrzności Bożej. Mógłbym ci 
zresztą do wieczora opowiadać, co jeszcze wyczytano z twojej 
książki, ale teraz posłuchaj, co spotkało mego przyjaciela, Mar­
tina.

Kiedy tak czytano twoją książkę i znajdowano w niej co­
raz więcej bluźnierstw obrażających Boga, Sorbonę i możnych 
tego świata, zauważono, że książka zaopatrzona jest w przywi­
lej królewski, podpisany przez pana De Vernaison. Udano się 
więc do niego, ale on powiedział, że wydał ów przywilej, po­
nieważ książka twoja posiadała już wydrukowaną aprobatę 
kościelną, w której zostało wyraźnie stwierdzone, że w książce 
twojej nie można znaleźć niczego, co sprzeciwiałoby się Religii 
katolickiej, apostolskiej i rzymskiej, i co więcej, ze względu na 
swoje dostojeństwo i subtelność zasługuje ona jak najbardziej 
na druk.

— Istotnie, aprobatę kościelną na druk uzyskałem jeszcze 
20 maja, a więc cztery miesiące temu.

— Wezwano więc gwardiana klasztoru franciszkanów, ojca 
Edmunda Corradin, aby wyjaśnił, dlaczego podpisał aprobatę, 
ale on zrzucił całą winę na swego zastępcę, doktora teologii, 
ojca Claude Le Petit. Wezwany na przesłuchanie ojciec Le 
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Petit oświadczył, że i on nie czytał twojej książki, ale dał ją 
do przeczytania tu obecnemu bakałarzowi, który był twoją 
książką zachwycony i zapewnił ojca Le Petit, że można ją 
aprobować. W tej sytuacji Martin nie czekał, aż zostanie we­
zwany do złożenia wyjaśnień i przybiegł do mnie, abym go 
ukrył w bezpiecznym miejscu. Oczywiście wyślę go do opactwa 
w Redon, aby przeczekał tani całą burzę.

— Może uda mi się tam dokończyć książkę, którą od kilku 
lat piszę — powiedział Martin Meurisse.

— A cóż to za książka? — zainteresował się Vanini.
— Spraw metafizycznych ksiąg trzy. Próbuję w niej na 

wszystkie sprawy patrzeć naraz z czterech punktów widzenia: 
subtelnego doktora Dunsa Szkota, serafickiego doktora Bona­
wentury Fidanzy, księcia nominalistów Williama Ockhama 
i doktora niezłomnego Aleksandra z Hales.

— A ze swojego własnego punktu widzenia?
— Na to przyjdzie czas, jak zostanę biskupem. Rodzina 

moja zamierza uzyskać dla mnie stanowisko sufragana przy 
biskupie Metz 623 parafie, 120 tysięcy liwrów rocznego do­
chodu.

— Dla mnie — wtrącił Artur — przewidziane jest biskup­
stwo Marsylii, liczące tylko 30 parafii i 30 tysięcy dochodu.

— Ale ty już teraz masz opactwo Redon z 12 tysiącami 
rocznego dochodu, a mnie jako zwykłego franciszkanina obo­
wiązuje ślub dobrowolnego ubóstwa.

— A jaka jest treść twojej książki? — zapytał Vanini.
— Zaczynam od podstawowego podziału bytów na byty 

rzeczywiste i byty pomyślane. Następnie dzielę byty pomyślane 
na byty będące czystym wymysłem oraz na byty, które mają 
jakiś realny fundament. Byty posiadające podstawę w rzeczy­
wistości dzielę na negacje i relacje; tak więc ciemność jest by­
tem pomyślanym ale nie wymyślonym, ponieważ stanowi ne­
gację realnie istniejącego światła, podobnie i śmierć jest bytem 
pomyślanym, lecz nie wymyślonym, stanowi bowiem negację 
realnie istniejącego życia, zimno jest negacją realnie istniejące­
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go ciepła, spokój jest negacją realnie istniejącego ruchu, zło — 
negacją realnie istniejącego dobra. Również ojcostwo jest by­
tem pomyślanym, lecz nie wymyślonym, ponieważ stanowi re­
lację pomiędzy ojcem a dzieckiem i tak samo prawda jest by­
tem pomyślanym, lecz nie wymyślonym, ponieważ stanowi re­
lację pomiędzy poznaniem umysłowym a poznawaną rzeczy­
wistością.

— Podoba mi się taka metafizyka — powiedział Vanini — 
kiedy będę umierał, powiem do zbliżającej się Śmierci: — 
Nie lękam się ciebie, ponieważ wielki metafizyk, Martin Meu- 
risse dowiódł, że nie jesteś bytem realnym, lecz pomyślanym 
tylko. I nie dręczy mnie już moje ubóstwo; nie posiadam 
wprawdzie dochodów biskupich, ani żaden Aleksander nie dał 
mi sześciuset tysięcy sztuk złota na badania przyrodnicze, ale 
dzięki twojej metafizyce wiem, że moje ubóstwo nie jest bytem 
realnym, lecz pomyślanym tylko, jako negacja bogactwa. Dziel­
nie władasz, młody człowieku, miotłą Ockhama: za jednym 
zamachem udało ci się wymieść ze świata bytów realnych 
i śmierć, i ubóstwo, i ciemność, i zimno. Czemuż nie wiedzia­
łem o tym w latach studiów padewskich? Jak głupi trząsłem 
się z zimna, nie wiedząc, że zimno nie jest czymś realnym, lecz 
pomyślanym tylko. A kiedy nadejdzie noc, nie będę zapalać 
świec, ponieważ ciemności istnieją tylko w naszym umyśle, two­
rzącym sobie pojęcie braku światła. Mów dalej, chłopcze, po­
nieważ twoja metafizyka jest pełną słodyczy muzyką dla moich 
uszu.

— Pozostał jeszcze jeden rodzaj bytów pomyślanych, mia­
nowicie byty wymyślone przez intelekt albo jakąś inną władzę 
posiadającą moc wymyślania i sprzęgania ze sobą biegunów, 
które się wzajemnie wykluczają jako współniemożliwe. Takie 
byty chimeryczne nazywam bytami zakazanymi...

— Przeciwstawiając papieskiemu indeksowi ksiąg zakaza­
nych filozoficzny indeks zakazanych bytów — wtrącił Vanini.

— A jakie podajesz przykłady? — zapytał Artur d’£pinay 
de Saint-Luc.
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— Żelazne drzewo, kwadratowe koło i „drugiego Boga” — 
odpowiedział Martin Meurisse.

— Jakiego „drugiego Boga”? — zapytał Artur.
— Wiadomo — powiedział Martin — że istnieje tylko je­

den jedyny Bóg. Ta jedność jedyność należy do istoty Boga tak 
samo jak istnienie, wszechwiedza i wszechmoc. Natomiast 
umysł ludzki może sobie pomyśleć wszystko, co zechce, a więc 
może również pomyśleć sobie drugiego Boga. Taki drugi Bóg 
może być pomyślany, może być wymyślony, natomiast z samej 
istoty Boga wynika, że nie może istnieć.

— Wspaniale! — zawołał Vanini — chciałbym tylko wie­
dzieć, skąd wiesz, że to właśnie ów „drugi Bóg” a nie ten pierw­
szy jest bytem wymyślonym?

— Jego nieistnienie wynika z jego „drugości”, natomiast 
ów pierwszy Bóg...

— Zawiera w swojej istocie cechy, które się wzajemnie wy­
kluczają jako współniemożliwe — wtrącił Vanini.

— A jakie to cechy Boga wzajemnie się wykluczają? — 
zapytał Martin Meurisse.

— Teologowie powiadają, że Bóg jest wszędzie i jednocześ­
nie dodają, że jest niematerialnym duchem a więc bytem nie- 
przestrzennym. Jest cały poza wszystkim i jest cały w każdej 
rzeczy, ale nie jest zawarty w rzeczach. Powiadają, że Bóg jest 
wielki i jednocześnie dodają, że jako niezmierzony nie ma żad­
nych wymiarów. Powiadają, że istnieje wiecznie, a jednocześnie 
święcą Boże Narodzenie.

— W tym nie widzę żadnej sprzeczności — powiedział 
Martin — wiecznie istnieje Bóg Ojciec, a 24 grudnia narodził 
się Syn Boży.

— Ten sam Bóg czy drugi Bóg? — zapytał Vanini.
— Ten sam, lecz w trzech osobach. Czyżbyś uważał, że nie 

można być jednym w trzech osobach?
— Bynajmniej. Mam bowiem przed sobą wielkiego meta­

fizyka, który jest kimś jednym w czterech osobach: Duns Szkot, 
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Bonawentura,. Ockham i Aleksander — czterej wielcy teologo­
wie w jednym ciele Martina Meurisse’a.

— Proponuję, aby rozmowę tę kontynuować u mnie w Re- 
don — wtrącił Artur d’£pinay de Saint Luc — Sorbona ma 
powziąć ostateczną decyzję w sprawie książki mistrza Vaninie- 
go dnia 1 października. Na interwencję nuncjusza Ubaldiniego 
nie można liczyć, ponieważ papież wyznaczył już jego następcę, 
którym będzie Guido Bentivoglio; ten opuścił już Flandrie, 
ale zamiast do Francji udał się na razie do Włoch i'zamierza 
przyjechać do Paryża dopiero w przyszłym roku. Marszałek 
d’Ancre nie ruszy nawet palcem, zresztą sam lęka się powrotu 
do Paryża. Obawiam się więc, że powietrze paryskie stanie się 
w październiku nie bardzo zdrowe dla mistrza Vaniniego. Sor­
bona nie zadowoli się spaleniem jego książki, ale zwróci się za­
pewne do władz z prośbą o uwięzienie go i przykładne ukara­
nie. Na twoim miejscu więc, drogi mistrzu Vanini, nie czekał­
bym do pierwszego, ale szybko spakował rzeczy i uciekał do 
Redon. W habicie cystersa, pod fałszywym imieniem i nazwi­
skiem, ukryjesz się u mnie i czekać będziesz, aż Sorbona o to­
bie zapomni.



Rozdział 29

REDON, PAŹDZIERNIK 1616 R. ZNIKNIĘCIE JULIU­
SZA CEZARA YANINIEGO. POJAWIA SIĘ DOKTOR 
POMPEO USIGLIO

„Według Cardana, każdy umysł pragnie wiecznego 
spokóju. Ale Vanini mówi, że szczęście polega na 
wiecznym ruchu”.

GiuHo Cesare Vanini

1 października 1616 r. Sorbona uznała książkę Vaniniego za 
dzieło bezbożne i groźne dla porządku państwowego. Wydano 
nakaz skonfiskowania i zniszczenia wszystkich egzemplarzy. 
Zwrócono się także do władz, aby autor został za swoją zu­
chwałość surowo ukarany.

— Za bardzo kocham Paryż — powiedział Vanini żegna­
jąc Bassompierre’a — i dlatego nie mogę dopuścić do tego, 
żeby okrył się wieczną hańbą, wykonując wyrok śmierci na 
autorze Zdumiewających tajemnic Przyrody Królowej i Bo­
gini śmiertelnych. Niechże raczej hańba ta spadnie na jakieś 
inne miasto. Przyjrzyj mi się, panie mój, dobrze, ponieważ dziś 
widzisz Juliusza Cezara Vaniniego po raz ostatni. Wyjeżdżam, 
znikam, rozwiewam się bez śladu.

— Byłeś dobrym spowiednikiem, mistrzu Vanini. Szkoda 
tylko, że diabeł podszepnął ci myśl, żeby właśnie moje nazwi­
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sko umieścić na samym początku tej bezbożnej książki. Różne 
bezbożne rzeczy można robić, można mówić, ale nie należy ich 
pisać, bo to, co napisane, zostaje i potem ma się różne kłopoty. 
Oto twoja roczna pensja — dwieście talarów w zlocie, które 
wczoraj wygrałem w triktraka. A teraz szybko uciekaj i niko­
mu w Paryżu nie mów dokąd jedziesz.

* *
*

Była piękna jesień. Vanini i Tarsjo uciekali na zachód do 
Bretanii.

— To nasza trzecia wielka podróż — powiedział Tarsjo — 
czy pamiętasz, panie, tę noc w lesie za Niceą, kiedy w lepiance 
ukrywaliśmy się przed rozbójnikami? I tę noc w Lyonie, kiedy 
umknęliśmy pijanym muszkieterom? Jestem ciekaw, jakie przy­
gody niesie nam ta trzecia wyprawa.

— Widzisz, Tarsjo, wtedy w Sabaudii nie byłem jeszcze 
sobą. Noc w Lyonie to była noc przed narodzinami Amfiteatru 
— wtedy właśnie rodził się prawdziwy Vanini. Kilka tygodni 
temu pojawił się drugi Vanini, jeszcze prawdziwszy od tego 
pierwszego, utrwalony w Dialogach. Teraz znowu jestem ni­
kim. Prawdziwy Vanini żyje w setkach egzemplarzy wydruko­
wanych książek. W nich żyje naprawdę, a właściwie naprawdę 
umiera z każdym egzemplarzem, który inkwizytor rzuca 
w ogień. I to jest najstraszniejsze, a nie to, to może się przytra­
fić mojemu ciału.

— Ale moja pani pokochała cię, panie, zanim jeszcze zo­
stały napisane i wydrukowane twoje książki. I jestem tego pe­
wien, że i teraz, gdy może czytać i podziwiać twoje książki, to 
w dalszym ciągu kocha nie te książki, ale właśnie twoje ciało, 
a więc tego ciebie, z którym teraz jadę do Bretanii. Przestałeś 
wprawdzie nazywać się Vaninim, ale w dalszym ciągu jesteś 
sobą i możesz jeszcze stworzyć wiele nowych i jeszcze bardziej 
cudownych dzieł, niż te, które już stworzyłeś.
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Artur d’£pinay de Saint Luc przyjął go bardzo serdecznie.
— Witam cię, mistrzu Vanini, w opactwie, które jest praw­

dziwą rabelezjańską Telemą. Jesteśmy tu daleko od dworu, od 
królów i książąt, od intryg i gwałtu, od Sorbony i świętej in­
kwizycji. Żyje się tu bez żadnych trosk, kłopotów i obaw. Ni­
komu tu nie trzeba schlebiać, przed nikim nie trzeba się pła­
szczyć, nikogo nie trzeba o nic prosić. Jesteś tu u siebie w do­
mu i możesz robić tylko to, na co masz ochotę. Nie ma tu 
wprawdzie paryskich pałaców, ale za to jest las, ogród i zdro­
we powietrze. Nie będzie tu wykwintnych, wyszukanych po­
traw, ale świeżego mleka, słodkich owoców i starego wina — 
ile tylko dusza zapragnie.

Wiem, że w Neapolu, w Padwie, w Lambeth i w Paryżu 
kazano ci wcześnie wstawać. Tu każdy śpi tak długo jak chce, 
wstaje, kiedy ma chęć i odmawia modlitwy tylko wtedy, gdy 
czuje rzeczywistą potrzebę rozmowy z Bogiem. Dobrze, że za­
brałeś ze sobą Tarsja. Będzie ci co wieczór rozkładał pościel 
i co rano sprzątał twój pokój, ponieważ wiem, że sam nie lu­
bisz tego robić.

Skarżyłeś się kiedyś na świat, że wszędzie trzeba grać ko­
medię, wszędzie udawać kogoś innego. Tu nie musisz udawać, 
możesz być samym sobą.

— To niezmiernie interesująca propozycja — odpowie­
dział Vanini — trzeba wreszcie raz kiedyś spróbować, jak to 
właściwie jest, kiedy jest się samym sobą.

— Być samym sobą! — zawołał Martin Meurisse, witając 
się z Vaninim — cóż to za świetny temat do rozmowy. Właśnie 
piszę rozdział moich Spraw metafizycznych poświęcony zagad­
nieniu tożsamości.

— Poczekaj — przerwał Artur — niechże najpierw nasz 
gość trochę odpocznie, potem zjemy obiad, a po obiedzie 
w czasie spaceru po ogrodzie zajmiemy się filozofią. Nie mu- 
simy się przecież spieszyć. W naszej Telemie nie ma zegarów. 
Rzeka Czasu płynie daleko od Telemy.
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— Proponuję — rzekł Martin Meurisse — aby rozmowę 
naszą zacząć od tego miejsca, w którym została ona przerwana 
w Paryżu. Mistrz Vanini powiedział wtedy, że jestem jeden 
w czterech osobach. Ta myśl nie daje mi spokoju. Kim właś­
ciwie jest człowiek: jednością czy wielością?

— Istnieją cztery możliwości — powiedział Artur — po 
pierwsze, człowiek może być jednością, po drugie — wielością, 
po trzecie — zarówno jednością jak wielością, po czwarte — 
ani jednością ani wielością.

— Dodałbym do nich cztery inne możliwości — powiedział 
Martin — po piąte bowiem człowiek może być raczej jednoś­
cią niż wielością, po szóste — raczej wielością niż jednością, po 
siódme -— pozornie jednością a naprawdę wielością i po ósme 
— naprawdę jednością a pozornie wielością.

— No to dorzucę jeszcze dwie możliwości — powiedział 
Artur — po dziewiąte: człowiek może być pierwotnie jednością, 
która stopniowo staje się wielością, i po dziesiąte — człowiek 
może być pierwotnie wielością, która stopniowo staje się jed­
nością.

— Teraz kolej na ciebie, mistrzu Vanini — powiedział 
Martin — za którą z owych dziesięciu możliwości opowiadasz 
się?

— Za wszystkimi dziesięcioma naraz — rzekł Vanini — 
w przeciwieństwie bowiem do zwierząt, z których każde, 
w obrębie tego samego gatunku, jest podobne do innych zwie­
rząt, istotą gatunku ludzkiego jest jego zróżnicowanie: w wy­
niku tego spotykamy ludzi, którzy są jednością i ludzi, którzy 
są wielością, ludzi, którzy są zarówno jednością jak wielością, 
i ludzi, którzy nie są ani jednością ani wielością, ludzi, którzy 
są raczej jednością niż wielością, i ludzi, którzy są raczej wie­
lością niż jednością, następnie ludzi, którzy w istocie są wieloś­
cią, lecz umysł nasz czyni z nich pewną jedność, oraz ludzi, 
którzy naprawdę są jednością, lecz umysł nasz rozszczepia ich 
na wielość, i wreszcie ludzi, którzy rozwijają się z jedności 
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w wielość, oraz ludzi, którzy przeciwnie, z pierwotnej wielości 
scalają się w jedność.

— A w tobie samym, mistrzu Vanini, która z tych dzie­
sięciu możliwości została urzeczywistniona?

— Sądzę, że wszystkie dziesięć. Najpierw bowiem, jako 
niemowlę, nie byłem ani jednością ani wielością i żyłem nie 
zdając sobie sprawy z własnego istnienia. Był świat, byli moi 
rodzice i był ogród, a ja byłem częścią tego świata bez własnej, 
wyodrębnionej z niego tożsamości. Potem jednocześnie poja­
wiła się jedność i wielość. Nazywano mnie Juliuszem Cezarem 
Vaninim; wiedziałem, że to o mnie mowa, kiedy wymawiano 
słowa: „dziecko”, „chłopiec”, „on”, „ty” i dziwiło mnie, że 
ja jestem Jeden, a słów, którymi mnie określają, jest wiele. Są­
dziłem wówczas, że naprawdę jestem jeden, natomiast owe 
różne słowa wytwarzają pozorną wielość. Ale kiedy moja mat­
ka pytała mnie, co wolę: orzechy czy pomarańcze? wówczas 
ze zdumieniem odkrywałem, że są we mnie dwie istoty, jedna 
miała chęć na orzechy, druga na pomarańcze, a tymczasem 
zwracano się do mnie, jak gdybym był kimś jednym. Z biegiem 
czasu zarówno owa jedność rozwijała się i umacniała a jedno­
cześnie wypuszczała konary i gałęzie coraz bardziej mnie zwie­
lokrotniając, jak i owa wielość, coraz bardziej rozszczepiająca 
się na sprzeczne z sobą pragnienia, scalała się w jedność, w któ­
rej wszystko stawało się podporządkowane jednemu kierow­
nictwu.

Tych czynników, które czyniły mnie wielością było bardzo 
wiele. Wiadomo, że charakter i obyczaje kształtowane są przez 
to, czym się odżywiamy. Ale jadałem potrawy bardzo różne, to­
też wpływy ich zderzały się we mnie; inne cechy charakteru wy­
twarzały we mnie potrawy mączne, inne cechy owoce, a jeszcze 
inne — mięso. Podobnie spotykani ludzie. Każde spotkanie 
z ludźmi modyfikowało moją istotę i to niekiedy w sposób tak 
trwały, że niektórzy ludzie przenosili się jak gdyby ze świata 
zewnętrznego do mego wnętrza i od wewnątrz, jako cząstki mo­
jej własnej istoty, kierowali moim postępowaniem. Do dzisiej­
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szego dnia odczuwam w sobie obecność mego ojca, który 
wprawdzie zmarł, lecz we mnie żyje w dalszym ciągu i kiedy 
zastanawiam się jak postąpić, słyszę w sobie jego głos. Żyje we 
mnie moja matka, piękna pani Beatrycze Lopez de Noguera, 
i moja ciotka Izabela, i mój pierwszy nauczyciel Bartolomeo 
Argotti, i mój przyjaciel Bonawentura Genocchi. Żyją także we 
mnie wielcy myśliciele, których dzieła formowały mój umysł: 
Arystoteles i Lukian, Pomponacjusz i Cardano, a także poeci: 
Guarini, Marino, Tasso, których wiersze dźwięczą mi w uszach 
i współkształtują mój sposób widzenia świata. Jestem więc ra­
czej wielością i prawdziwiej wielością niż jednością, ale wie­
lość ta jest uporządkowana, i kiedy podejmuję jakąś decyzję, 
wówczas staję się raczej kimś jednym, scalonym, skoncentro­
wanym na jednym, określonym zadaniu.

— Takim zadaniem, które uczyniło z ciebie jedność, było 
zapewne pisanie książki? — wtrącił Martin Meurisse.

— Tak, ale właśnie w tej książce rozszczepiłem się na dwie 
postaci: Juliusza Cezara i Aleksandra, żeby móc swobodniej 
toczyć z samym sobą dialog. Czytając tę książkę, myśleliście za­
pewne, że występujący w niej Juliusz Cezar to właśnie ja sam, 
ten, z którym teraz rozmawiacie, i że po prostu uczyniłem je­
den krok — z życia do książki — będąc w tej książce tożsamym 
z samym sobą. Sprawa ta jednak nie przedstawia się tak pro­
sto. Samym sobą jestem tylko jako autor tej książki, natomiast 
występujący w niej Juliusz Cezar jest swobodnie modelowaną 
przeze mnie postacią, którą świadomie wyposażyłem w pewne 
rysy groteskowe, na przykład w nieprawdopodobną wprost za­
rozumiałość.

— A także w pewną niekonsekwencję — zauważył Artur 
— zdarza się bowiem, że Juliusz Cezar wypowiada w tej książ­
ce myśli, które sobie wzajemnie przeczą.

— Przyczyna tych sprzeczności jest niezmiernie interesują­
ca. Spróbuję wyjaśnić, dlaczego postanowiłem je ujawnić. Za­
dawałem sobie nieraz pytanie: kim właściwie jestem? czy tyl­
ko tym paryskim Yaninim z okresu przebywania na dworze 
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królewskim, czy także tym, kim byłem przedtem. Istniałem 
przecież w jakiś sposób przed przybyciem do Paryża. Było so­
bie kiedyś takie dziecko, które biegało po ogrodzie w Taurisa- 
no i był taki student, który chodził na uniwersytet w Neapolu 
a potem w Padwie. I był taki karmelita, który uciekał z Włoch 
do Anglii. I był jeszcze ktoś taki, kto żył na dworze arcybiskupa 
Abbota w Lambeth i wyjeżdżał z nim na wakacje do Croydon, 
i ktoś taki, co jadał obiady w Brukseli u nuncjusza Bentivoglia, 
i uczył filozofii młodego Dorię w Genui. Cóż się z nimi wszyst­
kimi stało? Czy znikli bez śladu, czy też się gdzieś głęboko 
ukryli? Postanowiłem więc ich odszukać i wtedy okazało się, że 
wszyscy oni ukryli się we mnie i że to, co nazywa się mną, nie 
jest wyłącznie mistrzem Vaninim z dworu królowej Marii 
Medyceuszki, ale jakby kompanią złożoną z wielu różnych Va- 
ninich, dowodzoną przez najstarszego — a faktycznie najmłod­
szego z nich. Na bo przecież owo dziecko z Taurisano pojawi­
ło się o dwadzieścia kilka lat wcześniej niż spowiednik pana 
Bassompierre’a, a więc naprawdę jest od niego starsze.

Kiedy więc doszedłem do przekonania, że jestem nie tylko 
tym, kim jestem, ale również tym, kim byłem, a więc, że fak­
tycznie jestem wielością różnych Vaninich, posiadających róż­
ne zainteresowania, odmienne pragnienia i niejednokrotnie 
sprzeczne poglądy na te same sprawy, postanowiłem w książce 
mojej dopuścić do głosu również i tych Vaninich, którymi by­
łem dawniej. Czy uczyniłem słusznie? sami osądźcie. Chcecie 
przecież kontynuować rozmowę, którą zaczęliśmy w Paryżu. 
Uważacie więc, że jestem wciąż jeszcze tym paryskim Vaninim, 
który napisał dialogi O zdumiewających tajemnicach Przyrody 
Królowej i Bogini śmiertelnych. Ale przecież od owej paryskiej 
rozmowy minął miesiąc i właściwie stoi przed wami ktoś zupeł­
nie inny — człowiek bez imienia i nazwiska, człowiek, dla któ­
rego nie ma powrotu do Paryża, człowiek, któremu nie wolno 
się przyznawać do tego, że jest autorem owej książki, bo książ­
ka ta została skonfiskowana, a przyznanie się do autorstwa jest 
równoznaczne z oddaniem się w ręce kata.

207



Wy jednak w waszym Bezimiennym Gościu widzicie nie 
tylko zbiega, poszukiwanego przez świętą inkwizycję, ale rów­
nież tego Vaniniego, który się w nim ukrył...

— Jak złoty bożek w posągu Sylena — wtrącił Artur.
— Zresztą jest jeszcze jedna przyczyna — ciągnął dalej 

Vanini — dla której pozostawiłem owe sprzeczności. Pisałem 
przecież tę książkę nie tylko dla samego siebie — żeby się so­
bie przyjrzeć, odkrywając przed samym sobą tych wszystkich 
Vaninich, którzy się we mnie ukryli — ale również dla czytel­
ników, a może nawet przede wszystkim dla czytelników. Otóż 
pomyślałem sobie, że gdybym w tej książce był tylko jeden — 
z jedną, gotową odpowiedzią na każde pytanie, to książka mo­
ja, niby starożytna Meduza, zamieniałaby czytelników w nieru­
chome głazy, unieruchamiała ich umysły. Czytelnik, którego 
dręczy jakiś problem, sięgałby do mojej książki i znajdując tam 
gotową odpowiedź, przestawałby myśleć i badać. Znaleziona 
odpowiedź gasiłaby jego ciekawość i przynosiła błogi spokój. 
A przecież zadaniem filozofii jest wprawianie umysłu czytelni­
ka w ruch, pobudzanie go do myślenia i badania. Należało 
więc tę książkę napisać w taki sposób, żeby owej ciekawości 
czytelnika nie gasić, ale ją jeszcze bardziej rozniecić. Umyślnie 
więc zamiast jednej odpowiedzi dawałem często dwie albo trzy, 
aby czytelnik musiał zastanawiać się i wybierać, dochodząc do 
prawdy własnym trudem. Czy nie zauważyliście tego, że czło­
wiek mniej ceni, to co dostał za darmo, od tego, co zdobył sam 
własnym wysiłkiem?

— Pozwól, drogi mistrzu Vanini, że powrócimy do punktu 
wyjścia — rzekł Martin Meurisse. — Wyliczyliśmy sobie dzie­
sięć różnych możliwości bycia jednością lub wielością, a wśród 
nich była także mowa o dwóch procesach, z których jeden po­
lega na tym, że pierwotna jedność rozpada się na wielość, 
a drugi na tym, że od pierwotnej wielości przechodzimy do jed­
ności. Chciałbym w związku z tym postawić ci pytanie, jak oce­
niasz te procesy: który z nich powinien być naszym drogowska­
zem; do czego powinniśmy dążyć: do wielości czy do jedności.
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— Odpowiedź jest oczywista — zawołał Artur — wszyscy 
wielcy filozofowie uczyli, że jedność jest czymś doskonalszym 
od wielości, a zatem człowiek będący wielością powinien uczy­
nić wszystko, aby stać się jednością.*

— To prawda — rzekł Vanini — że wszyscy filozofowie 
mówili właśnie: tak, ale Vanini powiada: nie. Jedność to spo­
kój, bezruch, bagno, śmierć. Jedynie wielość — jak rwąca rze­
ka — jest życiem. Dlatego taką zastygającą jedność należy bu­
rzyć, rozrywać, wnosząc w nią sprzeczności, ruch, życie!

— Za wiele tych myśli na jeden dzień — powiedział Artur 
— obawiam się, że nie zdołamy ich przetrawić. Proponuję więc, 
abyśmy się teraz udali na spoczynek, a jutro, gdy umysły będą 
świeższe, kontynuowali rozpoczętą dysputę.

-x- *

*

I tak dzień po dniu, na długich spacerach po ogrodzie i le- 
sie, Vanini, Artur i Martin roztrząsali zawiłe kwestie metafi­
zyczne, aż minęła jesień i spadły pierwsze śniegi.

Również i zimę w Redon wypełnili dyskusjami filozoficz­
nymi, za dnia spacerując po śniegu, a wieczorem grzejąc się 
przy wesoło trzaskającym ogniu na kominku.

Pierwszego dnia wiosny 1617 r. Martin Meurisse wysunął 
nowy problem do dyskusji:

— Drogi mistrzu Vanini, powiedz nam, czym jest szczęś­
cie.

— Wielki filozof starożytny Epikur uważał, że szczęście 
polega na spokoju duszy, którego nie mącą żadne cierpienia, 
żadne troski, żadne obawy ani żadne kłopoty. Sądząc zaś, że 
bogowie jako istoty doskonalsze od ludzi, górują nad ludźmi 
również i tym, że są od ludzi szczęśliwsi, umieścił swoich bogów 
w przestrzeniach międzygwiezdnych tak daleko od naszego 
świata, aby nie dochodziły do nich żadne wieści o naszych cier­
pieniach i troskach. Mędrcy, zdaniem Epikura, powinni starać
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się naśladować bogów, a więc — skoro nie mogą zamieszkać 
razem z bogami w owych przestrzeniach międzygwiezdnych — 
powinni wytworzyć w sposób sztuczny podobną przestrzeń wo­
kół siebie, odgradzając się od świata murem postawy filozoficz­
nej, wolnej od lęku i od trosk. Podobnie inni filozofowie staro­
żytni umieszczali szczęście w apatii i w ataraksji, w obojętności 
i niewzruszoności, w trwałym spokoju duszy. Również Arysto­
teles, pragnąc uczynić swego boga doskonale szczęśliwym, uczy­
nił go bytem nieruchomym i niematerialnym, a więc pozbawio­
nym oczu i uszu, aby jego boskiego spokoju nie zakłócał wi­
dok naszych cierpień ani hałas naszych jęków i błagań. W na­
szych czasach wielki filozof mediolański, Girolamo Gardano, 
głosił — podobnie jak to czynili starożytni — że szczęście po­
lega na spokoju, a celem trudzącego się umysłu jest znalezienie 
odpowiedzi na dręczące go pytania, ugaszenie niepokoju i trwa­
ły spokój.

I wszyscy filozofowie mówią tak właśnie, albo podobnie, ale 
Vanini powiada: nie. Dla Vaniniego bowiem szczęście polega 
na wiecznym ruchu.

Drogi Arturze, żyjemy tu u ciebie od wielu miesięcy jak 
bogowie u Epikura. Bretania jest tak daleka od paryskiego 
zgiełku, jak gdyby znajdowała się w przestrzeni międzygwiezd­
nej. Tu w Redon poznałem dzięki tobie to szczęście, o którym 
marzył Epikur. Ale gwiazdy, które uformowały mój charakter, 
nie pozwalają mi siedzieć u ciebie dłużej. Tak więc jutro ru­
szam w świat i choćby tym razem okręt mój miała rozbić bu­
rza morska, nie cofnę się. Nie mogę żyć w bezczynności.

— Zważ jednak, że wciąż jesteś poszukiwany. Cała Francja 
wie, że za głowę Vaniniego wyznaczona została nagroda.

— Vanini znikł. A ja w świat pójdę pod nowym imieniem 
i nazwiskiem. Będę teraz doktorem Pompeo Usiglio, lekarzem 
i nauczycielem filozofii.

Perswazje Artura nie odniosły żadnego skutku. Następne­
go dnia, wczesnym rankiem, uścisnęli się serdecznie po raz 
ostatni i Vanini wyruszył w drogę.
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Artur i Martin odprowadzali go wzrokiem, aż znikł za ho­
ryzontem.

— Jestem pełen najgorszych przeczuć — powiedział Artur 
— to nie gwiazdy wzywają go na południe Francji, ale 
śmierć.

— To prawda — dodał Martin — że droga mistrza Va- 
niniego jest drogą prowadzącą do śmierci, ale przecież do 
śmierci — taką czy inną drogą — zmierza każdy człowiek.

14*



Rozdział 30

CONDOM, LIPIEC 1617 R. OBIAD U HISTORYKA SCY- 
PIONA DUPLEIX. ŚMIERĆ CONCINICH

„Kto czyta historyków, widzi początek i kres każdego 
panowania i każdej religii”.

Giulio Cesare Vanini

W lipcu 1617 r. znany historyk i filozof Scypion Dupleix wra­
cał z Paryża do swego zamku w Condom. Przejeżdżając przez 
miasto zauważył na placu swoich dwóch przyjaciół, lekarzy 
z których jeden nazywał się Guillot a drugi Latournerie. Du- 
pleix zatrzymał powóz, wysiadł i przywitał się z przyjaciółmi.

— Go słychać w Paryżu? — zapytali go.
— O, bardzo wiele doniosłych wydarzeń, do opowiadania 

na cały wieczór. Przyjdźcie do mnie jutro na obiad, a chętnie 
wszystko opowiem. A cóż takiego wydarzyło się w czasie mojej 
nieobecności w Condom?

— Dwa miesiące temu przybył do Condom z Bretanii mło­
dy, nieznany nikomu lekarz, doktor Pompeo Usiglio i od razu 
stał się bożyszczem wszystkich tutejszych dam, ponieważ wy­
jaśnia im sny i udziela rad, co należy czynić, aby rodzili się sy­
nowie podobni do ojców. Ukończył wszystkie możliwe fakulte­
ty, zwiedził wszystkie kraje Europy, wszystko wie i na wszyst­
kim się zna.
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— No to zaproście go w moim imieniu na jutrzejszy obiad 
i przyprowadźcie go ze sobą.

* *
*

— Te befsztyki z surowego mięsa ociekające krwią — po­
wiedział Dupleix — to zapowiedź mrożącej krew w żyłach hi­
storii, którą wam opowiem po obiedzie.

— Czyżby królowa Maria kazała poćwiartować księcia 
Kondeusza? — zapytał Guillot.

— Nie, to nasze jasnowłose pacholę, król Ludwik tupnął 
wreszcie nóżką i kazał zrobić befsztyk z kochanka swojej mat­
ki, marszałka d’Ancre.

— Cóż za wspaniałe wieści przynosisz — zawołał Latour- 
nerie — podoba mi się nasz król! Od dawna uważałem, że ze 
wszystkich Włochów, którzy mieszkają we Francji, należałoby 
zrobić befsztyki... oczywiście z wyjątkiem naszego przyjaciela, 
doktora Pompeo Usiglio.

— A co z panią marszałkową? — zapytał Vanini.
— Pytasz o tę wiedźmę, Leonorę Galigai? Ją również, 

chwała Bogu, spotkał taki los, na jaki zasłużyła. Ale o tym opo­
wiem na deser.

Po obiedzie Scypion Dupleix zaprowadził gości do oplecio­
nej winem altany, kazał podać owoce i wino, a następnie roz­
począł opowieść.

— Jeszcze w 1599 roku najwierniejsi przyjaciele ostrzegali 
wielkiego króla Henryka, żeby nie brał Włoszki za żonę. Przy­
pominano ile nieszczęść sprowadziła na Francję Katarzyna Me- 
dyceuszka i zaklinano na wszystkie świętości, żeby nie sadzał 
na tronie drugiej Medyceuszki. Wykazywano, że w żyłach jej 
płynie krew żydowskich bankierów, wyrażano zdziwienie, że 
król — będący wyjątkowym znawcą piękna kobiet — nie od­
czuwa wstrętu na widok takiej brzydkiej i tłustej gęsi, głupiej, 
złośliwej i nie będącej nawet dziewicą. Ale król nasz znajdował 
się wówczas w wielkich tarapatach finansowych i zadłużony 
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po uszy u Medyceusza nie miał innego wyjścia, jak ożenić się 
z jego córką. Drugim ciężkim błędem króla Henryka było to, 
że pozwolił królowej sprowadzić ze sobą nieprzebrane mnóstwo 
włoskiego ścierwa: nicponi, awanturników, wydrwigroszy, zna­
chorów, szarlatanów, astrologów, a wśród nich tę najgorszą 
parę, z piekła rodem, Leonorę i Goncina.

Dla omotania królowej Leonora posługiwała się wszystki­
mi możliwymi środkami: czarami, astrologią, magią, wywarami 
z ziół, które mącą umysł a także męskimi wdziękami swego mę­
ża. Nauczona przez Leonorę królowa potrafiła świetnie grać 
komedię i udawać świętoszkę. Już w czasie pierwszej uroczy­
stości dworskiej, nazajutrz po przyjeździe królowej do Paryża, 
kiedy — zgodnie z ceremoniałem dworskim — nowa królowa 
miała wymienić pocałunki ze wszystkimi książętami krwi, pa- 
dła królowi do nóg, pokryta rumieńcami udanego wstydu i bła­
gała, aby król uszanował jej wstyd i wydał dla niej specjalny 
przywilej, że całować ją może tylko król i nikt więcej. Wzru­
szony jej skromnością król wydał ten przywilej, nie wiedząc, 
że dzieli łoże z przybłędą włoskim, Concinim i Niemcem z Lo­
taryngii, Bassompierrem.

Minęło kilka lat i oto na Francję spadło pierwsze nieszczęś­
cie: 14 maja 1610 roku Ravaillac zatopił sztylet w piersi króla 
Henryka. Królowa Maria, mianowana poprzedniego dnia re- 
gentką Francji, nie uroniła ani jednej łzy. Ale już w styczniu 
1611 r. Giacomina Le Voyer d’Escoman przekazała prezyden­
towi trybunału dowody, że ręką Ravaillaca kierował spisek: to 
Concini, królowa Maria, książę d’£pernon, książęta de Guise 
i markiza Verneuil postanowili zgładzić króla Henryka, żeby 
móc niepodzielnie rządzić Francją. Zaraz po śmierci króla, 
dwór królowej powiększył się do 465 osób, z których przeszło 
200 jadało co dzień wystawne obiady w Luwrze. Gromadzone 
przez wiele lat przez króla Henryka fundusze na wielką wojnę, 
która miała zapewnić Francji dominującą pozycję w świecie, 
zostały szybko roztrwonione. W ciągu kilku lat Concini i Leo­
nora zagarnęli trzy, a niektórzy powiadają, że nawet cztery
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miliony złotych talarów. W 1613 r. Concini będący już marki­
zem d’Ancre i gubernatorem Amiens zażądał dla siebie tytułu 
marszałka Francji. 1 września 1616 r. Concini i Leonora, a tak­
że spowiednik Bassompierre’a, Vanini, doradzili królowej, żeby 
wyrwać z korzeniami opór książąt krwi przeciwko panoszeniu 
się Włochów, wtrącając księcia Kondeusza do Bastylii. Był tyl­
ko problem, kto ma tego dokonać. Concini sam bał się ryzyko­
wać i przez kilka miesięcy ukrywał się w Normandii. Bassom- 
pierre — wezwany przez królową 1 września o godzinie 3 w no­
cy — zebrał swoich Szwajcarów, ale tylko po to, żeby zorgani­
zować ucieczkę królowej w przypadku, gdyby przewrót się nie 
udał. Niełatwo było znaleźć człowieka, który by odważył się 
podnieść rękę na księcia Kondeusza, dopiero Themines, które­
mu królowa obiecała za tę niegodną usługę buławę marszał­
kowską, aresztował w samo południe najszlachetniejszego 
z Francuzów.
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9 grudnia 1616 r. Concini wraca do Paryża i dowiaduje się, 
że uwięzienie księcia Kondeusza nie zdało się na nic. Uwięzio­
ny Kondeusz jest jeszcze bardziej niebezpieczny od Kondeusza, 
który przebywał na wolności. Gały Paryż od prostego ludu do 
książąt ma dosyć włoskich rządów. Żaden samotny, nieuzbro­
jony Włoch nie może się już pokazać na ulicy. I co gorsza, rów­
nież król Ludwik ma już dosyć rządów swojej matki i jej ko­
chanków.

Wtedy Concini i Leonora opracowują nowy szatański plan 
pozyskując dla niego królową. Jak w 1610 r. usunęli sobie 
z drogi wielkiego króla Henryka, teraz postanawiają usunąć 
jego syna. Rzecz w tym, że z zawartego w końcu listopada 
1615 r. małżeństwa nic nie wyszło. Króla Ludwika nawet siłą 
nie można zaciągnąć do sypialni jego małżonki, Anny. To gro­
zi wygaśnięciem dynastii. Na szczęście król Ludwik ma brata, 
Gastona, który jest wprawdzie młodszy, ale już pali się do 
przygód miłosnych. Należy więc usunąć Ludwika i osadzić na 
tronie Francji Gastona.

Ale tu przeliczyli się. Zapomnieli o tym, że król Ludwik 
uczestniczył w przygotowaniach do wrześniowego przewrotu 
i czegoś się od nich nauczył.

24 kwietnia 1617 r. król Ludwik wstał o trzeciej nad ranem 
i zawołał do siebie kapitana Vitry.

— Kapitanie Vitry — zapytał — kto jest twoim królem?
— Ty, najjaśniejszy panie.
— Kapitanie Vitry, czy wykonasz każdy mój rozkaz?
— Tak, najjaśniejszy panie.
— Kapitanie Vitry, jeżeli wykonasz mój rozkaz, zostaniesz 

marszałkiem Francji!
— Słucham twoich rozkazów, najjaśniejszy panie. Nie ma 

takiego rozkazu, którego bym nie wykonał.
— A więc słuchaj uważnie, kapitanie Vitry. Dziś o godzi­

nie 12 w południe zabijesz marszałka d’Ancre!
— Pozwól mi ucałować twoje ręce, najjaśniejszy panie. Na 

ten rozkaz czeka z utęsknieniem cała Francja! A za buławę
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marszałkowską gotów jestem zabić nie jednego przybłędę wło­
skiego, ale nawet tysiąc Concinich.

— To nie wszystko. O jedenastej wyślesz gońca do marszał­
ka d’Ancre i powiesz mu, że go wzywa do siebie królowa. Na­
stępnie rozbroisz straż przyboczną królowej i obstawisz jej kom­
naty swoimi żołnierzami, którzy nie pozwolą nikomu wejść ani 
wyjść.

— Tak, najjaśniejszy panie.
— To nie wszystko. Po zabiciu marszałka d’Ancre, każesz 

zwołać lud z przedmieść Paryża i wyrzucisz na bruk ciało zabi­
tego, wyjaśniając, że skończyły się rządy Włochów we Francji. 
Potem aresztujesz i przewieziesz do więzienia marszałkowa 
d’Ancre.

— Tak, najjaśniejszy panie.
— A jeśli wszystko zostanie wykonane tak, jak rozkazałem, 

dziś jeszcze zostaniesz marszałkiem Francji.
— I tak, moi panowie — ciągnął dalej Scypion Dupleix — 

od tych strzałów, które rozległy się w samo południe, 24 kwiet­
nia 1617 r. na schodach Luwru, rozpoczyna się nowa epoka 
w dziejach Francji. Na odgłos strzałów zbiega się cały dwór, 
a widząc co się stało, wszyscy głośno krzyczą: — Niech żyje 
król!

Skończyły się rządy Conciniego i Leonory Galigai. Skończy­
ły się rządy Medyceuszki. Francja ma króla. Proponuję, moi 
panowie, abyśmy przyłączyli się do tej powszechnej radości 
i wznieśli toast za zdrowie króla naszego, Ludwika XIII.

— A ja proponuję — odezwał się Vanini po wypiciu toa­
stu — abyśmy wznieśli jeszcze jeden toast. Skoro nasz król 
Ludwik okazał się taki dzielny, że kazał zastrzelić Conciniego, 
niechże okaże się równie dzielny w służbie pod sztandarami We- 
nery i zapłodni wreszcie królową Annę.

— Rozmawiałem z nowym faworytem, panem Albertem 
de Luynes. Przysiągł na wszystkie świętości, że jeszcze w tym 
roku użyje siły i zaciągnie króla Ludwika do sypialni jego mał­
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żonki, napoiwszy go przedtem mocnym winem i nakarmiwszy 
najskuteczniejszymi afrodyzjakami.

— Opowiadają w Condom — odezwał się Latournerie do 
Vaniniego — że jesteś największym na świecie znawcą afrody­
zjaków i potrafiłbyś nawet kamienny głaz skłonić do furii mi­
łosnej.

— Jeżeli tak — zawołał Scypion Dupleix — to doktor 
Pompeo Usiglio musi mi zaraz wypisać receptę. Pięć sztuk zło­
ta, jeśli okaże się skuteczna. Hej, służba! Podajcie natychmiast 
doktorowi gęsie pióro, papier i kałamarz.

Vanini uśmiechnął się i nie zastanawiając się długo wypisał 
następującą receptę:

„Recipe:
Zinziberis seminis synapi, cepullae, erucae, urticae, 
cinamomi an. 3 j.
piperis longi, anisi, gariofil. an. 3 j.
lumbos stinci ambrae 3 j.
Fiat pulvis, quo formentur cum zaccharo tabellae.

Pompeo Usiglio, medicinae doctor33

— Wszystkie wymienione składniki aptekarz zetrze na miał­
ki proszek, wymiesza z cukrem pudrem i sporządzi tabletki, 
które należy łykać — popijając mocnym winem — po jednej 
przed każdą potyczką. Ale pragnę zauważyć, że pan Dupleix 
nie dokończył nam jeszcze swojej opowieści. Czy pani marszał­
kowa przebywa wciąż jeszcze w więzieniu?

— Ach nie. Żyjemy przecież w kraju praworządnym i Leo- 
norze Galigai wytoczono normalny proces, wyznaczając nawet 
adwokata z urzędu, który starał się znaleźć jakieś okoliczności 
łagodzące. Okoliczności takich jednak nie było. Udowodniono, 
że dla omotania królowej posługiwała się lekarzami żydowski­
mi i astrologiem włoskim Cosmą Ruggierim. W sypialni nie 
miała krucyfiksu, bo nie chciała, aby jej przeszkadzał w cza-
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rach. W kufrze pod łóżkiem znaleziono sznury pereł i wiele na­
szyjników z brylantami. Świadkowie zeznali, że spotykała się 
z ateistą Vaninim, poszukiwanym od wielu miesięcy przez świę­
tą inkwizycję. A ponieważ w czasie procesu okazała diabelską 
zawziętość i mimo tortur nie przyznała się do uprawiania cza­
rów, więc jako trwającą w uporze czarownicę skazano ją na 
śmierć przez spalenie żywcem na stcie. Ten sprawiedliwy wy­
rok wykonano w lipcu. Byłem przy tym i widząc, że sprawiedli­
wości stało się zadość, wyjechałem z Paryża, aby tu w Condom 
napisać Historię panowania króla Ludwika Sprawiedliwego.

— Doktorze Pompeo — zwrócił się do Vaniniego Guillot 
— zdaje się, że masz w oczach łzy. Czyżbyś znał osobiście Leo- 
norę Galigai?

— A może — dodał Scypion Dupleix — podróżując wiele
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po świecie poznałeś osobiście również owego przeklętego ateistę 
Vaniniego, który w październiku zeszłego roku uciekł z Paryża 
i podobno ukrywa się gdzieś w południowej Francji pod zmie­
nionym imieniem i nazwiskiem? Przyznaj się, znasz go?

— Znam jego książki, panie Dupleix.
— A dlaczego czytasz książki zatrute jadem ateizmu?
— W tym celu, żeby je zwalczać, panie Dupleix. Jeżeli 

książki mistrza Vaniniego są trucizną, to moim obowiązkiem, 
jako lekarza ciał i dusz, jest znać truciznę, żeby wiedzieć, jak 
przywracać zatrutym zdrowie. Tym bardziej, że — jak uczy 
medycyna — w najgroźniejszych truciznach kryją się zwykle 
najbardziej cudowne lekarstwa.

— Mądra odpowiedź, doktorze Pompeo. Wy Włosi na 
wszystko macie zręczną odpowiedź. Opowiadano mi o tobie, że 
wiesz wszystko i znasz się na wszystkim, a więc niewątpliwie 
znasz się również na historii.

— Historie są różne.
— Sądziłem, że historia jest jedna.
— Historii jest wiele. Jest historia nieba, historia natury 

i historia ludzi. Jest historia tocząca się na powierzchni i histo­
ria prawdziwsza, ukryta głęboko pod historią pozorną, a zada­
niem historyka jest wydobycie jej na jaw. Jest także historia 
tego, co było, historia, która dzieje się teraz i historia przy­
szłości, której jeszcze nie ma, lecz pod którą już dziś wznoszo­
ne są fundamenty.

— A która z nauk jest, twoim zdaniem, najbardziej po­
trzebna historykowi?

— Wszystkie. Potrzebna jest nauka o niebie, bo losy kró­
lów, miast, państw i religii zależne są od gwiazd. Potrzebna 
jest nauka o ziemi, o roślinach i zwierzętach, bo losy narodów 
zależne są od ich charakteru i obyczajów, a charakter i oby­
czaje narodów zależne są od sposobu odżywiania się, od naro­
dowych potraw, od soków czerpanych z ziemi. Potrzebna jest 
wiedza o dźwiękach, bo dzieje podobne są do muzyki, a histo­
ryk musi mieć dobry słuch, żeby z chaosu szumów i dźwięków 
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wyłowić melodię czyli przewodnią myśl procesu historycznego 
i chwycić rytm, dzielący proces rozwoju na takty. Potrzebna 
jest wiedza o budowie dzieł poetyckich, bo historyk — jak poe­
ta — musi być człowiekiem potężnej wyobraźni, aby z okru­
chów, które znajduje, prawidłowo odtwarzać całość, a z tego, 
co jest, wyczarować to, co jest możliwe i to co powinno się 
zdarzyć. Pisząc o tym, jak było, historyk powinien zawsze po­
równywać to z tym, co być mogło i z tym, co być powinno, a to 
w tym celu, żeby to, co będzie, nie było — jak to zwykle do­
tąd bywało — przeciwieństwem tego, co być powinno. Histo­
rykowi potrzebna jest znajomość medycyny, aby umiał rozpo­
znać chorobę, która trawi opisywane przez niego państwa i aby 
umiał wskazać na właściwe lekarstwo, które postawi to państwo 
na nogi...

— Albo na właściwą truciznę — wtrącił Guillot — która 
przyspieszy śmierć państwa.

— W szczególności — ciągnął dalej Vanini — potrzebna 
jest historykowi znajomość chirurgii, bo przy niektórych cho­
robach państw potrzebne jest ostre żelazo. Potrzebna jest także 
znajomość filozofii która uczy, że wszystko na tym świecie jest 
śmiertelne, posiadając swój początek, a następnie dzieciństwo, 
młodość, dojrzałość, starość i kres. Nie tylko zwierzęta i ludzie 
starzeją się i umierają, ale również miasta, państwa i religie.

— Czyżbyś zaprzeczał nieśmiertelności?
— Dzieje są procesem, który przemija, natomiast dzieło 

historyka jest takim obrazem dziejów, w którym to, co warte 
nieśmiertelnego trwania, zostaje utrwalone i trwa wiecznie. Hi­
storyk jest oskarżycielem i sędzią, wydaje wyroki, skazuje na 
wieczną hańbę i niepamięć, albo przeciwnie, nagradza wiecz­
ną chwałą. Będąc historykiem, jesteś panie rozdawcą nieśmier­
telności. Gdyby nie było historyków, ludzie zapomnieliby o czy­
nach bohaterów.

— Kto, twoim zdaniem, był największym historykiem?
— Historykiem nieba — Cardano, historykiem natury — 

Pliniusz, historykiem starożytności — Lukian.
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— Ale przecież Lukian nie napisał ani jednego dzieła hi­
storycznego.

— To nic. W jednym dialogu Lukiana jest więcej prawdy 
o dziejach państw starożytnych niż w dziełach wszystkich histo­
ryków razem wziętych.

— Jak to udowodnisz?
— Historycy starożytni byli poganami i w swoich dziełach 

historycznych byli chwalcami fałszywych bogów i fałszywej re- 
ligii. Natomiast Lukianowi należy się nasza wdzięczność, ponie­
waż pokazał, że wszystkie te prawa, wierzenia i cuda, na któ­
rych stały państwa starożytne, były oszustwem kapłanów i ty­
ranów.

— A historycy chrześcijańscy?
— Największym z historyków chrześcijańskich jesteś ty, pa­

nie Dupleix.
— Widać, że bywałeś na dworach królewskich i doskonale 

opanowałeś sztukę przypodchlebiania się. Pochlebiasz mi, jak 
gdybym był królem. Przedwcześnie jednak nazywasz mnie naj­
większym historykiem, bo przecież dotąd jeszcze nie napisałem 
ani jednego dzieła historycznego.

— Dlatego właśnie jesteś największym, najlepszym, naj­
bardziej czcigodnym spośród wszystkich historyków.

— Jakim sposobem?
— Bo nie napisałeś, panie Dupleix, ani jednego kłamstwa, 

a tego nie dokonał dotąd żaden historyk.
— A czego, twoim zdaniem, trzeba, żeby być dobrym hi­

storykiem?
— Trzeba trzech rzeczy. Po pierwsze, trzeba kochać praw­

dę. Po drugie, trzeba jej szukać bez wytchnienia. Po trzecie, 
trzeba umieć rozpalać serca czytelników miłością prawdy. Po­
kazując jak każda tyrania opiera swoje rządy na oszustwie, hi­
storyk wpaja w serca umiłowanie prawdy. Bo bez prawdy nie 
ma wolności. Opisując wszystkie istniejące państwa historyk 
powinien przeciwstawiać im państwo, którego jeszcze nie było, 
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państwo, które nie istnieje, lecz które istnieć powinno — Pań­
stwo Prawdy.

— Wśród nauk, których znajomość potrzebna jest history­
kowi nie wymieniłeś teologii. Czyżbyś zaprzeczał temu, że nad 
dziejami narodów czuwa Opatrzność Boża?

— Jestem katolikiem, panie Dupleix, i wiem, że Bóg dal 
człowiekowi wolność. Bóg mógł powstrzymać rękę Kaina, żeby 
uratować życie Ablowi, ale nie uczynił tego, aby nie pozbawiać 
Kaina wolności. Płynie z tego nauka, że wolność jest cenniej­
sza od życia. Niestety, obaj bracia uczynili zły użytek z otrzy­
manej od Boga wolności. Kain dlatego, że zabił swojego brata, 
Abel zaś dlatego, że nie bronił się. I tak samo jest, kiedy jakieś 
potężne państwo podbija słabsze. Opatrzność Boża mogłaby 
uchronić napadnięty kraj od zguby, ale nigdy tego nie czyni, 
pozostawiając ludzi samym sobie. Najmądrzej zatem i najpo­
bożniej czynią ci, którzy liczą na własne siły. A Bóg ze szcze­
gólnym upodobaniem spogląda na tych, co zamiast wzywać je­
go pomocy radzą sami sobie i zamiast naprzykrzać się Opatrz­
ności Bożej modłami, błagając ją, aby poświęcała swój cenny 
czas na zajmowanie się naszymi sprawami, sami biorą swój los 
we własne ręce i zajmują się organizowaniem opatrzności ludz­
kiej.

— A cuda? czyżbyś zaprzeczał temu, że zdarzają się cuda?
— Myśl taka jeszcze nigdy nie zawitała do. mojej głowy. 

Wierzę we wszystkie te cuda, w które nakazuje nam wierzyć 
Kościół święty, Matka Nasza. Ale jako filozof badam i odkry­
wam naturalne przyczyny cudów.

— Czyżby każdy cud miał jakąś naturalną przyczynę? Prze­
cież cudem nazywamy właśnie to, co dzieje się wbrew naturze 
i ma charakter nadnaturalny.

— Cuda zachodzące wbrew naturze zaprzeczałyby wszech­
mocy Bożej. Czymże jest bowiem Natura, jeśli nie Mocą Bożą? 
Mogąc więc sprawiać każdy cud w sposób naturalny, mocą 
stworzonej przez siebie Natury, Bóg nie musi czynić cudów po­
za Naturą. Ci zaś, którzy bredzą o cudach.dokonywanych poza
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Naturą i wbrew Naturze, faktycznie wywyższają Naturę prze­
ciwstawiając ją Bogu i wyobrażając sobie, że Natura może być 
nieposłuszna Panu swemu i kiedy Bóg żąda od niej, aby spra­
wiła cud, może powiedzieć: — Nie uczynię tego.

— Powiedziałeś, że oprócz historii opowiadającej o tym, co 
było, istnieje historia opowiadająca o tym, co będzie. W jaki 
sposób jednak możemy odgadnąć, co będzie?

— Ty sam, panie Dupleix, piszesz o tym w swojej pięknej 
książce O przyczynach czuwania i snów, marzeń sennych, ży­
cia i śmierci, którą zadedykowałeś w 1606 r. kanclerzowi Fran­
cji, panu Mikołajowi Brulartowi, markizowi de Sillery, słusz­
nie dowodząc — na karcie 63 — że „człowiekowi najbardziej 
zależy na wiedzy o tym, co się stanie w przyszłości”.

— Zadziwiasz mnie, doktorze Pompeo. Zaczynam wierzyć 
temu, có mówią, że czytałeś wszystko, co kiedykolwiek ukazało 
się drukiem. Powiedz mi więc, skoro czytałeś moją książkę, co 
spodobało ci się w niej najbardziej?

— Rada, panie Dupleix, którą dajesz — na karcie 145 — 
tym, którzy pragną mieć miłe i spokojne sny.

— Przypomnij nam tę radę — zawołali obaj lekarze, 
Guillot i Latournerie.

— To rada pochodząca od świętego Bernarda z Clairvaux: 
„Kto pragnie mieć przyjemne sny, ten powinien położyć się 
do łóżka z jakąś piękną...”

— Dziewczyną?!
— Nie. Z jakąś piękną, pobożną książką, zawierającą 

„święte medytacje”.
— Wypróbowałeś to?
— Tak, moi panowie. Od wielu lat zasypiam zawsze 

z książką w ręku.
— No to powróćmy do tego, o czym mówiliśmy. Czy po­

trafisz przewidywać przyszłość?
— Staram się to czynić.
— No to powiedz nam, co będzie.
— Mamy dziś czwartek, więc jutro będzie piątek. Kończy
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się lipiec, więc po nim z wszelką pewnością nadejdzie sier­
pień. Mogę cię też zapewnić, panie Dupleix, że kiedyś przyj­
dzie taki dzień, w którym mnie, Pompea Usiglio, nie będzie 
wśród żywych, ale słońce mimo to świecić będzie na niebie, 
ptaki będą świergotać, a drzewa będą rodzić owoce.

— A jak potoczy się dalej historia Europy?
— To również łatwo przewidzieć. Dopóki ludzie nie zmą­

drzeją, toczyć się będą krwawe wojny i rujnować będą wszy­
stko to, co z takim trudem budowane jest w czasie pokoju.

— Powiedziałeś, że historykowi potrzebna jest znajomość 
medycyny. Czyżbyś uważał, że państwo francuskie jest chore?

— Tak, panie Dupleix. Chorobą, która trawi Francję, są 
walki religijne, które od stu lat osłabiają organizm waszego 
szlachetnego narodu. Chorobliwą naroślą na pięknym ciele 
Francji jest także masa próżniaków, którzy rozkradają skarb 
państwa i żyją z owoców cudzej pracy.

— A co właściwie chciałeś powiedzieć, mówiąc o podobień­
stwie dziejów do muzyki?

— To, że historyk powinien pilnie wsłuchiwać się w ży­
cie swojego narodu, a to w< tym celu, żeby nie zaśmiecać pisa­
nego przez siebie dzieła opowieściami o tym, co dzieje się na 
powierzchni i nie ma żadnego znaczenia. Dzieło historyka po­
winno przede wszystkim wydobyć z ukrycia i odtworzyć tę za­
sadniczą melodię, która czyni z dziejów pewną piękną, logicz­
nie rozwijającą się całość. Historyk powinien pokazać, jak pew­
ne istotne wydarzenia układają się w harmonijnie brzmiące 
akordy.

— Przyłapałem cię, doktorze Pompeo, na sprzeczności i nie­
konsekwencji. Mówiłeś o tyranach, opierających rządy na 
oszustwie i przemocy; mówiłeś o chorobach trawiących pań­
stwa, a teraz twierdzisz, że dzieje są piękną muzyką.

— Dodałem jednak, że muzyka ta jest głęboko ukryta, za­
głusza ją bowiem hałaśliwa zasłona szumów sprawianych przez 
to, co nikczemne i nierozumne. Jeżeli więc historyk potrafi 
wydobyć tę muzykę na wierzch, to w ten sposób ułatwia lu­
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dziom pracę nad usunięciem z życia tego wszystkiego, co ją 
zagłusza.

— A co, twoim zdaniem, tworzy tę piękną muzykę?
— Przede wszystkim praca ludzi uczciwych, uprawiających 

pola, budujących domy i mosty, praca rzemieślników i żegla­
rzy, praca matek rodzących i karmiących dzieci, praca nauczy­
cieli zapoznających dzieci ze światem książek, praca uczonych, 
wydzierających przyrodzie jej tajemnice; praca poetów opro­
mieniających nasze życie tęczowymi blaskami poezji; praca ma­
larzy i rzeźbiarzy, którzy swoimi dziełami starają się dać wiecz­
ne życie temu, co piękne; praca historyków utrwalających dla 
potomności to, co godne pamięci; praca lekarzy łagodzących 
cierpienia chorych i przywracających im zdrowie...

To są rośliny, które należy troskliwie pielęgnować i ochra­
niać. A próżniaków, z których nie ma żadnego pożytku i którzy 
tylko przeszkadzają żyć innym, należy tępić jak oset i po­
krzywę.

— Szkoda, doktorze Pompeo, że nie piszesz książek, w któ­
rych utrwaliłbyś to, co tak pięknie mówisz.

— I ściągnąłbym na siebie gniew próżniaków, którzy nie­
nawidzą prawdy, a broniąc kłamstwa przy pomocy miecza 
katowskiego i ognia, zmuszają filozofów do milczenia, aby 
oszustwo, na którym oparte jest panowanie tyranów, nigdy 
nie zostało odkryte.

15*



Rozdział 31

TULUZA, LIPIEC 1618 R. PORTUGALCZYK FRANCIS- 
CO SANCHEZ CZYLI „O TYM, ŻE NIE WIEMY NIC”

„Sprawdź, doktorze, jak bije mój puls, aby zaświad­
czyć, że umierałem odważniej, niż Bóg”.

Giulio Cesare Vanini

Kiedy w Condom zaczęto podejrzewać, że doktor Pompeo 
Usiglię jest ukrywającym się przed inkwizycją autorem po­
tępionych dialogów o zdumiewających tajemnicach przyrody, 
Vanini uciekł do Bordeaux, a stamtąd do Tuluzy. Blisko rok 
przebywał na zamku w Pinsaguel jako nauczyciel filozofii 
u Jeana Bertiera de Montrave. Nie ujawniając kim jest na­
prawdę, zachowywał się coraz śmielej i wkrótce doktor Pompeo 
Usiglio przewyższył zuchwałością swoich poglądów ukrywa­
jącego się Vaniniego. Młodzież Tuluzy garnęła się do niego, 
zasypywała go pytaniami i chciwie słuchała jego słów. Wśród 
słuchaczy byli jednak i tacy, których gorszyły jego śmiałe myśli. 
Powtarzali je więc swoim spowiednikom, prosząc o rozgrzesze­
nie z tego, że słuchali Antychrysta.

Inkwizytor Pierre Girardel dostawał coraz więcej donosów 
a otworzona przez niego teczka do sprawy doktora Pompea 
Usiglia szybko pęczniała. Jednakże inkwizytor nie spieszył sie.
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Pan Bertier był człowiekiem zbyt potężnym, aby warto było 
narażać się na jego gniew. Posiadając w tych sprawach długo­
letnie doświadczenie, inkwizytor postanowił czekać, aż na­
dejdzie odpowiednia chwila.

Spośród profesorów uniwersytetu w Tuluzie, osobą najwy­
bitniejszą był niewątpliwie 67-letni Portugalczyk, profesor me­
dycyny i filozofii, Francisco Sanchez, który przed 37 laty wy­
dał głośną książkę O tym, że nie wiemy nic, a teraz pracował 
nad traktatem O metodzie zdobywania rzetelnej wiedzy. Va- 
nini często go odwiedzał i chętnie z nim dyskutował.

Kiedy w czasie dyskusji Vanini powoływał się na Arysto­
telesa, Sanchez powiedział:

— To prawdziwe nieszczęście, że najpiękniejsze lata mło­
dości straciłeś na studiowanie dzieł Arystotelesa. O ile wspa­
nialszy gmach filozofii potrafiłbyś zbudować, gdybyś nie był 
uczniem tego filozofa, który jak dyktator sprawuje absolutne 
rządy nad umysłami.

— Ale przecież ty również studiowałeś jego dzieła.
— To było dawno i trwało krótko, ponieważ już po kilku 

godzinach czytania ogarniała mnie niestrawność i wszystko 
zwracałem: wszystkie universalia, praedicamenta, praedicabilia 
i entelechie. A już największe obrzydzenie budzili we mnie ci, 
którzy uważali się za wielkich uczonych, bo wprawdzie sami 
nic nie odkryli, ale za to przy każdej okazji umieli recytować 
Arystotelesa. Zawsze wołałem mieć do czynienia z tymi, którzy 
nie przysięgali na słowa żadnego mistrza, rozważając wszystko 
swoim własnym rozumem. Nie lubię także tych, którzy przema­
wiają w sposób wyszukany, starając się mówić płynnie i pięk­
nie. To sposób mówienia dworzan, pochlebców, nierządnic 
i darmozjadów. Dla mnie wystarczająco piękne jest to, co zo­
stało powiedziane zgodnie z prawdą. Niestety, mało jest na 
świecie ludzi, którzy znają prawdę, a spośród tych, którzy ją 
znają, rzadko trafia się taki, który, by miał odwagę ją wy­
powiedzieć. Filozofowie, których obowiązkiem jest poszukiwa­
nie i mówienie prawdy, milczą z obawy przed inkwizycją i wła­
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dzą państwową, pomni na los Sokratesa, którego za mówienie 
prawdy skazano na śmierć.

— Filozof, który zna prawdę i milczy, staje się nikczemnym 
pomocnikiem tyrana...

— Ale za milczenie to jest sowicie wynagradzany i może 
spokojnie dożyć później starości. Dlatego właśnie im wyraźniej 
widziałem prawdę, tym głośniej wykrzykiwałem, że nic nie 
widzę i niczego nie wiem. Dzięki temu pozostawiono mnie 
w spokoju.

— Ale w ten sposób sprzeniewierzyłeś się misji filozofa.
— Nie sądź mnie tak surowo. Znam bowiem zarówno swo­

je obowiązki jak i świat, w którym żyjemy. Nie wystarczy ko­
chać prawdę, trzeba umieć walczyć z Królestwem Kłamstwa 
o takie państwo, które będzie Republiką Prawdy. Skoro więc 
nie mogę mówić ani pisać prawdy, postanowiłem pisać w taki 
sposób, żeby czytelnik — prowadzony przeze mnie w labirynt 
zagadnień filozoficznych — samodzielnie dochodził do prawdy. 
Powtarzam więc w swoich książkach raz po raz, zwracając 
się do czytelnika: „Nie żądaj ode mnie szacunku dla autory­
tetów, gdyż cechuje to raczej ducha niewolniczego i nieucz­
ciwego, a nie takiego, który swobodnie poszukuje prawdy. Prag­
nę, żebyś z takim samym krytycznym nastawieniem, z jakim ja 
dla ciebie opracowuję te rzeczy, podszedł z kolei do tego, co ja 
opracowałem i osądził to swoim własnym rozumem. Nauki, 
których się udziela, mają bowiem tylko taką moc, jaką otrzy­
mują od tego, który je sobie przyswaja”.

Kiedyś naiwnie wyobrażano sobie, że uprawiając filozo­
fię dusza oddziela się od ciała i w świecie czystych myśli toczy 
się szlachetna walka pomiędzy odmiennymi poglądami, 
a w walce tej zwyciężają zawsze rozumne argumenty. Tym­
czasem doświadczenie uczy nas, że jest inaczej. Uprawiając 
filozofię wchodzimy na pole walki, zajęte przez ludzi z krwi 
i kości, przez ludzi, którzy nie tylko rozmyślają, ale gromadzą 
pieniądze, dążą do władzy, umieją posługiwać się nie tylko ra­
cjonalnymi argumentami, ale również oszczerstwem, trucizną,
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Francisco Sanchez, sztych z XVII-wiecznego wyd. dzieł Sancheza
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Znak drukarski Frellonów: Motyl i chwytający go krab (z karty tytu­
łowej Amfiteatru Yaniniego, 1615)

sztyletem i bronią palną. Na pole walki filozoficznej wkracza­
ją też potężne instytucje państwowe i kościelne, które rzadko 
zainteresowane są w tym, żeby zwyciężyła prawda, a bardzo 
często opierają się właśnie na oszustwie, którego gotowe są 
bronić w sposób brutalny i bezwzględny.

W takim świecie nie łatwo być filozofem służącym Praw­
dzie. Doświadczenie uczy, że wszyscy ci, którzy mówili prawdę, 
a nie byli dostatecznie uzbrojeni, zawsze przegrywali w wal­
ce z potęgą zła i kłamstwa. Kamieniowano ich i łamano ko­
łem, przybijano do krzyża albo palono na stosie. Więc kiedyw 
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nie masz w ręku miecza, a widzisz, że zbliżają się oprawcy, 
krzycz głośno, że tylko to jedno wiesz, że nic nie wiesz.

Wiem kim jesteś. Czytałem twoje książki i lękam się o cie­
bie. Nie umiesz milczeć, nie przejdą ci przez gardło słowa, że 
nic nie wiesz. Ukrywasz się pod zmyślonym imieniem i naz­
wiskiem, ale wciąż zdradzają cię twoje własne słowa. Nie zda- 
jesz sobie wciąż z tego sprawy, że mówiąc prawdę w Tuluzie, 
sam na siebie wydajesz wyrok śmierci.

Przeglądając wczoraj twoje książki zauważyłem na karcie 
tytułowej znak drukarski Frellonów: delikatnego motyla, po 
którego wyciąga szczypce krab. To zła wróżba — pomyślałem 
— oby nie spotkał cię los tego motyla. Kraby umiejące tylko 
pełzać nie przebaczą ci nigdy tego, że umiesz wysoko latać 
i zduszą cię swoimi szczypcami.

— Powiadasz, że mówiąc prawdę w Tuluzie, wydaję na sie­
bie wyrok śmierci. A gdzie jest taki kraj, w którym wolno mó­
wić prawdę? Byłem już w Rzymie i w Wenecji, w Genewie 
i w Londynie, w Madrycie i w Salamance, w Brukseli i w Pa­
ryżu. Cały ten świat, w którym żyjemy, nie nadaje się do tego, 
żeby w nim żyć. Udało mi się uciec z Włoch, udało mi się 
uciec z Londynu, udało mi się uciec z Paryża. Nie wiem, być 
może nie zdążę uciec w porę z Tuluzy. Ale wiem jedno: jeśli 
zostanę schwytany, potrafię odważnie umrzeć — śmiercią god­
ną filozofa. I jeżeli będziesz w pobliżu, gdy prowadzić mnie 
będą na śmierć, poproszę cię o ostatnią przysługę: abyś spraw­
dził moje tętno i zaświadczył, że nie przyspiesza go lęk.



Rozdział 32

TULUZA, 2 SIERPNIA 1618 R. ARESZTOWANIE

„Są więzienia, w których można przez jedną noc osi­
wieć...”

Giulio Cesare Vanini

— Przebudź się wreszcie. Co ty tak twardo śpisz? Wstań 
i wzywaj Boga!

Otworzył oczy. Ujrzał wielu marynarzy, uzbrojonych w no­
że, topory, bosaki. Szarpali go, wykrzykując dzikie przekleństwa 
w rozmaitych, nieznanych językach. Był na okręcie pędzonym 
przez burzę wprost na skały.

— Nie chcę umierać! — wołała Leonora Galigai, wleczo­
na za rozpuszczone włosy przez marynarza w stronę masztu za­
palonego piorunem. Ogarnęły ją płomienie, a krzyki jej zo­
stały zagłuszone przez marynarzy:

— Rzuciliśmy losy, aby dowiedzieć się, dlaczego to zło na 
nas przyszło. I los wskazał na ciebie. Mów zaraz, która ziemia 
jest twoja i z jakiego jesteś narodu. Jakie jest twoje prawdziwe 
imię? Przywiążemy cię do masztu, żebyś spłonął jak marszał­
kowa, albo wrzucimy cię do morza, żeby uspokoiło się i pozosta­
wiło nas w spokoju. Rzucimy cię do morza, aby pożarła cię 
wielka ryba. Rzucimy cię do morza, aby pożarły cię głodne 
kraby.
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Leonora Galigai, marszałkowa d’Ancie z książki: L’ancienne France, 
1887, s. 161
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Okręt uderzył o skałę.
— Nie chcę umierać! — krzyczała Leonora, gdy okręt pę­

kał na pół. Leciała prosto w otwartą paszczę wielkiej ryby.
— Ta ryba — wyjaśniał arcybiskup Abbot — to Śmierć. 

I będziecie w brzuchu tej ryby trzy tysiące lat.
Na desce z rozbitego okrętu wyrzucony został przez fale na 

brzeg. Było po burzy, zza chmur wyjrzało słońce. Leżał nieru­
chomo na piasku. Był książką, a właściwie dwiema książkami: 
Amfiteatrem i Dialogami. Słońce pieściło jego kartki. Był bez­
pieczny.

— Tu jesteś bezpieczny — mówił Artur d’£pinay de Saint 
Luc — tu możesz być sobą. Rzeka Czasu płynie daleko stąd.

Ale piasek zaczął się w około poruszać i z piasku wynu­
rzyły się szczypce kraba. Gromada czarnych krabów przypeł­
zła blisko i wyciągała po niego szczypce. Ale on zerwał się jak 
motyl z okładki Amfiteatru i wzniósł się wysoko w powietrze.

— Chociażbyś wzniósł się jeszcze wyżej i przycupnął mię­
dzy gwiazdami — syczał krab z głową Henryka Sylwiusza, któ­
remu wtórował krab z głową arcybiskupa Abbota — ściągnie­
my cię stamtąd i rozerwiemy naszymi szczypcami.

— Nie chcę umierać — wołała Leonora rozrywana szczyp­
cami przez kraby, a on wznosił się coraz wyżej i wyżej aż w swo­
jej wędrówce po niebie natrafił na wielki pomarańczowy 
ogród.

Dziwny to był ogród. Przypominał trochę Taurisano, ale 
drzewa pomarańczowe nie były zwykłymi drzewami, lecz ko­
bietami w powłóczystych, przejrzystych szatach.

— Jak to dobrze, że powróciłeś — powiedziała ciotka Iza­
bela podając mu dwie wielkie pomarańcze.

— Jak to dobrze, że powróciłeś — powiedziała pani Lukre­
cja, księżna Taurisano — tu w cieniu pomarańczowych drzew 
jesteś bezpieczny.

— Jak to dobrze, że powróciłeś — szepnęła pani Brygida 
Spinola Doria schodząc z portretu Rubensa.
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— Jak to dobrze, że powróciłeś — zawołała księżniczka 
angielska Elżbieta.

— Elżbieta jest jak prawda — powiedział Genocchi — 
chcemy nagiej prawdy. Pokaż nam swoje pomarańcze, a za 
nasze wiersze daj nam dziesięć funtów szterlingów.

— Przyniosłem ci sześćset tysięcy sztuk złota — powie­
dział Aleksander Wielki — możesz teraz prowadzić badania 
i wydzierać tajemnice przyrodzie.

— Jak to dobrze, że powróciłeś — powiedziała Przyroda, 
Królowa i Bogini śmiertelnych, będąca najwspanialszym ze 
wszystkich drzew tego pomarańczowego ogrodu — zerwij sam 
najpiękniejsze pomarańcze.

— Weź i moje pomarańcze — zawołała Leonora — opie­
wał je w swoich wierszach kawaler Marino. Zapłaciłam mu 
po sztuce złota za każdy wiersz. Chodź ze mną, mam cztery 
miliony sztuk złota i nie chcę jeszcze umierać.

— Chodź ze mną — powiedziała pani de Harsy — uczy­
nię z ciebie wiele pięknych książek i wzlecisz w nieśmiertelność 
całym rojem barwnych motyli.

Tu ciotka Izabela z Brygidą, tu Przyroda z panią de Harsy, 
tu Wenus Medycejska wśród worków, z których sypią się zło­
te dukaty, tu pomarańcze, tu książki, tu rój motyli1, — i Nie­
bo Nieśmiertelności pełne gwiazd. Pełnia szczęścia tylko kto 
go tak szarpie, kto krzyczy, czego od niego chcą?

— Przebudź się wreszcie! Co ty tak twardo śpisz? Wstań.
Otworzył oczy. Pokój był pełen uzbrojonych ludzi.
— Doktorze Usiglio, jesteś aresztowany.



Rozdział 33

TULUZA, SOBOTA 9 LUTEGO 1619 R. WYROK

„Chodźmy, chodźmy umrzeć pogodnie, jak przystało 
filozofowi!”

Giulio Cesare Vanini

Wstać! Trybunał Kryminalny miasta Tuluzy pod przewod­
nictwem pana Gilles Le Mazuyer, na wniosek oskarżyciela 
pana Guillaume de Gatel uznał i uznaje, że Pompeo Usiglio 
z Neapolu jest winien zbrodni ateizmu, bluznierstwa i bezboż­
ności, jak to wynika z całego procesu, a zatem skazał go i ska­
zuje na wydanie w ręce kata, który go weźmie na postronek, 
rozebranego do koszuli, z kłodą u szyi i z kartonem na plecach, 
na którym będą napisane następujące słowa: „Ateista i bluź- 
nierca imienia Bożego” i zaprowadzi go przed główne wejście 
kościoła metropolitalnego świętego Stefana, tam rzuci go na 
kolana, bosego, z odkrytą głową a w rękach z zapaloną woskową 
świecą, aby wielkim głosem błagał o przebaczenie Boga, Króla 
i Trybunał; następnie zaprowadzi go na plac Salin, przywiąże 
do wystawionego tam słupa, wyrwie mu język, udusi go i spali 
jego ciało na stosie, a popiół rozrzuci na wiatr; wszystko zaś 
co wymieniony posiadał zostaje skonfiskowane na pokrycie 
kosztów procesu.
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Obudziła go głęboka cisza.
Cała Tuluza pogrążona była w spokojnym śnie. Nawet 

strażnicy posnęli.
Wszyscy śpią. Uczniowie. Przyjaciele. Zapomnieli o nim. 

Nie spieszą mu z pomocą. Został zupełnie sam.
Bóg przed śmiercią też skarżył się, że uczniowie jego po­

snęli i że został sam na sam z ciszą.
— Nie jesteś sam — usłyszał cichy szept.

Rozejrzał się wkoło.
— Kim jesteś? Nie widzę nikogo.
— Jestem tuż przy tobie. Tak to ja, Tarsjo z Genui. Straż­

nicy posnęli i udało mi się niepostrzeżenie wejść do twojej 
celi.

— Byłeś w Genui? Gzy masz jakieś wiadomości o pani 
Brygidzie?

— To ty wciąż jeszcze o tym nie wiesz, że pani Brygida 
znikła bez śladu?

— Kiedy?
— Tego samego dnia w 1614 roku, kiedy opuściłeś Ge­

nuę, udając się przez Niceę do Paryża.
— I nikt nie wie, co się z nią stało?
— A kto ma wiedzieć, jeżeli nawet ty wciąż jeszcze nie 

wiesz. A przecież już kilka razy zaczynałeś się wszystkiego do­
myślać.

— Czego i kiedy?
— Czy pamiętasz tę noc, kiedy rozstaliśmy się z kawale­

rem Marino i po całym dniu drogi znaleźliśmy się w lesie za 
Niceą? Okazało się, że w lesie tym jest banda rozbójników,, 
którzy napadają na podróżnych, obdzierają ich do naga, 
okrutnie się nad nimi znęcają i zabierają im cały dobytek. 
Ukryliśmy się wtedy w jakiejś ziemiance, a kiedy rozbójnicy 
przechodzili tuż obok nas, wstrzymywaliśmy oddech, żeby nas 
nie usłyszeli.

— Pamiętam tę noc. Pisałem nawet o niej w moich dia­
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logach. Patrzałem wtedy na gwiazdy i zauważyłem, że mają 
różne barwy.

— Tak. Patrzałeś wówczas na gwiazdy i, jak zwykle, nie 
zauważałeś mojej obecności. Raz tylko spojrzałeś na moją 
twarz, ledwie widoczną w świetle gwiazd i wtedy powie­
działeś...

— Pamiętam co powiedziałem. Zauważyłem wówczas, że 
jesteś podobny do Brygidy.

— A czy pamiętasz, jak umierał astrolog Ruggieri? W os­
tatnich chwilach swego życia chciał pozostać sam na sam ze 
swymi ukochanymi gwiazdami. Zbliż się do okna. Spójrz na 
ten cudny, szafirowy ocean, pełen drogich kamieni, rubinów 
i diamentów. Posłuchaj tej cudownej ciszy. Nie lękaj się śmier­
ci. Wiesz przecież, że śmierć to właśnie taka szafirowa noc 
pełna gwiazd i taka wielka cisza. To ty nauczyłeś mnie kie­
dyś wiersza jakiegoś greckiego poety:

„Gdy przyjdzie ci umierać-----------
śmierć przyjmij z pogodą-----------
ukochani przez Muzy 
umierają młodo.”

I cóż z tego, że życie twoje było krótkie — jak trzydzieści 
trzy okamgnienia — kiedy było w nim tyle poezji i muzyki. 
Wsłuchaj się dobrze w tę ciszę, kiedy żaden obcy szum nie za­
kłóca już tej melodii, o której mówiłeś u pana Scypiona Du- 
pleix. Teraz twoje życie — to prawdziwe i głęboko ukryte —• 
jest już tylko taką czystą melodią, w której wszystko ze wszy­
stkim splata się w pięknie brzmiące akordy i rymy. Policz sam 
najważniejsze rymy: czy Taurisano nie rymuje się pięknie 
z Tuluzą? a jaki piękny rym stanowią kochające się siostry: 
Beatrycze z Izabelą! Zobacz jak się rymują dwaj twoi przyja­
ciele karmelici: Argotti z Genocchim, i dwaj Portugalczycy: 
Acosta z Sanchezem, i dwaj poeci: Marino z Teofilem, i dwaj 
lekarze: Certain z Prevostem, i dwaj nuncjusze: Bentivoglio
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z Ubaldinim. A czy nie pięknie rymują się studia w Neapolu 
ze studiami w Padwie? wizyta w Cambridge z wizytą w Oks­
fordzie? wieczory nad Tamizą z wieczorami nad Sekwaną? 
dwa wesela i dwa więzienia? Nade wszystko jednak najpięk­
niej rymują się ze sobą dwa twoje dzieła: Amfiteatr i Dialogi, 
dźwięczny akord dwóch gwiazd pierwszej wielkości.

Widzisz? Jest teraz taka sama noc jak wtedy za Niceą. 
Zbrodniarze — jak wtedy — są blisko, ale nie słyszą nas. To 
samo niebo, te same gwiazdy i tak samo wstrzymujemy oddech, 
żeby nic nie zakłóciło tej szafirowej ciszy. I płyniemy tak obo- 
je, przytuleni do siebie, przez bezkres oceanu nieba, migoczą­
cego rubinami i diamentami. A teraz spójrz na mnie. Nie 
poznajesz? Poczekaj, rozpuszczę włosy...

— Brygida! Po raz drugi spływasz do mnie z obrazu mistrza 
Rubensa!

— Nareszcie poznałeś mnie. A przecież byłam przez cały 
czas przy tobie. Wołałeś: — Tarsjo, zamieć pokój! Tarsjo, na­
lej mi wina! Tarsjo, pościel łóżko! Tarsjo, rozbierz mnie! i nie 
wiedziałeś, że ten usługujący ci chłopiec to właśnie ja, która 
rzuciłam męża i pałac, żeby tylko móc być wciąż przy tobie, czu­
wać nad tobą, podawać ci papier, kałamarz i gęsie pióro. Czy 
myślisz, że napisałbyś Amfiteatr i Dialogi, gdyby nie było mnie 
wciąż przy tobie, gdybyś nie miał przy sobie Muzy, która 
rzuciła dla ciebie wszystko, była, jest i będzie wciąż przy to­
bie, chociaż nie zawsze zauważałeś jej istnienie. I teraz też je­
stem z tobą i nie opuszczę cię, i będę przy tobie, kiedy cię 
będą prowadzić na śmierć. A teraz weź mnie w ramiona, mocno, 
na zawsze.
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— Przebudź się wreszcie! Co ty tak twardo śpisz? Wstań.
Otworzył oczy. Cela była pełna uzbrojonych ludzi, a wśród 

nich — w czerwonym kapturze — kat.



Śmierć Vaniniego. Malowała Rada Chusid (Leningrad)

Przetarł oczy. A więc to koniec. Trudno.
— No to chodźmy — powiedział — chodźmy umrzeć po­

godnie. jak przystało filozofowi.

— A teraz na kolana! Proś Boga, Króla i Trybunał o prze­
baczenie!

— Nie uczynię tego. Nie będę błagał o przebaczenie. Nie 
ma ani Boga ani diabła, bo gdyby istniał Bóg, to modliłbym 
się do niego, aby uderzył piorunem w wasz niesprawiedliwy 
i nikczemny Trybunał. Gdyby istniał diabeł, to również mo-
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Giulio Cesare Vanini. Popiersie z parku Garibaldiego w Lecce. Wyrzeź­
bił Eugenio Maccagnani

244



dliłbym się do niego, aby wasz Trybunał został pochłonięty 
przez czeluście piekielne. Nie ma jednak ani jednego, ani dru­
giego, więc nie uczynię tego. Mam tylko jedną prośbę. Tam, 
wśród zebranego tłumu, widzę lekarza. Pozwólcie mu podejść, 
żeby zbadał mój puls. Wasz Bóg — przez którego ginę — był 
człowiekiem, tak jak ja i pocił się z lęku przed śmiercią. Prze­
konacie się, że potrafię umrzeć odważniej.

Lublin, lipiec 1974 r.



SŁOWNIK BIOGRAFICZNY WAŻNIEJSZYCH
SPOŚRÓD WYMIENIONYCH POSTACI

Cała akcja Ostatniej nocy Yaniniego dzieje się w ciągu jednej nocy, 
z piątku 8 lutego na sobotę 9 lutego 1619 r. na kilka godzin przed 
egzekucją. Miejscem akcji jest świadomość Yaniniego, to co wydoby­
wa się z różnych zakamarków jego pamięci. Niekiedy akcja ta toczy się 
we śnie lub w półśnie, a więc na obszarach, których nie umiemy jesz­
cze badać w sposób ścisły, tak aby wyniki tych badań były naukowo 
sprawdzalne.

Czytelnik, który w toku lektury tej książki zainteresował się posta­
cią Yaniniego, zechce jednak na pewno wiedzieć, jak się to wszystko 
ma do rzeczywistego przebiegu wydarzeń historycznych, w których Va- 
nini brał mniejszy lub większy udział, a także i przede wszystkim, czy 
poglądy wypowiadane przez Yaniniego i inne osoby powiązane są z tym, 
co pisały w swoich listach i książkach. Wychodząc temu życzeniu na­
przeciw uzupełniam Ostatnią noc Yaniniego niniejszym Słownikiem, 
zawierającym elementarne dane biograficzne i bibliograficzne.

Zaczynam ten Słownik od Yaniniego. Pozostałe postaci ułożone są 
w porządku alfabetycznym.

VANINI Giulio Cesare (lulius Caesar Yaninus), syn Giovanniego 
Battisty Yaniniego, intendenta księstwa Taurisano w Południowej Apu- 
lii i Hiszpanki, Beatryczy Lopez de Noguera. Urodził się około 1585 r. 
w Taurisano, studiował prawo, filozofię, nauki przyrodnicze, medycynę 
i teologię w Neapolu i w Padwie. W zakonie karmelitów nosił imię 
Gabriel. W 1612 r. uciekł z Włoch do Anglii. W 1614 r. po 49 dniach 
pobytu w angielskim więzieniu uciekł do Flandrii. Od 1615 r. przeby­
wał we Francji. Zachowały się dwie jego książki wydane drukiem:

Amfiteatr wiecznej Opatrzności bosko-magiczny, chrześcijańsko-fi- 
zyczny a także astrologiczno-katolicki, przeciwko starożytnym filozofom, 
ateistom, epikurejczykom, perypatetykom i stoikom, Lyon 1615 
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(Amphitheatrum aeternae Providentiae divino-magnicum, christiano- 
physicum nec non astrologo-catholicum. Adversus veteres Philosophos, 
Atheos, Epicureos, Peripateticos et Stoicos, Lugduni 1615 — dzieło 
to oznaczać będę w dalszym ciągu tego Słownika skrótem: Amf, poda­
jąc dalej strony wydania z 1615 r.) i O zdumiewających tajemnicach 
Przyrody Królowej i Bogini śmiertelnych ksiąg czworo, Paryż 1616 
(De admirandis Naturae Reginae Deaeque mortalium arcanis libri 
quatuor, Lutetiae 1616 — dzieło to oznaczać będę skrótem: Adm), 
1 października 1616 r. Sorbona potępiła dzieło Vaniniego i Vanini 
musial uciekać z Paryża. Ukrywał się pod zmienionym imieniem i na­
zwiskiem jako Pompeo Usiglio, ale nie potrafił i nie chciał ukrywać 
swoich poglądów. Aresztowany 2 sierpnia 1618 r. skazany został na 
śmierć za ateizm. Wyrok został wykonany 9 lutego 1619 r. na placu 
Salin w Tuluzie. Kilkadziesiąt najważniejszych dokumentów do życia 
Vaniniego wydał ostatnio Emile Namer: Documents sur la vie de ]u- 
les-Cesar Vanini de Taurisano, Bari 1965 (pracę tę oznaczać będę 
dalej skrótem: Documents). Filozofię Vaniniego przedstawiam w książ­
ce: Centralne kategorie filozofii Vaniniego, Warszawa 1970, tamże na 
s. 18—26 znajduje się zwięzły życiorys, na s. 239—245 — polski prze­
kład tytułów rozdziałów obu jego dzieł, a na s. 246—273 — najważ­
niejsze informacje bibliograficzne. Fragmenty dzieł Vaniniego w języ­
ku polskim znajdują się w następujących antologiach: A. Nowicki: 
Filozofowie o religii, t. 2, Warszawa 1963, s. 99—134 i A. Nowicki: 
Filozofia włoskiego Odrodzenia, Warszawa 1967, s. 375—399 (tę ostat­
nią pracę oznaczać będę w dalszym ciągu skrótem: FWO). Zamiesz­
czone w Ostatniej nocy Vaniniego epigramy jego przyjaciół tłumaczyła 
mgr Ewa Wiśniowska, jeden epigram (G. Gertaina) przetłumaczyła 
dr Janina Gajda.

ABBOT George (1562—1633), teolog anglikański, 9 kwietnia 
1611 r. został arcybiskupem Canterbury. Z jego licznych prac teolo­
gicznych na uwagę zasługuje obszerny komentarz do Księgi Jonasza 
(An Exposition on the Prophet Jonah in certain Sermons preached at 
St. Mary’s Church in Oxford, 1600). W książce The Reasons which 
Doctor Hill hath brought for the Upholding of Papistry (1604) ata­
kował filozofa włoskiego, Giordana Bruna, wspominając o jego pobycie 
(w latach 1583—1585) w Anglii. Wróg katolików i Hiszpanii wywie­
rał poważny wpływ na politykę króla angielskiego Jakuba I. Doprowa­
dził do małżeństwa księżniczki angielskiej, Elżbiety z księciem Frydery­
kiem, elektorem Palatynatu (zwanym później ,,królem zimowym” ze 
względu na rolę odegraną w Wojnie Trzydziestoletniej). U arcybisku­
pa Abbota w Lambeth mieszkał Vanini w czasie swego pobytu w An- 
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gili. Por. Documents, s. 33—42, 44—52, 60, 62—68, 70, 72—78, 80. 
Por. także monografię: P. A. Welsby: George Abbot, the Unwanted, 
Archbishop 1562—1633, London 1962.

ACOSTA Gabriel, później Uriel (ok. 1585—1640), filozof portu­
galski pochodzenia żydowskiego, urodził się w Oporto, w latach 1604— 
1609 studiował na uniwersytecie w Coimbrze, przed 1614 r. nie chcąc 
wyznawać katolicyzmu uciekł do Amsterdamu, w 1615 r. spotykamy go 
w Wenecji, w 1616 r. w Hamburgu, gdzie napisał Tezy przeciwko tra­
dycji. Po powrocie do Amsterdamu ok. 1622 r. napisał w języku portu­
galskim traktat O śmiertelności duszy ludzkiej. Prześladowany, wykli­
nany, upokarzany i biczowany przez rabinów, Acosta napisał jeszcze 
Wizerunek własny żywota i w 1640 r. odebrał sobie życie. W języku 
polskim: Wizerunek własny żywota, wyd. 2, Warszawa 1960 i fragmen­
ty traktatu o śmiertelności duszy w: L. Kołakowski: Filozofia XVII 
wieku, Warszawa 1959, s. 250—261. Nie ma żadnych dowodów na to, 
że Vanini i Acosta spotkali się.

ALEKSANDER Z HALES (zm. 1245), franciszkanin, profesor 
uniwersytetu paryskiego. Główne dzieło: Summa universae theologiae.

ALEKSANDER WIELKI (356—323 p.n.e.), król Macedonii, pod­
bił Grecję, imperium perskie i Egipt. Vanini wspomina, że ofiarował 
on 600 tysięcy sztuk złota filozofowi greckiemu Arystotelesowi na ba­
dania przyrodnicze. Adm, s. 185—186.

d’ANGRE, marszałek — patrz: CONGINI Goncino.

d’ANCRE, marszałkowa — patrz: GALIGAI Leonora.

ANNA AUSTRIACZKA (1601—1666), królowa Francji. Była 
córką króla hiszpańskiego Filipa III, 28 listopada 1615 r. została żoną 
króla francuskiego Ludwika XIII. Por. Memoires de Mme de Mot- 
teville sur Anne d’Autriche et sa cour, Paris 1869, A. Baschet: Le Roi 
chez la Reine ou Histoire secrete du Mariage de Louis XIII et d’Anne 
d’Autriche d’apres le Journal de la vie privee du Roi, les depeches du 
nonce et des ambassadeurs et d’autres pieces d’Etat, 2 wyd., Paris 
1866, M. Buchanan: Anne of Austria. The Infanta Queen, 3 wyd., 
London 1937.

ANNA DUNKA (1574—1619), córka króla duńskiego, królowa 
angielska, żona króla Jakuba I, z którym miała 7 dzieci, m.in. Henry­
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ka, Karola (późniejszego króla angielskiego) i Elżbietę, wydaną 
w 1613 r. za Fryderyka V, elektora Palatynatu. Była katoliczką, ale 
papież twierdził, że nie uczyniła nic dla katolicyzmu w Anglii, a arcy­
biskup Abbot opowiadał, że na łożu śmierci przyjęła wyznanie angli­
kańskie. Lubiła przedstawienia teatralne i występowała w nich m.in. 
jako Murzynka.

ARETINO Pietro (1492—1556), renesansowy humanista uchodzą­
cy za najbardziej zuchwałego i najbardziej niemoralnego pisarza XVI 
wieku. Nazywany „biczem książąt”, ponieważ władcy obdarzali go dro­
gimi prezentami, lękając się jego pióra. W czasie rewizji przeprowa­
dzonej w pokoju Vaniniego, z rozkazu arcybiskupa Abbota, znaleziono 
u niego dzieła Aretina. Documents, s. 76.

ARGOTTI Bartolomeo, karmelita włoski z klasztoru św. Bartło­
mieja w Cremonie, nauczyciel Vaniniego, zmarł 14 stycznia 1615 r. 
Vanini wspomina o nim w Adm, s. 205. Por. Arisi: Cremona literata, 
Cremonae 1741, t. 3, s. 24.

ARYSTOTELES (384—322 p.n.e.), jeden z największych filozo­
fów starożytnej Grecji, wielokrotnie wspominany przez Vaniniego, któ­
ry uważał się za „ucznia i potomka Arystotelesa”. Adm, s. 7—8, 11.

ASCANIO, Caetano, ekskapucyn włoski, w latach 1612—1616 był 
kaznodzieją anglikańskiego Kościoła Włochów w Anglii. W styczniu 
1617 r. uciekł z Anglii. Por. Documents, s. 75, 81—82, 99—100.

AWERROES, właściwie Ibn Roszd (zm. 1198), sławny filozof 
arabski, autor komentarzy do Arystotelesa, wielokrotnie wspominany 
przez Vaniniego w obu dziełach.

BACON, Francis (1561—1626), wielki filozof angielski. W prze­
kładzie polskim: Novum organum, Warszawa 1955, Nowa Atlantyda, 
Warszawa 1954, Eseje, Warszawa 1959. W październiku 1613 r. został 
prokuratorem generalnym, a w 1618 r. kanclerzem Anglii. Był obecny 
w czerwcu 1612 r. w anglikańskim Kościele Włochów, gdy Vanini pu­
blicznie zrywał z katolicyzmem. Documents, s. 44. Ani w dziełach Va­
niniego, ani w dziełach Bacona nie ma nawet wzmianki o tym, że się 
spotkali.

BACONTHORP (Bacconius) John (zm. .1346), karmelita angiel­
ski, autor dzieła Ordinis Carmelitarum philosophia, nazwany przez Va­
niniego „księciem awerroistów”, Amf. s. 17. Por. A. Corsano: Vanini 
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e Baconthorp, ,,Giornale Critico della Filosofia Italiana”. 1970, nr 3. 
s. 336—343.

BASSOMPIERRE, Franęois, markiz d’Harouel (1579—1646) z lo- 
taryńskiej rodziny Betsteinów, faworyt królowej Marii Medyceuszki od 
1600 r. W 1604 r. mianowany pułkownikiem, 8 marca 1614 r. — do­
wódcą pułku Szwajcarów, 14 sierpnia 1615 r. marszałkiem polnym, 
w 1621 r. ambasadorem w Hiszpanii, 29 sierpnia 1622 r. marszałkiem 
Francji, w 1625 r. ambasadorem w Szwajcarii, w 1626 r. ambasado­
rem w Anglii. Z powodu krytyki projektu wyprawy na twierdzę hu- 
genotów La Rochelle, został wtrącony — z rozkazu kardynała Riche- 
lieu’go — 25 lutego 1631 r. do Bastylii, uwolniony dopiero 19 stycznia 
1643 r. Zmarł 12 października 1646 r. Vaniniego przedstawił Bassom- 
pierre’owi jego siostrzeniec Artur d’Epinay de Saint-Luc. Vanini zo­
stał spowiednikiem Bassompierre’a z pensją 200 talarów rocznie i jemu 
zadedykował swoje dialogi De admirandis w 1616 r. Zachowały się 
jego pamiętniki. Korzystałem z 2 wyd.: Journal de ma vie. Memoires, 
Paris 1870. Por. także monografię P. M. Bondois: Le marechal de Bas- 
sompierre (1579—1646), Paris 1925.

BELLARMINO Roberto (1542—1621), jezuita, kardynał, czoło­
wy przedstawiciel reakcji katolickiej w okresie kontrreformacji. Wspom­
niany w Amf s. XIII i 77. Za wystąpienie przeciwko Bellarminowi 
Vanini został ukarany przez generała zakonu karmelitów, Henryka 
Sylwiusza. Z pism Bellarmina Vanini zapoznał się z teologią anglikań­
ską. Documents, s. 33—34.

BENTIVOGLIO Guiro (1577—1644), nuncjusz papieski w Belgii 
od 1607 r. do połowy lipca 1616 r., został — po odwołaniu Ubaldinie- 
go — nuncjuszem papieskim we Francji. Stanowisko to objął 15 grud­
nia 1616 r. a 11 stycznia 1621 r. został kardynałem. Do niego przybył 
Vanini po ucieczce z Anglii. Documents, s. 88—89, 94, 97—99. Ce­
niony jako historyk (Storia delle guerre civili di Fiandra) i epistolo- 
graf. Korzystałem z wydania: Raccolta di lettere scritte dal Cardinal 
Bentivoglio in tempo delle sue nuntiature di Francia e di Fiandra, 
Roma 1654.

BERTIER DE MONTRAVE, Jean, arystokrata francuski. 
W 1618 r. Vanini przebywał u niego na zamku w Pinsaguel jako nau­
czyciel filozofii pod przybranym imieniem i nazwiskiem (Pompeo Usi- 
glio). Bertier wchodził w skład Trybunału Kryminalnego w Tuluzie, 
który wydał na Vaniniego wyrok śmierci. Documents, s. 113.
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BILLY Claude, inkwizytor Tuluzy. Wydał zakaz czytania dzieł Va- 
niniego. Documents, s. 132.

BONAWENTURA, właściwie Jan Fidanza (1221—1274), franci­
szkanin, filozof chrześcijański, zwolennik augustynizmu, uczeń Alek­
sandra z Hales, w latach 1248—1257 wykładał w Paryżu, pod koniec 
życia został biskupem i kardynałem. Obszerną charakterystykę jego 
poglądów daje J. Legowicz w Słowniku filozofów, Warszawa 1966, s. 
94—99.

BONAWENTURA, karmelita — patrz: GENOCCHI Giovanni 
Battista.

BRAHE, Tycho de (1546—1601), sławny astronom duński, wspom­
niany w Amf, s. 67.

BRULART Louis, młody arystokrata francuski, wspomniany 
w Adm, s. 482.

BRULART DE SILLERY, Nicolas (zm. 1624), minister Henry­
ka IV, a później Marii Medyceuszki i Ludwika XIII. Wspomniany 
przez Vaniniego w Adm, s. 489.

BRUNO Giordano z Noli (1548—1600), filozof włoski, który po­
dobnie jak Vanini przebywał we Francji i w Anglii i również za swoje 
poglądy skazany został na śmierć. W języku polskim są dostępne nastę­
pujące przekłady jego dzieł: Pisma filozoficzne, Warszawa 1956, 
O wielorakiej koncentracji i Lampa trzydziestu posągów, w: Filozofo­
wie o religii, t. 2, Warszawa 1963, s. 39—98 i fragmenty w FWO, s. 
63—66, 335—355. O filozofii Bruna por. A. Nowicki: Centralne ka­
tegorie filozofii Giordana Bruna, Warszawa 1962.

BUCKINGHAM — patrz: VILLIERS George.

CAMPANELLA Tommaso (1568—1639), filozof włoski, wielbiciel 
filozofii Telesia, autor Miasta Słońca, przekład polski, Wrocław 1955. 
Fragmenty innych dzieł w: Filozofowie o religii, t. 1, Warszawa 1960, 
s. 36—77, t. 2, Warszawa 1963, s. 135—151, FWO, s. 66—67, 356— 
369.

CARDANO Girolamo (1501—1576), filozof włoski szczególnie 
wysoko ceniony i wielokrotnie cytowany przez Vaniniego w obu dzie­
łach. W języku polskim: Autobiografia, Wrocław 1974. Por. także
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FWO, s. 52—53, 208—229 i J. Ochman: Girolamo Cardano о religii, 
„Euhemer” 1966, nr 5 (54), s. 15—28, Pragnienie sławy w twórczo­
ści i życiu Car dana, „Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej”, 
t. 15, 1969, s. 47—55, Człowiek i świat dzieł ludzkich w filozofii Car- 
dana, „Acta Universitatis Wratislaviensis”, nr 120, Prace Filozoficzne 
nr VI, Wrocław 1970, s. 3—36.

CARLES Vitalis, autor epigramu ku czci Vaniniego, zamieszczone­
go w Amfiteatrze. Nie udało się natrafić na żaden inny ślad istnienia 
tej postaci.

CARLETON, Sir Dudley (1573—1632), polityk angielski, miano­
wany w październiku 1610 r. ambasadorem angielskim w Wenecji, zor­
ganizował w 1612 r. ucieczkę Vaniniego i Genocchiego do Anglii, pi- 
sząc w ich sprawie listy do arcybiskupa Abbota i Johna Chamberlaina. 
Miłośnik malarstwa i rzeźby, miał piękną kolekcję rzeźb starożytnych 
i utrzymywał stosunki z Rubensem. Documents, s. 33—47, 50, 53—62, 
66—81. O jego działalności jako ambasadora w Wenecji mówią liczne 
dokumenty w Calendar of State Papers and Manuscripts relating to 
English Affairs existing in the Archives and Collections of Venice and 
in other Libraries of Northern Italy, vol. 12 (1610—1613), London 
1905, vol. 13 (1613—1615), London 1907 i Calendar of State Papers, 
Domestic Series of the Reign of James I, London 1858. Po odwołaniu 
z Wenecji był ambasadorem w Holandii i we Francji, a następnie zo­
stał wicehrabią Dorchester.

CARR Robert, wicehrabia Rochester, earl of Somerset, faworyt 
króla angielskiego Jakuba I. 26 grudnia 1613 r. ożenił się z Frances 
Howard, a w 1614 r. skazany został wraz z żoną na śmierć. Wyroku 
nie wykonano, a w 1622 wypuszczono go z więzienia.

CASTRO, Francisco (1578—1637), syn hiabiego Lemosa, wice­
króla Neapolu i Cataliny Sandoval, faworyty króla hiszpańskiego, Fi­
lipa III, przybył z Hiszpanii do Neapolu 16 lipca 1599 r. Był namiest­
nikiem wicekróla Neapolu od 9 marca do 27 kwietnia 1600 r. i od 
20 października 1601 do 5 kwietnia 1603 r. Dzięki małżeństwu z Lu­
krecją Gattinarą został księciem Taurisano. Od 11 listopada 1606 r. 
do 2 maja 1607 r. był nadzwyczajnym posłem króla hiszpańskiego 
w Wenecji, mając jako zadanie doprowadzenie do ugody pomiędzy 
Wenecją a papieżem. W 1609 r. został ambasadorem Hiszpanii w Rzy­
mie, a w latach 1616—1621 był wicekrólem Sycylii. To jemu zadedy­
kował Vanini Amfiteatr w 1615 r.
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CASTRO DE VILLAQUIRAN, Pedro, „doctor Hispanus” wspom­
niany przez Vaniniego w Adm, s. 72. Poza tą wzmianką nie natrafiliś­
my na żaden inny ślad jego istnienia. Warto jednak zauważyć, że wśród 
•dam hiszpańskich, które w 1616 r. przebywały na dworze młodej Anny 
Austriaczki w Paryżu, znajdowała się — szczególnie znienawidzona 
przez Ludwika XIII — księżniczka de Villaquiran.

CATEL Guillaume (1560—1626), historyk średniowiecznej Tulu­
zy, oskarżyciel w procesie Vaniniego. Documents, s. 113—114, 116, 
118.

CAVALLO Annibale, sąsiad, któremu Vanini sprzedał dom 
w Ugento (miejscowość w pobliżu Taurisano). Documents, s. 16—17.

CERTAIN Gregoire, lekarz paryski, przyjaciel Vaniniego, autor 
epigramu zamieszczonego w De admirandis. O jego badaniach przy­
rodniczych wspomina T. Spizelius: Consideratio corporis gloriosi, No- 
rimbergae 1662, s. nlb 13.

CHAMBERLAIN John (1554—1627), polityk angielski, przyja­
ciel ambasadora Carletona, opiekował się Vaninim w czasie jego po­
bytu w Anglii. Documents, s. 38—39, 42—44, 46—47, 52—53, 55, 
61, 68—69, 79, 81.

CHEMNITZ Martin (1522—1586), teolog luterański, autor dzieła 
Examen Concilii Tridentini, przeciwko któremu Vanini napisał Apo- 
logię Soboru Trydenckiego (Apologia pro Sacrosancto Oecumenico 
Concilio Tridentino libri XVIII contra Chemnitzium). Amf, s. 109, 
Documents, s. 89.

CLEMENT Jacques, fanatyk katolicki, który w 1589 r. zabił króla 
francuskiego, Henryka III Walezego.

GONCINI Concino, marszałek d’Ancre, faworyt królowej Marii 
Medyceuszki, zabity 24 kwietnia 1617 r. przez kapitana Vitry z rozka­
zu króla Ludwika XIII. Z Leonorą Galigai miał dwoje dzieci: córkę 
Marię, która zmarła 2 stycznia 1617 r. i syna Henryka (1603—1631), 
który przebywał w latach 1617—1622 w więzieniu, a resztę życia spę­
dził jako hrabia de Pena we Florencji. Majątek jego obliczano na trzy 
do czterech milionów talarów. W latach 1610—1617 Concini wywie­
rał poważny wpływ na politykę francuską, zwłaszcza na obsadę najwyż­
szych stanowisk państwowych i na politykę zagraniczną. „Jego czło­
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wiekiem" był m.in. biskup Luęon, znany później jako kardynał Riche- 
lieu. Conciniego oskarżano, że to on doradził królowej, aby wtrąciła 
w 1616 r. księcia Kondeusza do Bastylii.

CONDE — patrz: KONDEUSZ.

CORRADIN Edmund, gwardian klasztoru franciszkanów w Pary­
żu, cenzor kościelny, udzielił 20 maja 1616 r. zezwolenia na druk dia­
logów Vaniniego.

CRAMAIL, Adrien de Montluc, hrabia de Caramain-Cramail, 
książę de Chabannais et Montesquiou (1568—1646), autor libertyń- 
skich utworów, przyjaciel Bassompierre’a, w 1630 r. zadedykował mu 
jedną ze swoich książek. W latach 1630—1642 przebywał wraz z Bas- 
sompierrem — z rozkazu kardynała Richelieu’go — w więzieniu w Ba­
stylii. Franęois de Rosset pisał, że hrabia Cramail cenił wysoko wiedzę 
Vaniniego i publicznie go chwalił.

CREMONINI Cesare (1550—1631), filozof włoski, wykładał filo­
zofię w Padwie m.in. w tych latach, kiedy przebywał tam Vanini. Por. 
FWO, s. 67—68, 370—374, L. Mabilleau: Etude historique sur la phi­
losophic de la Renaissance en Italie (monografia o Cremoninim), Pa­
ris 1881, M. A. Del Torre: Studi su C. Cremonini, Padova 1968, T. 
Błocian: Filozofia przyrody Cesare Cremoniniego, „Archiwum Historii 
Filozofii i Myśli Społecznej”, t. 15, 1969, s. 125—143, Problem czło­
wieka w filozofii Cremoniniego, „Acta Universitatis Wratislaviensis”, 
nr 172, Prace Filozoficzne nr X, Wrocław 1972, s. 3—23, Walka Cre­
moniniego z jezuitami, „Euhemer”, 1967, nr 4—5 (59—60), s. 41— 
46.

CYCERON, Marek Tulliusz (106—43 p.n.e.), filozof rzymski, 
autor dzieła O naturze bogów (przekład polski, Warszawa 1960), za­
wierającego wiele informacji o starożytnych ateistach oraz wolnomyśl- 
nego traktatu O wróżbiarstwie (przekład polski w: Pisma filozoficzne, 
t. 1, Warszawa 1960). Vanini uważa, że Cycerona „należy wciągnąć 
do rejestru ateistów” (Amf, s. 125), omawiając obszernie jego poglą­
dy w Amf, s. 72—136, 140—143 i wspominając o nim w Adm, s. 70, 
327—328, 340, 400, 413—414, 418—419, 493—494.

DIAGORAS z Melos, zwany Ateistą (V w. p.n.e.), poeta i filozof 
starożytny. Vanini obszernie przedstawia jego poglądy w Amf, s. 78— 
89. Por. Charakterystyczny tytuł rozdziału IX — Diagorae Athei sen- 
tentiam explicat.
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DIODOR z Sycylii, historyk starożytny z I w. p.n.e., uważany przez 
Vaniniego za ateistę. Por. Amf, s. 84, Adm, s. 41, 232—233, 428.

DONNE John (1571—1631), poeta angielski, autor wiersza pt. 
An Epithalamion or Mariage Song on the Lady Elizabeth and Count 
Palatine being married on St. Valentine's Day (przedruk w: Poetry 
and Prose, Oxford 1960, s. 37—40) napisanego z okazji wesela księż­
niczki angielskiej Elżbiety i Fryderyka V.

DORIA Giacomo, matematyk, uczeń Vaniniego w Genui, wspom­
niany przez niego w A dm, s. 172.

DUPLEIX Scipion (1569—1661), historyk francuski, autor dzieła 
Histoire de Louis le luste XIII du nom, Paris 1635, w którym podaje 
wiadomość, że Vanini był u niego na obiedzie w Condom. Por. także 
jego książkę Les causes de la ueille et du-sommeil, des songes et de la 
vie et de la mort, Paris 1606.

ELŻBIETA Stuart (1596—1662), córka króla angielskiego Jaku­
ba I i Anny, księżniczki duńskiej. 14 lutego 1613 r. -wyszła za księcia 
Fryderyka V, elektora Palatynatu i w ciągu jednej zimy 1619—1620 
była królową czeską. Miała 12 dzieci.

EMPEDOKLES z Agrygentu (ok. 490—430 p.n.e.), filozof grecki 
często wspominany przez Vaniniego. Amf, s. 8, 243, 276, Adm, s. 59, 
207—209, 362—364. Por. A. Nowicki: Vanini i paradoks Empedokle- 
sa, „Euhemer”, 1970, nr 1 (75), s. 103—112.

EPIKUR (ok. 341—270 p.n.e), najwybitniejszy przedstawiciel 
greckiego materializmu filozoficznego. Vanini omawia jego poglądy 
w Amf, s. 124—125, 149—197, Adm, s. 328—329, 353, 366.

d’EPINAY DE SAINT-LUC Artur, opat cystersów w Redon, sio­
strzeniec Bassompierre’a, uczeń i przyjaciel Vaniniego, który wspomina 
w liście dedykacyjnym do De admirandis, że to Artur przedstawił go 
Bassompierre’owi. 28 stycznia 1618 r. został biskupem Marsylii, zmarł 
we wrześniu 1621 r.

FICINO Marsilio (1433—1499), przywódca Akademii Platońskiej 
we Florencji, wspomniany w Adm, s. 241, 431. Por. A. Kuczyńska: 
Filozofia i teoria piękna Marsilia Ficina, Warszawa 1970.

FILIP III (1578—1621), król Hiszpanii i Neapolu od 1598 r. Va­
nini wspomina o nim w liście dedykacyjnym do Amfiteatru.
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FOSGARINI Antonio, w 1611 r. został ambasadorem Wenecji 
w Londynie. Jego opis wesela księżniczki Elżbiety i Fryderyka V znaj­
duje się w Calendar of State Papers, vol. XII, London 1905, s. 498— 
500, tamże wiele dokumentów ilustrujących jego działalność jako am­
basadora. Kiedy dowiedział się, że Vaniniemu pomagał w ucieczce 
z Anglii Moravi, zmusił go do złożenia wyjaśnień Abbotowi, aby w ten 
sposób oczyścić siebie od podejrzeń o współdziałanie. Moravi złożył 
na niego skargę, i Foscarini został za to surowo ukarany przez władze 
Wenecji. Por. F. De Paola: Nuovi documenti vaniniani, „Bollettino di 
Storia della Filosofia dell’Universita degli Studi di Lecce”, vol. 1 
(1973), Lecce 1974, s. 353—397.

FRELLON Jean, ojciec pani De Harsy, która opublikowała Amfi­
teatr Vaniniego, jeden z najsławniejszych drukarzy lyońskich XVI w. 
Jego znak drukarski (krab chwytający motyla) zdobi kartę tytułową 
Amfiteatru Vaniniego.

FRYDERYK V (1596—1632), elektor Palatynatu. 14 lutego 
1613 r. poślubił księżniczkę Elżbietę, córkę króla angielskiego Jakuba I, 
w 1619 r. został wybrany królem czeskim, ale po klęsce pod Białą Górą 
w 1620 r. musiał uciekać z Czech i dlatego został nazwany ,,królem 
zimowym”.

GALILEUSZ (Galileo Galilei, 1564—1642), najwybitniejszy 
z uczonych włoskich, fizyk i astronom. W przekładzie polskim: Dialog 
o dwu najważniejszych układach świata Ptolemeuszowym i Koperniko- 
wym, Warszawa 1953, 2 wyd. 1962. Por. także FWO, s. 69—70, 400— 
406.

GASTON Jean Baptiste de France (1608—1660), książę d’Anjou, 
następnie książę Orleanu, syn Henryka IV i Marii Medyceuszki, młod­
szy brat króla Ludwika XIII.

GATTINARA Lignana Lukrecja (zm. 1624), córka Aleksandra 
Gattinary i Wiktorii Garacciolo, księżna Taurisano, żona hiszpańskiego 
arystokraty Francisca de Castro, wspomniana w liście dedykacyjnym 
do Amfiteatru.

GENOCCHI Giovanni Battista Maria z Chiavari pod Genuą, kar­
melita (brat Bonawentura), przyjaciel Vaniniego, wspomniany w Amf, 
s. 304 i Adm, s. 160, 201. Razem z Vaninim uciekł z Włoch do Anglii, 
a następnie z Anglii do Flandrii. Documents, s. 33—49, 52—55, 59—
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80, 88—89, 94—99. Pod pseudonimem Johannes Maria de Ffranchis 
wydał poemat pt. De auspicatissimis nuptiis illustrissimi principis D. 
Friderici sacri Romani Imperii Archidapiferi et Electoris et Comitis 
Palatini ad Rhenum Ducis Bavariae etc cum illustrissima Principe 
D. Elizabetha serenissimi Magnae Britanniae etc Regis Filia unigenita 
Poema, 1613. Samuel Hutton przełożył ten poemat na angielski. Wia­
domość o tym poemacie podał R. C. Christie: Vanini in England, 
„The English Historical Review”, vol. X, nr 38, Londyn, kwiecień 
1895, s. 238—265.

GIOVIO Paolo (1483—1552), biskup Como, renesansowy huma­
nista, historyk, twórca pierwszej renesansowej galerii obrazów sław­
nych twórców kultury. Por. Elogia veris clarorum virorum imaginibus 
apposita quae in Musaeo loviano Comi spectantur, Venetiis 1546, 
tamże Musaei louiani descriptio.

GIRARDEL Pierre (zm. 1633), był w 1619 r. inkwizytorem Tulu­
zy, zajmował się konfiskowaniem książek zakazanych. Documents, s. 
119—122.

GONDOMAR — patrz: SARMIENTO.

GONTIER Jean, lekarz królowej, autor epigramu ku czci Vaninie- 
go, zamieszczonego w Amfiteatrze.

GUARINI Giambattista (1538—1612), poeta włoski. Vanini cy­
tuje jego wiersz w Adm, s. 4.

GUILLOT, lekarz podejmowany w 1617 r. przez Scypiona Dupleix 
obiadem w Condom. Nazwisko jego podał E. Passamonti: Giulio Cesare 
Vanini. La vita e gli scritti, „Rivista Italiana di Filosofia”, Roma 
1893, s. 137—191.

de HARSY, córka drukarza Jeana Frellona, wdowa po drukarzu 
Antonim de Harsy, wydrukowała Amfiteatr Vaniniego w Lyonie 
w 1615 r.

HENRYK III Walezy (1551—1589), król polski (1573—1574) 
i francuski (1574—1589), zabity przez J. Clementa.

HENRYK IV (1553—1610), król francuski od 1589 r., założyciel 
dynastii Burbonów, ojciec króla Ludwika XIII, wspomniany przez Va­
niniego w liście dedykacyjnym do De admirandis.
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HENRYK STUART (ur. 19 lutego 1594, zmarł 6 listopada 
1612 r.), książę Walii, syn króla angielskiego Jakuba I.

HENRYKA MARIA (1609—1669), córka Henryka IV i Marii 
Medyceuszki, żona króla angielskiego, Karola I.

HEROARD Jean, seigneur de Vaugrigneuse, lekarz Henryka IV 
i Ludwika XIII, autor interesującej kroniki: Journal de Jean Heroard 
sur 1’enfance et la jeunesse de Louis XIII (1601—1628), Paris 1868, 
2 tomy.

HIPOKRATES (ok. 460—377 p.n.e.), najsławniejszy spośród le­
karzy starożytnych, nazywany „ojcem medycyny”, wspomniany przeszło 
40 razy przez Vaniniego w obu dziełach.

HORACY (65—8 p.n.e.), wybitny poeta rzymski, wspomniany 
przez Vaniniego w Amf, s. 109 i Adm, s. XI, 329, 340, 344, 408.

HOWARD Frances (ur. 1593), córka Thomasa, hr. Suflolka, po 
rozwodzie z lordem Essexem (za którego została wydana, gdy miała 
13 lat), 26 grudnia 1613 r. wyszła za Roberta Carra, wicehrabiego 
Rochester, faworyta króla Jakuba I. W 1614 r. skazana została wraz 
z mężem na śmierć, ale wyroku nie wykonano i po 8 latach więzienia 
wyszła na wolność.

HOWARDOWIE — magnaci angielscy, za czasów Jakuba I przy­
wódcy partii prohiszpańskiej w Anglii: HOWARD Charles, earl of 
Nottingham. HOWARD Henry, earl of Northampton, HOWARD 
Thomas, earl of Arundel i HOWARD Thomas, earl of Suffolk.

IMPERATO Ferrante, przyrodnik neapolitański, założyciel Muzeum 
Przyrodniczego, o którym wspomina Vanini w Adm, s. 205. Por. Dell’ 
Historia Natur ale di Ferrante Imperato Napolitano libri XXVIII nella 
quale ordinatamente si tratta della diversa condition di miniere, e pie- 
tre eon alcune historie di piante et animali, fin’ hora non date in luce, 
Napoli 1599 (tamże sztych przedstawiający muzeum). Por. także A. 
Corsano: Il Vanini e la biologia del suo tempo, „La Zagaglia”, nr 14, 
Lecce 1962, s. 1—9.

IZABELA, ukochana Vaniniego, wspomniana w Adm, s. 298.

JAKUB i Stuart (1566—1625), syn lorda Darnleya i Marii Stu­
art, koronowany na króla Szkocji, kiedy miał zaledwie 13 miesięcy
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(1567), w 1589 r. poślubił księżniczkę Annę, córkę króla Danii, z któ­
rą miał siedmioro dzieci m.in. Henryka, który zmarł w 1612 r., Karola 
(późniejszego króla) i Elżbietę, wydaną za księcia Fryderyka V, elek­
tora Palatynatu. Po śmierci królowej Elżbiety I, 24 marca 1603 r. zo­
stał królem Anglii. Z zamiłowania był teologiem i wydał wiele trakta­
tów m.in. o czarach i o boskości władzy królewskiej. Por. monografie: 
William McElwee: The wisest Fool in Christendom. The Reign of King 
James I and VI, London 1958, D. H. Willson: King James VI and I, 
London 1956 i dokumenty w Calendar of State Papers. Domestic Se­
ries of the Reign of James I (1611—1618), London 1858. Na życze­
nie króla Jakuba Vanini zamieszkał w pałacu arcybiskupa Abbota. Do­
cuments, s. 42—43, 66.

KALWIN Jan (1509—1564), francuski reformator religijny, 
wspomniany w Amf, s. 58, 104—105.

KAROL I STUART (1600—1649), po śmierci ojca, Jakuba I. 
został królem angielskim (1625—1649). Swoim absolutyzmem przy­
czynił się do wybuchu rewolucji angielskieej, uwięziony i ścięty.

KAROL EMANUEL I (1562—1630), książę sabaudzki od 1580 r., 
wspomniany przez Vaniniego w Adm} s. 376.

KATARZYNA MEDYGEUSZKA (1519—1589), królowa fran­
cuska, żona Henryka II, matka Karola IX i Henryka III, inspiratorka 
Nocy św. Bartłomieja (z 23 na 24 sierpnia 1572 r., w czasie której wy­
mordowano wiele tysięcy hugenotów).

KONDEUSZ — Henri II de Bourbon, prince de Conde (1588— 
1646), w latach 1612—1617 przywódca opozycji przeciwko polityce 
Marii Medyceuszki, 1 września 1616 r. wtrącony z jej rozkazu do Ba- 
stylii, uwolniony 20 października 1619 r. Por. Due d’Aumale: Histoire 
des princes de Conde pendant les XVIe et XVIIe siecles, 3 tomy, 
Paris 1886.

KRYSTYNA (1607—1663), córka Henryka IV i Marii Medy­
ceuszki. Mając 12 lat, 10 lutego 1619 r. została żoną księcia Piemon­
tu, Wiktora Amedeusza I di Savoia.

LAKE Thomas, angielski sekretarz stanu, z polecenia króla Jaku­
ba I przeprowadzał dochodzenie w sprawie Vaniniego. Documents, 
s. 49, 66—67, 71—72. Jeden z przywódców partii antyhiszpańskiej.
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LATOURNERIE, lekarz, podejmowany w lecie 1617 r. przez Scy- 
piona Dupleix obiadem w Condom. Nazwisko jego podał E. Passamon- 
ti (patrz hasło: Guillot).

LAURA, ukochana Vaniniego, wspomniana w Adm, s. 159.

LEGATE Bartholomew, arianin, spalony na stosie w Smithfield, 
w marcu 1612 r. Calendar of State Papers. Domestic Series of the 
Reign of James I, London 1858, s. 121—124.

LE MAZU YER Gilles, przewodniczący Trybunału Kryminalnego 
w Tuluzie, który 9 lutego 1619 r. wydał wyrok śmierci na Vaniniego. 
Documents, s. 113—114, 118.

LEON X (Giovanni Medici, 1475—1521), papież od 1513 r., 
wspomniany przez Vaniniego w Amf, s. 199.

LE PETIT Claude, franciszkanin, doktor teologii, udzielił 20 maja 
1616 r. zezwolenia na druk dialogów Vaniniego.

LERMA — Francisco de Sandoval y Royas, markiz Denia, książę 
Lerma (ok. 1560—1625), faworyt króla Filipa III, faktycznie rządził 
Hiszpanią od 1598 r. do dnia 4 października 1618 r., kiedy został usu­
nięty.

LE VOYER D’ESCOMAN Giacomina, w styczniu 1611 r. oskar­
żyła grupę arystokratów o spisek na życie Henryka IV. Por. G. Datta 
de Albertis: Maria de*  Medici, Milano 1938, s. 175 do 177.

LOPEZ DE NOGUERA, Izabela, ciotka Vaniniego, wymieniona 
w Amf, s. 259.

LUDWIK XIII (1601—1643), król francuski, syn Henryka IV 
i Marii Medyceuszki, wspomniany przez Vaniniego w Adm, s. 441. 
Z ogromnej literatury na jego temat wykorzystałem: A. Bazirf: Histoire 
de France sous Louis XIII, Paris 1846, N. Aymes: La France de Louis 
XIII, Paris 1909, Ch. Romain: Louis XIII, un grand roi meconnu, 
Paris 1934, L. Vaunois: Vie de Louis XIII, Paris 1936, J. d’Elbee: Le 
mystere de Louis XIII, Lyon 1943.

LUKIAN z Samosat (ok. 125—190), Syryjczyk znad Eufratu, sta­
rożytny krytyk religii i kapłanów, ceniony wysoko przez Vaniniego, 
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który o nim wspomina w Adm, s. 139, 367, 370, 378, 392, 453. W ję­
zyku polskim: Wybrane pisma, Kraków 1906, Dialogi wybrane, Wro­
cław 1949, Pisma wybrane, Warszawa 1957, Dialogi, 3 tomy, Wrocław 
1960—1966.

LUKRECJUSZ, Titus Lucretius Carus (ok. 95—50 p.n.e.), autor 
poematu De rerum natura*  nazywanego „ewangelią wojującego ateiz- 
mu”. Poemat ten jest dostępny w dwóch przekładach polskich: O na­
turze wszechrzeczy, Warszawa 1957 i O rzeczywistości, Wrocław 1958. 
O Lukrecjuszu pisze Vanini w Amf, s. 276 i Adm, s. 366.

LUTER Marcin (1483—1546), niemiecki reformator religijny, 
wspomniany przez Vaniniego w Amf, s. 57, 66, 70, 254. Vanini oglą­
dał jego portret w Strasburgu.

LUYNES, Charles d’Albert, due de (1578—1621), faworyt Lud­
wika XIII, wywierał wielki wpływ na politykę francuską w latach 
1617—1621, 25 stycznia 1619 r. użył siły, aby zaciągnąć króla Ludwi­
ka XIII do sypialni Anny Austriaczki.

MACHIAVELLI Nicolo (1467—1527), historyk i myśliciel poli­
tyczny, autor Księcia i Rozważań nad pierwszymi dziesięcioma księga­
mi Tytusa Liwiusza, nazywany przez Vaniniego „księciem ateistów”. 
Vanini omawia jego poglądy w Amf, s. XIII, 35, 50, 153 i Adm, s. 
360, 368, 442. Por. FWO, s. 42—44, 157—160. Podczas rewizji prze­
prowadzonej u Vaniniego z rozkazu arcybiskupa Abbota znaleziono 
u niego dzieła Machiavellego. Documents, s. 76.

MACIEJ (1556—1619), cesarz od 1612 r., zmarł 20 marca 1619 r.

MAHOMET (ok. 570—632), twórca islamu, uważany przez Va­
niniego za oszusta. Amf, s. 58, 61, Adm, s. 200, 442.

MARIA KATOLICZKA zwana Krwawą (1516—1558), królowa 
angielska od 1553 r., córka Henryka VIII i Katarzyny Aragońskiej, 
usiłowała przywrócić w Anglii katolicyzm. W 1554 poślubiła króla hisz­
pańskiego, Filipa II. Za jej rządów były okrutne prześladowania pro­
testantów w Anglii. Vanini wspomina o tym w Adm, s. 357.

MARIA MEDYCEUSZKA (1573—1642), Włoszka z Florencji, 
królowa francuska, żona Henryka IV, matka Ludwika XIII, w latach 
1610—1617 rządziła Francją jako regentka. Z obfitej literatury na jej 
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temat wykorzystałem m.in.: M. Capefigue: Marie de Medicis, Paris 
1861, B. Zeller: Henri IV et Marie de Medicis, Paris 1877, L. Batti- 
fol: La vie intime d’une reine de France au XVIle siede, Paris 1906, 
G. Datta de Albertis: Maria de" Medici (1573—1642), Milano 1938, 
S. Mastellone: La reggenza di Maria de} Medici, Messina 1962.

MARIA STUART (1542—1587), królowa Szkocji (1542—1567) 
i Francji (1559—1560), matka króla angielskiego, Jakuba I. Z rozkazu 
królowej angielskiej Elżbiety I więziona i ścięta.

MARINO Giambattista (1569—1625), poeta włoski, przedstawi­
ciel baroku, dedykował swoje utwory m.in. księciu Taurisano, księciu 
Karolowi Emanuelowi, królowej Marii Medyceuszce. Vanini nazywa 
go swoim przyjacielem (Adm, s. 264) i przytacza fragment rozmowy. 
O związkach pomiędzy Marinem a Vaninim pisał m.in. A. Borzeli: 
Gli epitalami del Cavalier Marino, Napoli 1924 i Storia della vita 
e delle opere di Giovan Battista Marino, Napoli 1927. Por. także J. So­
kołowska: Spory o barok, Warszawa 1971, o Marinie m.in. s. 254— 
293 i J. Lewański: Polskie przekłady Jana Baptysty Marina, Wrocław 
1974.

MECENAS (zm. w 8 r. p.n.e.), polityk rzymski, przyjaciel i do­
radca Oktawiana Augusta, opiekun pisarzy i poetów, wspomniany przez 
Vaniniego w Adm, s. 185—186.

MEDYCEUSZ Giovanni — patrz: LEON X, papież.

MEMMO Marcantonio, doża wenecki w latach 1612—1615.

MEURISSE Martin (zm. 1644), franciszkanin, bakałarz a później 
doktor i profesor teologii, autor wielu dzieł m.in. Rerum metaphysi- 
carum libri tres ad mentem Doctoris Subtilis, Parisiis 1623. Na karcie 
tytułowej tej książki, zadedykowanej Henrykowi de Bourbon, biskupo­
wi Metzu, znajdują się wizerunki czterech teologów: Dunsa Szkota, 
Bonawentury, Ockhama i Aleksandra z Hales. Później został sufraga- 
nem biskupa Metzu. Wiadomość o tym, że to jemu cenzor kościelny 
zlecił przeczytanie dialogów Vaniniego podał Ph. L. Joly: Remarques 
critiques sur le Dictionnaire de Bayle, Paris 1752, s. 797.

MICHAŁ ANIOŁ BUONARROTI (1475—1564), wielki malarz 
i rzeźbiarz, twórca wspaniałej Kaplicy Medyceuszy we Florencji.
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MOJŻESZ, legendarny autor Pięcioksięgu, uważany przez Vani- 
niego za oszusta. Por. Adm, s. 360—-361. Por. A. Nowicki: Uczeń czar­
noksiężników egipskich, „Euhemer” 1969, nr 4 (74), s. 31—39.

MONTMORENCY Charlotte Marguerite de (1593—1650), słyn­
na piękność francuska, w której zakochał się król Henryk IV. Kochał 
się w niej również Bassompierre. W 1609 r. została wydana za księcia 
Henryka Kondeusza. O jej piękności wspomina m.in. nuncjusz Guido 
Bentivoglio w liście z Brukseli z dnia 3 grudnia 1611 r.

MOR AVI Girolamo (Geronimo), kapelan ambasadora weneckie­
go, Antonia Foscariniego w Londynie. Vanini nazywa go swoim spo­
wiednikiem (Adm, s. 217). O jego kontaktach z Vaninim wspomina 
także arcybiskup Abbot w liście do ambasadora Carletona (Documents, 
s. 77). Z polecenia inkwizytorów weneckich wypytywano go w Jecie 
1615 r. o Foscariniego, któremu później wytoczono w Wenecji proces 
zakończony wydaniem wyroku śmierci. Por. Calendar of State Papers 
and Manuscripts relating to English Affairs, existing in the Archives 
of Venice, vol. XIII, London 1907, s. 483, 514. Por. także F. De Pao­
la: Nuovi documenti vaniniani, cyt. wyd., s. 357, 381—382, 384—386, 
391—392, 395—396.

MORUS (More) Tomasz (1478—1595), humanista angielski, 
kanclerz Anglii w latach 1529—1532, ścięty z rozkazu króla Henryka 
VIII, autor Utopii (1516, przekład polski, Warszawa 1954), wspom­
niany w Adm, s. 409. Por. A. Nowicki: Wykłady z historii filozofii 
i myśli społecznej Odrodzenia, Warszawa 1956, s. 28—33.

OCKHAM William (ok. 1300—1350), filozof angielski, krytyk 
świeckiej władzy papieży, przedstawiciel nominalizmu. Jego zasada, że 
„nie należy mnożyć bytów ponad potrzebę” nazywana jest „brzytwą 
Ockhama”.

OWIDIUSZ (43 p.n.e. — ok. 17 n.e.), wybitny poeta rzymski, 
wymieniony w Amf, s. 14 i Adm, s. 100, 340, 394, 451, 478, 495.

PANAT, David de Castelpers-Levis, baron de Panat, hugcnota, 
zabity przez męża swojej siostry w pojedynku, 10 lipca 1616 r. G. Tal- 
lemant des Reaux nazywa go „uczniem Vaniniego”.

PAWEŁ V, Camillo Borghese (1552—1621), od 1605 r. papież. 
W 1613 r. wyraził zgodę na powrót Vaniniego na łono katolicyzmu.
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Documents, s. 94—96. Wspomniany przez Vaniniego w Amf, s. 334 
i Adm, s. 495.

PERIER Adrian, hugenota, w 1596 r. ożenił się z Magdaleną, 
córką sławnego drukarza Krzysztofa Plantina z Antwerpii i po jej 
śmierci (w 1599 r.) został właścicielem drukami w Paryżu, gdzie 
w 1616 r. wydrukował dialogi Vaniniego. W dialogach tych znajduje 
się List drukarza, Adriana Periera do czytelnika.

PIGART, szewc paryski, który na czele murarzy dokonał 1 wrześ­
nia 1616 r. napadu na pałac marszałka d’Ancre i jego sekretarza Cor- 
binellego.

PITAGORAS z Samos (ok. 570—497 p.n.e.), filozof starożytny, 
głosił m.in. wędrówkę dusz.

PLANTIN Christophe (1520—1589), jeden z najsławniejszych 
drukarzy antwerpskich. Jego znak drukarski (cyrkiel i słowa „Pracą 
i wytrwałością) zdobi kartę tytułową dialogów Vaniniego. Jego córkę, 
Madeleine, poślubił Egidę Beys (zm. w 1595 r.), a po jego śmierci, 
hugenota Adrian Perier, wydawca dzieła Vaniniego.

PLATON (ok. 427—347 p.n.e.), filozof grecki, najwybitniejszy 
przedstawiciel starożytnego idealizmu. Vanini wyśmiewa jego „idee” 
(Adm, s. 9) i wspomina o tym, że Platon doradzał wypędzenie z pań­
stwa poetów (Adm, s. 395).

PLINIUSZ Starszy (23—79), przyrodnik starożytny, autor Histo­
rii naturalnej, wspominany ok. 30 razy przez Vaniniego.

POLIZIANO, Angelo Ambrogini z Montepulciano (1454—1494), 
poeta włoski, wykładał we Florencji łacinę i grecki.

POMPONAGJUSZ (Pomponazzi) Piętro (1462—1524), filozof 
włoski, szczególnie wysoko ceniony przez Vaniniego. Por. FWO, s. 
45—47, 161—175.

PORTA Giambattista (1540—1615), filozof włoski, autor dzieła 
o magii naturalnej. Por. FWO, s. 63, 331—335 i J. Dobrowolski: 
Giambattista Della Porta i laicyzacja pojęcia „magii naturalnej33, „Eu- 
hemer”, 1974, nr 3 (93).
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PR ADES Gabriel de, filozof, autor epigramu ku czci Vaniniego, 
zamieszczonego w Amfiteatrze. Nie udało się natrafić na żaden inny 
ślad istnienia tej postaci.

PREVOST Ponce (Pontius Privatus) z Taraskonu (zmarł zapewne 
w 1640 r.), doktor medycyny, autor epigramu w języku greckim, za­
mieszczonego w De admirandis.

PROTAGORAS z Abdery (ok. 480—411 p.n.e.), filozof starożyt­
ny, uważany przez Vaniniego za ateistę. Vanini omawia jego poglądy 
w Amf, s. 90—95.

RABELAIS Franęois (1494—1553), jeden z najwybitniejszych hu­
manistów francuskiego Odrodzenia, autor fantastycznej powieści pt. 
Gargantua i Pantagruel (polski przekład, Kraków 1915), w której 
znajduje się m.in. opis utopijnego opactwa Telemy. Por. A. Nowicki: 
Filozofia francuskiego Odrodzenia, Warszawa 1973, s. 15—17, 122—?• 
127.

RADZIWIŁŁ, książę, poseł polski w Anglii za czasów króla Jaku­
ba I, starał się w listopadzie 1611 r. bezskutecznie o rękę księżniczki 
Elżbiety dla królewicza polskiego Władysława Wazy. Por. Calendar of 
State Papers, vol. XII, London 1905, s. 234.

RAVAILLAG Franęois, fanatyk katolicki, z inspiracji jezuitów za­
bił króla francuskiego Henryka IV, dnia 14 maja 1610 r.

ROSSET, Franęois de (ok. 1570 — ok. 1630), powieściopisarz 
francuski, autor Les Histoires memorables et tragiques de ce temps, 
Paris 1619, w których znajduje się m.in. opowieść De I’execrable doc- 
teur Vanini, autrement nomme Luciolo, de ses horribles impietes et 
blasphemes abominables, et de sa fin enragie, s. 185—213. W latach 
1610 i 1612 dedykował swoje książki Bassompierre’owi.

RUBENS Pieter Paul (1577—1640), jeden z największych mala­
rzy XVII w. M.in. namalował cykl 21 wielkich obrazów przedstawia­
jących dzieje królowej Marii Medyceuszki a także portret Brygidy Spi- 
noli Dorii. Utrzymywał stosunki m.in. z Dudleyem Garletonem.

RUDOLF II HABSBURG (1552—1612), król węgierski od 
1572 r., czeski od 1575 r., król niemiecki i cesarz od 1576 r. Wspom­
niany przez Vaniniego w Adm, s. 36.
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RUGGIERI Cosmo, Włoch, astrolog królowej Marii Medyceuszki, 
dzięki Leonorze Galigai otrzymał opactwo Saint-Mahe w Bretanii. 
Zmarł w’ Paryżu w 1615 r. Po śmierci wytoczono mu proces, wykopa­
no i spalono jego ciało.

SANCHEZ Francisco (1551—1623), lekarz i filozof pochodzenia 
portugalskiego, profesor uniwersytetu w Tuluzie, autor wielu dzieł filo­
zoficznych m.in. Quod nihil scitur (Lugduni 1581). Por. A. Nowicki: 
Filozofia francuskiego Odrodzenia, Warszawa 1973, s. 58—59, 350— 
367. O kontaktach Vaniniego z Sanchezem nic nie wiadomo. Zachował 
się natomiast egzemplarz wspomnianej książki Sancheza z dedykacją 
dla Giordana Bruna.

SANDOVAL, Catalina de Zuniga, faworyta króla hiszpańskiego 
Filipa III, siostra potężnego księcia Lermy, żona hrabiego Lemosa, 
wicekróla Neapolu, matka Francisca de Castro, księcia Taurisano, któ­
remu Vanini zadedykował Amfiteatr.

SARMIENTO de Acuńa, Diego, później hrabia Gondomar, amba­
sador hiszpański w Anglii od jesieni 1613 r. Wywierał wielki wpływ na 
króla angielskiego Jakuba, obiecując mu olbrzymi posag w przypadku, 
gdyby książę Walii (Henryk, a po jego śmierci Karol) poślubił infantkę 
hiszpańską. Interesował się pobytem Vaniniego w Anglii. Documents, 
s. 95—99. Por. F. H. Lyon: Diego de Sarmiento de Acuha conde de 
Gondomar, Oxford 1910, W. Ramirez Villa Urrutia: La embajada 
del conde de Gondomar a Inglaterra en 1613, Madrid 1913.

SCALIGERO Giulio Cesare (1484—1558), filozof i poeta, wyso­
ko ceniony przez Vaniniego. Por. FWO, s. 55—56, 245—253. Por. 
A. Corsano: Dal rinascimento all’illuminismo, Bari 1969, rozdział o Sca- 
ligerze, s. 50—101.

SCARCIGLIA Pomponio z Neapolu, kupił od Vaniniego kilka 
skrzyń z bielizną. Documents, s. 17.

SCHEFFER Jean, nauczyciel retoryki, autor epigramu ku czci Va­
niniego zamieszczonego w Amfiteatrze. Nie udało się natrafić na żaden 
inny ślad istnienia tej postaci.

SOKRATES (469—399 p.n.e.), wielki filozof starożytny, skazany 
na śmierć za uprawianie filozofii (por. Platon: Obrona Sokratesa,
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Lwów 1920), był dla Vaniniego wzorem osobowym. Por. Amf, s. 8, 36, 
156, 303, Adm, s. XII, 173, 362, 367, 445, 453.

SPINOLA Brygida, żona Giacoma Dorii z Genui. Zachował się jej 
portret namalowany przez Rubensa. Poeta Marino napisał dla niej epi- 
talamium.

SPINOLA Gregorio, karmelita z Genui, wspomniany w Amf, s. 128 
i Adm, s. 160, 459.

SPINOLA Weronika, siostra Brygidy, arystokratka genueńska, żo­
na Carla Dorii. Dla niej również poeta Marino napisał epitalamium.

SYLWIUSZ Henryk (1556 — zmarł 14 września 1612 r.), w la­
tach 1598—1612 był generałem zakonu karmelitów. Napisał kilka ksią­
żek m.in. Universae Philosophiae ac Theologiae Anacephalaeosin, 
Astae 1626. Vanini nienawidził go (por. Amf, s. 268, 285) i z jego 
powodu uciekł z Włoch do Anglii (Documents, s. 33, 64). Por. F. Vo- 
ersio de Cherasco: Breve relatione della vita et gesti del revmo P. M. 
Enrico Silvio, Asti 1613 i A. Corsano: G. C. Vanini ed Enrico Silvio, 
„Giornale Critico della Filosofia Italiana”, 1970, nr 2, s. 209—217.

SZKOT Duns (ok. 1270—1308), franciszkanin, teolog i filozof 
angielski, przeciwnik filozofii Tomasza z Akwinu. Wspominany w Amf, 
s. 226, 295 i Adm, s. 273.

TARSJO, chłopiec usługujący Vaniniemu, postać występująca 
w kilku dialogach De admirandis, m.in. na s. 168—170, 350—351, 
495.

TARTAGLIA Nicolo (zm. 1558), matematyk włoski, znany ze 
sporu z Gardanem.

TASSO Torquato (1544—1595), wybitny poeta włoski, jego wier­
sze cytuje Vanini w Adm, s. 493, 495.

TAURISANO, książę — patrz: CASTRO Francesco.

TAURISANO, księżna — patrz: GATTINARA LIGNANA Lu­
krecja.

TELESIO Bernardino z Gosenzy (1509—1588), filozof włoski, autor 
dzieła De rerum natura juxta propria principia, które wywarło wielki 
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wpływ m.in. na Campanellę i Bacona. Por. FWO, s. 56—58, 254— 
261.

THEMINES, Pons de Lauzieres de Cardaillac, markiz de (1553— 
1627), kapitan gwardii królewskiej, za aresztowanie księcia Kondeusza 
mianowany przez Marię Medyceuszkę 1 września 1616 r. marszałkiem 
Francji.

TOMASZ Z AKWINU (1225—1274), jeden z najwybitniejszych 
przedstawicieli filozofii chrześcijańskiej w wiekach średnich, dominika­
nin, twórca tomizmu, wspomniany w Amf, s. 11, 97, 135—1365 202, 
226, 259, 295 i w Adm, s. 412—413.

TRAPOLINO Francesco (lub Pietro), filozof włoski, nauczyciel 
Pómponacjusza, wspomniany w Adm, s. 173.

UBALDINI Roberto (1581—1635), syn Marcantonia Ubaldi- 
niego z Florencji. Jego matka, Lukrecja Gherardesca była córką siostry 
kardynała Aleksandra Medyceusza (1539—1605), który tuż przed 
śmiercią w 1605 r. został wybrany papieżem i jako Leon XI zdążył 
mianować Ubaldiniego sekretarzem stanu. Spokrewniony z Marią Me- 
dyceuszką wywierał wielki wpływ na jej politykę jako nuncjusz pa­
pieski w Paryżu. 2 grudnia 1615 r. został mianowany kardynałem 
i wkrótce potem odwołany został z Paryża, a na jego miejsce przyszedł 
Guido Bentivoglio. Nuncjatura znajdowała się w pałacu Cluny. Vanini 
wspomina o nim w Amf, s. 77 i Adm, s. 170. O stosunkach Vaniniego 
z nuncjuszem Ubaldinim mówią Documents, s. 77, 88—89, 94, 97.

USIGLIO Pompeo — nazwisko, pod którym Vanini ukrywał się 
w latach 1616—1619.

VANINI, Beatrycze, z domu LOPEZ DE NOGUERA, matka Ju­
liusza Cezara Vaniniego, wspomniana w Amf, s. 71 i Adm, s. 493.

VANINI Jan Chrzciciel (Giambattista), intendent księstwa Tau- 
risano, ojciec Juliusza Cezara Vaniniego, wspomniany w Amf, s. 153 
i Adm, s. 322.

VAUX Edward, lord of Harrowden, katolik angielski, skazany 
w maju 1612 r. wraz z matką na dożywotnie więzienie i konfiskatę 
majątku z powodu odmowy złożenia przysięgi anglikańskiej. W paź­
dzierniku 1612 r. więzienie zamieniono mu na areszt domowy, 
a w kwietniu 1613 r. zwrócono mu skonfiskowane majątki. Calendar 
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of State Papersj London 1858, s. 121, 124, 129, 140, 144—145, 153, 
181, 227, 285. Pomagał Vaniniemu w ucieczce z angielskiego więzie­
nia, Documents, s. 79.

VELASCO, Alonso de, ambasador hiszpański w Londynie do lata 
1613 r. Documents, s. 94—95. Po nim ambasadorem został Sarmiento. 
To Velasco jesienią 1604 r. w rozmowie z Henrykiem IV wysunął pro­
jekt małżeństwa 3-letniego Ludwika XIII z 3-letnią Anną Austriacz- 
ką.

VERNAISON, lub DEVERNESON, cenzor królewski, który dnia 
1 września 1616 r. udzielił zezwolenia na rozpowszechnianie książki 
Vaniniego De admirandis.

VIAU, Theophile de (1590—1626), poeta francuski, libertyn, 
oskarżony o ateizm i uleganie wpływom Vaniniego. Skazany na śmierć, 
zdołał uciec. Por. A. Adam: Theophile de Viau et la librę pensee fran- 
ęaise en 1620, Paris 1935.

VILLIERS George (1592—1628), później książę Buckingham, 
faworyt króla angielskiego, Jakuba I.

VITRY, Nicolas de 1’Hopital (1581—1644), markiz, kapitan gwar­
dii królewskiej, za zabicie Conciniego z rozkazu Ludwika XIII, miano­
wany został w 1617 r. marszałkiem Francji.

WERGILIUSZ, Publius Vergilius Maro (70—19 p.n.e.), poeta 
rzymski, cytowany 14 razy przez Vaniniego.

WESPAZJAN (9—79), cesarz rzymski od 69 r. wspominany przez 
Vaniniego w Adm, s. 429, 438. Słowa tego cesarza przyjął za swoją 
dewizę ojciec Vaniniego, Amf, s. 153.

WIKTOR AMEDEUSZ I (Vittorio Ąmedeo di Savoia), książę 
Piemontu, syn Karola Emanuela I, 10 lutego 1619 r. ożenił się z księż­
niczką francuską, Krystyną, siostrą Ludwika XIII.

WŁADYSŁAW IV WAZA (1595—1648), król polski od 1632 r., 
syn króla Zygmunta III Wazy. W listopadzie 1611 r. książę Radziwiłł 
starał się dla niego o rękę księżniczki angielskiej, Elżbiety, córki króla 
angielskiego Jakuba I. Por. Calendar of State Papers, vol. XII, Lon­
don 1905, s. 234.

ZETZNER Lazar, drukarz strasburski, wspomniany w Amf, s. 67.
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MOTTA DO 33 ROZDZIAŁÓW

zostały zaczerpnięte z następujących dzieł Yaniniego:

Motto tytułowe, De admirandis, 1616 s. 183
do rozdz. 1 — De admirandis, 1616, s. 494
do rozdz. 2 - 
do rozdz. 3 -

do rozdz. 4 - 
do rozdz. 5 - 
do rozdz. 6 - 
do rozdz. 7 - 
do rozdz. 8 - 
do rozdz. 9 - 
do rozdz. 10 - 
do rozdz. li­
do rozdz. 12 - 
do rozdz. 13 - 
do rozdz. 14 - 
do rozdz. 15 - 
do rozdz. 16 -

do rozdz. 17 - 
do rozdz. 18 - 
do rozdz. 19 - 
do rozdz. 20 - 
do rozdz. 21 - 
do rozdz. 22 - 
do rozdz. 23 -

do rozdz. 24 -

— De admirandis, 1616, s. 424
— De admirandis, 1616, s. 205

Amfiteatr, 1615, s. 36
- De admirandis, 1616, s. 351
— Amfiteatr, 1615, s. 285
— Amfiteatr, 1615, s. 67
— De admirandis, 1616, s. 185
- De admirandis, 1616, s. 312
— De admirandis, 1616, s. 217
— Amfiteatr, 1615, s. 117
— De admirandis, 1616, s. 355
— De admirandis, 1616, s. 359
— De admirandis, 1616, s. VI, 495
— De admirandis, 1616, s. 487
— De admirandis, 116, s. 264
— De admirandis, 1616, s. 349

Amfiteatr, 1615, s. 50
— De admirandis, 1616, s. 344
— De admirandis, 1616, s. 446—447
— De admirandis, 1616, s. 366
— De admirandis, 1616, s. 95
— De admirandis, 1616, s. 10
— De admirandis, 1616, s. 441
— De admirandis, 1616, s. 349

Amfiteatr, 1615, s. 151
— De admirandis, 1616, s. X
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do rozdz. 25 — De admirandis, 1616, s. 72
do rozdz. 26 — De admirandis, 1616, s. 344
do rozdz. 27 — Amfiteatr, 1615, s. 78
do rozdz. 28 — De admirandis, 1616, s. 495
do rozdz. 29 — Amfiteatr, 1615, s. 155
do rozdz. 30 — De admirandis, 1616, s. 385
do rozdz. 31 — W drodze na egzekucję, 1619
do rozdz. 32 — De admirandis, 1616, s. 336
do rozdz. 33 — W drodze na egzekucję, 1619
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