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Przedmowa

Napisałem tę książkę pod wpływem fascynacji niezwykłą wielostron
nością zainteresowań i prac mojego Ukochanego Nauczyciela. Władysław 
Witwicki (1878—1948) był artystą malarzem, rzeźbiarzem, ilustratorem ksią
żek, miłośnikiem rzemiosła artystycznego, historykiem sztuki, autorem pod
ręczników psychologii, anatomii plastycznej, zasad perspektywy i wiado
mości o stylach; był historykiem filozofii i filologiem klasycznym, tłumaczem

dialogów Platona i Lukiana a także ewangelii Mateusza i Marka; był wy
bitnym religioznawcą i klasykiem etyki świeckiej. Jako nauczyciel gimna
zjalny uczył młodzież lwowską matematyki, zoologii, logiki; jako profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego wykładał przede wszystkim psychologię, ale 
uczył nas także greckiego, kaligrafii, rysunków i sztuki fotografowania, 
a | oprócz tego — umiejętności obserwowania, analizowania, dyskutowania, 
samodzielnego myślenia, krytycyzmu i uczciwej, rzetelnej pracy. Był niezrów
nanym gawędziarzem, potrafił cudownie opowiadać o Lwowie, Wiedniu, Nea
polu i Atenach, o zjazdach naukowych, wystawach malarskich i przedstawie
niach teatralnych, o tańcu i o modach, o filmach i o książkach.
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Piszę: był ... był ..., a przecież jest we mnie wciąż obecny, słyszę jego 
głos, widzę jego uśmiech i korzystam z jego rad, jakby wcale nie umarł. A po
nieważ jego osobowość najpełniej przejawiała się wówczas, kiedy z nami 
rozmawiał, więc i ta książka nie mogła być napisana inaczej, niż jako odtwo
rzenie zapamiętanych rozmów, uzupełniane — gdy zawodziła pamięć — wy
siłkiem wyobraźni.

Biografia Witwickiego nie jest jedynym wątkiem tej książki. Przypom
niane fakty z jego życia umieszczone zostały w kontekście wydarzeń kultu
ralnych Polski pierwszej połowy XX wieku, w szczególności zaś tego, co 
działo się we Lwowie przed I wojną światową i w Warszawie w okresie mię
dzywojennego dwudziestolecia. W tym sensie jest to książka nie tylko o Wi- 
twickim, ale także o szczególnie bliskich mu osobach, takich jak Leopold Staff, 
Jan Parandowski, Beata Obertyńska, Lela Pawlikowska, Kazimiera Jeżewska, 
Helena Dąbczańska, Zygmunt Łempicki i wielu innych.

Są też w tej książce trzy wątki teoretyczne: jeden dotyczy centralnego 
problemu psychologii, mianowicie pluralistycznej i policentrycznej struktury 

osobowości; drugi dotyczy centralnego problemu inkontrologii — roli spotkań 
w formowaniu się naszej osobowości; trzeci dotyczy przedziwnych spraw 
związanych z problematyką czasu — plątania się i wzajemnego przenikania 
się różnych czasów. Są to sprawy bardzo trudne, ale Witwicki potrafił nawet 
i o takich sprawach mówić w sposób zajmujący i przystępny.

Czytelnicy osądzą, czy udało się to — w jakiejś mierze — również jego 
uczniowi.

Andrzej Nowicki 
uczeń Witwickiego

Lublin, styczeń 1962 r.



Dialog I

FAUST 
ALBO O WIELOWARSTWOWEJ STRUKTURZE 

OSOBOWOŚCI

„Przy przenoszeniu się myślą w dalekie strony, albo 
strony i czasy, mogę niekiedy i własną osobę zoba
czyć; zupełnie jakbym występował w dwóch, egzempla
rzach: jeden z nich ogląda tylko, a drugiego niby wi
dać".

Władysław WITWICKI



Faust 
albo o wielowarstwowej strukturze osobowości

Osoby: WŁADYSŁAW, lat 60 i 20
FRYDERYK, lat 20 i 60

Rzecz dzieje się w Zakładzie Psychologicznym Uniwersytetu 
Warszawskiego (Warszawa, ul. Kredytowa 5 m 5) w piątek, 20 
maja 1938 r. rano.

WŁADYSŁAW

Ale mnie Pan przestraszył. Sądziłem, że dziś w Zakładzie nikogo 
nie będzie.

FRYDERYK

I ja tak sądziłem. Dlatego właśnie tu jestem, przyciągnięty przez 
cudowną ciszę i płynące przez nią książki.

WŁADYSŁAW

Pan też drgnął, kiedy wszedłem. A teraz wlepia Pan we mnie 
oczy, jak gdyby zobaczył Pan ducha.

FRYDERYK

Bo widziałem ducha. Był tu przed chwilą i pomyślałem, że wró
cił.

WŁADYSŁAW

To ciekawe. Proszę mi o nim opowiedzieć.

FRYDERYK

Miał 60 lat i niepokojąco znajomą twarz. Chciałem go zapytać, 
kim jest i skąd przybywa, ale on odgadując moje myśli odpo
wiedział bezgłośnie tekstem z jakiegoś cmentarnego nagrobka: 
Jestem tym, kim ty będziesz, a kiedyś byłem tym, kim ty jesteś. 
Przybyłem do ciebie z innego obszaru czasu, bo jesteś mi po
trzebny. Wiem, że właśnie dziś będą się tu działy bardzo dziwne 
rzeczy, więc miej oczy szeroko otwarte i staraj się wszystko do
kładnie zapamiętać.

WŁADYSŁAW

Jeżeli już musimy spotykać się z duchami, to oczywiście lepiej 
z takimi, które wzywają do tego, aby mieć oczy szeroko otwarte, 
niż z takimi, które namawiałyby nas do zamykania oczu i ślepej 
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wiary w świat nadprzyrodzony. Ale to nie był gość ze świata 
nadprzyrodzonego, bo świat ów znajduje się — jak wierzą — 
poza przestrzenią i czasem, a ta zjawa przybyła z określonego 
miejsca w czasie.

FRYDERYK

Więc to nie był sen?

WŁADYSŁAW

Istnieje wiele rozmaitych stanów pośrednich pomiędzy snem 
a jawą. Próby odgadnięcia, co się zdarzy, próby wyobrażania so
bie różnych możliwości przebiegu tych procesów, które mają dla 
nas szczególne znaczenie, próby wyobrażenia samego siebie 
w rozmaitych sytuacjach życiowych — jutro, za rok, za dziesięć 
lat i za czterdzieści lat. To nie są zjawiska metapsychiczne, ale 
przejaw normalnego funkcjonowania naszego umysłu, w którym 
czynności prospektywne (antycypowanie, przewidywanie, pro
gramowanie, planowanie) zdecydowanie przeważają nad czyn
nościami retrospektywnymi.

FRYDERYK

A więc możliwe jest spotkanie z samym sobą — z tym człowie
kiem, którym będę za lat czterdzieści?

WŁADYSŁAW

Równie możliwe jak dla mnie spotkanie z tym człowiekiem, któ
rym byłem czterdzieści lat temu.

Cóż my wiemy o strukturze czasu? Upadła teoria absolutne
go czasu Newtona, upadła teoria apriorycznych form Kanta, a teo
ria Einsteina odbiega bardzo daleko od potocznych intuicji na 
temat czasu.

Być może właśnie dziś, w podróży naszej planety przez cza
soprzestrzeń, natrafiliśmy na jakąś pętlę i stąd te dziwne zjawis
ka sprawiające wrażenie, „jakby się Czas upił i wracał wstecz".

Wchodząc do Zakładu przestraszyłem się, bo wydało mi się, 
że czeka w nim na mnie Śmierć. Wiem przecież — z obrazów Jac
ka Malczewskiego — że posiada ona rozmaite oblicza i nie musi 
wcale wyglądać jak szkielet z kosą. Może mieć twarz młodej 
dziewczyny lub naszą własną — wie Pan przecież jaki lęk budzi 
w ludziach spotkanie sobowtóra. Otóż w pierwszej chwili, kiedy 
na Pana spojrzałem, zobaczyłem siebie —: jako dwudziestoletnie
go studenta czytającego w Czytelni Akademickiej Uniwersytetu 
Lwowskiego podręcznik zoologii.

Ale to oczywiście są żarty, a prawda jest taka, że Pan pró
buje sobie wyobrazić siebie, jakim Pan będzie za lat czterdzieści, 
a ja po ukończeniu sześćdziesiątki coraz częściej wracam myślą 

9



do tego, co było dwadzieścia, trzydzieści i czterdzieści lat temu. 
Dlatego właśnie bierzemy się wzajemnie za zjawy, które przyby
ły tu do Zakładu z różnych stron stalowej wstęgi czwartego wy
miaru.

FRYDERYK

Przyszedł mi pomysł narysowania tego o czym mówimy. Te dwa 
kwadraty naprzeciw siebie to Pan Profesor i ja. Pierwszy z nich 
niech ma nazwę: W 60, drugi: F 20. Teraz rysuję dwa następne 
kwadraty, jeden u góry po lewej stronie, to będzie kwadrat W 
20 i drugi u dołu po prawej stronie: F 60.

Te dwa środkowe kwadraty stały się dla nas oknami: Pan 
Profesor patrząc na mnie jak przez okno peryskopu widzi siebie 
takim, jakim był czterdzieści lat temu, a ja patrząc na Pana Pro
fesora widzę — przez okno mojego peryskopu — siebie takim, 
jakim będę za lat czterdzieści.

A tu na stole mam dialog Platona otwarty właśnie na tej 
stronie, gdzie Pan Profesor narysował podobne spotkanie Teajte- 
ta z Sokratesem. Sokrates patrzy na Teajteta, żeby sobie przy
pomnieć, jakim był czterdzieści lat wcześniej, a Teajtet patrzy 
na Sokratesa jak na wzór, do którego pragnie się upodobnić i pro
jektuje w ten sposób samego siebie, próbując sobie wyobrazić 
samego siebie, jakim będzie za lat czterdzieści — jeśli starczy mu 
energii do konsekwentnego trzymania^ się obranej drogi.
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WŁADYSŁAW

To, że na stole leżą dialogi Platona, zauważyłem w pierwszej 
chwili. Nie ukrywam, że sprawił mi Pan tym wielką radość. Nic 
mnie już dziś tak nie cieszy, jak właśnie to: kiedy widzę, że mło
dzi ludzie czytają Platona i że mój trud włożony w przekładanie 
jego dialogów nie poszedł na marne.

Ale ja tu gadam i przeszkadzam, a Pan przecież zajmował się 
jakąś poważną robotą. Nie rozumiem tylko jednego: dlaczego, 
zamiast czytać jakąś jedną książkę, rozłożył Pan przed sobą aż 
siedem dialogów Platona. Czyżby je Pan czytał jednocześnie?

FRYDERYK

Czy mogę odpowiedzieć słowami Ajschylosa?
l(Kto pragnie zdobyć siedmiobramne Teby,
Wedrzeć się musi do nich jednocześnie przez siedem bram”.

WŁADYSŁAW

Nabiera mnie Pan. To nie jest wiersz Ajschylosa. W jego drama
cie przed siedmioma bramami Teb stanęło siedmiu wodzów. A ten 
wiersz napisał Pan na swoją własną cześć, aby podziwiano, jaki 
Pan dzielny: ,Jeden w siedmiu osobach". To nie Ajschylos pa
tronował temu przedsięwzięciu, lecz krawczyk z bajki Grimma. 
Ten, który zabił ścierką siedem much i wyhaftował sobie na pa
sie dewizę: ,,siedmiu za jednym zamachem".

Mimo to chciałbym wiedzieć, w jaki sposób pracuje Pan nad 
Platonem. Widzę, że obok siedmiu otwartych dialogów leży tak
że na stole jeden zamknięty brulion z wykaligrafowanym napi
sem: Platon. I nachodzi mnie taka myśl: — Ostatecznie, kupić so
bie gruby brulion i napisać na wierzchu ,,Platon", to potrafi każ
dy. Trudniejszą sprawą jest zapisanie takiego brulionu, a jeszcze 
trudniejszą — wymyślić coś mądrego i utrwalić to w sposób jas
ny i wyraźny. Chętnie więc zajrzałbym do środka — jeśli można 
— i zapoznał się z Pańskimi myślami o Platonie.

Może jednak, zamiast tak rozmawiać na stojąco, wejdzie Pan 
do mojego gabinetu i porozmawiamy sobie o Platonie?

Przeszliśmy do gabinetu. Profesor zanurzył się w swoim fo
telu i przeglądając mój brulion zapytał:

Najpierw proszę mi powiedzieć, dlaczego zabrał się Pan do 
czytania dialogów Platona.
FRYDERYK

Zauważyłem, że niemal żadnej czynności nie wykonuję z jakie
goś jednego powodu, ale na każdą moją decyzję składa się wiele 
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różnych motywów. Tak więc Platona czytam z siedmiu następują
cych powodów:

po pierwsze dlatego, że mi to sprawia przyjemność. Czy
tanie dialogów jest jakby cudowną podróżą ,,wehikułem czasu" 
H. G. Wellsa w zaczarowany świat starożytnej Grecji,

— po drugie, głównym przedmiotem moich studiów uniwer
syteckich jest historia filozofii. Fundamentem pod te studia po
winna być gruntowna znajomość Platona, Arystotelesa, Lukre
cjusza. Czytam dialogi, żeby stać się znawcą filozofii platońskiej,

— po trzecie, mam do spłacenia pewien honorowy dług. Kie
dy chodziłem do szkoły, wywiązała się na propedeutyce filozofii 
dyskusja na następujący temat: kto był większym filozofem, 
Nietzsche czy Platon. Ja twierdziłem, że Nietzsche, nauczyciel — 
że Platon. W kulminacyjnym punkcie nauczyciel przerwał dys
kusję i oświadczył, że dopuści mnie do kontynuowania wypowie
dzi dopiero wtedy, gdy przeczytam wszystkie dzieła Nietzschego 
po niemiecku i wszystkie dzieła Platona po grecku,

— po czwarte, Pan Profesor włożył tyle serca w przekłada
nie, ilustrowanie i objaśnianie dialogów Platona, że gruntowne 
przestudiowanie przekładów, wstępów i komentarzy jest drogą 
do poznania również jego osobowości,

— po piąte, zainteresowały mnie ilustracje do dialogów. Nie 
tylko poszczególne ilustracje, ale także i przede wszystkim sam 
fakt, że tekst filozoficzny wywołał u Pana Profesora potrzebę do
pełniania go i dookreślania rysunkami,

— po szóste, zainteresował mnie szczególnie jeden wątek 
filozofii platońskiej. Nie świat idei, nie jaskinia, nie metempsy- 
choza, nie utopia, ale pluralistyczna, poliptychiczna i policen
tryczna teoria osobowości, a więc dajmonion i woźnica z dwu
konnym zaprzęgiem jako obraz duszy,

— i wreszcie, po siódme, motyw wymieniony na końcu 
a przecież najważniejszy: to nie sztuka zachwycać się dialogami 
Platona; sztuką jest pisać dialogi — tak jak Platon. A od kogo 
mam się tego nauczyć, jeśli nie od Platona? Tak. Chcę się zmie
rzyć z Platonem, naśladować go, dorównać mu, a jeśli się da, to 
i przewyższyć.
WŁADYSŁAW

To niemożliwe.
FRYDERYK

Den lieb' ich der Unmögliches begehrt.*  I tę właśnie myśl wykali
grafowałem gotykiem w założonym kilka dni temu zeszycie zło
tych myśli na prowadzone przez Pana Profesora ćwiczenia z ka
ligrafii.

* Tego kocham, kto pragnie tego, co niemożliwe (J. W. Goethe, Faust).
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WŁADYSŁAW

Widziałem ten napis i przypominam go sobie. To rzadka dzisiaj 
umiejętność: pisanie gotykiem. Posiada Pan zdolności do kali
grafii i powinien Pan je rozwijać.

FRYDERYK

Chcę być kaligrafem. Ale w pełnym znaczeniu tego słowa. Bo 
„pisać pięknie" to przecież nie tylko przepisywać cudze teksty 
pięknymi literami, ale także i przede wszystkim podawać w pięk
nej formie piękną treść wydobytą ze swego własnego wnętrza.

WŁADYSŁAW

A co Pan rozumie przez piękną treść? Prawdę czy twór własnej 
wyobraźni?
FRYDERYK

Wiem, że Pan Profesor przeciwstawia naukę sztuce. Czytałem 
kilka Pańskich prac na-ten temat: Sztuka a nauka z 1908 r., O sto
sunku nauki do sztuki z 1920 r. i Z filozofii nauki — odczyt inau
guracyjny wygłoszony dnia 10 maja 1923 r. na I Polskim Zjeź- 
dzie Filozoficznym we Lwowie — ale nie zostałem przekonany. 
Platon tych wartości nie oddzielał i nie przeciwstawiał sobie. Dia
logi, które pisał, są dziełami sztuki, tworami jego poetyckiej wy
obraźni, a przecież prześwieca przez nie prawda o Sokratesie.

Zresztą, również Pan Profesor nie oddziela nauki od sztuki. 
Wszystkie książki Pana są nie tylko mądre, ale także piękne. 
Podręcznik Psychologii jest dziełem sztuki, które czyta się jak 
powieść.

WŁADYSŁAW

To najcięższy zarzut, jaki mi można było postawić. Przecież je
dynym moim celem było szukanie prawdy, pisanie prawdy, służe
nie prawdzie. Na to składałem przysięgę, kiedy odbierałem dy
plom doktorski. Sądziłem, że we wszystkim co czynię jako na
uczyciel akademicki, pozostaję zawsze wierny tej przysiędze, sta
rając się usilnie o to, żeby głoszonej prawdy nie splamić naw’et 
najmniejszą domieszką fikcji. Więc jeśli ktoś wyrządza mi nie
zasłużoną krzywdę, uważając mnie za krzywoprzysiężcę i twier
dzi, że moimi książkami sprzeniewierzam się obowiązkom na
uczyciela akademickiego, niechże przynajmniej poda argumenty.

FRYDERYK

Dziwi mnie wzburzenie Pana Profesora. Powiedziałem, że książki 
Pańskie zachwycają mnie jak dzieła sztuki, a Pan twierdzi, że 
wyrządzam mu tymi słowami krzywdę. Czy naprawdę wołałby 
Pan Profesor, gdybym powiedział: — Wprawdzie w książkach 
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tych wszystkie zdania są prawdziwe, ale książki te są przeraźli
wie nudne, źle napisane i w ogóle nie nadają się do czytania.

WŁADYSŁAW

Gdyby osoby kompetentne wydały jednomyślnie taki sąd, że we 
wszystkim, co napisałem, nigdy nie rozminąłem się z prawdą, to 
nie życzyłbym sobie niczego więcej.

Nazywanie moich prac naukowych dziełami sztuki nie pod
nosi ich wartości o dodatkową jakość, ale kwestionuje ich war
tość naukową — jeśli poprawnie używamy takich słów jak ,,nau
ka" i ,,sztuka". Sprowadza się to bowiem do twierdzenia, że prze
platam w nich prawdę z fikcją.

A jeśli stawia mi się taki zarzut, to trzeba go udowodnić. 
Nie ,,wrażeniem", jakie się odbiera, ale argumentami.

FRYDERYK

Chętnie podam argumenty, ale pod warunkiem, że nie będą one 
uważane za ,, do wody oskarżenia". Nie jestem Anytosem, który 
chce wyrządzić Sokratesowi krzywdę, ale raczej Teajtetem, któ
ry zachwyca się mistrzem i chce — w przyszłości — jakoś do 
niego się upodobnić.

A ponieważ rozmowa nasza dotyczy dialogu, wezmę przy
kłady z dialogów pisanych przez Pana Profesora: Koledzy Hippo- 
nikosa, Rozmowa z pesymistą, Rozmowa o jedności prawdy i do
bra, Rozmowa o egoizmie i altruizmie. Czytając te dialogi zrozu
miałem, że Pan Profesor nie tylko odczuwa potrzebę przekłada
nia, ilustrowania i objaśniania Platona, ale także naśladowania 
go, dorównania mu a może i przewyższenia go. To właśnie Pan 
Profesor swoim własnym przykładem rozbudził we mnie takie 
same ambicje.

Więc pytam: — Czy te dialogi, pisane przez Pana Profesora, 
są naukowymi protokółami z rozmów, które kiedyś rzeczywiście 
zostały przeprowadzone? Kiedy? Z kim? Czy nic w nich nie zo
stało opuszczone ani dodane? Czy nie ma w nich ani szczypty 
fikcji?

Zresztą weźmy nawet taki dialog jak Obraz pierwszej lekcji 
psychologii w klasie ósmej. Już z samego tytułu widać, że nie 
jest to ani wiersz, ani nowela, ani sztuka teatralna. Podany na 
karcie tytułowej autor nie nazywa się po prostu: Witwicki, ale 
podpisany jest tytułem Doktor i stanowiskiem: Profesor Uniwer
sytetu Warszawskiego. I wreszcie, żeby nie było żadnych wątpli
wości, że praca ta ma charakter naukowy i została napisana po 
to, żeby służyć nauczycielom jako pomoc w ich pracy polegają
cej na nauczaniu psychologii, wydana została jako siódmy tomik 
,,Biblioteczki Dydaktycznej".
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Znów pytam: — Kiedy i gdzie odbyła się ta pierwsza lekcja 
psychologii w klasie ósmej? I znajduję odpowiedź: — „Podaję 
kolegom tę lekcję, odbytą w wyobraźni w Warszawie, na 
podstawie niewygasłych wspomnień i rozlicznych doświadczeń, 
uzbieranych w szkołach średnich lwowskich".

Po cóż więc przeciwstawiać sobie ,,jasną lampę intelektu" 
i „kolorową lampę wyobraźni", kiedy własnym przykładem da je 
się dowód, że można być pełnym człowiekiem, jedno
cześnie badaczem i artystą, a więc że można pisać znakomite pra
ce naukowe zapalając obie lampy na raz.

WŁADYSŁAW

Mea culpa, mea culpa*  Przyznaję, że zgrzeszyłem. Sam zresztą 
napisałem o owej książeczce, że verba volant, scripta manent**  
i za każde wydrukowane słowo człowiek ciężko musi przed sobą 
i przed drugimi odpowiadać. Nie wiedziałem, że gdzieś tam sobie 
biega dwuletni Fryderyk, który po kilkunastu latach zjawi się 
w moim Zakładzie jak Mefisto przed Twardowskim i przypomni 
podpisany przeze mnie cyrograf.

* Moja wina, moja wina.
’* Słowa ulatują, pisma pozostają.

FRYDERYK

Najpierw zobaczył Pan Profesor we mnie Śmierć, teraz widzi we 
mnie Diabła.

WŁADYSŁAW

Nie. Najpierw zobaczyłem w Panu samego siebie z czasów kiedy 
byłem studentem. Odczułem wtedy boleśnie ciężar tych kilku
dziesięciu lat, które przygniotły moją młodość. Już wtedy po
myślałem sobie, że to Mefisto przybrał sobie moją postać z roku 
1898, żeby perspektywą powrotu do tamtego kształtu skusić mnie 
do podpisania cyrografu.

FRYDERYK.

I przyszły Panu Profesorowi na myśl słowa Fausta:
„O, wróć mi młodość mą na nowo".

WŁADYSŁAW

A z nią pęd do rozwiązywania zapytań „dlaczego" i „rozkoszowa
nia się zimną wodą czerpaną z czystej krynicy poznania".

Pamiętam, że podobne myśli przyszły mi po raz pierwszy do 
głowy już w roku 1921, a więc wówczas kiedy pisałem ów nie
szczęsny Obraz pierwszej lekcji psychologii dla Ludwika Kobie- 
rzyckiego z Zamościa. Wyjechałem wtedy na pewien czas do
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Wilna i tam, widząc śliczne studentki w batorówkach, zapragną
łem zrzucić z ramion połowę posiadanych wówczas lat i „stać 
się na nowo wśród nich studentem". Jeśli tak czułem nie mając 
jeszcze 44 lat, to o ile chętniej podpisałbym ów cyrograf dzisiaj, 
po przekroczeniu sześćdziesiątki.

FRYDERYK

Ale na jakich warunkach? Czy pozbyć się tylko samych czter
dziestu lat, przechodząc w dwudziestoletnie ciało z całością tego, 
czym te lata były wypełnione, a więc z całym zasobem zdobytej 
wiedzy i dziełami, w które wyeksterioryzowało się rosnące lata
mi bogactwo świata wewnętrznego, czy też skasować to, co zo
stało utrwalone na taśmie czasu i zacząć życie od lat studenckich 
na nowo, podejmując po raz drugi te same zadania, te same tru
dy i — skoro wraz z latami wymazana została pamięć o tym, czym 
były wypełnione — popełniać po raz drugi te same błędy?

WŁADYSŁAW

Nie! Tylko nie to! Na samą myśl o popełnieniu po raz drugi tego 
samego błędu znika natychmiast chęć powrotu do lat młodości. 
Jeżeli pojawia się pragnienie odzyskania młodości, to nie po to, 
żeby powtarzać dokładnie każdy dzień życia w taki sam sposób, 
ale właśnie po to, żeby to i owo poprawić a całość przeżyć lepiej 
i mądrzej.

FRYDERYK

Zastanówmy się, czy nie ma w tym pragnieniu sprzeczności 
z tym, czego nauczyłem się z prac Pana Profesora. Ja zaczynam 
dopiero studiować psychologię, więc jeśli w moim rozumowa
niu pojawią się jakieś błędy, to proszę mnie poprawić. A myślę 
tak: — Pragnienie powrotu do ciała, które miało się przed czter
dziestoma laty, z zachowaniem pamięci o tych latach, które się 
przeżyło oraz wiedzy i umiejętności, które się w ciągu tych lat 
zdobyło, kryje V sobie pewną sprzeczność.

Wprawdzie w wymianie sześćdziesięcioletniego serca na 
dwudziestoletnie a także płuc, wątroby, żołądka, trzustki nie wi
dzę żadnych trudności; to samo dotyczy też wymiany siwych wło
sów na czarne a sztucznych zębów na naturalne. Pewne kłopoty 
sprawia usunięcie zmarszczek, bo chyba są one wyrazem owych 
doświadczeń, które pragnie się zatrzymać. Nie wchodzi także 
chyba w grę wymiana sześćdziesięcioletniego oka na dwudzie
stoletnie, bo przecież jego obecny kształt jest rezultatem inten
sywnego, wieloletniego kształcenia wzroku, spostrzegawczości, 
wrażliwości na piękno kształtów i barw, więc wraz ze skasowa
niem tych wszystkich odkształceń, jakie owo czterdziestoletnie 
kształcenie oka spowodowało, gotowa ulotnić się i ta wrażli
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wość. Tym bardziej niepożądana byłaby wymiana sześćdziesię
cioletniego mózgu na mózg dwudziestoletni, bo gdzie jeśli nie 
w mózgu były przez czterdzieści lat w jakiś sposób zapisywane te 
wiadomości i umiejętności, które chcemy zachować? Ale może 
w ogóle nie ma żadnej potrzeby, żeby wymieniać stary, dobrze 
pofałdowany i rozwinięty mózg na młody i jeszcze niezupełnie 
rozwinięty, skoro — jak powiadali starożytni — mózg starzejąc 
się zdobywa sam własną mocą walory młodości — senescens 
juvenescit?

Rozumiem to w ten sposób, że wieloletni trening czyni nasz 
mózg coraz bardziej sprawnym. Więc gdy o biegi chodzi, to kto 
ma młode nogi łat\\*o  prześcignie starego profesora, ale gdy trze
ba rozwiązać zadanie wymagające intelektualnego wysiłku, stary 
profesor z pewnością prześcignie zawsze swoich młodych ucz
niów.
WŁADYSŁAW

Może tak a może nie. Powróćmy jednak do Platona a raczej do 
tych dialogów, które Pan pragnie w przyszłości napisać. To praw
da, że sam kiedyś — nieopatrznie — zabrałem się do naśladowa
nia jego stylu i naszkicowałem wspomnianych przez Pana Ko
legów Hipponikosa. Ale właśnie wtedy przekonałem się, że nikt 
z nas nie dorówna Platonowi, ponieważ w naszych czasach nie 
można zdobyć tak pełnej wiedzy o starożytnych Atenach, jak 
ta, którą posiadał Platon. Jego dialogi są prawdziwe, bo opisywał 
to, co widział; nasze będą nieudolnym naśladownictwem, bo wie
dza nasza o tamtej epoce składa się z okruchów, które uzupełniać 
musimy wyobraźnią — dając w rezultacie zmyślenie- zamiast 
prawdy.
FRYDERYK

Ale ja wcale nie zamierzam pisać o starożytnej Grecji. Jeśli war
tość dialogów Platona ma swoje źródło w tym, że opisywał to, 
co widział na własne oczy, to ja również opisywać będę to, czego 
jestem naocznym świadkiem. Miejscem akcji moich dialogów nie 
muszą wcale być starożytne Ateny, ale może być współczesna 
Warszawa.
WŁADYSŁAW

Zapomina Pan o sprawie najważniejszej. Platon miał to zupełnie 
wyjątkowe szczęście, że za jego młodości żył jeszcze Sokrates. 
To znaczy, że miał o kim pisać. I jeśli dialogi Platona żyją do 
naszych dni, to właśnie dlatego, że fascynuje nas — utrwalona 
przez Platona — osoba Sokratesa.
FRYDERYK

A może i mnie przyszłe pokolenia będą zazdrościły równie wyjąt
kowego szczęścia? Może i moje dialogi będą żyły setki lat dzięki 
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fascynującemu urokowi — utrwalonej przeze mnie — osoby mo
jego Nauczyciela?

WŁADYSŁAW

Skąd się u Pana wziął ten niedorzeczny pomysł pisania o lu
dziach, z którymi Pan się spotyka?

FRYDERYK

Nie o wszystkich. Jedynie o tych, z którymi spotkanie warte jest 
utrwalenia. Jeżeli doszło do poważnej rozmowy, jeżeli w jej toku 
pojawiły się interesujące myśli, nie można dopuścić do tego, 
żeby zostały zapomniane albo okaleczone i przeinaczone przez 
słabą lub niewierną pamięć. A to co sprawiało mi radość i wzbo
gacało mnie w czasie takiej rozmowy, niechże raduje i wzbo
gaca także innych. Tych, którzy będą czytać moje dialogi.
WŁADYSŁAW

Ależ to odbiera chęć do rozmawiania z Panem. Człowiek rozma
wia sobie z Panem w cztery oczy rozważając jakiś interesujący 
problem i myśli tylko o tym problemie, a tu nagle uświadamia 
sobie niebezpieczeństwo, że Pan to wszystko zapisze, wydrukuje, 
da do czytania innym, czyniąc z tego, co prywatne, rzecz pu
bliczną.

Przecież cały urok rozmowy polega na jej prywatności. Przy
gotowując tekst do druku człowiek musi ważyć dziesięć razy

W czasie naszej rozmowy, bez py
tania mnie o zgodę, naszkicował Pan 
Profesor mój portret.
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każde słowo, żeby nie podniósł się wrzask, że jest bezbożnikiem, 
wrogiem narodu, religii i moralności. Dlatego wolę rozmawiać 
niż wykładać i pisać, bo sądziłem dotąd, że za to, co mówię 
w prywatnej rozmowie, nie spotkają mnie żadne przykrości. 
I nagle dowiaduję się, że Pan, właśnie Pan, zamierza to wszystko 
zanotować i opublikować. A więc koniec ze szczerą rozmową. 
Teraz widząc Pana muszę się mieć na baczności, zastanawiać się 
nad każdym z wypowiadanych słów, tak jakbym szykował tekst 
do druku.

FRYDERYK

Czy mam to rozumieć w ten sposób, że i Sokrates, kiedy dowie
dział się o zamiarze utrwalenia swoich wypowiedzi w dialogach 
Platona, przestał z ludźmi szczerze rozmawiać?

WŁADYSŁAW

Trzeba odróżniać wypowiedzi prywatne od wypowiedzi publicz
nych. Za te drugie gotowi jesteśmy ponosić odpowiedzialność, 
ponieważ zostały przez nas starannie wyważone. Natomiast wy
powiedzi prywatne są naszą własnością, dzielimy się z nią z tymi, 
do których mamy zaufanie. Nie mają więc prawa dysponować 
nią bez naszej zgody. Ujawnianie naszych prywatnych wypowie
dzi jest nadużyciem naszego zaufania.

FRYDERYK

W czasie naszej rozmowy, bez pytania mnie o zgodę, naszkico
wał Pan Profesor mój portret. A przecież mój wygląd jest rów
nież moją własnością — tak jak moja wypowiedź. Gdybym wie
dział, że będę portretowany, przejrzałbym się w lustrze, uczesał, 
zrobił mądrą minę i przybrał odpowiednią pozę — jak u foto
grafa.

Ale to właśnie Pan Profesor napisał kiedyś artykuł przeciwko 
fotografiom, do których się pozuje, wskazując na artystyczną 
wartość migawek — chwytających człowieka takim, jakim jest 
naprawdę, a nie pozę, udającą, że jest kimś innym, niż jest.

WŁADYSŁAW

Gdyby to był akt młodej dziewczyny pokazujący to, co zwykle 
jest zasłonięte, a odsłaniane jedynie przed lekarzem lub człowie
kiem, którego kocha, wówczas sporządzenie takiego rysunku 
z ukrycia, przez dziurkę od kluczą lub zza krzaka przy podglą
daniu jej w czasie kąpieli — byłoby rzeczywiście naruszeniem 
jej prawa do wyłącznego dysponowania własnym wyglądem. 
Twarz Pana jest jednak zawsze odsłonięta i wszyscy mogą ją 
oglądać. Nie popełniłem więc żadnego przestępstwa, rysując 
Pana. Jeżeli jednak uważa Pan, że nie miałem prawa sporządzić 
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tego szkicu, nie zapytawszy Pana uprzednio o zgodę, to przepra
szam i wręczam Panu mój rysunek, aby go Pan zniszczył lub za
chował na pamiątkę, jeśli zechce. Proszę.

Zboczyliśmy jednak z głównego tematu. Ja mówiłem o no
towaniu i drukowaniu prywatnych wypowiedzi, a Pan skierował 
rozmowę na utrwalanie wyglądu.

FRYDERYK

Nie widzę różnicy. To przecież Sokrates mawiał: — Powiedz coś, 
żebym cię zobaczył.

Rozumiem to w ten sposób, że oczami oglądał Sokrates ze
wnętrzny wygląd ciała ludzkiego, natomiast uszami ,,oglądał" 
ukrytą we wnętrzu istotę człowieka, ujawniającą się w rozum
nych wypowiedziach.

Więc jeśli fotografia artystyczna — uwieczniająca charak
terystyczny wygląd człowieka wówczas, kiedy on o tym nie 
wie — ma większą wartość od fotografii, do której człowiek przy
brał nienaturalną pozę, to i portret duszy ludzkiej utrwalający jej 
prywatną wypowiedź powinien mieć większą wartość od wyretu- 
szowanego autoportretu utrwalającego wypowiedź starannie 
ocenzurowaną i zredagowaną do druku.

Ocena tej czynności zależy, jak sądzę, zarówno od intencji 
jak skutków rozpowszechniania takiego portretu. Jeżeli słowa 
usłyszane w rozmowie prywatnej są rozgłaszane po to, aby ko
muś zaszkodzić, poniżyć go, a rezultatem tej niedyskrecji są 
spotykające go później z tego powodu przykrości, to oczywiście 
postępowanie takie należy potępić. Zupełnie inaczej jednak oce
nić wypadnie powtórzenie czyjejś wypowiedzi, jeśli czyni się tak 
dlatego, że jest ona piękna, mądra, prawdziwa i pragnie się ocalić 
ją od zapomnienia, a dla tego, który ją wypowiedział wzbudza 
się w ten sposób w szerokich kręgach sympatię, szacunek, po
dziw. Jeżeli więc w rezultacie opublikowania przez ucznia pry
watnych rozmów z nauczycielem zwiększa się powszechny sza
cunek i podziw dla postaci nauczyciela, rośnie jego sława i za
interesowanie jego myślami, to nie powinno ulegać żadnej wąt
pliwości, że zapamiętanie, zapisanie i rozpowszechnianie jego 
prywatnych wypowiedzi było chwalebne. I to właśnie czynił Pla
ton pisząc i ogłaszając dialogi utrwalające wypowiedzi Sokra
tesa.

WŁADYSŁAW

Zapomniał Pan o istotnej różnicy. Sokrates nie pisał książek. Ist
niała więc potrzeba utrwalenia jego wypowiedzi. Pańscy nauczy
ciele — jeśli uważają, że jakaś myśl dojrzała do utrwalenia — 
sami ją zapisują i oddają do druku. Natomiast w rozmowach pry
watnych pojawiają się przeważnie pierwsze pomysły, próby, 
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myśli niedojrzałe, niegotowe, nad którymi trzeba jeszcze popra
cować.

FRYDERYK

Ależ to właśnie najbardziej przemawia za potrzebą ich utrwa
lenia! Czytałem niedawno recenzję Pana Profesora z wystawy 
obrazów jakiegoś malarza, chyba Tadeusza Rybkowskiego. Zna
lazłem tam pochwałę koncepcji wystawy właśnie za to, że zbiór 
prac skończonych uzupełniono bogatą kolekcją szkiców. I właś
nie te szkice uznał Pan za ,,bez warunkowo najbardziej zajmują
ce", ,,najlepsze, niektóre wprost świetne". „Ile tam doskonałych 
notatek, wariantów do obrazów skończonych, lepszych nieraz niż 
obrazy same". Zacytował Pan Profesor także z aprobatą zdanie 
Stanisława Witkiewicza, że „szkic to najbezpośredniejszy, naj
bardziej znamienny wyraz duszy artysty". Napisał to wprawdzie 
Pan Profesor 36 lat temu, ale nie przypuszczam, żeby dziś chciał 
się Pan z tego stanowiska wycofać. A ja chciałbym na rzecz tego 
stanowiska przytoczyć jeden własny argument.

WŁADYSŁAW

Chętnie zapoznam się z tym argumentem. Niech Pan mówi.

FRYDERYK

Powszechnie uważa się, że liczą się tylko ukończone dzieła — 
obrazy, symfonie, książki naukowe, uznane przez samego autora 
za nadające się do pokazania, wykonania, wydrukowania. Sami 
twórcy często niszczą swoje szkice i notatki, jako nieudane pró
by i błędy, w trosce o to, aby krytycy i potomni znali ich tylko 
od najlepszej strony, od strony najwyższych osiągnięć. Sądzą, 
że ważne jest tylko ,,pole dojścia", a więc ostateczne rezultaty 
pracy, a droga do tych rezultatów jest ich prywatną sprawą, 
którą wstydliwie należy zasłaniać przed oczami ciekawych.

Tymczasem szkice i ukończone obrazy, notatki i ostateczna 
wersja książki stanowią jedną całość — jako pole wyjścia i pole 
dojścia jednego procesu. Sam obraz w oderwaniu od szkiców jest 
czymś nieruchomym i martwym, natomiast dzięki szkicom, które 
pokazują nam drogę do tego obrazu, cały proces twórczy staje 
się czymś żywym. Gotowy obraz, gotowa książka przesłaniają 
nam twórcę, natomiast szkice i notatki pokazują nam nie tylko 
dzieło w procesie jego powstawania, rodzenia się, formowania, 
rośnięcia, ale także i przede wszystkim pokazują nam twórcę 
w procesie pracy twórczej, twórcę jako podmiot projektujący, 
natrafiający na problemy i przeszkody, stawiający sobie zadania, 
poszukujący rozwiązań, próbujący, przezwyciężający trudności, 
dokonujący — poprzez próby i błędy — cennych odkryć. Dla 
psychologa, który chce wniknąć głębiej w osobowość twórcy, 
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dla malarza, który chce nie tylko podziwiać obrazy wielkich mi
strzów, ale także nauczyć się od nich sztuki patrzenia na świat, 
sztuki przedstawiania świata i sztuki wyrażania własnych uczuć 
środkami plastycznymi szkice są niezwykle cennym materiałem 
do studiów. To samo dotyczy filozofa, który od swoich nauczy
cieli chce nie tylko gotowego zbioru twierdzeń prawdziwych, ale 
także i przede wszystkim pokazania, w jaki sposób 
dochodzi się do odkrycia prawdy; pokazanie pro
cesu pracy naukowo-badawczej; pokazania jak się pracuje i co 
należy czynić, aby dojść własnym wysiłkiem do równie cennych 
rezultatów.

Dlatego nie wystarczą książki Pana Profesora, gotowe, wy
kończone, zredagowane do druku, bo w książkach tych zawarta 
jest jedynie wiedza. A dla czytelnika, który chce być nie tylko 
odbiorcą wiedzy wytworzonej przez innych, ale sam chciałby 
przyczynić się do pomnażania wiedzy, potrzebna jest książka 
o Panu — nie spoczywającym na laurach, ale pokazanym w pro
cesie pracy, w procesie borykania się z problemami, mocowania 
się z opornym materiałem, szamotania się z trudnościami, prze
zwyciężania przeszkód.

A ponieważ Pan Profesor powiedział kiedyś, że lubi rozma
wiać, bo najsprawniej myśli nie wtedy, kiedy jest sam, lecz wte
dy, kiedy ma przed sobą żywego człowieka i wspólnie z nim roz
trząsa jakiś problem, sądzę, że książka o Panu powinna mieć 
formę dialogu — swobodnych rozmów ze współczesnymi Fajdro- 
sami, Teajtetami, Lyzisami i Charmidesami.

I tu właśnie pojawia się szansa nie tylko dorównania Plato
nowi, ale przewyższenia go — pod względem formy.

WŁADYSŁAW

Nie rozumiem, co oznacza wyrażenie: ,,przewyższenie Platona 
pod względem formy".

FRYDERYK

Studiując dialogi Platona doszedłem do przekonania, że więk
szość jego utworów to nie są wcale prawdziwe dialogi, ale dzieła 
dogmatyczne, w których pozorna forma dialogu maskuje faktycz
ny monolog. Dzieje się tak dlatego, że Sokrates nie posiada 
w tych dialogach równorzędnych partnerów, zdolnych do sprze
ciwiania mu się, wysuwania problemów i pobudzania jego umy
słu do wysiłku. Jedynie Sokrates posiada wielką i uporządkowa
ną wiedzę, natomiast osoby, z którymi rozmawia są przeważnie 
ignorantami. W tej sytuacji Sokrates udaje tylko, że razem z nimi 
dochodzi do prawdy i że jest akuszerem, który dopomaga innym 
ludziom do urodzenia własnych myśli.
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Stąd pomysł, aby w dialogach, które napiszę, dać Panu Profe
sorowi rzeczywistych partnerów, którzy będą stawiać prawdzi
wy opór, kwestionując Pana wypowiedzi. W prawdziwym dialo
gu muszą być zawsze co najmniej dwa podmioty dyskusji. 
Gdy jeden coś powie, drugi natychmiast przedstawia to, co po 
łacinie nazywa się instantia contraria — argument na rzecz 
twierdzenia przeciwstawnego. Personifikacją takiej negacji, któ
ra jest niezmiernie pożyteczna, ponieważ pobudza myśl do wy
siłku, może być Mefisto — jak o tym pisał Pan Profesor w 1913 r. 
w recenzji z książki Michała Sobeskiego.

Zapamiętałem tę myśl, że należy w sobie zawsze nosić Mefi
sta, a więc takie licho, które się nam samym wciąż sprzeciwia 
i stale szuka dziury w całym i nie przestaje stawiać znaków zapy
tania. A kiedy się coś wykona, należy się ,,rozszczepić”, rozdwoić, 
żeby ową ,,mefistofeliczną” cząstką własnej osobowości spojrzeć 
z pewnego dystansu na to, co się wykonało. To najlepszy sposób 
na to, żeby nie stanąć w miejscu, ale wciąż rozwijać się i iść 
naprzód.

Rzecz jasna, że wobec partnera dyskusji — wypowiadające
go własne poglądy — funkcje Mefista pełnić będzie Pan Pro
fesor.

WŁADYSŁAW

Pańskie uwagi krytyczne o dialogach Platona dotyczą tylko nie
których jego dialogów. Tych słabszych. Z pewnością bowiem za
uważył Pan, że niekiedy Sokrates rzeczywiście rozbudza umysł 
ucznia i uczy krytycznego, sąmodzielnego myślenia. Zdarza się 
też, że na początku dyskusji żaden z uczestników nie zna jej wy
niku i dopiero w toku ścierania się poglądów nagle rozbłyska 
prawda, budząc zdumienie Sokratesa, podejrzewającego, że przy
niosło ją ze sobą jakieś niewidzialne bóstwo.

Nie wiem, czy uda się Panu osiągnąć coś podobnego w tych 
dialogach, które zamierza Pan napisać. Będzie to jednak w naj
lepszym przypadku zbliżenie się do Platona, a nie przewyższenie 
go. To jeśli chodzi o to, co nazywa Pan ,,formą”. Jeśli zaś chodzi 
o treść, to powinien Pan zdawać sobie z tego sprawę, że współ
czesna Warszawa to nie starożytne Ateny, będące siedzibą Muz, 
lecz średniowieczny Ciemnogród bliski Nowym Atenom księdza 
Benedykta Chmielowskiego. Nie ma w Warszawie żadnego Pla
tona ani Sokratesa, ani Arystotelesa; a większość studentów to 
barbarzyńcy, pałkarze z narodowych bojówek, wychowankowie 
księży prefektów.

FRYDERYK .

Wiem coś niecoś o księżach prefektach. Znam przymus praktyk 
religijnych z lat szkolnych. Ale przecież Ateny starożytne też 
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roiły się od tępych i ciemnych Eutyfronów, Anytosów i Meleto- 
sów. I nie w Warszawie, ale właśnie w starożytnych Atenach 
Sokrates został skazany na śmierć.

A w Warszawie jest Pan Profesor i są jego uczniowie. 
Wprawdzie uczniowie ci nie są równorzędnymi partnerami do 
prowadzenia z Panem rozmowy, ale mam pewien pomysł, jak 
częściowo zmniejszyć olbrzymią różnicę poziomów.

Pomysł ten polega na dokonaniu dwóch przesunięć dużych 
odcinków czasu: z jednej strony cofnę taśmę życia Pana Profeso
ra o czterdzieści lat, wszczepiając go na coraz to młodsze war
stwy. Będzie więc Pan w tych dialogach nie tylko sobą z 1938 
roku, ale także sobą z 1928, z 1918, z 1908 i z 1898. Wszystkie te 
osoby będą obok siebie, a nasz rówieśnik — student z końca XIX 
wieku — nie będzie przesłonięty ani zagłuszony przez Profesora, 
którym stał się w późniejszych latach życia. Z drugiej strony 
rozwinę taśmę życia uczniów Pana Profesora o czterdzieści lat 
naprzód, dzięki czemu staniemy się i my rówieśnikami Pana 
Profesora. Każdemu z nas przybędzie w ten sposób do pomocy 
kilka naszych późniejszych wcieleń. Gdy jako dwudziestoletni 
studenci nie będziemy mogli sobie dać rady z argumentami Pana 
Profesora, czerpać będziemy z wiedzy tych ludzi czterdziestolet
nich czy sześćdziesięcioletnich, którymi kiedyś sami się staniemy.

WŁADYSŁAW

Mam i ja pewien pomysł na zmniejszenie dystansu. Mówmy sobie 
odtąd po prostu po imieniu. Nie szkodziła ta forma zwracania się 
do siebie starożytnym, dlaczego nie mielibyśmy jej wznowić?

FRYDERYK

Może na początek Pan Profesor będzie mówił mi po imieniu. Bo 
dla mnie to zbyt trudne mówić do Pana: Władysławie.

WŁADYSŁAW

Niech będzie i tak. Na początek. A tę rozmowę warto by konty
nuować. Niestety, zrobiło się już późno, czas do domu. A może 
przyjdziesz do mnie dziś na Brzozową, o czwartej? Zobaczysz 
moją pracownię, a to może ci się przydać, jeśli po latach zechcesz 
przypomnieć niektóre nasze rozmowy.



Dialog II

ŁUKASZ
ALBO O RÓŻNORODNYCH SOKACH DRZEWA

GENEALOGICZNEGO

"...dużo kobiecości odziedziczył po ojcu. Po matce miał 
w sobie pierwiastki męskie: żądzę władzy, ambicję, na
rzucanie swojej wołi otoczeniu i pogardę dła tłumu, 
ale po ojcu pociąg do cichych studiów..."

Władysław WITWICKI



Łukasz 
albo o różnorodnych sokach drzewa genealogicznego

Osoby: WŁADYSŁAW, lat 60 i 10
ŁUKASZ, lat 60
FRYDERYK, lat 20

Rzecz dzieje się w mieszkaniu profesora (Warszawa, ul. Brzozowa 
12 m 20) w piątek, 20 maja 1938 r. po południu.

WŁADYSŁAW

To wielka sztuka trafić dzwonkiem między uderzenia zegara. Cie
szy mnie twoja punktualność. To ładnie, że nie kazałeś mi na sie
bie czekać. Zachowaj tę cechę do końca życia. I wdzięczność dla 
tej osoby z twojego rodu, po której tę cechę odziedziczyłeś. Kto 
z twoich bliskich słynął z punktualności?

FRYDERYK

To bardzo trudne pytanie. Jedyną osobą, o której wiem, że była 
punktualna, był Emanuel Kant. Widząc go na ulicy, mieszkańcy 
Królewca nastawiali zegarki, bardziej wierząc uporządkowanemu 
trybowi jego życia niż trybom zegara na ratuszu. Należy on oczy
wiście do moich bliskich, ale — niestety — nie jest osobą z moje
go rodu.

Mam także wątpliwości, czy punktualność jest cechą dzie
dziczną. Sądzę, że jest to raczej sprawa wychowania i przyzwy
czajenia. Nauczono mnie, że nie należy się spóźniać, więc uwa
żam to za coś naturalnego, że skoro miałem przyjść o czwartej, 
to jestem o czwartej. Zwłaszcza że zaproszenie to jest dla mnie 
wielkim zaszczytem. Cenię sobie to, że mój profesor chce mi po
święcić trochę własnego czasu, nie wyobrażam więc sobie tego, 
żebym mógł — z własnej winy — stracić choć kilka minut. Przy
jechałem na Brzozową jakieś dwadzieścia minut temu, lecz wie
dząc, że nie wypada przyjść za wcześnie, spacerowałem po ulicy, 
spoglądając co chwilę na zegarek.

WŁADYSŁAW

Spodobało mi się to trafienie dzwonkiem dokładnie między dru
gim a trzecim uderzeniem zegara. A może był ktoś w rodzinie, co 
słynął z umiejętności trafiania?
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FRYDERYK ,

Jeśli wierzyć mitom rodzinnym, to istotnie był ktoś taki i to na 
samym początku mojego rodu. Miał na imię Szaweł, był łuczni
kiem i przybył do Polski z Czech w orszaku królowej Dąbrówki. 
A strzelał tak celnie, że wypuszczona z jego łuku strzała ode
rwała jakiemuś dostojnikowi tatarskiemu wąs.

WŁADYSŁAW

A inne mity rodzinne?

FRYDERYK

Wielu potomków tego dzielnego łucznika objęło najwyższe sta
nowiska państwowe i kościelne, stanowiska wojewodów, kaszte
lanów, biskupów i arcybiskupów.

WŁADYSŁAW

A więc i ty miałeś w swojej rodzinie arcybiskupa. Czy stawiano 
ci go za wzór?

FRYDERYK

Nie. Jeżeli już kogoś z rodziny stawiano mi za wzór, to raczej 
pradziadka Zygmunta, który w 1856 r. uzyskał doktorat na Uni
wersytecie Wrocławskim, czy pradziadka Ludwika, który impo
nował rodzinie ukończeniem aż dwóch fakultetów — a zwłasz
cza jego starszego brata, Emiliana Klemensa, profesora Uniwersy
tetu Warszawskiego.

WŁADYSŁAW

Obserwując cię od dłuższego czasu domyślałem się, że w twojej 
rodzinie musiało dojść kiedyś do zderzenia się przeciwstawnych 
tradycji. Tam arcybiskup, tu profesor, stąd — ze zmieszania róż
norodnych soków — intelektualny i emocjonalny ferment.

FRYDERYK

Czy to coś złego?

WŁADYSŁAW

Wręcz przeciwnie! Podobnie było i w mojej rodzinie. Zanim ci 
jednak o niej opowiem, obejrzyj te reprodukcje obrazów. Co mo
żesz o nich powiedzieć?

FRYDERYK

Wiem, że w Zakładzie Psychologicznym przeprowadza się takie 
eksperymenty. Czytałem pracę uczennicy Pana Profesora, Hali
ny Sosińskiej Przyczynek do psychologii uczuć estetycznych, dru
kowaną w ,,Kwartalniku Psychologicznym" z 1935 r. Odgadłem, 
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że jedną z osób badanych był Pan. To onieśmiela mnie, bo nie po
trafię na poczekaniu dać tak głębokiej analizy psychologicznej 
i estetycznej tego, co widzę.

WŁADYSŁAW

Miło mi, że przeczytałeś tę pracę a jeszcze bardziej, że potrafiłeś 
rozpoznać mnie wśród osób badanych. A znając cię już prawie 
rok, nie wierzę ani trochę w twoje onieśmielenie. Ż pewnością 
masz wiele do powiedzenia o tych obrazach.

FRYDERYK

Sądzę, że można je datować na ostatnie lata XIX wieku i ze 
względu na faliste linie zaliczyć do secesji. Ten obraz, w którym 
dominują różne odcienie zieleni, błękit i czerń przypomina na
strojem dramaty Maeterlincka.

WŁADYSŁAW

Początek wypadł bezbłędnie. Obrazy te istotnie pochodzą z ostat
niego dziesięciolecia XIX wieku, a malarz był przyjacielem Mae
terlincka.

FRYDERYK

Wyobraźnię tego malarza pobudzały cmentarze. Obrazy jego są 
pełne ciśzy, smutku i tajemnicy. Pojawiają się na nich blade zja
wy i zagadkowe symbole. Dalekie to od realizmu starożytnych 
Greków, włoskiego Renesansu i malarstwa historycznego. Przed
miotem odtwarzanym nie jest świat rzeczywisty lecz świat ma
rzeń sennych, świat niepokoju i lęku. A ten naszyjnik z czaszek 
ludzkich to motyw z jakiejś azjatyckiej sztuki sakralnej.

WŁADYSŁAW

O to właśnie chodzi. Dla dokonania przełomu w malarstwie euro
pejskim musiał pojawić się człowiek rozdarty wewnętrznie przez 
zderzenie różnych tradycji. W tych okresach, kiedy malarstwo 
rozwija się w sposób ciągły, największe sukcesy osiągają ci, któ
rzy wzorują się na poprzednikach ze swojego kręgu kulturalne
go. Najłatwiej przychodzi to tym, którzy do tego kręgu należą 
także przez swoje pochodzenie. Inaczej w okresach przełomu, 
kiedy warunkiem dalszego rozwoju malarstwa jest radykalne 
zerwanie z tradycją i zaproponowanie czegoś, co dla danego krę
gu kulturalnego jest nowe i niezwykłe. To zaś najłatwiej przy
chodzi tym, którzy posiadają domieszkę innej krwi. Przykładem 
może być Jan Toorop, którego obrazy oglądasz. Ten Holender 
urodził się na Jawie, w dzieciństwie przejął się sztuką Indonezji, 
po ojcu miał domieszkę krwi norweskiej a po matce — domiesz
kę krwi chińskiej. Podobnie grafikę belgijską zrewolucjonizował 
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Felicien Rops, który w listach do przyjaciół pisał, że „czuje się 
wnukiem Węgra i Hiszpanki", „że jakaś w nim wstaje tęsknota 
do niczym nie krępowanej, nieokiełznanej swobody stepów wę
gierskich" i „musi gwałtem panować nad sobą, żeby nie kopnąć 
nogą tych kajdan,konwenansu, w których zwyczaj przyjęty cho
dzić każę". W stepy nie pojechał, ale zaczął rysować całymi se
riami okładki do książek zakazanych.

FRYDERYK

Można podać wiele innych przykładów. Z wielkich twórców pol
skiej kultury wystarczy wskazać na domieszkę krwi francuskiej 
u Fryderyka Szopena i czeskiej u Jana Matejki. A w dziejach 
filozofii niemieckiej przełom będący dziełem Fryderyka Nie
tzschego można wiązać z domieszką krwi polskiej.

Czytałem taką pracę Pana Profesora — drukowaną w 1907 r. 
— w której napisał Pan, że Nietzsche to „może najbardziej Polak 
między filozofami i może najtęższy filozof między Polakami".

WŁADYSŁAW

Czy stąd wzięło się u ciebie to niespotykane w rodzinach czysto 
polskich imię: Fryderyk?

FRYDERYK

Dostałem od rodziców dwa imiona: jedno z rejestru dwunastu 
apostołów, drugie z kalendarza słowiańskiego. I nawet podobają 
mi się. Ale nie mogłem pogodzić się z tym, że nadano mi je bez 
mojego udziału, decydując za mnie, jakich mam mieć w życiu 
patronów. Postanowiłem więc nadać sobie imię sam — takie imię, 
w którym świat muzyki splata się ze światem filozofii, imię, któ
re nosili Szopen oraz Nietzsche.

Ale dosyć już mówienia o mnie. Teraz kolej na Pana Pro
fesora, aby opowiedział o swojej rodzinie.

WŁADYSŁAW

Nazwisko mojej rodzinie dała wieś Witwica. W dokumentach 
nazwisko nasze pojawiło się po raz pierwszy w roku 1500. Wkrót
ce Witwickich zrobiło się tak wielu, że dla odróżnienia poszcze
gólnych rodzin tak szeroko rozgałęzionego rodu zaczęto je ozna
czać rozmaitymi przydomkami wymienianymi przed nazwiskiem. 
Naliczyłem osiemnaście różnych przydomków: Buzdowicz, Fioka, 
Harmaga, Hatajłowicz, Kockowicz, Koszczyniec, Lejbiniec, Li- 
chacki, Ławrowicz, Menteszewicz, Mirowicz, Pilik, Płytka, Siecz
ka, Turuła, Waskowicz, Waśkiewicz i Wasylkowicz. Wszyscy 
oni pieczętowali się herbem Sas, na którym widać półksiężyc, 
dwie sześcioramienne gwiazdy i skierowaną ku górze strzałę. 
Mniej więcej tak:
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Dlatego właśnie w rejestrze docentów Uniwersytetu Lwow
skiego zostałem zapisany jako Władysław Józef Sas Wasylko- 
wicz Witwicki.

Ten sam herb Sas nosiła rodzina Baranieckich, zajmując 
szczególne miejsce w moim drzewie rodzinnym. Tak się bowiem 
zdarzyło, że kiedy byłem dzieckiem, to rzadko się w moim domu 
mówiło o sławnych Witwickich, ponieważ całe drzewo genealo
giczne zasłaniał sobą wuj mojej matki, Łukasz Baraniecki. Był 
on rówieśnikiem Adama Mickiewicza. W tym samym roku 1822, 
kiedy 24-letni Mickiewicz wydał pierwszy tomik swoich poezji 
Ballady i romanse, Łukasz został wyświęcony na księdza, a w ro
ku 1849, kiedy Mickiewicz wydawał w Paryżu ,,Trybunę Ludów", 
Łukasz został arcybiskupem. Piastował to stanowisko dziewięć 
lat. Zmarł 30 czerwca 1858 r. — dwadzieścia lat przed moimi na
rodzinami, ale zdążył jeszcze wyprawić huczne wesele swojej 
siostrzenicy, Urszuli Teodorze Aurelii Woińskiej, wydając ją, 
wbrew jej woli, za Ludwika Filipa Witwickiego. Wesele odbyło 
się w Obroszynie, letniej rezydencji arcybiskupów lwowskich.

Mój ojciec urodził się w roku 1830, wkrótce po rewolucji 
lipcowej we Francji, która obaliła króla Karola X a wraz z nim 
dynastię Burbonów i wyniosła na tron księcia Orleanu, Ludwika 
Filipa, mającego opinię liberała. Sądzę, że imiona nadane — w ta
kiej sytuacji — mojemu ojcu mówią bardzo wiele o poglądach 
i sympatiach politycznych mojego dziadka. Musiał wiązać jakieś 
nadzieje z tym ,,królem mieszczańskim" a także ze swoim sy
nem. Ale ojciec mój nie spełnił pokładanych w nim nadziei. Za
czął studiować prawo, ale nie pozdawał egzaminów i przerwał 
studia. Był urzędnikiem sądowym i zajmował się swoim mająt
kiem, ale nic mu się nie udawało. Do tego dołączyły różne klęski 
żywiołowe, które zniszczyły dobytek.

Przedwcześnie zestarzały, sfrustrowany i schorowany, zmarł 
w 54 roku życia, kiedy miałem sześć lat. Zostawił w nędzy żonę 
i pięcioro dzieci.
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Najstarszego syna, Stanisława, wzięto na 12 lat do austriac
kiego wojska. Wychowaniem moim zajęła się matka i dwie star
sze siostry, z których jedna, Helena, została zakonnicą, a druga, 
Eugenia — nauczycielką. Wszystkie trzy były konserwatystka- 
mi i dewotkami.

W przeciwieństwie do ojca, który był człowiekiem miękkim 
i miał wiele cech kobiecych, matka moja była despotyczna i trzy
mała cały dom silną ręką. Wspomnienia młodych lat, minionego 
dobrobytu, wysokiej pozycji społecznej i uroczystych nabo
żeństw odprawianych przez wuja Łukasza splotły się u niej jakoś 
razem. Wykształcenie odebrała tylko elementarne w klasztorze 
Sakramentek we Lwowie, jej wyobraźnia poetycka wypowiadała 
się — z braku wykształcenia — w wierze w cuda, duchy, zjawy, 
w zabiegach pobożnych i modlitwach, w żarliwym życiu religij
nym. W tym duchu wychowała obie córki.

Jako najmłodszy byłem jej ulubieńcem, ale nie wynika z tego 
wcale, żeby mnie rozpieszczała. Przeciwnie, miłość jej do mnie 
wyrażała się w wychowaniu bardzo surowym i narzucaniu mi 
rozmaitych pobożnych umartwień. Wiązała bowiem z moją osobą 
wielkie nadzieje, pragnąc, abym to ja właśnie wydobył w przy
szłości rodzinę z nędzy i poniżenia, odzyskując utracony dobro
byt i pozycję społeczną. A z całego kręgu jej doświadczeń wyni
kało, że do tego celu prowadzi tylko jedna jedyna droga: stan 
kapłański, bo według porzekadła kto ma księdza w rodzie, temu 
bieda nie dobodzie.

Najbardziej kochała mnie, kiedy klęcząc odmawiałem mo
dlitwy. Nazywała mnie wtedy małym arcybiskupem, ciesząc się, 
że w mojej małej osobie odradza się potężny duch wuja Łukasza, 
który opromienił cały ród blaskiem nadprzyrodzonego majestatu.

Każdą wolną chwilę spędzała moja matka w kościele, nale
żała do różnych bractw i towarzystw religijnych, a po powrocie 
do -domu organizowała wspólne modlitwy, nowenny do świętego 
Antoniego, do Najsłodszego Serca Jezusowego, do Matki Bos
kiej Różańcowej. Nowenny odmawialiśmy wszyscy, klęcząc wie
czorami przed ołtarzykiem SerCa Jezusowego. Wisiał na ścianie 
pomiędzy łóżkiem matki i siostry, paliła się w nim wieczna oliw
na lampka z czerwonego szkła i rzucała długie promieniste cie
nie. Nad drzwiami medalik cudowny świętego Benedykta chro
nił od złodziei pokój, w którym i tak trudno było coś ukraść, bo< 
nędza wyglądała z każdego kąta. Święty Antoni Padewski poma
gał szukać rzeczy zgubionych, Matka Boska Nieustającej Pomo
cy z troskliwie przechowywaną w szafie flaszką cudownej wo
dy z Lourdes ratowała w cięższych i lżejszych chorobach, a cu
downy obrazek Pana Jezusa Milatyńskiego miał pomagać na ból 
zębów, bo kiedyś, przed dwudziestoma laty, kiedy mnie nie było 
na świecie, odjął był ból zębów mojej matce.
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Największy obraz na ścianie to było Niepokalane Poczęcie 
Papuzińskiego — świeckich obrazków w ogóle nie było na ścia
nach.

W zimie chodziliśmy o wpół do siódmej na roraty przed 
szkołą, do Trzech Króli śpiewaliśmy w domu kolędy, w poście 
co niedziela odprawiałem u świętego Mikołaja „Gorzkie żale" od 
czwartej do ósmej po południu, a w piątki wieczorem obchodzi
łem na klęczkach czternaście stacyj Męki pańskiej. W maju co 
wieczór zasypiałem podczas litanii Loretańskiej w kościele Ber
nardynów lub u świętego Mikołaja. Kościół był nad wyraz dusz
ny, panował ścisk ludzi spoconych i rzadko mytych. Gęsty tłum 
śpiewał pieśń: ,,Chwalcie łąki umajone, góry doliny zielone", kie
dy skończył ciągnąć litanię — długą i monotonną jak wieczność. 
W czerwcu śpiewaliśmy wieczorami na moście nad Pełtwią: ,,Wi
taj Janie z Bolesława, masz się stawić przed Wacława" na cześć 
świętego Jana Nepomucena. Prosty lud nie rozumiał tego, co śpie
wa, a czasem przekręcał słowa, które w ten sposób stawały się 
trochę bardziej zrozumiałe. I tak na przykład zamiast śpiewać: 
,,Śliczna Estero..." śpiewał: „Slicznaś jest tero, o Panienko świę
ta", a zamiast: „Tyś niezwyciężonego plastr miodu Samsona", 
śpiewał: ,,Tyś niezwyciężonego plask w mordę Samsona" — co 
stanowiło dla mnie miłe urozmaicenie tych potwornie nudnych 
godzin.

Najbardziej świeckie były miesiące letnie. Wtedy już tylko 
jakieś czterdziestogodzinne nabożeństwo, albo nabożeństwa 
dziękczynne i ekspiacyjne, dni krzyżowe, Boże Ciało, Święta 
Trójca, święci Piotr i Paweł, Matka Boska Zielna lub imieniny sio
stry najstarszej i własne nakazywały nabożeństwa poza niedzie
lami, zostawiając trochę czasu na strzelanie z łuku, zbieranie — 
ze starszym bratem Tadeuszem — roślin i owadów, szkice z natu
ry i wędrówki piesze za miasto.

I w lecie jednak dzień, zmrok i część nocy wypełniały myśli 
i nastroje związane z wiarą religijną. Codzień rano przed śniada
niem trzeba było głośno mówić na klęczkach przed ołtarzykiem 
„Ojczenasz", „Zdrowaś Mario", „Wierzę w Boga", modlitwę do 
Anioła Stróża i modlitwę za umarłych. Równocześnie brat się 
mył, siostra pakowała książki, zamiatano pokój, czekał garnuszek 
gorącego mleka, spieszył zegar z alabastrowymi słupkami i z po
psutą muzyką, stojący na komodzie. Wieczorem na klęczkach ten 
sam zestaw modlitw.

Zaziemski świat zbliżał się najwięcej o zmroku, kiedy w do
mu nie było nikogo, a lampy nie należało świecić, bo nafta była 
droga. W miarę jak gasły barwy i zacierały się kształty zna
nych przedmiotów w pokoju, wypełniały się kąty za meblami 
i pod meblami światem nadprzyrodzonym.

32



Pod łóżkiem mogą siedzieć diabły, przecież to są duchy ciem
ności, a tam jest bardzo ciemno...

Co to za blask zapalił się w twoich oczach, Fryderyku?
FRYDERYK

Przypomniało mi się coś z mojego dzieciństwa. Wprawdzie nade 
mną nie pastwiono się w tak okrutny sposób, ale też otrzymałem 
swoją porcję przymusowych praktyk religijnych. Mam o to tro
chę żalu do mego ojca, bo sam był wolnomyślicielem, do kościo
ła nie chodził, nie modlił się, ale pozwolił, żeby moja matka uczy
ła mnie pacierza. Więc też na klęczkach rano i wieczorem musia- 
łem odmawiać po cztery modlitwy, ale nie o tym chciałem mó
wić, lecz o diabłach, którymi straszyły mnie moje niańki. 
A uśmiechnąłem się dlatego, że te diabły też kryły się po roz
maitych ciemnych zakamarkach, urządzały dzikie harce pod łóż
kiem i chętnie przeszkadzały mi w czasie odmawiania modlitwy, 
zachęcając do przekręcania słów lub podsuwając różne bezbożne 
dodatki. Były na przykład w modlitwie dziwaczne słowa, których 
nie używało się na co dzień, na przykład „tako", więc diabeł spod 
łóżka zachęcał, żeby je zmienić na „ptaki". Mówiłem, pod jego 
wpływem, „ptaki na ziemi, ptaki w niebie" i dzięki temu modlitwa 
nie była już taka nudna, bo widziałem różne ptaki, na ziemi kury, 
kaczki, gęsi, perliczki, indyki, bociany, pawie, a na niebie wró
ble i jaskółki, od czego robiło się weselej. Gorzej, gdy w modli
twie pojawiały się słowa „zstąpił do piekieł", bo diabeł natych
miast podsuwał uzupełnienie: „po drodze mu było" a mnie ogar
niało przerażenie, że popełniam straszliwy grzech i zamiast — 
po trzech dniach — wstąpić po drabinie modlitwy razem z Panem 
Jezusem na niebiosa, zostanę razem z diabłami w piekle. Ale jesz
cze gorsze od diabła były „kościotrupy" i „zmory", bo diabły 
były zawsze zabawne i wesołe, a kościotrupy z czerwonymi 
oczkami i tłuste zmory, które starały się mnie udusić, były po
nure i groźne. A we śnie straszyły mnie nie diabły, ale zwierzęta: 
wilki, duże pająki, a najbardziej pędzące na mnie krowy.

Ale przerwałem panu profesorowi interesujące opowiadanie, 
a bardzo chciałbym się dowiedzieć, co było dalej.

WŁADYSŁAW

Na czym to stanąłem? Aha, mówiłem o tych diabłach ukrytych 
pod łóżkiem, pod stołem, za szafą i w każdym ciemnym kącie. 
Gdyby można było zaświecić jasną lampę — myślałem sobie — 
byłby spokój, bo w jakimś wierszu słyszałem zdanie: „i znikł 
przed słońcem, jak nocne straszydło!" Zatem straszydła znikają 
przed światłem. Duchy nie mają ciał, to prawda, ale przecież 
przyjmować mogą postać widzialną jak wyraźnie uczy Kościół 
i opisuje Skarga w Żywotach Świętych. Szatan ma dostęp do sa-
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mego nawet Pana Jezusa, bo go kusił na górze i na dachu świą
tyni — tym łatwiej mu pokazać mnie małemu a grzesznemu swo
je skrzydła nietoperza i ^szpony krogulca. A choćby tę postać, 
którą Mickiewicz opisuje w Pani Twardowskiej.

FRYDERYK

Tego diabła z Pani Twardowskiej znam doskonale z lat dzieciń
stwa. Nie ma on w sobie nic strasznego. Trudno go się bać, jeśli 
jego samego łatwo było postraszyć panią Twardowską i można 
go było zmusić do skąpania się w wodzie święconej. A szatan, 
który kusił Pana Jezusa,’też nie jest straszny, bo przecież spo
kojnie z Panem Jezusem rozmawia, nie ma wideł, nie pokazuje 
rogów. W ogóle całe to kuszenie wygląda na rozmowę Pana Je
zusa z samym sobą, z jakąś cząstką własnej osobowości, którą 
Pan Jezus nosił w sobie w taki sam sposób, jak Sokrates dajmo- 
niona.

WŁADYSŁAW

Masz rację. Gdybym kiedyś — jak to planuję — przełożył ewan
gelie z greckiego na polski i uzupełnił przekład ilustracjami, to 
postać Szatana z czwartego rozdziału ewangelii według Mateusza 
potraktowałbym jak odbicie lustrzane tej osoby, która jest przez 
niego kuszona.

FRYDERYK

Przepraszam, że znowu przerwałem. Co dalej?

WŁADYSŁAW

Pali się lampka przed sercem Pana Jezusa — ale skwierczy 
i kopci. To może być znak, że za niedbalstwo w służbie bożej — 
nie dolałem dość oliwy pod knot — Pan Jezus ukarać mnie może 
ciemnością, aby mnie doświadczyć. On sam nic sobie nie robi 
z ciemności, jest i tak w niebie, w chwale wiecznej i chce, żebym 
się nie bał, tylko jemu ufał. Ja ufam, ale podłoga trzasnęła raz 
koło drzwi do kuchni, a drugi raz o dwa kroki ode mnie. Czy 
nie idzie do mnie dusza jakiegoś samobójcy albo innego potę
pieńca, prosić o modlitwy? A co się dzieje za moimi plecami? 
Czy ja wiem, jakie tam harce wyprawiać mogą diabły? Przecież 
świętego Antoniego Pustelnika raz diabli tak zmasakrowali, że 
ledwie żył, a to był przecież święty i wielki cudotwórca. Pan 
Bóg wszystko może dopuścić, niezbadane są wyroki Jego Opatrz
ności. Mówię więc do siebie: „Bóg moją ucieczką, mam obrońcę 
Boga — nie przyjdzie na mnie żadna straszna trwoga". Przyszła 
jednak! „Ciebie on z łowczych obieży wyzuje..." Włosy się jeżą 
od tego wyzuwania i serce bije mocno. „I w zaraźliwym powie

34



trzu ratuje". Trupy zielonawosine zamiata Zaraza w brudnej 
płachcie. „W cieniu swych skrzydeł uchowa cię wiecznie — pod 
jego pióry ulężysz bezpiecznie". Włosy dębem stanęły na gło
wie. Olbrzymi ptak-góra łopoce i szumi skrzydłami, które mogły
by miasto nakryć. Leżeć pod jego piórami miało być bezpiecznie, 
a jest okropnie.

Najbardziej jednak bałem się pojawiającego się o zmroku — 
a także w innych sytuacjach — ducha zmarłego arcybiskupa Łu
kasza. Ukazywał mi się zawsze jako szkielet potężnego, grubo- 
kościstego, sześćdziesięcioletniego mężczyzny w stroju liturgicz
nym, białym ornacie, haftowanym złotymi nićmi, narzuconym 
na fioletową sutannę, z wysoką mitrą na głowie i ogromnym, 
groźnym pastorałem w ręku.

Ukazywał mi się nie tylko w dzieciństwie, ale i później, kie
dy miałem dwadzieścia, trzydzieści, czterdzieści i pięćdziesiąt 
lat — zawsze wtedy przed jego obliczem stawałem się małym, 
dziesięcioletnim chłopcem, patrzącym na niego wzniesionymi ku 
górze oczyma.

Udzielał mi rozmaitych nauk, rad i pouczeń, nigdy nie chwa
lił, natomiast często czegoś zakazywał, zabraniał, ostrzegał, łajał, 
beształ, gromił, potępiał i wyklinał, a ja trząsłem się przed nim 
ze strachu.

Przede wszystkim arcybiskup Łukasz wyjaśniał mi, że cały 
świat posiada strukturę hierarchiczną, od minerałów, roślin 
i zwierząt, przez niższe stany ludzi do tych, które zajmują coraz 
wyższą pozycjję w hierarchii społecznej aż do biskupów, papieża 
i cesarza, którzy ciałem przebywają na ziemi, a duszą już za ży
cia obcują z aniołami, archaniołami, cherubinami i serafinami, 
nad którymi — na Tronach — siedzi Bóg w Trójcy Świętej je
dyny. Najwyższą wartością tego świata jest ORDO czyli usta
nowiony przez Pana Boga porządek, polegający na tym, że 
każdemu zostało wyznaczone jego miejsce.

Wynika z tego, że każdy człowiek powinien znać swoje miej
sce, swój stan, swoje obowiązki, okazując szacunek i posłuszeń
stwo starszym, przełożonym, zwierzchnościom, władzom a przede 
wszystkim Kościołowi.

Wobec Kościoła obowiązuje nie tylko posłuszeństwo woli, 
ale także posłuszeństwo rozumu. Nie tylko czyny ludzkie są 
grzeszne. Rodzą się one z grzesznych pragnień i grzesznych 
myśli.

FRYDERYK

Rozumiem, że taka postać mogła się zjawiać panu profesorowi 
w dzieciństwie, ale jak to możliwe, żeby odważała się straszyć 
pana również w późniejszych latach?
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WŁADYSŁAW

Moja matka tak często mi o nim opowiadała, tak często przyta
czała jego rozmaite powiedzenia, tak często stawiała mi go za 
wzór, że wreszcie arcybiskup Łukasz zamieszkał we mnie i nie 
było żadnego sposobu, żeby go się pozbyć. W różnych sytuacjach 
życiowych nie przychodził do mnie z zewnątrz, ale wyłaniał 
się — jak to Licho, co mieszkało w Sokratesie — ze mnie samego. 
To było mniej więcej tak.

Po wykładzie wychodzę zmęczony z Zakładu i żeby się tro
chę przewietrzyć wracam do domu nieco dłuższą drogą przez 
Ogród Saski. A ponieważ z przyzwyczajenia rozglądam się i cie
kaw świata, obserwuję przechodzących ludzi, biegające po 
ogrodzie psy i patrzę kto, gdzie i jak siedzi na ogrodowych ław
kach, i cieszy mnie, gdy zauważę jakąś zgrabną nogę, zaraz od
zywa się głos:

ŁUKASZ

Odwróć oczy, Władku, od tej ławki! Ze też kary boskiej nie ma 
na te bezwstydnice warszawskie, które wkładają coraz krótsze 
spódniczki.

WŁADYSŁAW

A mówiąc to, tupie kościstą nogą i zamierza się na mnie pasto
rałem.

Wracam do domu, modeluję sobie w glinie czy plastelinie 
jakąś figurkę, a potem topię ołów, srebro lub cynę, żeby ulać 
posążek. I w tym momencie odzywa się duch arcybiskupa, więc 
przestraszony tym jego nagłym odezwaniem się, dotykam, nie
uważnie rozpalonego tygla i z krzykiem cofam oparzone palce. 
Ale jego głos gasi mój krzyk.

ŁUKASZ

A widzisz! Pan Bóg cię skarał, bo złamałeś jego przykazanie. Nie 
wolno robić sobie bałwanów, a ty z upodobaniem lepisz sobie 
i odlewasz różne pogańskie bożki i to w dodatku gołe, bez figo
wego listka.

WŁADYSŁAW

A ponieważ nie należę do ludzi, którzy parzą się tylko raz w ży
ciu, więc duch arcybiskupa pojawia się przy sporządzaniu każ
dego odlewu.

ŁUKASZ

Ciągle się parzysz i parzysz. Doigrasz się. Znów się sparzyłeś 
i teraz dmuchasz. A dmuchaj sobie na sparzony palec i tak ci nic 
to nie pomoże. A jeżeli nie przestaniesz, to przyjdzie czas, że 
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będziesz dmuchać na wrzącą smołę w tym kotle, gdzie diabeł 
będzie cię smażył.

WŁADYSŁAW

Albo — mam wykład z anatomii plastycznej i wyjaśniam studen
tom, że zdrowy, dorosły człowiek stoi zwykle tylko na jednej no
dze, podczas gdy druga odpoczywa. Noga pracująca ma mięśnie 
napięte, więc jest twarda i sztywna, noga spoczywająca jest 
zwieszona i miękka.

Zupełnie inaczej wygląda człowiek, który stoi na dwóch no
gach jednakowo naprężonych. To postawa ,,mocna". Jak bardzo 
ustawienie nóg w pozycji stojącej wpływa na wygląd całej po
staci — choć patrzący nie zawsze wiedzą, skąd właściwie pocho
dzi ten wygląd — świadczy znany posąg Afrodyty Milońskiej. 
Wszyscy od dawna mówią i piszą, że ta Afrodyta ma w sobie coś 
władczego, boskiego, mocnego, królewskiego. Skądże ten wy
gląd? Nie głowa i nie tułów robią to wrażenie. Twarz jest łagod
nie uśmiechnięta, a tułów spokojnie wyprostowany i nie straszy 
nikogo kośćmi ani mięśniami. To robią nogi rozstawione śmiało ... 
I to działa. Ale żeby to działanie zrozumieć, trzeba zdjąć drape- 
rię na rysunku i uzupełnić nogi wedle stóp i bioder, które wi
dać ...

Nie zdążyłem dokończyć, a tu arcybiskup Łukasz wyskakuje 
ze mnie, jak kościotrup z pieca, i zaczyna mnie besztać:

ŁUKASZ

Ty bezbożniku! Ty gorszycielu młodzieży! Nie dosyć ci, że po
gańskie boginie oglądasz i rysujesz, ale jeszcze je z draperii roz- 
dziewasz i przyrodzenie im odsłaniasz!

WŁADYSŁAW

I krzyczy coraz głośniej, i wali mnie po karku pastorałem, a ja*  
znów zmieniam się w dziesięcioletniego chłopca, który kiedyś, 
sam w domu o zmroku, bał go się bardziej niż odciętej głowy 
samobójcy, która w każdej chwili mogła potoczyć się z ciemnego 
kąta pod moje nogi i bardziej od diabła, wysuwającego rogi spod 
łóżka. ,

Najbardziej gniewało arcybiskupa, kiedy zabierałem się do 
przekładania dialogów Platona. Przeszkadzał mi wtedy jak mógł, 
zamykając co chwilę to grecki tekst Platona, to słownik, to zno
wu łamiąc stalówkę albo przewracając kałamarz.

A jak nie mógł sobie ze mną dać rady, to próbował podbech- 
tać przeciwko mnie moją siostrę, Halinę, przełożoną klasztoru 
Sióstr Miłosierdzia w Przeworsku. Poduszczona przez niego — 
a. może przez swojego spowiednika — pisywała do mnie długie 
listy, w których domagała się, abym wszystkie książki tego po
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ganina Platona rzucił w ogień i nie ważył się więcej przekładać 
na polski jego bezeceństw.

Trudziłem się więc nad przekładem a pokój, w którym pra
cowałem, był pełen duchów. Przede mną duch arcybiskupa Łu
kasza i wyrastająca z leżącego na stole listu sylwetka mojej sio
stry, Haliny, a za nią jeszcze jej spowiednik. Na szczęście, za 
moimi plecami stał Platon i też coś tam mówił:

PLATON

Kto jest ta niewiasta? Wnosząc z osobliwego stroju, domyślam 
się, że to rodzaju kapłanki.

WŁADYSŁAW

To moja siostra, Mistrzu. O rzeczach boskich rozprawia. Bądźmy 
jednak ostrożni. Mówi innym językiem i łatwo o nieporozu
mienie.

HALINA

Zostaw Władka w spokoju! Idź precz, duchu nieczysty, poga
ninie bezbożny. Zgiń, przepadnij, maro.

PLATON

Widzę, że nie jestem w tym kraju pożądanym gościem. Wracam 
na Wyspy Szczęśliwe, nie zwlekając.

Nie dosyć ci, że pogańskie boginie 
oglądasz i rysujesz, ale jeszcze je 
z draperii rozdziewasz? *
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Platon: — Kto to jest ta niewiasta?



WŁADYSŁAW

Znikającego Platona zdążył jeszcze spowiednik oblać wiadrem 
święconej wody, a druga zakonnica wyganiała go święconym ka
dzidłem. Arcybiskup biegł za nim z pastorałem, a tymczasem 
siostra brała mnie za kark i niosła do konfesjonału.

FRYDERYK

Nigdy nie przypuszczałem, że tłumaczenie tekstów Platona mogło 
przysparzać panu profesorowi tyle cierpień. Czy nie było żadne
go sposobu na tego arcybiskupa?

WŁADYSŁAW

Ze strony rodziny mojego ojca nie można było liczyć na żadną 
pomoc. W domu nie mówiło się o tej rodzinie, bo i co tam jacyś 
Witwiccy przy Baranieckich i Woińskich. Na szczęście jednak, 
również w rodzinie mojej matki zdarzali się ludzie rozsądni.

Takim człowiekiem do rzeczy był na przykład młodszy o trzy 
lata brat arcybiskupa Łukasza, Tomasz Baraniecki. Studiował 
filozofię we Lwowie i medycynę w Wilnie. Ożenił się z Konstan
cją z Bukarów i mieli bardzo udanego syna, Adriana. Ten Adrian 
Baraniecki, starszy ode mnie krągło o pół stulecia, studiował me
dycynę w Kijowie i w Moskwie, a zdobytą tam wiedzę doskonalił 
na dalszych studiach we Francji i we Włoszech. Brał udział w Po
wstaniu Styczniowym, a po klęsce powstania wyemigrował do 
Anglii, gdzie zaprzyjaźnił się z Ruskinem i pod wpływem budzą
cego się na Zachodzie ruchu w przemyśle artystycznym zaczął 
gromadzić okazy surowców i rozmaitych wyrobów z dziedziny 
przemysłu zarówno technicznego jak artystycznego. Po powrocie 
do kraju, w roku 1868 — na dziesięć lat przed moim pojawieniem 
się na świecie — założył w Krakowie Muzeum Techniczno-Prze- 
mysłowe, a przy nim bibliotekę i gabinet rycin, wkładając w bu
dowę tych instytucji cały swój majątek. Również własnym kosz
tem prowadził wykłady i kursy naukowe przy Muzeum — istnie
jące do dziś ,,Kursy Baranieckiego".

Przy Muzeum założył Adrian Baraniecki odlewnię gipsów, 
gdzie między innymi wykonano kopię dekoracji całej Kaplicy 
Zygmuntowskiej. W roku 1881 wydał w Paryżu Album wzorów 
rysunku cyrklowego.

Niestety, o tym wszystkim dowiedziałem się znacznie póź
niej, bo moja matka wołała opowiadać mi o Łukaszu, a do Toma
sza i Adriana odnosiła się z rezerwą.

Byłoby lepiej, gdyby mi w dzieciństwie stawiano za wzór 
raczej Adriana niż Łukasza Baranieckiego, ale mimo to coś niecoś 
i z tej drugiej tradycji do mnie dotarło.



Dialog III

KAZIMIERA 
ALBO O ROŻNYCH OBLICZACH MEFISTA

„Słychać, jak Platon, sam ze sobą rozmawia: raz głosem 
Krytiasza, a raz Sokratesa”.

Władysław WITWICKI



Kazimiera 
albo o różnych obliczach Mefista

osoby: WŁADYSŁAW, lat 63
KAZIMIERA, lat 76 i 39
FRYDERYK, lat 59 i 22

Warszawa, mieszkanie Fryderyka, sierpień 1978 i mieszkanie 
Witwickiego, czerwiec 1941 r.

Z panią Kazimierą Jeżewską, ukochaną uczennicą Witwickiego 
i tłumaczką Homera rozmawiałem w życiu dwa razy: w czerwcu 
1941 roku i w sierpniu 1978 roku. Pierwszy raz w mieszkaniu Wit
wickiego i w jego obecności, drugi raz u mnie, w trzydzieści lat 
po śmierci Witwickiego, który był również obecny i to bardziej 
niż kiedykolwiek, ponieważ nastąpiło cudowne zbliżenie c^wóch 
płomieni gorących uczuć skierowanych równocześnie ku jego 
osobie.

Pierwsza myśl, kiedy pani Kazimiera weszła do mojego 
mieszkania, była taka, że Czas okazał się wobec niej bezsilny. 
Miała 76 lat, a była wciąż niezwykle piękna — o spojrzeniu i gło
sie dwudziestoletniej dziewczyny.

KAZIMIERA

Przepraszam, że nie zaprosiłam pana do siebie. Ale przyjechał 
do mnie z zagranicy mój brat, zasnął w swoim pokoju z papiero
sem w ustach i spaliło się całe mieszkanie. Mnie i moim kotom to 
nie przeszkadza, ale inne osoby nie mogą znieść woni spalonych 
mebli i ubrań.

Nie wiem jak panu dziękować za przysłanie nadbitki z opu
blikowanymi przez pana listami Witwickiego. To były cudowne 
godziny: czytałam wolno, zdanie po zdaniu, a wokół mnie roz
kwitały — jak w czarodziejskim ogrodzie — wspomnienia, które 
w latach czterdziestych życie moje uczyniły pełnym sensu 
i szczęścia.

Patrzę na pana i nie wierzę własnym oczom: przecież pan 
się wcale nie zmienił od naszego poprzedniego spotkania, od 
owej pamiętnej środy 18 czerwca 1941 roku, kiedy*  Witwicki czy
tał nam swój przekład XXII księgi Iliady.

FRYDERYK

Pamiętam, że powiedział wtedy:
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Pani Kazimiera Jeżewska... Czas oka
zał się wobec niej bezsilny.
WŁADYSŁAW

Miła pani Kazimiero, proszę przyjąć ode mnie ten przekład na 
pamiątkę tych wszystkich uroczych godzin, które wspólnie spę
dziliśmy nad Homerem. Marzyłem o przełożeniu całego Homera, 
ale nie dam rady. Wierzę jednak, że tę pochodnię weźmie pani 
z mojej ręki i poniesie ją dalej — przekładając całą Iliadę, a mo
że i Odyseję. I zrobi to pani lepiej ode mnie, bo przecież jest pani 
poetką, która mówi i myśli wierszami na co dzień.
FRYDERYK

No i wzięła pani tę pochodnię. Mam Iliadę w pani przekładzie, 
a od pani profesor Lidii Winniczuk wiem, że przełożyła pani 
również Odyseję.
KAZIMIERA

To prawda, ale nie wykonałam innych prac, o których marzyłam. 
I teraz, kiedy czuję, że wkrótce wypadnie mi pochodnia z rąk, 
pomyślałam sobie, że ... Ale o tym powiem później. Teraz wróć
my jeszcze do tamtej czerwcowej środy.

Początkowo byłam o pana trochę zazdrosna. Liczyłam na to, 
że te kilka godzin profesor Witwicki poświęci wyłącznie mnie, 
a tymczasem pan skądś tam przyjechał i musiałam się z panem 
dzielić tym, co miało być tylko dla mnie.

Później przebaczyłam panu, bo rozmowa była rzeczywiście 
interesująca. Czy potrafiłby pan ją odtworzyć? Zwłaszcza własne 
słowa, bo z tego, co mówił profesor Witwicki, nie uroniłam ani 
jednego okruchu.
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FRYDERYK

To było jakoś tak, że po przeczytaniu profesor powiedział:

WŁADYSŁAW

Niestety, z Homerem jest tak jak z Platonem. Nie wystarczy 
przełożyć z greckiego na polski. Okazuje się, że ludzie czytają, 
słuchają i ... nic nie widzą, nie potrafią zobaczyć tego, co 
Homer pokazuje. Należałoby więc uzupełnić ten przekład rysun
kami, które by pomogły ludziom zobaczyć świat wymalowany 
przez Homera.

Proszę doradzić, jakie rysunki należałoby wykonać do tej księ
gi. No, może pani Kazimiera pierwsza powie, co, jej zdaniem, 
należałoby przede wszystkim pokazać.

KAZIMIERA

Ja sądzę, że w tym tekście Homera są jakby dwie warstwy: jed
na to realistyczny opis wyglądu osób i zdarzeń, to łatwo sobie 
wyobrazić i narysować, zwłaszcza obecnie, w czasie wojny. Kie
dy Homer pisze:

„Patrzeć, jak synów mordują, jak córki wloką *w  niewolę, 
Jak nam rabują pokoje, jak niemowlęta o ziemię 
Ciska wróg ... Dni pogromu nastają straszliwe",*

• Wszystkie cytaty z Iliady w przekładzie Wł. Witwickiego.

to przecież każdy od razu widzi egzekucje i łapanki — codzienną 
rzeczywistość okupacji. A prócz tego wszyscy wychowywaliśmy 
się na rysunkach Grottgera i wyobraźnia nasza jest pełna takich 
obrazów.

Jest i druga warstwa dotycząca tego, co tylko się śni i o czym 
się marzy, i co jest dalekie od naszych codziennych doświadczeń. 
Tu więc chyba jest najbardziej potrzebna pomoc ilustratora, ale 
to właśnie najtrudniej narysować. No, na przykład:

„Tak, jak to we śnie nie sposób dogonić kogoś, co biegnie, 
Ani ten uciec nie może, ani go tamten nie dogna",

bo w ogóle nie jest łatwo narysować ruch, a cóż dopiero taki 
ruch ze snu, wewnętrznie sprzeczny, kiedy ktoś jednocześnie 
biegnie i trwa nieruchomo w tym samym miejscu.

Albo słowa Andromachy:
„Teraz ty idziesz do domu Hadesa, bezdenne przepaście
Mijasz, a mnie tu zostawiasz, w strasznym cierpieniu po tobie", 

bo należałoby pokazać dwa plany, jeden rzeczywistej rozpaczy 
i drugi, wiary w pośmiertne losy diiszy na tamtym świecie.
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FRYDERYK

Drogę dusz bohaterów do Hadesu pokazał — w swoich ilustra
cjach do Iliady — Stanisław Wyspiański.

KAZIMIERA

Nie powinien pan był wspominać o Wyspiańskim.

FRYDERYK

Nie wiedziałem, że to będzie iskra padająca na beczkę z prochem.

WŁADYSŁAW

I po co ja ci czytałem fragmenty Iliady? Czy też nic nie widzisz 
z tegof co pokazuje Homer? Przecież to jest zupełnie inny świat, 
z którym rysunki Wyspiańskiego nie mają nic, ale to zupełnie 
nic wspólnego!

Wypadałoby chociaż odróżniać gotyk i antyk, a Wyspiański 
bogom i herosom greckie linie z gotycka łamał — co przecież 
musi razić oczy każdego, co chwyta różnice między stylami epok.

2e też Matejko nie potrafił go tego nauczyć. Porównaj ludzi 
Matejki i ludzi jego ucznia — Wyspiańskiego. Matejko — jak 
Michał Anioł — malował olbrzymów o budowie nadludzkiej, pa
tetycznym geście i charakterze głęboko rytym. Mają one w sobie 
dostojeństwo posągów. A Wyspiański — zamierzając pokazać 
bogów i herosów Homera — namalował zwykłych dzisiejszych 
chłopów, z niestartym śladem pracy żmudnej i rasy grubej. W ten 
sposób wykonanie i temat gryzą się ze sobą jak dźwięki w kociej 
muzyce.

Mniejszy ból sprawiają próchniejące zęby czy odciski, na 
które ktoś nam nadepnie, niż oglądanie tych kościstych bóstw, 
kórych kształty urągają zasadom anatomii.

FRYDERYK

Sądziłem, że pan profesor ceni Wyspiańskiego. Pamiętam en
tuzjastyczne zachwyty pana nad jego kwiatami.

WŁADYSŁAW

Bo takich kwiatów jak u Wyspiańskiego nie widziało się u nikogo 
przed nim, choć teraz oczywiście widzi się je u wielu, którzy 
poszli jego śladami. On pierwszy wziął kwiaty z naszych pól 
i łąk, żeby nimi akantus zastąpić i winograd.

I takich chat i pastelowych portretów chłopskich dzieci 
nigdy przed nim nie było, a te ciche głowy dziewczęce w poli
chromii kościoła Franciszkanów to rzeczywiście coś urzekają
cego.

Te wielkie osiągnięcia miał wtedy, kiedy trzymał się swoich 
wrodzonych skłonności i zdolności i nie wkraczał na obcy sobie 
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teren. Nie powinien był sięgać po zakazane owoce, bo za ten 
grzech płaci się najwyższą cenę, jaką może zapłacić artysta — 
powstaje wtedy dzieło chybione, nieudane. Tym większa klęska, 
im większy malarz. A Wyspiański był malarzem genialnym. Tym 
większą przykrość sprawia oglądanie tych prac, które mu się 
nie udały.

FRYDERYK

A jednak gotów jestem bronić jego ilustracji do Iliady i to trze
ma argumentami.

WŁADYSŁAW

Cóż to mogą być za argumenty?

FRYDERYK

Argument pierwszy. Kryształowa podłoga sali, w której Apollo 
gra na lirze. Zgadzam się, że Apollo nie ma na tym rysunku 
kształtów greckiego boga, ale ta podłoga naprawdę przenosi nas 
w inny świat. Nikomu nie udało się w sposób równie przekony
wający pokazać ,,nieba", w którym przebywają bogowie.

Argument drugi. Dlaczego odmawia pan profesor Wyspiań
skiemu prawa do konstruowania zbitek z Wawelu i Akropolu, 
z Wisły i Skamandra, z bogów greckich i polskich chłopów, jeśli 
sam, w przekładach dialogów Platona, tworzy zbitkę z Aten 
i Lwowa?

Argument trzeci, najważniejszy. Rysunki Wyspiańskiego do 
Iliady mają strukturę wielowarstwową; ukrywają w sobie war
stwę filozoficzną. Na przykład, dwa spośród tych ry
sunków pokazują proces religiotwórczej alienacji.

KAZIMIERA

Nie jestem tak bardzo pewna, czy wyraził pan już wówczas tę 
myśl i to takimi słowami. Podejrzewam, że pamięć pańska uzu
pełniła wspomnienia własnymi przemyśleniami z późniejszych 
trzydziestu kilku lat. Ale to nic, niech pan mówi dalej, bo to in
teresujące.

FRYDERYK

Chodzi mi przede wszystkim o gniewającego się Achillesa. Gdyby 
rysunek nie posiadał warstwy filozoficznej, wówczas malarz ilu
strujący pierwszy werset Iliady sięgnąłby do podręcznika ana
tomii plastycznej, do rozdziału o mimice i przeczytał tam, że 
,,gniew objawia się szerokim rozwarciem oczu, konwergencją 
gałek na przedmiot gniewu, napływem krwi do głowy, przez co 
oczy czerwienieją i wybiegają na wierzch, żyły na skroniach i na 

46



czole pęcznieją [...] szczęki zaciskają się mocno, skurcz żwacza 
staje się widoczny, warga górna drży, a niekiedy odsłania kły 
w skrzywieniu. Pięści zaciśnięte ..." i tak dalej. Kto ukończył 
Akademię Sztuk Pięknych umie te objawy pokazać u rysowa
nych przez siebie postaci. I Wyspiański, gdyby chciał, potrafiłby 
w taki sposób pokazać, jak Achilles się gniewał.

Ale Wyspiański uważnie przeczytał tekst Homera i zauwa
żył, że Homer nie pisze tam o gniewającym się Achillesie, ale 
o Gniewie Achillesa czyli takim składniku jego osobowości, któ
ry się z niego wyalienował i zaczął nad nim panować jak obca 
jakaś siła.

Ten Gniew to był taki diabeł, który mieszkał w Achille
sie — tak samo, jak dajmonion mieszkał w Sokratesie, a Sokrates 
w Platonie. A właściwie nie diabeł, lecz diablica, półnaga wiedź
ma z wężami we włosach, I Wyspiański nam pokazał tę diablicę.

A potem Achilles uspokoił się, ponieważ był istotą rozumną 
i czasem zdarzało się, że rozum brał w nim górę nad namiętnoś
ciami. I znów Wyspiański uważnie przeczytał tekst Homera i zro
zumiał, że nie chodzi tu o pokazanie rozumnego wyrazu twarzy, 
ale trzeba pójść taką samą drogą, jak przy pierwszym rysunku, 
a więc pokazać Rozum Achillesa jako taki składnik jego osobo
wości, który się usamodzielnia, wychodzi niejako z Achillesa na 
zewnątrz i przywołuje go do porządku.

Bo w Achillesie mieszkała nie tylko diablica Menis, ale 
również jasnowłosa bogini Atena. Obie mieszkały w jego 
piersi — Zwei Seelen in einer Biust, jak by napisał Goethe — 
i raz jedna, raz druga brała górę.

Ale mniejsza o Wyspiańskiego. Zostawmy go w spokoju 
i wróćmy do pytania, które postawił pan profesor: jakie ilustracje 
należałoby sporządzić do księgi XXII. Otóż mnie osobiście naj
bardziej interesowałyby takie ilustracje, które pokazywałyby 
rozszczepienia osobowości.

WŁADYSŁAW

Jakie fragmenty XXII księgi masz konkretnie na myśli?

FRYDERYK

Przede wszystkim werset o Hektorze:
,,Westchnął i tak się odezwał do swojej duszy wyniosłej..."

Mniejsza o to, co tam, oparłszy błyszczącą tarczę o wysta
jący mur, mówił do swojej duszy. Marzę natomiast o tym, żeby 
pan profesor — tak jak potrafił nam pokazać dajmoniona, który 
w czasie rozmowy z Hippiaszem wynurza się z Sokratesa — po
kazał nam Duszę mieszkającą w Hektorze, wychodzącą z jego 
ciała na zewnątrz i rozmawiającą z nim. Jest tam, u Homera, kil
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kanaście linijek wyżej, werset, który bardziej mi pasuje właśnie 
do opisu Duszy Hektora niż do Hekuby:

„Suknię otwarła, dłonią podniosła pierś i spłakana mówiła, 
a słowa jej lecą jak ptaki..."

Widzę te ptaki — jak gołębie wokół Sokratesa w Teajtecie, 
WŁADYSŁAW

I widzisz oczywiście również tę odsłoniętą pierś, bo w twoim 
wieku chętnie się patrzy i myśli o takich widokach.

FRYDERYK

Jest tam również drugi fragment — nieco trudniejszy do naryso
wania. Chodzi bowiem o Atenę, która przybiera postać Deifoba 
i staje przy Hektorze. Trzeba ją bowiem narysować tak, żeby 
równocześnie była młodym Trojańczykiem, boginią i emanacją 
jakiejś cząstki osobowości Hektora. Najlepiej byłoby tę zbitkę 
pokazać nie w tym momencie, kiedy się pojawia, ale kiedy znika, 
bo dopiero wtedy Hektor zauważa, kim był naprawdę Deifobos.

Oto wiersze, które aż się proszą o rysunek:
„Hektor cisnął z rozmachem włócznię...
i trafił w sam środek tarczy — Achillesa.
Odbił się pocisk od tarczy daleko, więc schmurzył się Hektor ... 
zgnębiony, bo nie miał pocisku drugiego.
Więc Deifoba na gwałt zaczął wołać ...

Lecz jego już przy nim nie było.
Hektor wtedy zrozumiał, co będzie z nim, i powiedział:
— Ja myślałem, że przy mnie stoi mój brat Deifobos.
On siedzi tam, za murami a mnie ... oszukała Atene.
Teraz to Śmierć mi już z bliska zagląda w oczy ...
Ale bez walki nie zginę ...
Czegoś wielkiego dokonam. Usłyszy o mnie Potomność”.

Przytoczone w tym fragmencie słowa ,,Śmierć" i „Potomność" 
napisałbym oczywiście dużymi literami i w ten sposób zaryso
wałaby się taka kompozycja sceny zbiorowej: z prawej strony 
Achilles, z lewej Hektor, wysoko na zamku trojańskim — praw
dziwy Deifobos, w powietrzu rozwiewająca się zbitka, która 
przestaje być Deifobem i przybiera oblicze wrogiej Hektorowi 
Ateny; i do tego jeszcze Śmierć zaglądająca Hektorowi w oczy — 
a wysoko w górze Potomność z wieńcem dla bohaterskiego 
obrońcy Ojczyzny.

KAZIMIERA

Tak pan plastycznie przedstawił swój projekt, że widzę tę scenę 
jak żywą: Achillesa, Hektora, Deifoba, Atenę, Śmierć i Potom
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ność. Od siebie dodałabym jeszcze Homera, bo chyba te intere
sujące procesy rozszczepienia osobowości zachodzą na dwóch 
piętrach: nie tylko na górnym piętrze takich tworów wyobraźni 
Homera, jak Hektor czy Achilles, których poeta raz po raz roz
szczepia, ale również na dolnym piętrze osobowości samego Ho
mera, który w Iliadzie sam się rozszczepia na Achillesa i Hek
tora, a także na Odysseusza, Parysa i Helenę — bo wszystkich 
ich w sobie nosi i kiedy toczą oni ze sobą rozmowy, to w rzeczy
wistości sam Homer rozmawia z wyodrębnionymi składnikami 
własnej osobowości.

FRYDERYK

To bardzo trafna uwaga. Ale z tego wynika, że również ilustracje 
Witwickiego do dialogów Platona powinny być w podobny spo
sób uzupełnione. A więc na przykład na rysunku do Hippiasza, 
w którym Witwickiemu udało się pokazać równocześnie trzy róż
ne światy: jeden, w którym odbywa się spotkanie Sokratesa 
z Hippiaszem, drugi — w kryształowej kuli, ukazującej nam to, 
o czym oni rozmawiają i trzeci, w którym Witwicki pokazuje, 
jak Sokrates rozszczepia się na mieszkające w nim Licho i tę 
część osobowości, która tego Licha słucha, powinien zostać poka
zany jeszcze czwarty świat, w którym się to wszystko dzieje. 
Tym czwartym światem jest osobowość Platona, która — jak to 
wyjaśnia Witwicki w swoich komentarzach do dialogów — bar
dzo często rozszczepia się na Sokratesa i sofistów.

To właśnie stanowi, moim zdaniem, istotny wkład Witwic
kiego do interpretacji filozofii Platona. Przed nim historycy filo
zofii sądzili, że Platon zawsze jednoznacznie angażuje się po 
stronie Sokratesa przeciwko sofistom. Witwicki głębiej niż kto
kolwiek wniknął w tekst dialogów i dokonał wielkiego odkrycia: 
zauważył, że Platon nosił w sobie nie tylko Sokratesa, ale rów
nież Krytiasza, Protagorasa, Hippiasza i Kalliklesa? zauważył też, 
że czasami poglądy sofistów były Platonowi bliższe od poglądów 
głoszonych przez Sokratesa i dlatego właśnie dialogi te są tak 
żywe, bo są prawdziwymi dialogami, bo w tych dialogach Platon 
toczy walkę sam ze sobą. I tak w komentarzach do Chaimidesa 
Witwicki dzieli się z nami tym swoim zdumiewającym odkry
ciem: ,,Słychać — pisze — jak Platon sam ze sobą rozmawia: raz 
głosem Krytiasza, a raz Sokratesa".

To — odkryte przez Witwickiego — rozszczepianie się Pla
tona i Sokratesa i sofistów jest poważnym argumentem na rzecz 
dialektycznej teorii osobowości, która uważa 
wewnętrzne napięcie wywołane współobecnością zinterioryzowa- 
nych przeciwieństw za motor, który wprawia myśl filozofa 
w ruch. Bez takich wewnętrznych sprzeczności, które rozszcze
piają osobowość filozofa, nie byłoby żadnego rozwoju filozofii, 
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bo myśl stałaby w miejscu jak żaglowiec na morzu w bezwietrz
nej ciszy.

KAZIMIERA

Czy rozmawiał pan z profesorem Witwickim o tej teorii?

FRYDERYK

To była moja obsesja i stale kierowałem nasze rozmowy na ten 
temat. A kiedyś usłyszałem z jego ust potwierdzenie moich do
mysłów.

Mówił o schizofrenii. Dawał przykłady z klinik psychiatrycz
nych i literatury fachowej a także z Dobrej Nowiny, wskazując 
na psychopatyczne rysy występujących tam postaci. Pokazał mi 
także wykonany przez siebie rysunek ilustrujący scenę kuszenia. 
Podszedł do tej sceny tak jak niegdyś do Hippiasza, kiedy to na 
swoim rysunku pokazał, jak z Sokratesa wynurza się mieszkający 
w nim Demon. Pamięta pani, że ten Demon ma rysy Sokratesa. 
Podobnie w Dobrej Nowinie Pokusa przez wielkie P stanowi 
składnik świata wewnętrznego osoby kuszonej i wydobywa się 
z niej na zewnątrz, podobnie jak Diablica Menis z Achillesa. Oso
ba kuszona rozmawia na tym rysunku ze swoją Pokusą tak, jakby 
rozmawiała ze swoim lustrzanym odbiciem.

A oto i komentarz Witwickiego do tego rysunku: ,,Rozszcze
pienie tej osobowości nie mogło być wymysłem Ewangelistów — 
ono jest niewątpliwie rysem autentycznym". To nie była „w żad
nym razie psychika człowieka pospolitego, codziennego [...] Tu 
mamy na każdym kroku do czynienia z rozdwojeniem wewnętrz
nym".

KAZIMIERA

Znam doskonale ten rysunek i to właśnie ja spowodowałam, że 
został opublikowany — w dziesięć lat po śmierci Witwickiego. 
Znam także doskonale ten komentarz, bo sama oddawałam ręko
pis do przepisania a potem maszynopis do druku i sama przepro
wadzałam kilkakrotnie korektę. Ale niech pan mówi dalej.

FRYDERYK

Wtedy powiedziałem Witwickiemu, że również Goethe zauważał 
w sobie jakąś siłę demoniczną, która czasami wydostawała się 
z niego na zewnątrz i — jak obca jakaś siła — wpływała na jego 
postępowanie. Znając tę siłę demoniczną z własnego doświadcze
nia, umieszczał ją również w tworzonych przez siebie postaciach, 
takich jak: Egmont, Götz von Berlichingen czy Faust. W szcze
gólności Mefisto jest w gruncie rzeczy składnikiem osobowości 
Fausta.
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Jak Sokrates nosił w sobie dajmoniona, Achilles — Diablicę 
Menis, a Platon — sofistę Krytiasza, tak Faust Goethe nosił w so
bie Mefista.

No i wtedy właśnie Witwicki przyznał, że takie rozszczepie
nie osobowości nie jest bynajmniej zjawiskiem występującym 
wyłącznie u psychopatów, ale zdarza się również u takich oka
zów zdrowia psychicznego jak Goethe. I wypowiedział myśl, któ
ra mną wstrząsnęła.

WŁADYSŁAW

Tak, to prawda, że Goethe nosił w sobie Mefista. Warto o tym 
wiedzieć i zwłaszcza pracownicy naukowi powinni brać z niego 
wzór.

Kimże jest bowiem Mefisto? Tylko ludzie nieoświeceni biorą 
go za personifikację zła. W rzeczywistości jest on jednak per
sonifikacją wielkiego dobra, personifikacją rozumnej myśli, per
sonifikacją krytycyzmu, personifikacją negacji tego głup
stwa, które się nieopatrznie wypowiedziało lub popełniło.

A więc odpowiednikiem Mefista nie jest bynajmniej Diabli- 
ca Menis, ale jasnowłosa Atena, mieszkająca w duszy Achillesa. 
Odpowiednikiem Mefista jest także mieszkający w Sokratesie 
dajmonion. I właśnie taką Atenę, takiego dajmoniona, takiego 
Mefista należy stale nosić w sobie, mieć go niejako pod ręką 
i jeśli się coś pomyśli, powie lub napisze, to należy go przywo
łać i poprosić, żeby spojrzał na to krytycznym okiem i zakwe
stionował, jeśli potrafi. Jeśli taki Mefisto, którego nosimy w so
bie, wykpi i przenicuje naszą wypowiedź, to nie należy się przy 
niej upierać i warto rzecz całą przemyśleć na nowo. Jeżeli zaś. 
nie uda mu się tej naszej myśli obalić, to warto ją głosić i roz
wijać.

KAZIMIERA

Zdawało mi się, że znam doskonale Witwickiego, że przez te setki 
godzin, które spędziłam przy nim, słuchając uważnie jego słów, 
przewinęły się wszystkie jego myśli. A tymczasem tej myśli o ko
rzyściach wynikających z noszenia w sobie Mefista nie pamię
tam.

FRYDERYK

Istnieją również drukowane wypowiedzi Witwickiego na ten te
mat. Przypomnę jedną z nich. Pochodzi ona z bardzo dawnych, 
zamierzchłych czasów, jeszcze sprzed pierwszej wojny świato
wej, kiedy nie było mnie na świecie, a wielce szanowne czaso
pismo „Ruch Filozoficzny", w którym ta wypowiedź została wy-- 
drukowana, miało dopiero trzy lata. Chodzi o recenzję Witwic
kiego z książki Michała Sobeskiego pod tytułem Interhidia z po- 
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graniczą Sztuki i Filozofii, wydanej w Krakowie, w roku 1912. 
Dodam, skoro już zacząłem liczyć lata, że obaj panowie — to 
znaczy Witwicki i Sobeski — byli młodymi docentami i mieli 
po 35 lat. Sobeski był o kilka miesięcy starszy.

Otóż Witwicki chwalił w tej recenzji*  Sobeskiego za piękny 
język i polot — świadczący o natchnieniu zesłanym przez Apolli- 
na, ale sformułował także pod jego adresem pewną uwagę kry
tyczną. I właśnie w tej uwadze pojawił się Mefisto, a Witwicki 
dokładnie wyjaśnił, w jaki sposób należy rozumieć ten symbol. 
A oto i jego własne słowa:

WŁADYSŁAW

Sobeski ,,wie czego chce i mówi jasno. Ale obok Apollina powi
nien autorowi w pracy pomagać Mefisto, duch, który ciągle wy
najduje to, co się nazywa instantia contraria, iw ten 
sposób granice uogólnień zacieśnia."

KAZIMIERA

Szkoda, że nie znałam tej recenzji. Inaczej wtedy ujęłabym włas
ne widowisko lalkowe Pan Twardowski.

FRYDERYK

Znam tę książkę i w postaci tej uroczej kukiełki odkrywam rysy 
profesora Witwickiego. Jedynie diabeł Rokitka budzi mój sprze
ciw. Uczyniła go bowiem pani personifikacją głupoty, zabobo
nów, lenistwa, obskurantyzmu, egoizmu, niechęci do pracy — 
czyli tego wszystkiego, co również Witwicki uważał za najwięk
sze zło. Ale w ten sposób zatraciło się podobieństwo Rokitki do 
Mefista, a Twardowskiego do Witwickiego.

KAZIMIERA

To właśnie chciałam powiedzieć. Gdybym przed napisaniem Pa
na Twardowskiego znała tę recenzję, uczyniłabym diabła Rokit- 
kę personifikacją odwagi myślowej Witwickiego. Ale teraz już 
za późno na to, żeby ten tekst poprawiać. Zresztą ... to tylko wi
dowisko lalkowe dla dzieci, a o Witwickim powinna zostać napi
sana duża książka — dla dorosłych.

I o tym właśnie myślałam, kiedy na początku naszej rozmo
wy wspomniałam o pochodni. Zycie jakoś tak szybko przeszło 
i okazało się, że nie znalazło się w nim czasu na to, aby taką 
książkę napisać. Więc teraz, kiedy ręce moje nie mogą już utrzy
mać tej pochodni, byłaby dla mnie wielką pociechą myśl, że jest 
ktoś, kto może ją przejąć z moich rąk i wykonać to zadanie, które 
okazało się zadaniem ponad moje siły.

Zresztą wiem, że nie muszę o to pana prosić. Z pewnością 
bowiem pan sam — i to od wielu lat — nosi się z myślą napisa
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nia książki o Witwickim. Chodzi tylko o to, żeby tego zadania 
nie odkładać na później, bo mogłoby się panu przydarzyć to co 
mnie, że nagle, któregoś dnia okazało się, że czas nie wiadomo 
jak minął i trzeba szukać kogoś innego do wykonania zadania, 
którego się nie wykonało.

FRYDERYK

Nie będę ukrywał przed panią, że zamierzam napisać książkę 
o Witwickim. I jedno w tej chwili wiem, że wzorem — przy pisa
niu tej książki — będzie dla mnie Platon. Bo w objaśnieniach do 
Uczty — jeszcze w 1909 roku — napisał Witwicki, że „indywi
dualność Sokratesa nie da się pomyśleć bez formy dialogu", a to 
samo odnosi się, moim zdaniem^ także do osobowości Witwic- 
kiego.

KAZIMIERA

Słusznie. Po powrocie do domu spróbuję zrobić porządki w moich 
papierach — osmalonych przez pożar, ale nadających się do wy
korzystania. Są wśród nich setki listów Witwickiego do różnych 
osób, setki jego rysunków i rozmaite rękopisy. Są także moje 
notatki z rozmów, z tego co mówił do mnie w ostatnich miesią
cach swego życia. Może te materiały przydadzą się panu przy 
pisaniu dialogów. A dziś przyniosłam panu rysunek Witwickie
go, żeby została panu jakaś pamiątka po tej naszej rozmowie.

Było to, niestety, moje ostatnie spotkanie z panią Kazimierą 
Jeżewską. Do następnego spotkania — zaplanowanego na począ
tek września 1979 roku — niestety nie doszło. Mój list, wysłany 
do niej 29 sierpnia — spóźnił się o kilka godzin. W kilka dni 
później znalazłem w gazecie jej nekrolog. Ale dotrzymała danej 
mi obietnicy. Materiały, o których mówiła, zostały mi przekaza
ne przez jej siostrzeńca.



Dialog IV

BENEDYKT 
ALBO O NAUCZYCIELACH

„Sokrates odwodził młodych ludzi od studiów przyrodni
czych ... a zwracał umysły do kwestii psychologicznych, 
etycznych i społecznych”.

Władysław WITWICKI



Benedykt 
albo o nauczycielach

osoby: KAZIMIERZ, lat 72
WŁADYSŁAW, lat 60
FRYDERYK, lat 19

Warszawa, Zakład Psychologiczny, luty 1938 r.

Przez wiele miesięcy Witwicki przychodził na wykłady 
w ubraniu popielatym. Zdziwiłem się więc, gdy zobaczyłem, że 
jest ubrany na czarno. Na twarzy jego nie było widać zwykłego 
uśmiechu; malował się na niej smutek. Było to w połowie lutego, 
w kilka dni po śmierci Kazimierza Twardowskiego.

Po wejściu na podwyższenie Witwicki oświadczył, że prze
rywa na jeden dzień tok wykładu kursowego z psychologii ogól
nej, ponieważ zaszły wyjątkowe okoliczności, które skłaniają go 
do poświęcenia całej godziny na przedstawienie sylwetki Twar
dowskiego, jako że „dnia 12 lutego 1938 roku przestało żyć jego 
ciało”. Z dalszego toku wykładu wynikało, że „on sam”, to zna
czy Twardowski, żyje nadal w swoich uczniach. Wykład był tak 
sugestywny, że w sali odczuwało się jego obecność i dostrzegało 
„pozapalane przez niego światła”.

Okazało się jednak, że 45-minutowa godzina nie wystarcza 
do powiedzenia o Twardowskim tego wszystkiego, co sam Wit
wicki uważał za najważniejsze. Toteż pod koniec wykładu ocenił 
samokrytycznie jego treść i sam wskazał na liczne luki.

Po wykładzie podszedłem do Witwickiego i powiedziałem, 
że w związku z wykładem mam bardzo wiele pytań, ale oczywiś
cie zdaję sobie sprawę z tego, że dzień dzisiejszy nie jest najbar
dziej odpowiedni na dłuższą rozmowę i wyjaśnianie wątpli
wości. Byłbym przecież niezmiernie wdzięczny, gdyby któregoś 
dnia zechciał ze mną porozmawiać o Twardowskim.

Minęło kilka dni. Witwicki znów zaczął przychodzić na wy
kłady w starym ubraniu i pewnego dnia poprosił mnie do swoje
go pokoju na rozmowę.

WŁADYSŁAW

Cieszy mnie to, że wykład o Twardowskim wzbudził pańskie za
interesowanie. Czy pamięta pan jeszcze pytania, które chciał mi 
pan zadać w związku z tym wykładem?
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FRYDERYK

Mam cztery pytania. Pierwsze dotyczy „lucyferów”. Powiedział 
pan profesor jakoś tak, że nauczycielem Twardowskiego był eks- 
dominikanin Brentano, który znajdował się w bliskim kontakcie 
myślowym z Tomaszem z Akwinu, przez niego z Arystotelesem, 
a przez Arystotelesa z Platonem i Sokratesem. Za pośrednictwem 
Brentany dołączył się i Twardowski do długiego łańcucha tych 
umysłów lucyferycznych, które za swoją misję życiową uważają 
budzenie umysłów z uśpienia, „zapalanie świateł”, odcedzanie 
nauki od poezji i od marzeń sennych na jawie”. W tym kontek
ście była także mowa o Kartezjuszu.

W związku z tym rodzi się we mnie następujące pytanie: czy 
to jest właśnie galeria filozoficznych antenatów pana profesora? 
Powtarzam: Sokrates, Platon, Arystoteles, Tomasz z Akwinu, 
Kartezjusz, Brentano i Twardowski — czy to właśnie tych sied
miu nauczycieli stale nosi pan w sobie, tak jak niegdyś Sokrates 
nosił w sobie swego dajmoniona?

Pytanie drugie. Jeśli tak, to skąd się tam wziął Tomasz z Ak
winu? Jakoś mi trudno uwierzyć, że ten średniowieczny teolog 
również potrafił „odcedzać naukę od marzeń sennych”.

Pytanie trzecie. W tym wykazie brak wielu istotnych ogniw. 
Gdyby mnie zapytano a antenatów pana profesora, na pewno nie 
pominąłbym Kalliklesa, Hippiasza i Lukiana, a z nowożytnych 
myślicieli Woltera i Nietzschego.

Pytanie czwarte. A może pomyliłem z sobą dwie zupełnie róż
ne rzeczy: genealogię filozoficzną Twardowskiego z genealogią 
pana profesora? Może pan nosi w sobie zupełnie innych nauczy
cieli niż on? Może Twardowski był tylko jednym z wielu pań
skich nauczycieli, a inni równoważyli jego wpływ?

WŁADYSŁAW

To interesujące pytania. Spróbuję na nie krótko odpowiedzieć.
Co do pytania pierwszego: uważam się za ucznia Twar

dowskiego, a z tego wynika, że jego antenaci są również 
moimi filozoficznymi antenatami i — w jakimś tam sensie — no
szę ich w sobie, to znaczy pamiętam o nich i staram się korzystać 
z ich wskazówek.

Z drugiego pytania przezierają jakieś niesłuszne uprzedze
nia do Tomasza, a może po prostu słaba znajomość jego filozofii. 
Namawiam pana do przeczytania cyklu wykładów Twardowskie
go o filozofii średniowiecznej a także do przejrzenia Summy teo
logicznej Tomasza. Czy pan wie, że Tomasz postawił w swoich 
pracach kilka tysięcy pytań? Ten człowiek umiał stawiać pytania 
i przejrzyście formułować myśli — zarówno własne jak cudze. 
Kiedy rozważał jakiś problem, rzetelnie referował różne stano
wiska i rozważał argumenty przemawiające za i przeciw.
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W odpowiedzi na pytanie trzecie, chętnie przyznają się do 
tego, że pominąłem wiele ważnych ogniw. Chciałbym jednak wie
dzieć, co pana skłania do twierdzenia, że moimi antenatami filo
zoficznymi są sofiści, Lukian, Wolter i Nietzsche.

FRYDERYK

W objaśnieniach do Gorgiasza staje pan profesor wyraźnie po 
stronie Kalliklesa, twierdząc, że Sokrates nie potrafi przeciwsta
wić mu racjonalnych argumentów i dla podparcia własnego sta
nowiska musi odwoływać się do wierzeń religijnych. Z objaśnień 
do Hippiasza można wnioskować, że panu profesorowi imponuje 
to, że ten sofista nigdy nie natrafił na nikogo, kto by go przewyż
szył pod jakimkolwiek względem. Nie tylko interesował się 
wszystkim, ale także umiał wszystko sam zrobić. To przecież jest 
pański wzór osobowy.

Dalej. Tym, co mnie najbardziej uderzyło przy studiowaniu 
podręcznika Psychologii — a także najbardziej uderza przy słu
chaniu wykładów — jest dystans pana profesora wobec wszel
kich analizowanych zjawisk. Dla pana nie ma żadnego tabu. Nie 
uznaje pan żadnych świętości, żadnych ołtarzy. W każdej wypo
wiedzi pana profesora wyczuwa się ironię a nawet drwinę. A to 
jest właśnie postawa Lukiana i Woltera.

Wreszcie, jeśli chodzi o źródła filozoficzne teorii k r a t y z - 
mu — będącej fundamentem, na którym wznosi się cały gmach 
Psychologii pana profesora — to z pewnością należy ich szukać 
w filozofii Fryderyka Nietzschego i pan sam na nią wskazuje.

A jeśli chodzi o Tomasza, to nie jestem jeszcze całkowicie 
przekonany. To wcale nie jest tak, że Tomasz rzetelnie zestawia 
różne stanowiska, z równym obiektywizmem traktując wypowie
dzi „za” i „przeciw”. To tylko z daleka wygląda tak pięknie, że 
Tomasz po przedstawieniu jakiegoś stanowiska rozgląda się za 
tym, co przemawia przeciwko niemu i zawsze odnajduje jakieś 
„sed contra”. W rzeczywistości bowiem już sama struktura każ
dego rozdziału jego Summy przesądza o kwalifikacji rozważa
nych stanowisk. To, co umieszczone jest pod hasłem ,,videtur 
quod", zanim jeszcze zostanie przez niego zreferowane, już z gó
ry zostaje napiętnowane przynależnością do tego, „co się tylko 
wyda je”, a więc w dalszym ciągu rozważań zostanie obalo
ne. Natomiast to, co znajdujemy pod hasłem ,,sed contra1' nie 
jest wcale jakimś drugim, równorzędnym stanowiskiem, ale uzna
ne zostaje z góry za autorytet, który przerywa swoim wy
rokiem dyskusję.

WŁADYSŁAW

Muszę stanowczo zaprotestować przeciwko imputowaniu mi po
stawy Lukiana, bezbożnika i szydercy, który chce rozwalać ołta
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rze. Ten dystans, o którym pan mówi, to najbardziej zwykła 
i normalna rzecz w pracy naukowej każdego chemika i botanika, 
i geologa. Jeżeli biolog na wykładzie opisuje zachowanie małp, 
to nie wolno oskarżać go o to, że wyśmiewa małpy. Jako psy
cholog opisuję zachowanie różnych ludzi i nie jest moją winą to, 
że kogoś niemądrego to śmieszy. Nie drwiłem sobie — ani w pod
ręczniku, ani na wykładach, ani w Wierze oświeconych — z lu
dzi wierzących, a tym bardziej z żadnych świętości. Mój był opis, 
a jeżeli pan się z tego opisu śmiał, to pański śmiech obciąża tylko 
panaf a nie mnie.

Ale mniejsza o to. Przejdźmy do pytania czwartego. Pański 
domysł jest trafny. Twardowski nie był moim jedynym nauczy
cielem.

FRYDERYK

Czy pozwoli pan profesor, że zacznę notować? Chcę zapisać so
bie nazwiska nauczycieli pana i zapoznać się bliżej z ich życiem 
i prhcami.

.WŁADYSŁAW

Proszę bardzo. Niech pan notuje, jeśli pan chce. A więc w gim
nazjum historii i geografii uczył mnie wybitny historyk, członek 
korespondent Akademii Umiejętności, profesor Ludwik Kubala, 
historii naturalnej — Ludomir Sykutowski, religii i łaciny — dok
tor teologii, ksiądz Jan Slósarz, greckiego — Stanisław Romań
ski, matematyki i fizyki — Łucjan Czechowicz. Najgorsze stopnie 
miewałem z matematyki, ledwie, że dobre z greki, najlepsze z na
uk przyrodniczych, rysunków, religii, łaciny, polskiego, historii 
a później logiki i psychologii. Uczyłem się na ogół łatwo i chęt
nie; rzeczy zajmujących przez ciekawość, nudnych — z poczu
cia obowiązku, niczego chyba dla ambicji.

Celującym uczniem trafiło mi się w gimnazjum być tylko raz 
jeden, w klasie trzeciej. We wszystkich innych szkodził mi sto
pień z matematyki: dostateczny, mimo najszczerszych usiłowań. 
Miałem zawsze dużo lekcyj prywatnych — musiałem zarabiać 
na życie, mało czasu mogłem poświęcać na naukę własną.

Na Uniwersytecie we Lwowie studiowałem początkowo nau
ki przyrodnicze. Miałem tam siedmiu nauczycieli: botanika, Teo
fila Ciesielskiego; geologa, Emila Dunikowskiego; antropologa, 
Benedykta Dybowskiego; zoologa, Józefa Nusbauma-, chemika, 
Bronisława Radziszewskiego; paleontologa, Józefa Siemiradzkie
go; i jeszcze odkrywcę źródeł leczniczych, Rudolfa Zubera. 
A 4 grudnia 1900 roku złożyłem egzamin państwowy na’ nauczy
ciela historii naturalnej jako przedmiotu głównego oraz matema
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tyki i fizyki jako przedmiotów pobocznych. A potem przez kilka
naście lat uczyłem tych przedmiotów w gimnazjach lwowskich.

Wystarczy? Czy też interesuje pana coś jeszcze?

FRYDERYK

Wyjaśnię o co mi chodzi. W przeciwieństwie do Freuda i Adle
ra, którzy uważają, że podstawy osobowości formują się w naj
wcześniejszym dzieciństwie, gdzieś do piątego roku życia, przy
puszczam, że znacznie bardziej doniosłym okresem dla procesu 
formowania się osobowości są lata późniejsze, między czterna
stym a dwudziestym drugim rokiem życia, ostatnie lata gimna
zjum i lata studenckie. Jeżeli w tym okresie ma się nie jednego 
nauczyciela, ale wielu, a wśród tych nauczycieli są jakieś wybit
ne indywidualności, różniące się zainteresowaniami, poglądami, 
temperamentem, stylem życia, to w świecie wewnętrznym ucznia 
wytwarza się pole napięć — korzystne dla rozwoju intelek
tualnego.

Różnorodność nauczycieli powoduje rozszczepienie 
osobowości, czyli pewnego rodzaju dezintegrację, która jest 
zjawiskiem korzystnym, ponieważ umożliwia osiągnięcie wyż
szego szczebla integracji, obejmującego większą liczbę rozwinię
tych składników.

Chciałbym w związku z tym postawić takie pytanie: Który 
z wymienionych nauczycieli był najsilniejszą indywidualnością? 
Czyj wpływ może być porównywany z siłą oddziaływania oso
bowości Twardowskiego?

A jeżeli był taki nauczyciel, to chciałbym o nim usłyszeć coś 
więcej.

WŁADYSŁAW

Takim nauczycielem był Benedykt Tadeusz Nałęcz Dybowski, 
uczestnik powstania styczniowego, więzień carski, zesłaniec, ba
dacz Syberii, geograf, topograf, klimatograf, limnolog, geolog, 
paleontolog, botanik, zoolog, antropolog, etnograf, językoznaw
ca, lekarz, społecznik, filantrop, działacz wolnomyślicielski, mo
ralista, człowiek, który pracował twórczo przeszło osiemdziesiąt 
lat, a żył prawie całe stulecie.

Początkowo sądziłem, że urodził się tego samego dnia, co 
i ja, mianowicie 30 kwietnia, ale były to daty z dwóch różnych 
kalendarzy. Jego kalendarz różnił się od mojego o dwanaście 
dni, a więc według mojego kalendarza prawdziwą datą jego uro
dzin był 12 maja 1833 roku. Różnica wieku między nami wynosiła 
45 lat.

Poglądy jego miały w sobie coś fascynującego. Był płomien
nym obrońcą teorii Darwina, szermierzem wolnej myśli, kryty
kiem przesądów, pionierem etyki świeckiej.
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FRYDERYK

Czy to znalezienie się w polu sprzecznych oddziaływań, pomię
dzy filozofem Twardowskim i przyrodnikiem Dybowskim, wy
twarzało jakieś wewnętrzne konflikty, rozdwojenie, rozdarcie?

WŁADYSŁAW

A dlaczego miałoby wytwarzać?

FRYDERYK

Pamiętam objaśnienia pana profesora do Obrony Sokratesa. Było 
tam napisane, że ,,Sokrates odwodził młodych ludzi od studiów 
przyrodniczych [...] a zwracał umysły do kwestii psychologicz
nych, etycznych i społecznych". Wiadomo zaś, że po odbyciu 
studiów przyrodniczych zajął się pan profesor psychologią i ety
ką — świadczą o tym tytuły prac: najpierw Analiza psycholo
giczna ambicji, potem Analiza psychologiczna objawów woli, na
stępnie Analiza psychologiczna pragnień jako podstawa etyki 
i Z psychologii stosunków osobistych, wreszcie W sprawie przed
miotu i podziału psychologii — a nie ma tam prac o ptakach ani 
o rybach.

WŁADYSŁAW

Twardowski uważał, że naukowa filozofia jest przede wszystkim 
teorią nauki. Wysoko cenił nauki przyrodnicze i z pewnością nie 
można mu postawić zarzutu, jakoby chciał kogokolwiek odwo
dzić od studiów przyrodniczych.

FRYDERYK

A Dybowski?

WŁADYSŁAW

Uważał filozofię za relikt niższego stadium umysłowego rozwoju 
ludzkości, za coś, co przeszkadza rozwojowi nauki. Dlatego ob
rzucał filozofów niewybrednymi wyzwiskami, Kanta nazywał 
mamutem, Spinozę fałszerzem, Paulsena farbowanym lisem...

Kiedy dowiedział się, że pracuję nad tekstem Platona, prze
kładam jego dialogi z greckiego na polski i piszę do nich obszer
ne objaśnienia, nie omieszkał mnie poinformować, co sądzi o Pla
tonie.

Pamiętam wtedy, że nazwał Platona ichtiozaurem 
i skończonym głupcem. Wystąpiłem wtedy w obronie greckiego 
filozofa, no i posprzeczaliśmy się na dobre.

FRYDERYK

A więc posiadanie tak różnych nauczycieli działało na pana pro
fesora rozszczepiająco.

60



WŁADYSŁAW

To nie jest odpowiednie słowo. Nie przestałem cenić ani olbrzy
miej wiedzy, ani rzetelnych osiągnięć naukowych, ani odwagi 
cywilnej Dybowskiego. Pozostałem zwolennikiem darwinizmu. 
Zajmowałem się nadal naukami przyrodniczymi. Wygłaszałem 
odczyty z zakresu botaniki i zoologii, między innymi o tym, co 
dzieje się jesienią w liściach i o tym, jakie są obyczaje bobrów. 
Równocześnie pracowałem nad Platonem i nie zamierzałem prze
rywać tej roboty tylko z tego powodu, że siedemdziesięcioletni 
profesor woli niepiśmiennych Kamczadali od wykształconych 
Ateńczyków.



Dialog V

KAROL 
ALBO O SPOSOBACH WIDZENIA

„Znamy i lubimy rozmaite tonacje wzrokowe a jeśli 
ktoś uważa [...] że w każdym obrazie Jana Bulasa jest 
mnóstwo niespokojnie giętych linii, niby poplątane wę
że, albo pełzające płomienie, albo i pomotane chaotycz
nie druty, niech nie zapomina, że na ich autora nie sa
ma tylko natura oddziałuje, ale i sztuka, A te płomyki 
i węże, tak bardzo chai akt ery styczne dla rysunku Bu
lasa, są dobrego pochodzenia [...] Bez nich nie byłoby 
Matejki, a bez Matejki nie byłoby Mehoffera, Krzesza, 
Wyspiańskiego, Sichulskiego, Bulasa i wielu innych, 
W rysunku każdego z nich żyją dalej ruchy ręki na
prawdę nieśmiertelnego mistrza, mimo że jeden tymi ru
chami witrażowe sylwety oplata, drugi dekoratywne 
kwiaty stylizuje."

Władysław WITWICKI



Karol 
albo o sposobach widzenia

Osoby: WŁADYSŁAW, lat 60 i 50
HALINA, lat 25
HANKA, lat 20
FRYDERYK, lat 20 i 10

Rzecz dzieje się w czwartek, 26 maja 1938 r. w Zakładzie Psycho
logicznym UW.

Witwicki uczył nas nie tylko psychologii, greckiego i kali
grafii, ale także rysunków. Dowodził, że umiejętność narysowa
nia tego, co się widzi i tego, co się kiedyś widziało, jest tak samo 
elementarną podstawą wykształcenia jak umiejętność czytania 
i pisania. Lekcje rysunków ujmował jako równoczesne kształce
nie oka i ręki, powiadając, że „oko ludzkie i ręka są tak ze sobą 
powiązane, że kształcąc jedno, kształcimy i drugie".

Z tego powiązania oka i ręki wyciągał wniosek, że sposób 
rysowania mówi nam o sposobie widzenia, a więc oglądając czy
jeś rysunki widzimy — przez kreski i plamy — indywidualne 
wnętrze psychiki tego człowieka.

W czwartek, 26 maja 1938 r. po wykładzie z psychologii mia
ła być kolejna lekcja rysunków. Zostało dziewięć osób. Rozłoży
liśmy kartony i węgle, czekając na Witwickiego i zastanawiając 
się, jakie zadanie postawi przed nami na tej lekcji. Po chwili Wi
twicki wyszedł ze swego gabinetu w palcie i już myśleliśmy, że 
lekcja zostanie odwołana, ale w rękach jego ujrzeliśmy wielką 
wypchaną sowę. Postawił ją na postumencie i powiedział:

WŁADYSŁAW

Zostawiam was na jakieś półtorej godziny. Jeżeli to dla kogoś 
zbyt wiele czasu, to może zrobić nie jeden, ale kilka portretów 
tego pięknego ptaka. Tylko jeden warunek: własny podpis należy 
umieścić na odwrocie, a dlaczego, o tym dowiecie się, kiedy wró
cę.

♦

* *

Zabraliśmy się do rysowania. Przez długi czas nic mi nie wy
chodziło i zniszczyłem kilka arkuszy, a kiedy wreszcie zacząłem 
szkicować coś, co mogło przypominać sowę, okazało się, że mi
nęły dwie godziny. Profesor był już w swoim gabinecie, ale przed 
przyjściem do nas zadzwonił na asystentkę i chwilę z nią rozma
wiał. Wkrótce potem dr Estera Markinówna przyszła do nas 
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i sprawdziła, czy podpisy zostały prawidłowo umieszczone na od
wrocie rysunków. Następnie pokazała nam w jaki sposób wyko
nane przez nas rysunki należy rozwiesić, a krzesła, na których 
siedzieliśmy w czasie rysowania, przestawić na drugą stronę pra
cowni. Kiedy wystawa naszych rysunków była gotowa, poszła 
po Witwickiego. To, co nastąpiło potem, zakrawało na czary, 
zwłaszcza że Witwicki zachowywał się jak jasnowidz na okulty
stycznym seansie. A oto i jego własne słowa — odtwarzane prze
ze mnie po przeszło czterdziestu latach z pamięci:

WŁADYSŁAW

Ach, cóż za piękna wystawa! Ile różnych portretów jednego i tego 
samego ptaka! Ile różnych sposobów rysowania! Ile różnych spo
sobów widzenia! Ile różnych objawów waszego życia psychicz
nego! Jaki bogaty materiał dla psychologa!

Bo o życiu psychicznym mówi nam nie tylko mimika, nie 
tylko skomplikowana gra mięśni ludzkiej twarzy. Jeszcze więcej 
mogą o życiu psychicznym powiedzieć wytwory ludzkich rąk — 
jeśli tylko potrafimy je prawidłowo odczytać.

W ten sposób człowiek, który stara się sporządzić portret 
sowy, nie zdaje sobie z tego sprawy, że równocześnie tworzy 
autoportret: wykonany przez niego rysunek staje się — dla psy
chologa — zwierciadłem jego życia psychicznego. Więc, jeżeli 
was trochę znam, to powinienem odgadnąć, czyje to są rysunki.

O, na przykład ten. Najjaśniejszy, najmniej kontrastowy, naj
bledszy, jak gdyby osoba, która go rysowała, lękała się nacisnąć 
mocniej węgiel, żeby nie zwrócić na siebie uwagi. To osoba, któ
ra zawsze mówi bardzo cicho. Kreski krótkie, pogięte, odradza
jące nieśmiałość, niepewność. Mały rozmiar sowy i słabo zazna
czone oczy wskazują na skromność autorki. Tak, to na pewno 
pani Zofia...

Rumieniec na twarzy pani Zofii i wasze brawa stanowią po
twierdzenie, że odgadłem. Odwróćmy rysunek i sprawdźmy pod
pis. Tak, zgadza się.

Teraz ten rysunek, na którym sowa jest zaokrąglona, wygła
dzona, z połyskami na piórach, tak, że chciałoby się ją pogłaskać 
jak małe, grzeczne dziecko. Rysowała ją osoba, która do wszyst
kich odnosi się z nadmierną ufnością, ma silnie rozwinięty in
stynkt opiekuńczy, lubi zwierzęta i małe dzieci. To na pewno pa
ni Hanka ... Sprawdźmy. Zgadza się.

Ta sowa jest bardzo czarna, ma czarne pióra a na nich czar
ny welon. W czarnych oczach czają się lęk i rozpacz. Również 
czarne tło zapowiada coś strasznego. Osoba, która to rysowała, 
pewno często rozmyśla o śmierci, a może nawet pisze i pracę ma
gisterską na temat śmierci? Prawda, pani Emilio? Tak. Odgadłem.

Zupełnie inna jest ta sowa. Pierwsza była nieśmiała, druga 
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dziecinna, trzecia tragiczna, a ta jest najwyraźniej zalotna, prze
krzywiła główkę, podniosła skrzydełko, mruga wesoło oczkiem — 
to na pewno pani Celina. Czy tak? Oczywiście.

Na tym rysunku — w przeciwieństwie do wszystkich pozo
stałych — jest nie tylko sowa. Bardzo starannie wyrysowany zo
stał postument i zwisająca draperia. Za sową widać okno, a za 
oknem kopułę ewangelickiego zboru. Rysunek ujawnia zacieka
wienie rozmaitością zjawisk w świecie, sowa została potrakto
wana jako cząstka szerszego kontekstu, w którym wszystko jest 
ważne: postument, sukno, szkło, metal — jakby autorkę bardziej 
interesowały wytwory ludzkiej pracy niż ptak. A z samej sowy 
najstaranniej zostały wyrysowane jej szklane oczy. Sądzę, że to 
rysunek pani Krystyny.

Kiedy przyniosłem do tej sali sowę i zaproponowałem, żeby 
ją narysować, zastanawiałem się, czy znajdzie się wśród was ktoś, 
kto w czasie rysowania będzie pamiętał o tym, że sowa była pta
kiem bogini Ateny, personifikacją uśmiechniętego rozumu. I chy
ba ktoś taki się znalazł. Ta sowa jest trochę kanciasta, ale ma 
w sobie coś boskiego. Wierzch głowy przypomina grecki hełm, 
tors wygląda jak pancerz, za którym kryje się dziewczęca pierś, 
a twarz tej sowy — zamyślona i jakby, nie wiem dlaczego, za
gniewana — ma rysy ludzkie. To nie jest, Fryderyku, rysunek 
do oglądania, ale do czytania; są tu znaki, które czytelnik musi 
uzupełniać tym, co wie, żeby cieszyć się tym, czego nie widzi...

Ukryta w ostatnim zdaniu ironia osłodzona została uśmie
chem, więc jej wówczas nie zauważyłem. Nie dotarło do mnie, 
to, że moja sowa jest po prostu źle narysowana. Byłem zachwy
cony, że na temat mojego rysunku miał w ogóle coś do powie
dzenia i że tym razem nie mówił o żukach gnojakach, ale o grec
kiej bogini, dziewczęcej piersi i uśmiechniętym rozumie. Pochle
biało mi, że wyróżnił mnie, mówiąc o moim rysunku na samym 
końcu — jako że przy omawianiu prac uczniów dwa miejsca, 
pierwsze i ostatnie są zawsze najbardziej zaszczytne. Przede 
wszystkim jednak zarówno mnie, jak wszystkie pozostałe osoby, 
wprawił Witwicki w podziw swoją umiejętnością bezbłędnego 
odgadnięcia autorstwa każdego rysunku.

Po lekcji sześć osób wyszło. Zostały Halina i Hanka. Zapy
tałem Witwickiego, czy zechce porozmawiać z nami o rysowaniu 
i malowaniu.

WŁADYSŁAW

Ależ z największą rozkoszą. Najpierw jednak chciałbym zapy
tać, kto cię uczył rysunków.
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FRYDERYK

W gimnazjum naszym nauczycielem rysunków był Feliks Roliń- 
ski.

WŁADYSŁAW

Roliński? Z czarną grzywą i czarnymi krzaczastymi brwiami 
w marynarce z ciemnozielonego aksamitu? Postać przeniesiona 
w nasz świat żywcem z historycznych płócien Matejki? Pamiętam 
go doskonale! Był moim kolegą. Wykładaliśmy razem — tuż po 
wojnie — na kursach dla nauczycieli rysunków w gmachu Szko
ły Sztuk Pięknych na Wybrzeżu Kościuszkowskim. Roliński wy
kładał perspektywę a ja psychologię rysunku. Było to wkrótce 
po mojej przeprowadzce ze Lwowa do Warszawy — jedyne miłe 
godziny w owych trudnych dla mnie latach.

Więc to Roliński wprowadzał cię w arkana zasad perspek
tywy?

FRYDERYK

Jeżeli mam być szczery, to przyznam, że nie za bardzo przykła-' 
dałem się do tego przedmiotu i właściwie zapamiętałem tylko 
jedną lekcję: komponowanie szlaczków z barwnych pieczątek. 
Roliński kazał nam przynieść do szkoły kartofle, scyzoryki 
i akwarele. Wyrzynaliśmy scyzorykami pieczątki z kartofli i ma
czaliśmy je w karminie i ultramarynie. A jak się Roliński odwró
cił, rzucaliśmy w siebie tymi kartoflanymi pieczątkami. A zapa
miętałem tę lekcję, ponieważ Rolińskiemu spodobał się mój szla
czek. To był jedyny raz — w ciągu kilku lat — kiedy mnie po
chwalił. Mniej zachwycona była moja mama, bo nie tylko ręce 
i twarz, ale i nowe ubranie było pochlapane wszystkimi barwa
mi znajdujących się w handlu akwarel.

A jeśli chodzi o perspektywę, to pierwszej lekcji — choć to 
rzecz niewiarygodna — udzielił mi pan profesor, prawie dziesięć 
lat temu.

WŁADYSŁAW

Niemożliwe! Przecież poznałem cię dopiero na Uniwersytecie 
w październiku zeszłego roku.

FRYDERYK

I ja tak myślałem, ale teraz sobie przypomniałem, że nasze pierw
sze spotkanie miało miejsce w lipcu 1929 roku. Miałem wtedy 
dziesięć lat.

WŁADYSŁAW

A czy wiesz, gdzie ja byłem w lipcu 1929 roku?
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FRYDERYK

Z pewnością tam, gdzie i ja wówczas byłem, skoro sobie przypo
minam nasze spotkanie. To było na wakacjach w Truskawcu.

Kupiłem sobie blok rysunkowy, komplet kolorowych ołów
ków i po napiciu się „Józi" siadałem na ławeczce, próbując nary
sować drzewa, drewnianą budkę, a w budce Józię.

WŁADYSŁAW

Czy miała na imię Józia?

FRYDERYK

Nie pytałem jej o imię. To było przecież oczywiste, że skoro źró
dło nazywa się „Józia", to i panienka z tego źródła musi mieć 
na imię Józia.

Pewnego dnia, kiedy siedziałem na ławeczce i — pomaga
jąc sobie wysuniętym czubkiem języka — rysowałem z przeję
ciem budkę, podszedł do mnie pewien wysoki pan, przyjrzał się 
uważnie mojemu rysunkowi i powiedział: „To bardzo pięknie 
i mądrze, że właśnie w taki sposób spędzasz wakacje, rysując to, 
co widzisz, żeby potem pokazać kolegom, co widziałeś. Ale przy 
rysowaniu należy uwzględniać zasady perspektywy..."

Z wyrazu mojej twarzy łatwo można było odgadnąć, że sło
wo „perspektywa" słyszę w życiu po raz pierwszy i nie mam naj
mniejszego pojęcia o tym, co to może być. Wtedy ów pan usiadł 
obok mnie, a następnie własnym, ostro zatemperowanym ołów
kiem wykreślił na moim rysunku najpierw poziomą linię hory
zontu, później linię głównego pionu, a potem gęstą sieć linii pro
stych biegnących rzekomo od mojego oka w głąb narysowanego 
przeze mnie zakątka Truskawca, poprawiając mocniejszą kreską 
błędnie naszkicowane krawędzie budki. Wyjaśnił mi przy tym, 
że „każdy punkt rzeczywisty przysyła nam jeden promień ocz
ny. Te promienie przebijają papier, jakby przebijały szybę szkla
ną i tworzą na tej płaszczyźnie obrazu obrazy punktów rzeczy
wistych, daleko poza tymi obrazami schowanych. Obraz każdego 
punktu rzeczywistego musi powstać na płaszczyźnie obrazu tam, 
gdzie ją przebija promień oczny, od tego punktu rzeczywistego 
do punktu oka dochodzący. To jest zasadnicze prawo perspek
tywy."

WŁADYSŁAW

Teraz i ja zaczynam sobie coś niecoś przypominać. Powiedz mi 
tylko, czy ten chłopiec miał białe skarpetki, białe ubranko — 
jak do pierwszej komunii — a do tego czerwono-złoto-zieloną hu
culską krajkę i ciupagę z własnym monogramem? Jeśli tak, to 
tego chłopca spotkałem również następnego dnia, kiedy poma
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gał jakiemuś zakazanemu włóczędze sprzedawać gobeliny. Uba
wiło mnie to widowisko, ponieważ wydało mi się przeniesione 
do Truskawca żywcem z Neapolu czy Palermo. Towar spod ciem
nej gwiazdy, na którym nawet ktoś całkowicie pozbawiony sma
ku nie zechciałby zatrzymać swojego wzroku, żeby go sobie tym 
brzydactwem nie zapaskudzić, zaczął nagle jaśnieć niezwykłym 
blaskiem dzięki potędze surrealistycznej reklamy. Proszę to so
bie wyobrazić — na trawie, tuż obok deptaku, po którym space
rowały setki bogatych letników chorych na wątrobę, trzustkę, 
śledzionę, żołądek i nerki, ulokowało się kilkunastu przekupniów 
rozłożywszy przed sobą osobliwe zbiory najtańszej jarmarcznej 
tandety. Ostra woń brudu i łażące po przekupniach robactwo 
wzbudzało we mnie tak silny wstręt, że przyspieszałem kroku, 
żeby jak najszybciej minąć ten zaimprowizowany targ. Ale tym 
razem zatrzymałem się, bo obok najbrudniejszego, nieogolonego, 
ubranego w poplamione i podziurawione przez mole łachmany, 
stał — nie pasujący do tej hałastry — grzeczny chłopczyk w bia
łym ubranku, przepasany krajką i wykrzykiwał coś piskliwym 
głosikiem. A wokół niego stłoczyli się zaciekawieni przechodnie, 
tak że ledwie zdołałem się przez ten tłum przecisnąć. Chłopiec 
ten podnosił z ziemi poszczególne gobeliny i trzymając je wyso
ko nad głową opowiadał zebranemu tłumowi ich treść. A więc 
tak jak na południu Włoch zwykła sprzedaż stała się pretekstem 
do teatralnej improwizacji. Chłopcu temu z pewnością nie zale
żało na sprzedaniu tych gobelinów, reklamowanie ich było dla 
niego sztuką dla sztuki. Mimo to ludzie kupowali, ponieważ 
uwierzyli, że na tych gobelinach jest coś interesującego, czego 
wprawdzie nie widać, ale jeśli się wie, co tam miało być, to pa
trząc na nie można się tym cieszyć. Nawet moja żona kupiła 
wtedy jeden gobelin, który po wypraniu służył nam przez pe
wien czas jako szmata pod słomianką.

HANKA

Przepraszam, ale chciałabym się upewnić, że dobrze zrozumia
łam myśl pana profesora, wypowiedzianą dziś już po raz drugi. 
Czy chodzi o to, że są dwa rodzaje obrazów, mianowicie dobre 
obrazy, które służą do oglądania i tak wiernie pokazują to, co 
widział artysta, że oglądającemu mogą zastąpić oglądanie świa
ta, oraz złe obrazy, które w najlepszym przypadku służą do czy
tania, ponieważ ich twórca nie potrafi pokazać tego, co chce 
i wobec tego umieszcza na obrazie znaki odsyłające oglądają
cych do tego, co kiedyś widzieli lub do tego, o czym wiedzą.

WŁADYSŁAW

To właśnie miałem na myśli.
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HANKA

Ale w takim razie rodzi się kilka wątpliwości. Pierwsza związa
na jest z podstawowym odróżnieniem dwóch sposobów odbioru 
dzieła sztuki. Istnieje odbiór bierny i odbiór aktywny. Jeżeli oso
ba oglądająca obraz widzi na tym obrazie, bez żadnego własne
go trudu to, co zostało jej pokazane, odbiera obraz biernie. Je
żeli zaś obraz nie pokazuje wszystkiego, ale wymaga od odbior
cy trudu w celu uzupełnienia tego, co widzi, tym, co musi sobie 
dodatkowo wyobrazić i tym, o czym powinien wiedzieć, to mamy 
do czynienia z odbiorem aktywnym, który przekształca odbiorcę 
w aktywnego współtwórcę dzieła. Sądzę więc, że obrazy tego 
drugiego rodzaju są lepsze od tych pierwszych. A w każdym ra
zie: ich rola kulturotwórcza jest o wiele większa.

Druga wątpliwość dotyczy zasadności przeciwstawiania so
bie oglądania i czytania. Bo przecież kiedy pan profesor oglądał 
nasze rysunki, to przedmiotem jego zainteresowania nie były 
wcale narysowane przez nas sowy, ale ukryte w sposobie ryso
wania nasze życie psychiczne. Nie było to więc oglądanie rysunT 
ków, lecz odczytywanie z nich naszych myśli i naszego usposo
bienia. A jeśli dla psychologa dzieła ludzkie są objawami, wyra
zami, znakami przeżyć psychicznych, to kto jak kto, ale psycho
log nie powinien lekceważyć tych obrazów, które służą nie tyl
ko do oglądania, ale także do czytania.

WŁADYSŁAW

Cieszy mnie, kiedy młody człowiek nie przyjmuje na wiarę słów 
starego nauczyciela, ale wysuwa wątpliwości i zarzuty świad
czące o tym, że jest istotą myślącą. Nie wynika z tego jednak, że 
są to zarzuty słuszne.

W kwestii pierwszej — owo uzupełnianie oglądanego dzieła 
to chyba jakieś echo teorii profesora Ingardena. Ale chyba i on 
zgodziłby się z potrzebą odróżniania tego, co nie zostało poka
zane przez zwykłą nieudolność, a więc po prostu dlatego, że czło
wiek nie potrafił pokazać tego, co chciał, od tego, co zostało przez 
artystę świadomie przemilczane, niedopowiedziane, niedokoń
czone, zaznaczone ledwie po to, aby myśl odbiorcy została wpra
wiona w ruch w określonym przez artystę kierunku.

Po drugie — nie wszystkie wasze ryśunki były doskonałymi 
arcydziełami, których twórcy pokazali to, co chcieli pokazać. 
Niektóre osoby nie umiejąc narysować sowy zastąpiły jej obraz 
znakami odsyłającymi oglądającego do takiego obrazu sowy, jaki 
posiada — jeśli posiada — w pamięci. Słabość tych rysunków 
wynikała stąd, że ani ręka nie była właściwie ćwiczona w ryso
waniu, ani oko nie było właściwie ćwiczone w patrzeniu. Te same 
osoby, po pewnym czasie, jeśli będą przykładać się do tych lek- 
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cjir potrafią więcej zauważyć i lepiej pokazać to, co zauważyły. 
Wtedy psycholog potrafi więcej wyczytać z ich rysunków.

Objawem przeżyć psychicznych są wszystkie wytwory czło
wieka i z każdego wytworu psycholog potrafi coś wyczytać. Ale 
wśród tych wytworów szczególne miejsce zajmują dobre obrazy, 
które nie tylko informują o życiu psychicznym artysty, ale także 
pokazują piękno widzialnego świata. I te lubię oglądać. Bo do 
czytania są książeczki, a obrazy są do oglądania.

HANKA

Czy mówiąc o tym, że obrazy są do oglądania, a nie do czytania, 
wypowiada pan profesor te słowa jako esteta czy jako psycho
log?

WŁADYSŁAW

Jaki jest sens tego pytania?

HANKA

Sądzę, że psychologa powinny interesować obrazy nie dlatego, 
że pokazują piękno świata, ale dlatego, że są znakami, z których 
można wyczytać to, co się dzieje we wnętrzu człowieka. Esteta 
patrząc na obraz widzi obraz, psycholog patrząc na obraz chce 

Jeśli kot jest blisko...
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zobaczyć przez obraz — jak przez szybę — życie psychiczne 
artysty.

HALINA

To trafne odróżnienie, ale wyczuwam za nim pewną niebezpiecz
ną tendencję, której chciałabym się sprzeciwić. Tendencję do 
redukcji bogactwa wielowarstwowej osobowości ludzkiej do ja
kiejś jednej warstwy, a w szczególności do uprawianego zawodu. 
Dlaczego profesor ma być tylko psychologiem, skoro jest i ma 
prawo być także malarzem, historykiem sztuki i po prostu czło
wiekiem, którego szczerze cieszy piękno widzialnego świata?

WŁADYSŁAW

Droga pani Halina, zawsze gotowa do obrony praw człowieka. 
To krzepiące mieć w pobliżu tak znakomitego adwokata. A jeżeli 
mógłbym dodać coś do jej słów, to dorzuciłbym jeszcze i to, że 
człowiek będący tylko psychologiem i niczym więcej, byłby 
potworem, nie człowiekiem. Przecież to straszne wyobrazić sobie 
takiego człowieka, dla którego wszyscy inni ludzie, a więc dzieci, 
bracia, przyjaciele nie są dziećmi, braćmi, przyjaciółmi, ale tylko 
przedmiotami badania.

Wróćmy jednak do perspektywy. Fryderyku, jak się zakoń
czyło to nasze pierwsze spotkanie w Truskawcu?

FRYDERYK

Miałem dziesięć lat i nic z tego nie zrozumiałem. Stosowanie per
spektywy uznałem za niedorzeczny sposób deformacji obrazu 
przedmiotów.

Profesor powiedział mi, że jeśli kot jest blisko a człowiek 
daleko, to na obrazie kot powinien być większy od człowieka. 
Dlaczego, skoro wiem, że naprawdę człowiek jest większy od 
kota.

WŁADYSŁAW

Czy i dzisiaj tak uważasz?

FRYDERYK

Dzisiaj wiem, że istnieją różne perspektywy. Istnieje perspekty
wa prawdy i perspektywa złudzenia. Ta perspektywa, której za
sady wykłada pan profesor, każę malować świat nie takim, jakim 
ten świat jest, ale takim, jakim się wydaje.

WŁADYSŁAW

Takim, jakim go widzą nasze oczy.
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FRYDERYK

A dlaczego nie takim, jakim go widzi nasza wiedza albo takim, 
jakim go widzą nasze uczucia?

WŁADYSŁAW

Co rozumiesz przez sposób widzenia uczuć? Czy uczucia mogą 
widzieć?

FRYDERYK

Jeżeli oczy mogą słyszeć, a uszy mogą widzieć, to nie ma racji 
dostatecznej dla twierdzenia, że uczucia nie mogą widzieć i do
tykać.

HANKA

Mówi się jednak, że miłość jest ślepa.

FRYDERYK

Mówi się także, że nienawiść bywa jasnowidząca. Sądzę jednak, 
że może być i odwrotnie. Nienawiść może zaślepiać, a miłość — 
wyostrzać wzrok. A wzrok ,,wyostrzony" daje obraz ,,ostry".

Otóż z tej perspektywy, której zasady wykłada pan profe
sor, zarówno ostrość jak wielkość przedmiotów zależy od ich 
miejsca w przestrzeni. Te, które znajdują się bliżej nas, powinny 
mieć większe rozmiary od tych, które znajdują się dalej, powinny 
także mieć bardziej ostre kontury i bardziej nasycone barwy, 
a te, które znajdują się daleko, powinny być małe, szare i za
mglone.

HANKA

Powiedziałeś, że miłość wyostrza wzrok, ale Hanka Ordonówna 
mówi s— w piosence, którą lubisz — że oznaką miłości są „oczy 
zamglone". A przez oczy zamglone obraz świata jest również 
zamglony.

FRYDERYK <

Zaraz wyjaśnię o jakie zamglenie tu chodzi. Otóż w przeciwień
stwie do wspomnianej perspektywy liniowo-powietrznej, w któ
rej wielkość i ostrość są zależne od przestrzennej bliskości lub 
przestrzennego oddalenia, perspektywa emocjonalna 
różnicuje wygląd przedmiotów zależnie od relacji uczuciowych, 
jakie nas z nimi łączą. Pamiętam, że kiedyś, w czasach gimna
zjalnych poszedłem na bal w nadziei, że zobaczę koleżankę, która 
wzbudziła we mnie żywsze uczucia. Wchodzę na salę, widzę kil
kadziesiąt panienek, jedne stoją- bliżej, inne dalej, ale tylko tę 
jedną widziałem ostro i wyraźnie, a wszystkie inne — niezależnie 
od tego, w którym miejscu stały — były dla mnie przesłonięte 
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jakąś mgłą. I tak właśnie rozumiem wyrażenie „oczy zamglone'" 
z piosenki, o której wspomniała Hanka. Emocjonalna mgła zama
zuje wszystko to, co nas w danej chwili nie interesuje, żeby wy
odrębnić, uwyraźnić, wyostrzyć i nasycić soczystymi barwami 
to, w czym jesteśmy zaangażowani uczuciowo.

Więc jeśli mówi się malarzowi, żeby malował tak, jak widzi, 
a jego sposób widzenia jest zdeterminowany nie przez geome
trię, lecz przez jego uczucia, to dobrym obrazem nie będzie ten, 
który stosuje się do zasad perspektywy liniowo-powietrznej, ale 
ten, który opiera się na perspektywie emocjonalnej.

Jeden rysunek zrobiony jest z horyzontu dziecka, a drugi z horyzontu do
rosłego.

Dla ilustracji tego, o czym mówię, chciałbym powołać się na 
kilka rysunków pana profesora. Akurat, tu na półce jest pierwszy 
tom Psychologii. Oto na tablicy IX widzimy mgłę, która przesła
nia część obrazu, wyraźnie wyodrębniając to, co stanowi przed
miot zainteresowania patrzącego. Na tablicy XXXIV widzimy 
dwa rysunki z tymi samymi ludźmi na placu, ale jeden rysunek 
zrobiony jest z horyzontu dziecka, a drugi z horyzontu dorosłego. 
Różnica między tymi rysunkami polega nie tylko na tym, że 
w pierwszym przypadku horyzont znajduje się niżej, a w drugim 
wyżej, ale także i przede wszystkim na tym, że została tu zasto
sowana — przez pana profesora — perspektywa emocjonalna. 
Wzrok dziecka wyodrębnia z pola widzenia to, co budzi jego 
zainteresowanie: dziecko z balonikiem, żołnierza, natomiast 
wzrok ojca tego dziecka wyodrębnia sylwetki przechodzących 
kobiet.

HANKA

To mnie przekonuje. Czytałam niedawno, że taka perspektywa 
emocjonalna charakteryzuje również sposób widzenia dzikich 
zwierząt: widzą ostro to, co może zaspokoić ich głód i to, co może 
zagrażać ich życiu, a wszystko inne jest jakby nieobecne.
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FRYDERYK

Taką perspektywę emocjonalną zauważamy także na obrazach 
Jana Matejki. Lekceważy on i łamie bez żadnych skrupułów za
sady perspektywy powietrznej, starając się, aby wszystko to, co 
ważne, było pokazane jasno, ostro, wyraźnie i miało nasycone 
barwy. Za to atakował go Stanisław Witkiewicz i za to atakują 
Matejkę do dziś wszyscy ci, którzy twierdzą, że w malarstwie 
liczą się wyłącznie wartości ,,czysto malarskie", a wszystko inne 
jest literaturą i teatrem. Czytałem recenzję pana profesora 
z książki Witkiewicza o Matejce i spodobało mi się to, że pan 
profesor bierze Matejkę w obronę.

HANKA

Czy pan profesor ceni Matejkę jako malarza, czy też z powodów 
pozamalarskich, ze względu na jakieś inne wartości jego płócien?

.FRYDERYK

Sądzę, że pytanie to jest źle postawione. Z wypowiedzi pana pro
fesora wynikało wyraźnie, że — z wyjątkiem tak zwanego ma
larstwa abstrakcyjnego, które ma wyłącznie jeden cel: kreowa
nie wartości czysto malarskich — całe pozostałe malarstwo, sko
ro coś przedstawia, a więc ukazuje to, co istnieje także poza 
płótnem, powinno być oceniane także ze względu na wartość po
znawczą. Wynika z tego wniosek, że jeśli cenimy Matejkę za 
wartości poznawcze jego dzieł, to uważamy go tym samym także 
za dobrego malarza, w tym sensie, że wie i potrafi pokazać, jak 
wyglądają konie, jak zbudowane są ciała ludzkie, w jakich stro
jach chodzili w Polsce ludzie różnych stanów w różnych stule
ciach.

HANKA

Sądzę, że pominąłeś sprawę najważniejszą.
No bo gdyby się nawet zgodzić na to, że wartości pozamalar- 

skie podnoszą wartość malarstwa i że Matejkę należy cenić za 
umiejętność przekazywania nam pewnej wiedzy o świecie, to na
leżałoby wyraźniej określić o jaką dziedzinę wiedzy chodzi tu 
przede wszystkim. Z punktu widzenia zoologa czy anatoma waż
na jest u Matejki przede wszystkim jego umiejętność przekazy
wania prawdziwej wiedzy o budowie ciał. Z punktu widzenia ko
stiumologa — umiejętność przekazywania wiedzy o ubiorach. 
Z punktu widzenia historyka — umiejętność przekazywania wie
dzy o wydarzeniach historycznych, ale tu właśnie można mieć 
najwięcej zastrzeżeń i sama pamiętam uwagę profesora, że hi
storii Polski lepiej się uczyć od historyków niż z płócien Matejki 
czy Grottgera.
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Wracam do mojego poprzedniego pytania. Z jakich pozycji 
pan profesor ocenia obrazy? Z pozycji estety, artysty malarza, 
zoologa, anatoma, kostiumologa, historyka czy psychologa?

Zastanawiając się nad tym problemem doszłam do przeko
nania, że pan profesor oczywiście łączy te pozycje i ocenia obra
zy Matejki ze wszystkich siedmiu pozycji jednocześnie ale jeden 
punkt widzenia zdecydowanie góruje nad wszystkimi pozosta
łymi. Z pierwszych sześciu pozycji pan profesor ma do obrazów 
Matejki wiele rozmaitych zastrzeżeń, a to że żaden człowiek nie 
napina wszystkich mięśni naraz, a to, że przy malowaniu koni 
Matejko — zamiast patrzeć na nie swoimi własnymi oczami — 
naśladuje Rafaela ,,proporcjami i formą oczu i głowy pomimo 
olbrzymich, strasznych członków, pomimo napęczniałych mięśni 
i żył nabiegłych", a co gorsza traktuje konia tylko jako dodatek 
do jeźdźca, w tym sensie, że koń Witolda służy Matejce tylko 
do podkreślenia cech osobowości Witolda, a koń wielkiego mi
strza krzyżackiego mówi nam więcej o przeżyciach tego krzy
żaka niż o budowie konia.

Dopiero spojrzenie na płótna Matejki z pozycji psychologa 
skłania pana profesora do przebaczenia mu jego wad i potknięć 
we wszystkich innych dziedzinach poza psychologią. A to dla
tego, że pan profesor odkrył w Matejce znakomitego psycho
loga, umiejącego odgadywać i pokazywać skomplikowane 
uczucia uczestników wielkich wydarzeń historycznych.

Z tego, co pan profesor mówił o Matejce na wykładach z psy
chologii, największe wrażenie zrobiło na mnie nie to, że pan 
profesor potrafił z pamięci odtwarzać fragmenty Bitwy pod Grun
waldem, Hołdu Pruskiego czy Batorego pod Pskowem, ale to, że 
pan rozkładał je na elementy w taki sposób, jak tego nikt przed
tem nie potrafił.

Nikt przedtem nie wiedział, że portrety Matejki oparte są na 
sztuce kontrapunktu, że wyraz twarzy jest skompliko
wanym akordem, z którego można wydobyć poszczególne dźwię
ki składowe. Przypuszczam, że dałoby się znaleźć jeszcze kilku 
takich malarzy o doskonałej pamięci wzrokowej, którzy — po 
latach ćwiczeń — potrafiliby, tak jak profesor Witwicki, nary
sować z pamięci na tablicy jakiś fragment obrazu Matejki. Ale 
profesor Witwicki jest nie tylko malarzem, lecz także i przede 
wszystkim psychologiem, który potrafi coś więcej, niż tylko ko
piować portrety. Potrafi je analizować, rozkładać na części, z któ
rych zostały przez Matejkę złożone. Pokazywał więc nam pan 
profesor nie jakąś jedną twarz Potockiego czy Naszczukina, ale 
kilka. Na każdej z tych twarzy malowało się wyraźnie jakieś 
jedno proste uczucie. Następnie te twarze z prostymi uczuciami 
nakładał pan profesor na siebie, łącząc je w taki sposób, jak mu
zyk łączy różne dźwięki w jeden akord i w rezultacie otrzymy
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waliśmy na tablicy twarze o mieszanym wyrazie uczuć. I tak na 
jednym rysunku bojar Naszczukin ma „wyosobnione uśmiechy", 
na drugim „wyosobnione wyrazy trosk", a po nałożeniu jednych 
na drugie otrzymujemy taką właśnie twarz, jak na obrazie Ma
tejki — ma ona „równocześnie i jedne rysy i drugie, a do tego 
gest pełen obawy, uniżenia, poddania. Stąd postać jest tak wy
mowna i tak bogata w wyrazie".

FRYDERYK '

To, co powiedziałeś, przemawia mi do przekonania. Zgadzam się 
z tobą, że w profesorze Witwickim — kiedy jest malarzem — sie
dzi psycholog i wywiera od wewnątrz wpływ na ruchy ręki. 
A ponieważ profesora — jako psychologa — interesuje problem 
warstwowej struktury osobowości, więc kiedy patrzy na płótna 
Matejki równocześnie oczami malarza i psychologa potrafi zau
ważyć, zbadać i pokazać wielowarstwową strukturę 
osobowości bohaterów płócien Matejki.

Ale skoro mówimy już o problemie rozszczepienia osobowo
ści, to chciałbym zadać panu profesorowi pytanie, które mnie już 
od dawna dręczy. Uczyniłem założenie, że motorem aktywności 
ludzkiej są zwykle wewnętrzne sprzeczności czyli jakieś rozdwo
jenie wytwarzające napięcie. Sądzę, że dotyczy to zarówno 
aktywności naukowo-badawczej pana profesora jako psycholo
ga, jak twórczości artystycznej — jako malarza. Pytanie dotyczy 
przyczyn tego rozdwojenia. Szukałem ich kolejno w uwarunko
waniach biologicznych, a więc w odmienności genów pochodzą
cych od różnych pradziadków i prababek, następnie w przebiegu 
studiów, a więc w zderzaniu się oddziaływań wychowawczych 
ze strony różnych nauczycieli. Teraz chciałbym postawić pytanie 
o to, jak formowała się osobowość pana profesora jako artysty 
malarza i rzeźbiarza, a w szczególności, jakich miał pan profesor 
nauczycieli rysunku i rzeźby.

WŁADYSŁAW

Moim nauczycielem rysunków był wybitny artysta malarz, Karol 
Młodnicki, starszy ode mnie o 43 lata. Ciężko chory od 1893 roku, 
zmarł na serce 1 marca 1900 roku w wieku 65 lat, ja miałem wte
dy 22 lata. Młodnicki uczył się malarstwa sześć lat w Monachium, 
w Paryżu, w Lipsku i w Dreźnie. Przyjaźnił się z Matejką i Grott
gerem, a po śmierci Grottgera ożenił się z jego narzeczoną, Wan
dą Monne. Jako malarz znajdował się pod przemożnym wpływem 
Grottgera i Matejki — wyraziło się to zarówno w historycznej 
i patriotycznej tematyce licznych jego płócien (Kopernik, Ko
ściuszko) i rysunków, ale również w tym, że na twarze ludzkie, 
zwierzęta, architekturę i drzewa patrzał często ich oczyma, 
a w ruchach jego pędzla, kredki, ołówka można było wykryć uta
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joną obecność ich ruchów. To on zachęcał mnie do kopiowania 
ich dzieł i wkrótce nauczyłem się robić to tak dokładnie, że kie
dyś nawet profesor Jan Bołoz Antoniewicz dał się nabrać i wziął 
moją próbę odtworzenia jednego z obrazów Grottgera za cudow
nie odnaleziony oryginał.

Można więc powiedzieć, że pośrednio — przez Młodnickie
go — jestem w jakiejś mierze uczniem Matejki i Grottgera, a czę
ściowo także Hiltenspergera, Pilottiego, Schwinda i Kaulbacha, 
u których czegoś tam nauczyłem się w Monachium. Podobały mi 
się także obrazy Wojciecha Kossaka, Zygmunta Rozwadowskiego 
i wielu innych polskich malarzy; oglądałem je bardzo uważnie 
i nauczyłem się od nich tego i owego. Natomiast abecadła rzeźby, 
skręcania drutów, obchodzenia się z gliną i gipsem oraz sporzą
dzania odlewów uczył mnie Zygmunt Kurczyński, o którym wów
czas śpiewano w szopce, że jest autorem

„wszystkich kariatyd i wszystkich głów, 
którymi został przystrojony Lwów”

i że gdy tylko nadarzała się okazja

„aby zarobić pięćdziesiąt guldenów 
pracował z energią dziesięciu Rodinów”.

W jego pracowni zrozumiałem, na czym polega tak zwana styli
zacja. Kurczyński nie kopiował tego, co widział, ale całą uwagę 
koncentrował na wydobywaniu z modela jego cech najbardziej 
charakterystycznych. Świadomie więc pomijał to, co uważał za 
nieistotne, wybierając i akcentując tylko te elementy, które 
wzbudziły jego zainteresowanie. Jednakże tę wielką energię ru
chów dłoni, szkicujących ogólny zarys, łączył Kurczyński z nie
zwykłą subtelnością dotknięć i dlatego tworzył rzeźby piękne, 
oddając piękno modela. Kurczyński nie łamał swoim modelom 
kości, nie dawał im dwóch lewych nóg, nie gubił proporcji, jak 
to czynią ci rzeźbiarze, którzy przede wszystkim, za wszelką ce
nę chcą być oryginalni.

I jeszcze jedno. Kurczyński nie powtarzał się, nie kopiował 
samego siebie. Na wystawie zbiorowej jego prac można się było 
przekonać, że każda jego rzeźba żyje innym życiem i żyje na
prawdę. Patrząc na jego znakomite głowy, widziało się i czuło, 
że artysta o każdej z nich ma coś innego do powiedzenia, a to, 
co ma do powiedzenia, mówi zwięźle, jasno, wyraźnie, energicz
nie. I w każdej ze swoich rzeźb akcentował to, co stanowiło jej 
piętno i charakter indywidualny, wydobywając z gipsu takie 
akordy, jakich inni nie potrafiliby wydobyć nawet z mar
muru.
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FRYDERYK

Czy posiadanie takich właśnie nauczycieli, Młodnickiego i Kul
czyńskiego, działało na pana profesora rozszczepiające?

WŁADYSŁAW

Nie. Uzupełniali się wzajemnie i wpływy ich sumowały się. Je
żeli coś kiedyś podziałało na mnie, jak mówisz, „rozszczepiająco", 
to przejściowa fascynacja niektórymi elementami wiedeńskiej 
secesji, poprzez wprowadzenie do ornamentyki motywów z ota
czającej nas żywej przyrody, które dotąd uważane były za zbyt 
pospolite, a więc kształtów jaszczurek, kaczek, gęsi, wróbli, 
ostów, rumianków, a zwłaszcza linii łabędzich szyj.

FRYDERYK

Nie wiem, które z własnych prac plastycznych lubi pan profe
sor najbardziej. Mnie, jako historyka filozofii, najbardziej inte
resują oczywiście ilustracje do dialogów Platona. Naliczyłem ich 
około setki. Często je sobie oglądam i przerysowuję. Niektóre 
z nich podobają mi się tak bardzo, że gdyby to ode mnie zależało, 
kazałbym je reprodukować na znaczkach pocztowych, aby na ca
łym świecie były podziwiane i budziły zainteresowanie dialogami 
Platona.

WŁADYSŁAW

Bardzo to miłe z twej strony. Cieszy mnie, że podobają ci się 
moje rysunki.

FRYDERYK

Ale właśnie w związku z tymi rysunkami mam pytanie. Czy zda
nie pana profesora, że w rysunkach ucznia żyją ruchy ręki jego 
nauczyciela, dotyczy także tych ilustracji? Czy jest w tych ilu
stracjach do Platona jakaś cząstka osobowości Karola Młodnic
kiego?

WŁADYSŁAW

To bardzo trudne pytanie. Trzeba się nad nim zastanowić. Przede 
wszystkim zacznijmy od dat. Młodnicki zmarł w roku 1900, a ja 
zacząłem ilustrować dialogi Platona dopiero w roku 1917.

FRYDERYK

To nie ma żadnego znaczenia. Pamiętam takie zdanie z objaśnień 
pana profesora do któregoś z dialogów Platona: „Uczeń z nasie
nia mistrza rodzi nawet wtedy, kiedy ich obu tylko pamięć 
wiąże".
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WŁADYSŁAW

Rzeczywiście. Napisałem kiedyś coś takiego. Trudno jednak by
łoby mi odnaleźć jakieś nici wiążące te moje rysunki z Młodnic
kim.

Rzecz jasna, że wpływ nauczyciela nie ogranicza się do na
śladowania go. Może wyrażać się także i w tym, że chce się zro
bić coś inaczej, niż on to robi. Na przykład Młodnicki zrobił wiele 
ilustracji do Pana Tadeusza, do Balladyny, do Tłumaczeń Szopena 
Kornela Ujejskiego ...

FRYDERYK

Nie wiedziałem o tym! Muszę te rysunki koniecznie zobaczyć. 
Myślałem, że to Stanisław Wocjan był pierwszym malarzem, usi
łującym przenosić na płótno preludia i nokturny Szopena.

HANKA

Przerwałeś profesorowi wątek, a bardzo chciałbym usłyszeć coś 
więcej na temat relacji pomiędzy uczniem i nauczycielem. Bar
dzo proszę, niech pan profesor mówi dalej.

WŁADYSŁAW

A więc, kiedy oglądałem ilustracje Młodnickiego do Mickiewi
cza i Słowackiego, to ogarniały mnie przy tym mieszane uczucia: 
podziw, zazdrość a jednocześnie sprzeciw, bo widziałem te 
same sceny z Pana Tadeusza, z Balladyny czy z Marii Antoniego 
Malczewskiego inaczej, niż je widział Młodnicki. Myślałem więc 
o tym, żeby wykonać własny cykl ilustracji do tych utworów. 
Nie zrobiłem tego dotąd, ale chyba coś takiego jeszcze zrobię.

HALINA

Widziałam niedawno jak pan profesor szkicował ilustracje do 
Pana Tadeusza i to nawet dwa razy. Raz na seminarium i raz na 
posiedzeniu Towarzystwa Filozoficznego.

WŁADYSŁAW

Zauważyłem, że zagląda mi pani przez ramię do szkicownika. Ale 
nie wiem, co takiego pani zauważyła.

HALINA

Pamiętam, że na seminarium ktoś wygłaszał referat na temat pa
mięci, a potem w czasie dyskusji zabrał głos pan Gustaw Radwań
ski i powiedział, że Mickiewicz pisząc Pana Tadeusza zapominał 
czasem o tym, co sam napisał wcześniej i że na przykład trudno 
byłoby narysować dwór w Soplicowie, bo są tam przynajmniej 
dwa różne, sprzeczne z sobą opisy. Zauważyłam, że ucieszyło to 
pana profesora, bo pochwalił pan Radwańskiego za jego spostrze
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gawczość, a mówiąc to wyrysował pan profesor w swoim szki- 
cowniku dwa różne dworki.

WŁADYSŁAW

To prawda.

HALINA

A na posiedzeniu Towarzystwa Filozoficznego wywiązała się kie
dyś tak żywa dyskusja, że ktoś — chyba Karol Irzykowski — 
przyrównał ją do sejmiku szlacheckiego czy też do sporu o zamek 
Horeszków w Panu Tadeuszu. Wtedy pan profesor naszkicował 
tę scenę i wśród osób w strojach szlacheckich można było roz
poznać kilku uczestników dyskusji, w szczególności profesora 
Tadeusza Kotarbińskiego.

FRYDERYK

Bardzo chciałbym obejrzeć ten rysunek. Pasjonują mnie takie 
anachronizmy. Na przykład Hołd Pruski Matejki ma dla mnie 
szczególny urok przez ten fakt, że w lewym kącie obrazu Matejko 
wymalował samego siebie, dając tym dowód, że człowiek — bez 
wehikułu czasu, wymyślonego przez Wellsa — może przenieść 
siebie w inną epokę, o kilka stuleci wstecz.

HANKA

A jak to było z ilustracjami do Platona? Czy nikt przedtem nie 
ilustrował jego dialogów? Przecież była chyba jakaś tradycja 
w zakresie plastycznego odtwarzania postaci Sokratesa?

WŁADYSŁAW

Rzecz jasna, że przed przystąpieniem do sporządzania ilustracji 
zebrałem wiele reprodukcji starożytnych posągów przedstawia
jących Sokratesa. Zacząłem je zbierać jeszcze w szkole średniej, 
kiedy na greckim czytaliśmy Platona. Pamiętam, że kiedy w ósmej 
klasie zacząłem tłumaczyć fragmenty dialogów z greckiego na 
polski, to postawiłem sobie na biurku reprodukcję jakiegoś sta
rożytnego popiersia Sokratesa i to pomagało mi w przekładaniu 
jego słów, bo miałem go przed sobą, widziałem go, a więc słowa 
te nie miały charakteru bezosobowego, lecz były właśnie jego 
słowami, prawdziwego człowieka, który mówi do mnie po prostu 
i od serca.

Ale decyzja o ilustrowaniu dialogów zapadła później, kiedy 
na wystawie ujrzałem wielki obraz olejny, pokazujący wejście 
pijanego Alkibiadesa do domu poety Agatona. Tak. Postanowie
nie uzupełnienia przekładu dialogów Platona zrodziło się we mnie 
pod wpływem obrazu Anzelma Feuerbacha.

80



Podobnie jak przy oglądaniu ilustracji Młodnickiego do 
Pana Tadeusza, również wobec obrazu Feuerbacha miałem mie
szane uczucia. Przede wszystkim szczerze podziwiałem go, bo 
to naprawdę dobry obraz. Przyglądałem mu się bardzo długo, bo 
było tam bogactwo zajmujących szczegółów i rzeczywiście było 
na co patrzeć. Pamiętałem doskonale tę scenę z Uczty Platona 
i niejedno w obrazie Feuerbacha budziło mój sprzeciw. I wtedy 
powiedziałem sobie: A dlaczego sam nie namalujesz tej sceny tak 
jak ją widzisz, kiedy czytasz Platona?

HALINA

Czy ta twarz, którą pan profesor w tej chwili naszkicował, to 
twarz Feuerbacha?

WŁADYSŁAW

Tak.

FRYDERYK

A co przede wszystkim wzbudziło sprzeciw pana profesora przy 
oglądaniu obrazu Feuerbacha?

Postanowienie uzupełnienia prze
kładu dialogów Platona zrodziło 
się we mnie pod wpływem obrazu 
Anzelma Feuerbacha.

WŁADYSŁAW

Najbardziej to, że na tym obrazie rzuca się w oczy postać Aga- 
tona, następnie postać Alkibiadesa, a potem jeszcze kilkanaście 
innych osób i dopiero na samym końcu zauważa się Sokratesa, 
a przecież to on jest najważniejszą osobą w dialogach Platona.

FRYDERYK

A więc jednak najważniejsza jest perspektywa emocjonalna.
6 Uczeń Twardowskiego Ol



WŁADYSŁAW

Po drugie. Obraz Feuerbacha wydał mi się zbytnio przeładowany 
pięknymi szczegółami, skupiającymi na sobie uwagę. Wyglądało 
na to, że Feuerbach chciał powiedzieć coś ważnego o występu
jących w dialogu Platona osobach, a potem, zafascynowany uro
kiem malowanych przez siebie przedmiotów zapomniał o lu
dziach. Waza, kwiaty, draperie są na tym obrazie ważniejsze od 
ludzi i odwracają uwagę od treści dialogu.

FRYDERYK

Ale to dotyczy również kilku rysunków pana profesora. Na przy
kład rysunki do Fajdrosa też urzekają bogactwem pięknych 
szczegółów — są to zresztą te, które najbardziej lubię.

WŁADYSŁAW

To możliwe, że w niektórych rysunkach są jakieś reminiscencje 
z Feuerbacha. Ale chyba tylko w tych najwcześniejszych. W póź
niejszych starałem się eliminować to, co zbędne.

Główna różnica polega zresztą na czym innym. Patrząc na 
obraz Feuerbacha doszedłem do przekonania, że osobowości So
kratesa nie może pokazać jakiś jeden — nawet najlepszy — 
obraz. Osobowość ta ujawniała się w pełni w rozmowach z wie
loma ludźmi na różne tematy i dlatego powinna być pokazywana 
w różnych sytuacjach, nie tylko w domu Agatona, ale także na 
rynku, nie tylko na sali sądowej, ale także w lesie, nie tylko 
z Alkibiadesem czy Agatonem, ale także z Hippiaszem, Gorgia- 
szemr Kalliklesem, ze starym Kritonem i z małym Lyzisem. Że 
należy go pokazać, jak sobie drwi z Eutyfrona i jak się cieszy 
ze spotkania z Fajdrosem i jak marzy o spotkaniu — na tamtym 
świecie — z Orfeuszem, Hezjodem, Homerem czy Odyseuszem.

HANKA

Sądzę, że dotyczy to tylko połowy rysunków. Tych, na których 
pan profesor pokazał Sokratesa. Oprócz nich są jednak i takie 
rysunki — drugie tyle — na których nie ma Sokratesa. .A więc 
celem ilustrowania dialogów było nie tylko pokazanie osobo
wości Sokratesa.

FRYDERYK

Sądzę, że w dialogach należy wyróżniać dwie warstwy: podmio
tową i przedmiotową. Przez warstwę podmiotową rozumiem to, 
kto z kim, kiedy i gdzie się spotyka, natomiast przez warstwę 
przedmiotową — to, o czym się w czasie spotkania rozmawia. 
Ta druga jest chyba ważniejsza, natomiast ta pierwsza stanowi 
jej konieczny kontekst i osobowy, psychologiczny fundament.

Na obrazie Feuerbacha pokazana jest tylko warstwa pod
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miotowa. Widzimy tam różnych ludzi, którzy się ze sobą spotka
li. Natomiast na rysunkach profesora Witwickiego widzimy 
także to, o czym się rozmawia. Czasem, na jednym rysunku 
widzimy obie warstwy. Mam na myśli rysunek, na którym So
krates wyjaśnia Fajdrosowi platońską koncepcję rozszczepienia 
duszy na trzy składniki: dwa konie i woźnicę, a także rysunek, 
na którym obok Sokratesa i Hippiasza widzimy — w kryształo
wej kuli — to wszystko, o czym ze sobą rozmawiają.

HANKA

Czy były jakieś precedensy? Czy znasz jakiegoś malarza, który 
też potrafił pokazywać na jednym obrazie obie te warstwy?

FRYDERYK

W tej chwili przychodzi mi na myśl tylko jeden malarz: Rafael.

HANKA

Nie rozumiem. Przecież w jego Szkole Ateńskiej ukazana jest 
tylko warstwa podmiotowa. Rafael pokazuje nam wielu filozo
fów, ale nie wiadomo, o czym rozmawiają.

FRYDERYK

To prawda, ale w tej samej stanzy Pałacu Watykańskiego znaj
duje się inny obraz Rafaela: Dysputa o Sakramencie, Na dole wi
dzimy tam warstwę podmiotową: dyskutujących teologów. Gór
ną połowę obrazu wypełnia warstwa przedmiotowa: świat będą
cy tworem wyobraźni tego teologa w zielonej szacie, który właś
nie zabiera głos i podniesioną do góry prawą ręką pokazuje za
słuchanemu papieżowi i wszystkim innym, uczestniczącym 
w dyspucie osobom, swoje dzieło: nie książkę, ale jej treść.

I w tej chwili coś mi błysnęło, jakiś pomysł, który trzeba 
schwytać, żeby nie uciekł. Mam! Przecież dziś już była mowa 
o Rafaelu i powiedziane zostało coś bardzo ważnego. Tylko co? 
Nie mogę sobie tego przypomnieć, ale wiem, że tu właśnie kryje 
się odpowiedź na postawione przeze mnie pytanie.

Niestety. Pomysł uciekł. Zdawało mi się, że odkryłem jakąś 
wielką tajemnicę, ale zgubiłem ją, zanim zdążyłem się jej przyj
rzeć.

HANKA

Szkoda tego pomysłu. Może uda się jeszcze sprawić, że pojawi 
się po raz drugi i wtedy zostanie schwytany.

Gotowa jestem pomóc. To ja mówiłam o Rafaelu. Przypo
mniałam zarzut profesora Witwickiego, że ruchami ręki Matejki, 
kiedy malował konie, kierował Rafael ...
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FRYDERYK

Nie wiem, jak ci dziękować. Już wiem, co takiego odkryłem: 
drogę prowadzącą od Dysputy o Sakramencie do rysunku pro
fesora Witwickiego ilustrującego rozmowę Sokratesa z Hippia- 
szem. Jeżeli rysunek ten ma podobną strukturę dwuwarstwową 
jak obraz Rafaela z Pałacu Watykańskiego, to może przyczyna 
jest taka, że ta cząstka osobowości Rafaela, którą nosił w sobie 
Matejko, przeleciała jak iskra — przez Karola Młodnickiego — 
do oka i ręki jego ucznia.

Może w rysunku profesora Witwickiego do platońskiego 
Hippiasza żyje jakaś cząstka myśli i ruchu ręki Rafaela?



Dialog VI

BEATA 
ALBO O POLSKIM CHARAKTERZE NARODOWYM

nJest ogień, ruch, żywość, buta i odwaga w ruchu ju
nackim modela i w ruchu pędzla artysty, jest gracja 
i delikatność w formach, jest żywość wschodnia w ko
lorycie.
Takimi nas zna świat, tak nas stylizują i przedrzeźniają 
obcy, takimi byliśmy w historii, bywamy w życiu.”

Władysław WITWICKI



Beata 
albo o polskim charakterze narodowym

Osoby: BEATA, lat 48
FRYDERYK, lat 27

Pompeje, wiosna 1946 r.

Wiedząc, że jestem we Włoszech, Witwicki napisał do mnie 
list, prosząc abym odszukał tam dwie szczególnie bliskie jego 
sercu osoby, Lelę Pawlikowską i Beatę Obertyńską — wnuczki 
jego nauczyciela rysunków, Karola Młodnickiego.

Panią Beatę spotkałem przypadkowo w Cervinarze pod Ca- 
sertą. Okoliczności tego spotkania nie stwarzały odpowiedniej 
atmosfery do dłuższej rozmowy. Charakter mojego pobytu w Cer
vinarze nastrajał ją do mnie niechętnie i nieufnie. Jednakże chęć 
rozmowy o Witwickim przeważyła. Powiedziała zatem: — Za
mierzam jutro zwiedzić Pompeje. Jeżeli zależy panu na rozmo
wie ze mną, proszę tam być o dwunastej w południe. Stawiam 
jeden warunek. Niech pan przyjdzie na to spotkanie sam, bez 
tych osób, które panu towarzyszą. Miejsce-spotkania: Villa dei 
Misteri.

Wracając samochodem z Cervinary do Neapolu zastanawia
łem się, co robić. Miałem przecież zarezerwowane miejsce na 
wieczorny samolot do Rzymu, a następnego dnia czekało mnie 
w Rzymie kilka ważnych spotkań. Ostatecznie jednak zrezygno
wałem z samolotu, oświadczyłem, że zamierzam zostać kilka dni 
w Neapolu, zwiedzić miasto i muzea. Poprosiłem, żeby odwołano 
moje jutrzejsze spotkania i wróciłem z lotniska do hotelu.

Długo nie mogłem zasnąć. Przypominałem sobie stopniowo 
wszystko to, co Witwicki opowiadał o malarzu Karolu Młodnic
kim i jego żonie Wandzie, niegdyś narzeczonej Artura Grottgera, 
a także o ich córce, poetce Maryli Wolskiej, matce Leli i Beaty. 
Kiedyś, pod wpływem tych opowiadań, wziąłem z biblioteki czte
ry tomiki wierszy Beaty Obertyńskiej: Pszczoły w słoneczniku, 
O braciach mroźnych, Głóg przydrożny i Klonowe motyle — na 
szczęście zapamiętałem wynotowane wówczas fragmenty i własne 
uwagi. Próbowałem sobie także wyobrazić Pompeje a zwłaszcza 
Pałac Tajemnic związany z misteriami dionizyjskimi.

Sam nie wiem, kiedy zasnąłem, ale, jak zwykle w podobnych 
sytuacjach oczekiwania na coś ważnego sen stanowił przedłuże
nie snutych na jawie przypuszczeń i domysłów. Znajdowałem się 
w Pałacu Tajemnic, który był dziwną zbitką z loży masońskiej 
i loży w operze — ściany przesłonięte czarnymi, aksamitnymi 
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kurtynami, na stoliku biała czaszka, piszczele i oprawione w skó
rę księgi z wytłaczanymi, złoconymi tytułami wierszy pani Beaty: 
Strych, Droga, Stojąca woda, Sowa, Ćma i płomień, Jedyny spo
sób. W tej scenerii rozwijały się kolejne możliwe warianty anty
cypowanego przeze mnie spotkania z panią Beatą. Wariantów 
tych było kilkanaście, ale żaden z nich nie był podobny do tego 
spotkania, które rzeczywiście odbyło się następnego dnia.

Przede wszystkim sceneria spotkania na jawie była całko
witym przeciwieństwem tej ze snu: żadnych mroków i posęp
nych kotar, z błękitnego, bezobłocznego nieba słońce wylewało 
na nas wiadra złotego żaru. I może dzięki temu pierwsze lody 
pękły znacznie wcześniej, niż się tego mogłem spodziewać po 
atmosferze pierwszej rozmowy.

Nie wszystko w tej rozmowie było dla mnie miłe, ale to 
w relacji ze spotkania pomijam. Skracam też swoje własne wy
powiedzi.

BEATA

Powiedział pan, że to profesor Witwicki kazał panu odszukać 
mnie i spotkać się ze mną. W jakim celu?

FRYDERYK

Nie wiem. Nie zastanawiałem się nad tym. Mogę się tego tylko 
domyślać.

BEATA

Czy z tego wynika, że nie ma pan mi nic do przekazania od pro
fesora?

FRYDERYK

Tak. Nie wziąłem ze sobą tego listu, ale pamiętam, że była tam, 
taka formuła: ,,Gdybyś spotkał ..." albo „A może spotkasz ..." 
a potem ,,kłaniaj im się ode mnie" albo ,,ukłony piękne im prze
syłam".

BEATA

I nic więcej?

FRYDERYK

Nic. List miał wprawdzie cztery strony i dotyczył bardzo wielu 
różnych spraw. Wiadomość o tym, że jestem we Włoszech, pobu
dziła profesora do wspomnień, które — jak pisał w liście — 
,,wracają misz masz, jedno przez drugie, ni w pięć ni w dziewięć". 
Pojawiały się w tych wspomnieniach nie tylko rzeźby, obrazy, 
rysunki, arcydzieła architektury, ale także glicynie, blaszane 
stoliki, wyplatane krzesełka, wino z Frascati i słowa neapolitań- 
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skich piosenek. „Twoimi ścieżkami chodziłem przed dwudziestu 
laty", teraz ogarnia mnie „wielka radość, że się w twoich oczach 
zapala i świeci to, co w mojej pamięci przygasa". Nie chciałbym, 
żeby te wspomnienia „umierały razem ze mną", to „dobrze, że 
jesteś w Italii", że słuchasz „mowy włoskiej na co dzień" — bo 
ja niewiele już widzę i śłyszę. „Dopiero 14 listopada 1945 zope- 
rowałem kataraktę na oku prawym, a już 17 grudnia zagłuchłem 
na ucho lewe — grypa zatkała mi ucho środkowe — lewe oko 
zostało zgaszone, jak było. W ogóle maszyneria się rozłazi i ży
cie zrobiło się ciężarem bez smaku".

BEATA

To cudne, a zarazem straszne i przygnębiające. W każdym razie 
przez słowa tego listu — powtórzone teraz przez pana — widzę 
profesora Witwickiego, jak gdyby tu stał w tej chwili za panem.

No dobrze, a nikt inny nie kazał panu ze mną rozmawiać? 
Wypytywać mnie o różne sprawy albo namawiać, żebym wró
ciła do kraju? Jeżeli tak, to próżny trud. Nic nie powiem, a do 
kraju nie powrócę.

A jeśli chce pan wiedzieć dlaczego, to odpowiem panu na 
to słowami profesora Witwickiego: „Każdy człowiek żyje i działa 
w jakimś ograniczonym świecie i bywa, że się kończą te cząstko
we światy. Tak w piątym wieku nastąpił koniec świata dla ce
sarstwa rzymskiego, w wieku szesnastym dla państwa Montezu- 
my", a ten świat, w którym ja żyłam, zawalił się w gruzy we 
wrześniu 1939 roku. Tego świata już nie ma. Nie mam domu, nie 
ma ogrodu, obrazy zostały zniszczone, lustra rozbite, książki spa
lone. Nie mam dokąd wracać ...

Miejsce naszego spotkania ma w sobie coś symbolicznego. 
Czy zauważył pan — wchodząc tu — gipsowe odlewy zwłok lu
dzi zalanych przez lawę w roku 79? Wtedy skończył się świat 
mieszkańców tego miasta. Ale oni byli szczęśliwsi od nas — ich 
świat konał tylko kilka godzin. Mój świat konał pięć lat ... w nie
zliczonych obozach, z głodu, mrozu, od tortur, za drutami kol
czastymi.

Ja przeszłam przez to piekło. Sił do przetrwania dodawała mi 
nadzieja, że jakiś cud wyprowadzi mnie z „domu niewoli", przy
wracając do życia świat, w którym żyłam. Teraz nie mam nawet 
tej nadziei.

Ale nie odpowiedział mi pan na pytanie. Dlaczego profeso
rowi Witwickiemu zależało na tym, żeby się pan ze mną spotkał?

FRYDERYK

Powiedziałem, że tego mogę się tylko domyślać. Przez długi czas 
myślałem, że tylko uczeń odczuwa w sobie obecność swojego 
nauczyciela — szczególnie wyraźną w momentach podejmowa
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nia ważnych decyzji życiowych. Z listu profesora Witwickiego 
wynika, że również nauczyciel odczuwa to, że jest jakoś obecny 
w swoich uczniach, że może coś oglądać ich oczami i coś słyszeć 
ich uszami. Sprawia mu to radość. Dlatego właśnie w liście wy
mienia dokładnie miejsca, do których powinienem się udać: pod 
łuk Tytusa, do portyku Berniniego, na Piazza del Popolo, do Mar
ka Wipsaniusza Agryppy w Muzeum Kapitolińskim i do Afrodyty 
Kyrenejskiej w termach Dioklecjana. Pisząc te słowa profesor 
Witwicki antycypuje w jakiś sposób radość związaną z ponow
nym obejrzeniem tych miejsc moimi oczami.

Równie silnym pragnieniem — jak to, żeby spotkać się jesz
cze raz z ulubionymi posągami i dziełami architektury włoskiej — 
było niewątpliwie, w chwili pisania listu, pragnienie spotkania 
kilku szczególnie mu bliskich a nie widzianych od lat osób, 
a zwłaszcza wnuczek swojego nauczyciela: Leli i Dziodzi. Prze
praszam, że pozwoliłem sobie wymienić imię „Dziodzia", ale ta
kim właśnie imieniem profesor nazywał panią, pani Beato. Pisząc 
w liście ,,a może je spotkasz?", profesor antycypował radość 
z wyobrażanego sobie spotkania.

BEATA

Jeżeli wierzy pan, że moja rozmowa z panem może sprawić cho
remu profesorowi przyjemność, ponieważ — w jakiś tajemniczy 
sposób — uczestniczy w niej, korzystając z pańskich oczu i uszu, 
to zgadzam się na kontynuowanie tej rozmowy. Wypowiedziane 
przez pana imię „Dziodzia" świadczy o tym, że musiały pana 
łączyć z profesorem Witwickim bardzo bliskie stosunki, jeśli mó
wiąc o mnie używał tego imienia. Czy zechciałby mi pan powtó
rzyć, co panu mówił na mój temat?

FRYDERYK

Nie potrafię tego powtórzyć dokładnie. Pamiętam jedynie ogólną 
atmosferę jego wspomnień o jakimś Zaświeciu i o Medyce. To 
Zaświecie było dla profesora Witwickiego jakąś cudowną Świą
tynią Muz ukrytą w czarodziejskim ogrodzie, w pobliżu lwow
skiej Cytadeli.

W tej świątyni było wiele bezcennych pamiątek po Arturze 
Grottgerze, Matejce, Rodakowskim. Bywali tam wybitni poeci: 
Kornel Ujejski, Jan Kasprowicz, Leopold Staff. Jak niegdyś So- 
plicowo, było Zaświecie krynicą polskości, w której wszystko, co 
rdzennie polskie: język, obyczaje, tradycje, pamiątki historyczne 
i dzieła sztuki otoczone były żarliwym kultem.

O mieszkańcach Zaświecia opowiadał profesor Witwicki 
zawsze z taką tkliwością i takim szacunkiem, jak gdyby mówił 
o swojej własnej rodzinie. Najczęściej wymieniał: swojego na
uczyciela rysunków, wybitnego malarza, Karola Młodnickiego, 
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jego żonę, Wandę Monne — podobno ilustrował swoimi rysunka
mi jej bajki dla dzieci, następnie Marylę Wolską — opowiadał 
o jej Dzbanku malin, dodając, że podobają mu się jej wiersze. 
Z wielkim szacunkiem wyrażał się także o pani ojcu, poecie, filo
zofie, inżynierze, przemysłowcu, wydawcy, Wacławie Wolskim, 
dzięki któremu — przed pierwszą wojną światową — mógł uka
zywać się „Ruch Filozoficzny" a także dziennik „Słowo Polskie", 
w którym Witwicki publikował dziesiątki artykułów o Matejce, 
Grottgerze, Siemiradzkim, Chełmońskim, Malczewskim, Wyspiań
skim, Fałacie, Gierymskich, Mehofferze, Bulasie, Sichulskim, 
Pautschu, Ruszczycu i wielu innych. Pamiętam też, że często 
wspominał pani braci, Luka i Kazimierza, którego odwiedzał 
w Perepelnikach i pani siostrę, Lelę Pawlikowską, którą odwie
dzał w Medyce — będącej w opisach profesora drugą świątynią 
polskości, ośrodkiem równie żarliwego jak Zaświecie kultu Muz.

W opowiadaniach tych pojawiało się jeszcze trzecie miejsce — 
dom pani Heleny Dąbczańskiej, znajdujący się w pobliżu Zaświe- 
cia, na Cytadelnej.

BEATA

Pamiętam ten dom. Dom, nie dom, muzeum, nie muzeum, biblio
teka, antykwarnia? Jasne pokoje pierwszego piętra, pełne naj- 
wyszukaniej cudownych mebli, luster, obrazków, kryształów, 
porcelany. Skrzynie ciężkie od starych brokatów, adamaszków, 
ornatów, haftów. W witrynkach drobiazgi rozczulające, kruche 
i cenne ... Otwarty klawikord ... Parter był ciężki i ponury długi
mi szeregami szaf jednego z najwybredniejszych prywatnych 
księgozbiorów. Pamiętniki, listy, życiorysy, wspomnienia, historie 
różnych lat, wojen, epok i ludzi, oprawione w ciemny szkarłat. 
A w domu dobra wróżka, przedziwna pani Helena.

To dziwne, ale kiedy myślę o profesorze Witwickim, to widzę 
go właśnie tam, w ogrodzie pani Heleny — olbrzyma o twarzy 
mądrego, dobrodusznego niedźwiedzia Baloo, o niskim, uroczym 
głosie. Tak jak tamten znał prawa puszczy,-Witwicki znał prawa 
piękna i prawdy.

A propos. Czy widział pan ilustracje Witwickiego do Drugiej 
księgi dżungli Rudyarda Kiplinga? Prawda, że cudowne? Miał 
dwadzieścia cztery lata, kiedy je robił. W Wiedniu. Ale ilustracji 
tych było więcej niż te, reprodukowane w książce. Otóż wśród 
tych ilustracji, które nie weszły do książki, był także niedźwiedź 
Baloo. Pamiętam — byłam wtedy małą dziewczynką — kiedy zo
baczyłam ten rysunek, zawołałam, że to jest autoportret profe
sora. Było wiele śmiechu, ale profesor był zadowolony, dodał, 
że coś trafnego w tej mojej uwadze jest, a potem, ile razy spotka
liśmy się, przypominał, że nazwałam go niedźwiedziem ...
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Ile razy spotkaliśmy się, Witwicki 
przypominał, że nazwałam go niedź
wiedziem Baloo.

FRYDERYK

To zdumiewające! Zapomniałem pani powiedzieć, że do listu 
profesora Witwickiego — pisanego w styczniu bieżącego roku — 
dołączony był rysunek z datą: 1947. Długo zastanawiałem się, 
w jakim celu profesor przysłał mi ten rysunek — bez żadnego 
związku z treścią listu.

Teraz wiem! To było prawdopodobnie takf że kiedy napisał 
słowa: „A może spotkasz panią Beatę Obertyńską ...", przerwał 
na chwilę pisanie listu i pogrążył się we wspomnieniach o Za- 
świeciu. Przypomniał sobie, że nazwała go pani niedźwiedziem 
i — nie zdając sobie sprawy z tego, co robi — narysował z pa
mięci tego niedźwiedzia, w którym pani rozpoznała jego auto
portret. Potem dokończył list, włożył rysunek z niedźwiedziem 
do koperty, zapominając dodać, że to dla pani wykonał ten ry
sunek.

BEATA

Czy to prawda? Czy profesor rzeczywiście przysłał panu ten ry
sunek? Gdzie pan go ma? Kiedy go będę mogła zobaczyć?

FRYDERYK

Rysunek mam w Rzymie, w kopercie z listem profeśora. Każę 
zrobić z tego rysunku odbitkę fotograficzną i prześlę na wskaza
ny przez panią adres.
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BEATA

Będę panu za to niezmiernie wdzięczna. Straciłam w czasie wojny 
wszystko. Nie mam żadnej pamiątki związanej z profesorem Wit- 
wickim. Wyobrażam sobie radość Leli, kiedy pokażę jej ten ry
sunek.

FRYDERYK

Profesor mówił mi kiedyś, że uczył pani siostrę rysunków.

BEATA

Miałam właśnie panu o tym opowiedzieć. Powróćmy zatem do 
ogrodu pani Heleny. Było południe. „Cień gałęzi szczupłej jabłoni 
na stoku spływał z pochyłości w dół". I jeszcze dwa cienie, je
den wielki — cień niedźwiedzia Baloo i drugi mały — cień małej 
dziewczynki z dużym szkicownikiem w ręku.

FRYDERYK

Podziwiałem rysunki pani siostry, te w pani książkach.

BEATA

Zdumiewa mnie pan. Kiedy wczoraj widziałam pana w towarzy
stwie, na temat którego mam swoje zdanie i wolę się w tej chwili 
nie wypowiadać, nie wyglądał mi pan na człowieka odczuwają
cego potrzebę czytania wierszy i to właśnie takich jak moje. 
Czyżby to profesor Witwicki zachęcił pana do ich przeczytania?

FRYDERYK

Pamiętam, że o pani wierszach rozmawiałem z profesorem dwa 
razy. Po raz pierwszy było to na lekcji rysunków. Profesor przy
niósł wypchaną sowę i kazał robić nam szkice węglem. Potem 
wyszedł, a kiedy wrócił, zgadywał kto jest autorem każdego szki
cu. Uważał te sowy za nasze duchowe autoportrety.

Kiedy stanął przed moim szkicem, powiedział, że to jest sowa 
z wiersza pani Beaty Obertyńskiej — ma taki niesamowity wy
gląd, jakby oglądała „zlot wiedźm i nietoperzy". Wobec tego za
raz po lekcji poszedłem do Biblioteki Uniwersyteckiej, poprosi
łem o Klonowe motyle i znalazłem tam tę Sowę. A ponieważ spo
dobały mi się także inne wiersze z tego tomu, zwłaszcza Pejzaż 
Stanisławskiego, będący znakomitym przekładem barw na dźwię
ki, przeczytałem również inne tomy, wydane przez Bibliotekę 
Medycką.

W kilka dni później, na seminarium była dyskusja o Teajte- 
cie Platona. Jedna ze studentek przytoczyła słowa Sokratesa 
o tym, że w każdej duszy znajduje się pewnego rodzaju gołębnik, 
a w nim różnorodne ptaki. Jedne latają pojedynczo, inne po kilka 
sztuk razem, a jeszcze inne dużymi stadami. Te ptaki to wiado
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mości, cząstki wiedzy. I są dwa rodzaje polowania, najpierw 
trzeba złapać wiele ptaków i umieścić je w gołębniku, a potem, 
kiedy już są w tym gołębniku, trzeba umieć w nim odnaleźć tego 
ptaka, który w danej chwili jest nam potrzebny. Na tym polega 
różnica między zdobywaniem wiedzy i umiejętności korzystania 
z niej.

Wtedy powiedziałem, że podobne metafory spotykamy 
w wierszach pani Beaty Obertyńskiej. W jednym z nich pod ty
tułem Strych czytamy, że ,,pamięć jest jak strych mroczny, w któ
rym śpią nietoperze", a w innym wierszu pod tytułem Mój prze
pis, pisze pani, że „pomysł łapie się w locie jak skrzącą libellę", 
a potem się tę ważkę „słowami do papieru ostrożnie przyszpila". 
I że to jest właściwie „jedyny sposób", żeby „zatrzymać i jakoś 
przechować na potem — to, czym świat w swej cudności do cie
bie zagadał — Wiersz o tern!"

BEATA

To podnosi na duchu — wiedzieć, że trud życia nie poszedł cał
kowicie na marne. Ze po straszliwej wojnie, która przyniosła za
gładę tego świata, w którym żyłam, jest na świecie jeszcze ktoś, 
kto czytał, zapamiętał i potrafi powtórzyć jakieś okruchy z tego, 
co kiedyś napisałam.

Nieraz myślałam sobie, leżąc na obozowej pryczy, że w tej 
poniewierce, na samym dnie egzystencji ludzkiej, opuszczona 
przez ludzi i Boga, który przecież mógł i powinien był temu wszy
stkiemu zaradzić, a jak Piłat „umył ręce", nie mogę mieć nawet 
z tego pociechy, że przed wojną wydrukowałam kilka książek. 
Jeżeli nawet ocalały gdzieś jakieś egzemplarze, to leżę w nich 
jak martwa — bez nadziei na zmartwychwstanie. To jest zresztą 
myśl profesora Witwickiego, wykaligrafowana po łacinie — jako 
wzór romańskiej uncjały z pierwszych wieków naszej ery: Ani- 
mus in litteris non lectis dormit, in lectis resurgit*

* Duch w książkach nie czytanych śpi jak martwy, a wstaje z martwych 
dopiero wtedy, kiedy je ktoś czyta.

No dobrze. Mnie ta rozmowa pokrzepiła nieco, przypomniała 
dawne lata, kiedy byłam szczęśliwa. Być może również profesor 
Witwicki czuje w tej chwili, że rozmawiamy o nim i dzięki temu 
zwiększa się trochę rozmiar gasnącego płomienia jego egzysten
cji. Cóż jednak pan będzie miał z tej rozmowy?

FRYDERYK

Marzy mi się napisanie kiedyś książki o Witwickim. W moim ży
ciu odegrał on rolę Sokratesa i chciałbym spłacić zaciągnięty 
wobec niego dług wdzięczności — jak Platon — serią dialogów.
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BEATA

Dlaczego właśnie dialogów?

FRYDERYK

To się wiąże z taką, wymyśloną przeze mnie, teorią osobowości, 
według której człowiek nie jest bytem izolowanym, posiadają
cym własną istotę — gotową i całkowicie określoną — w samym 
sobie, ale istnieje tylko dzięki spotkaniom z innymi ludźmi, 
które konstytuują jego osobowość. Inaczej mówiąc, człowiek 
jest ruchomą i rozwijającą się siecią relacji między
ludzkich i może być określany, charakteryzowany jedynie 
poprzez te relacje. Tak więc najlepszym sposobem sporządzenia 
czyjegoś portretu jest seria dialogów, w których dochodzi do roz
maitych spotkań, a każde z nich odsłania jakiś inny aspekt jego 
osobowości.

Naszkicowałem sobie wstępny konspekt takich dialogów. 
W każdym dialogu Witwicki spotyka się z kimś innym i każde 
takie spotkanie coś odsłania, uzupełniając portret o nowy rys. 
Żeby to się udało, trzeba dwóch rzeczy: wybrać trafnie osoby 
i temat do rozmowy dla każdej z nich, a po drugie poznać te oso
by tak dokładnie, żeby móc je sobie dokładnie wyobrazić w mo
mencie rozpoczęcia dialogu.

BEATA

No tak. Teraz już rozumiem, że mam panu posłużyć jako mate
riał do książki o Witwickim. Nie wiem tylko, dlaczego do tego 
celu wybrał pan sobie właśnie mnie. Jest tyle innych osób, pro
fesorów, którzy byli jego kolegami na uniwersytecie, i uczniów, 
którzy przez wiele lat mieli z nim codzienny kontakt.

Moje spotkanie z profesorem Witwickim miało miejsce trzy
dzieści lat temu. Trwało kilka tygodni. Miałam wtedy chyba 18 
lat, a profesor interesował się bardziej piętnastoletnią Lelą niż 
moją osobą.

Wkrótce potem stosunki między nami zostały gwałtownie 
zerwane. Przyczyny były dwie. Jedną z nich było napisanie zło
śliwej, napastliwej recenzji z książki mojego ojca O poznaniu 
a priori. Recenzję tę wydrukował profesor Witwicki w roku 1919, 
w ,,Ruchu Filozoficznym". W tym samym czasie rozwiódł się ze 
swoją pierwszą żoną a pragnąc ożenić się po raz drugi zmienił 
wyznanie rzymskokatolickie na ewangelicko-reformowane. 
Wtedy moja matka oświadczyła, że ten pan nie przestąpi już 
nigdy progów naszego domu, ponieważ — podobnie jak jego ko
lega, Leopold Staff — ,,okazał się dekadentem bez czci i wiary".

FRYDERYK

Ale Staffowi przebaczyła ...
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BEATA

Przede wszystkim ustalmy, że Staff postąpił z kochającą go Halką 
w sposób cyniczny i nikczemny. Zrujnował biednej dziewczynie 
życie. Tego nie usprawiedliwia nawet wyjątkowość jego talentu 
poetyckiego. Był niewątpliwie wielkim poetą, ale jako człowiek 
był lekkomyślny i nieodpowiedzialny. Pożyczał pieniądze i za
pominał o tym, że należy je oddać. Matka moja miała jednak 
dobre serce i kiedy dostała od niego list, w którym spowiadał 
się ze swoich uczuć i wyjaśniał przyczyny zerwania, zrobiło jej 
się go żal i próbowała go zrozumieć. Nastąpiło więc wznowienie 
stosunków, ale nie miały one już tej serdeczności, co dawniej. 
Można powiedzieć, że były poprawne i lodowate i przez dwa
dzieścia kilka lat matka moja traktowała wszystko, co pochodziło 
od Staffa, z uprzedzeniem i nieufnością.

Podobnie było z profesorem Witwickim. Również i w tym 
przypadku stosunki zostały wznowione; traktowała go z wielkim 
szacunkiem jako wybitnego psychologa, ale odnosiła się do nie
go nieufnie jako do człowieka z moralną skazą. Być może lękała 
się także o Lelę i wołała trzymać Witwickiego od niej z daleka.

FRYDERYK

A pani?

BEATA

Cóż. Kochałam ojca i pamiętam, jaki ból sprawiła mu recenzja 
Witwickiego. Przez dwadzieścia lat odnosił się do niego z wielką 
życzliwością otworzył przed nim łamy wydawanych przez siebie 
pism, swój dom i swoje serce, a t^ recenzję odczuł jak cios od 
przyjaciela nożem w plecy. Tego się nie spodziewał. Było mu 
przykro nie tylko z tego powpdu, że został znieważony i ośmie
szony jako autor, ale także i przede wszystkim dlatego, że to 
właśnie Witwicki okazał się człowiekiem niewdzięcznym.

Po wielu latach zrozumiałam, że Witwicki nie mógł postąpić 
inaczej. Uważał, że w sprawach nauki trzeba być bezwzględnym, 
nie zważając na więzy przyjaźni. Nieco trudniej było mi wyba
czyć to, co wiedziałam o rozkładzie jego małżeństwa. Być może 
kobiety patrzą na te sprawy inaczej niż mężczyźni, zwłaszcza ko
biety, które zostały skrzywdzone przez mężczyznę, do którego 
odnosiły się z zaufaniem i szacunkiem. Ale po co ja o tym wszyst
kim mówię? Pan chce zapewne wystawić swojemu nauczycielowi 
pomnik, jaśniejący wszystkimi możliwymi światłami, a ja nie
potrzebnie rzucam na niego cień.

Zresztą, wyjaśniłam chyba, że nie jestem tą osobą, której 
pan szuka. Poza tym nie widzę, co rozmowa ze mną mogłaby 
wnieść do wiedzy o Witwickim, jaki aspekt jego osobowości — 
wart utrwalenia — może odsłonić.
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FRYDERYK

Przedstawię koncepcję, która zaczyna mi się rysować. W naszej 
rozmowie pojawiły się dwie niezwykle interesujące myśli: jedna 
o niedźwiedziu, druga o sowie. Okazało się, że rysunek 
zwierzęcia może być autoportretem malarza. 
Nie tylko przez rysy zwierzęcia ale także i przede wszystkim 
przez sposób posługiwania się pędzlem, piórkiem czy węglem, 
kształt kresek, rozmieszczanie plam, świateł i cieni prześwieca 
oblicze duchowe osoby usiłującej pokazać widziane lub wyobra
żane przez siebie zwierzę. Pisał o tym Witwicki w 1909 roku 
w swoich rozważaniach nad polskością w sztuce. Po 
scharakteryzowaniu malarstwa włoskiego, niemieckiego, holen
derskiego, francuskiego i angielskiego, zaczął uważnie przyglą
dać się obrazom polskich malarzy, żeby wykryć, co w tych obra
zach jest ,,polskie, śmiałe, szerokie", w których obrazach można 
znaleźć ,,naszą własną duszę, nasz własny styl", ,,odbicie naszego 
temperamentu w wykonaniu", ,,rzeczy dziarskie, butne a wy
kwintne".

Po tym wstępie Witwicki dochodzi do nieoczekiwanego 
wniosku, że najwięcej polskości jest w obrazach przedstawiają
cych konie. A oto jego własne słowa: „Nie przypadek to zrzą
dził, że malowanie koni zajmuje taką dużą kartę w dziejach na
szego malarstwa. Koń arabski może najwięcej spośród wszyst
kich zwierząt wyraża w formach i ruchach nasz narodowy 
temperament, koń zżył się z naszą historią, wrósł nam 
w upodobanie i to jest przedmiot zachwytów dzieci naszych, po
dobnie jak okręcik bawi i rozmarza dzieci Holendrów".

W dalszym ciągu Witwicki opowiada o tym, jak malowali 
konie tacy malarze, jak Leonardo da Vinci, Rafael, Rubens, Van 
Dyck, Wouwerman, Velazquez i ĘJorace Vernet. Potem omawia 
te konie które malowali Juliusz Kossak, Artur Grottger, Józef 
Brandt, Władysław Szerner, Wacław Pawliszak, Alfred Wierusz 
Kowalski, Józef Chełmoński, Jan Matejko, Józef Krzesz-Męcina, 
Władysław Podkowiński i wreszcie dochodzi do wniosku, że tymi 
malarzami polskimi, którzy najdoskonalej potrafili pokazać pol
ski temperament narodowy w malowanych przez siebie koniach 
byli Wojciech Kossak i Zygmunt Rozwadowski. To właśnie w ich 
obrazach są nasze cechy. „Jest ogień, ruch, żywość wschodnia 
w kolorycie. Takimi nas zna świat, tak nas stylizują i przedrzeź
niają obcy, takimi byliśmy w historii, bywamy w życiu".

Stąd bierze się mój domysł, że kiedy w ilustracjach Witwic- 
kiego, najpierw do Zbioru powieści i gawęd Franciszka Krczeka 
a później do dialogów Platona, pojawiają się konie, to należy 
w nich widzieć te autoportrety, w których najpełniej wyraziła się 
polskość Witwickiego.

Ale jak mitologiczny Anteusz potrzebował kontaktu z zie
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mią, tak Witwicki odczuwał potrzebę zanurzania się — od czasu 
do czasu — w tę atmosferę polskości, która emanowała z Zaświe- 
cia i Medyki. Dlatego właśnie zależało mi na spotkaniu z panią, 
żeby coś z tej atmosfery uchwycić, zrozumieć, co w niej fascy
nowało Witwickiego.

Nie o to chodzi, że ja sam nigdy nie byłem w Zaświeciu ani 
w Medyce, ale o to, że nie potrafię utożsamić się z Witwickim 
i nie potrafię w sobie samym odnaleźć tej potrzeby. Wynika to 
prawdopodobnie z różnicy pokoleń. Kiedy Polska po stu kilku
dziesięciu latach niewoli odzyskała niepodległość, Witwicki miał 
czterdzieści lat, a mnie nie było jeszcze na świecie. Dla mnie więc 
niepodległe państwo polskie było zastaną oczywistością, czymś, 
o czym się nie myśli, bo to po prostu jest. Natomiast Witwicki 
przez pierwsze czterdzieści lat życia — spędzonych w niewoli — 
potrzebował jakiejś oazy życia polskiego, z której mógłby czer
pać soki umacniające polskość jego osobowości. W późniejszych 
latach taka potrzeba umacniania i potwierdzania własnej polskoś
ci przez Zofię Stryjeńską czy przez rodzinę Pawlikowskich zaczę
ła wydawać mu się czymś podejrzanym.

BEATA

Przyszło mi w tej chwili coś na myśl, co może przyda się panu do 
podparcia tej konstrukcji. Jak pan wie, moja matka, Maryla Wol
ska, była poetką i to, że jej córka również pisze wiersze, sprawia
ło jej wielką radość. Starała się więc przekazać mi swoje do
świadczenia poetyckie, udzielając mi cennych rad i wskazówek. 
Oto jedna z takich wskazówek, która najmocniej wryła się w mo
ją pamięć: ,,Pamiętaj, córeczko, że nie ma takiej rzeczy, której 
by się po polsku nie dało wyrazić. Polszczyzna to naj
cudowniejsze tworzywo!"

I to właśnie wytwarzało najgłębszą więź pomiędzy moją 
matką a profesorem Witwickim. Był znakomitym rzeźbiarzem, ale 
od wszystkiego, co zrobił w drzewie, glinie, gipsie, brązie i sre
brze nieporównanie większą wartość ma to, co wyrzeźbił w tym 
najcudowniejszym tworzywie, jakim jest język polski.

7 Uczeń Twardowskiego



Dialog VII

LEOPOLD 
ALBO O RELIGII ŚWIATŁA I BARWY

„Jak perły, mienią się te dzieła urokiem barw prze
pięknych, a różnią się od pereł brylantowymi połyskami 
słońca, co oślepiającymi plamami obrzuca ich jasny, uro
czy pejzaż”.

Władysław WITWICKI



Leopold 
albo o religii światła i barwy

Osoby: WŁADYSŁAW, lat 60
HANKA, lat 62
FRYDERYK, lat 19 i 62

Początek rozmowy dnia 20 maja 1938 roku w mieszkaniu prof. 
Witwickiego w Warszawie, ciąg dalszy w Instytucie Psychoneu- 
rologicznym, we wrześniu 1981 r.

Były takie lata w moim życiu, puste i mało interesujące, 
o których trudno byłoby napisać nawet dwie lub trzy strony. 
Ale za to w innych latach zdarzały się dni tak bogate w treść, że 
należałoby je utrwalić w kilku pękatych tomach. Do takich dni 
należał piątek 20 maja 1938 roku — dzień mojej pierwszej wizy
ty w mieszkaniu profesora Witwickiego.

Z barwnej tkaniny naszej ówczesnej rozmowy można w nie
skończoność wyciągać i przypominać różne wątki. Na przykład 
wątek dotyczący poezji.
WŁADYSŁAW

Podoba mi się twój wiersz, zwłaszcza tytuł: Godzina ciszy. To 
dobrze, że wybrałeś taki temat. Wzdrygam się na myśl, że mo
głeś przynieść mi jakiś inny wiersz, na przykład Godzinę hałasu, 
Zgrzytanie nożem po szkle albo Prucie nożem brzucha. Teraz pi- 
sze się i takie wiersze. A przez twój wiersz prześwieca uśmiech 
Ateny, oczekiwanie na chwilę, w której zdejmie pancerz i odsło
ni dziewczęcą pierś.

Podoba mi się też to, że — nawiązując do tradycji sarmac
kiej — wplotłeś do swego wiersza wiele słów łacińskich, pragnąc 
w ten sposób uczynić swój wiersz bardziej dostojnym i majesta? 
tycznym, wytworzyć wokół procesu myślenia nastrój sakralny. 
Szkoda tylko, że są błędy w akcentach. Jeżeli występujące w wier
szu słowa łacińskie będą prawidłowo ^akcentowane, to zburzą 
rytm wiersza. *

FRYDERYK

Istnieje prawo poety do transakcentacji. Korzystał z niego Mic
kiewicz w Panu Tadeuszu i Charles Baudelaire w wierszu łaciń
skim, sławiącym piękno ukochanej Franciszki.

WŁADYSŁAW

To miłe, że zna pan Franciscae meae laudes. Ale szkoda, że właś
nie jego wziął pan sobie za wzór. W akcentowaniu słów łaciń
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skich. To był znakomity poeta, ale z łaciny należał mu się sto
pień niedostateczny.

FRYDERYK

Czy mogę o coś zapytać?

WŁADYSŁAW

Proszę, pytaj.

FRYDERYK

Czy mógłby mi pan profesor opowiedzieć o swoich spotkaniach 
z poetami? Czyje wiersze najbardziej pan lubi? Czy miał pan pro
fesor wśród poetów jakichś przyjaciół?

WŁADYSŁAW

Zacznijmy od tego, że pisać wierszy nie próbowałem nigdy; wy
dawało mi się, że ci, którzy to robią, udają coś i coś bezwstydnie 
pokazują przed drugimi czy przed sobą; nie miałem też nigdy 
żadnych ambicyj ani aspiracyj pisarskich.

Niełatwo więc przychodziło poetom przełamać moje opory, 
rozbudzić moje zainteresowanie i pozyskać moje zaufanie. Prze
ważnie traktowałem pisane przez nich wiersze jako materiał do 
badań psychologicznych nad nieszczerością, zakłamaniem, 
sprzecznościami wewnętrznymi i zaburzeniami psychicznymi. To 
dobry materiał do badań, ponieważ wiersze należą do takich wy
tworów ludzkich, w których odsłaniają się ukryte skłonności,' 
marzenia, upodobania.

Ale jak wszyscy młodzi ludzie z mojego pokolenia wycho
wałem się na trzech wieszczach i Sienkiewiczu. Zdawało mi się, 
że spośród trzech Mickiewicz najmniej pozuje i najwięcej praw
dy mówi. Z niego też najwięcej uczyłem się na pamięć. Serdecz
ny i trwały stosunek nawiązałem w klasie ósmej z Horacym i Pla
tonem. Spośród wszystkich poetów na świecie najbliższy mi był 
zawsze Platon, z którym obcuję bez przerwy już 42 lata.

W czasie studiów uniwersyteckich zaprzyjaźniłem się z mo
im rówieśnikiem, Leopoldem Staffem. Ja kierowałem kółkiem fi
lozoficznym a on kółkiem literackim. On należał do najgorliw
szych uczestników kółka filozoficznego, a ja wygłaszałem często 
referaty o sztuce u niego, w kółku literackim. Nasza przyjaźń 
trwa już czterdzieści lat, a utrwaliła ją współpraca w „Sympozjo- 
nie". To Staff zamówił i wydrukował mój przekład Uczty w re
dagowanej przez siebie serii. Z tego przekładu napisał w 1910 
roku piękną recenzję Bolesław Leśmian, ale jego poezja jakoś 
do mnie nie przemawiała.

Stykałem się także z Janem Kasprowiczem. Był redaktorem 
tygodnika, w którym ukazywały się moje pierwsze prace. To był 
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taki poeta, który nie udawał filozofa i nie uprawiał nauki, a nie 
bardzo miał z czego żyć, Pod wpływem Twardowskiego, napisał 
pracę doktorską i habilitacyjną i został profesorem na katedrze 
literatury. Byliśmy więc na Uniwersytecie Lwowskim kolegami.

W latach lwowskich zaprzyjaźniłem się także z rodziną Wol
skich. Tam wszyscy pisali i drukowali wiersze. Przede wszystkim 
Maryla Wolska, autorka pięknego Dzbanka malin. Okropne były 
wiersze jej męża, Wacława Wolskiego, który był zdolnym inży
nierem i przemysłowcem, a koniecznie chciał być także poetą 
i filozofem. Za to córki były bardzo dobrze wychowane, Beata 
poszła w ślady matki i raz po raz wydaje jakiś tomik wierszy, 
a Lela odziedziczyła talent malarski po dziadku, Karolu Młodni
ckim.

Oto i wszystkie moje kontakty z poetami w latach lwow
skich. Po wojnie poezja zeszła na psy, podobnie zresztą jak ma
larstwo. Nie wystarcza okropna treść, zerwano także z ortogra
fią i gramatyką. Czy widziałeś co ci futuryści wyprawiają z pol
ską mową, jak starają się ją zeszpecić i okaleczyć? To powinno 
być sądownie karane!

Albo taki arogant Słonimski czy Tuwim. Powiedz sam, po có 
taki Tuwim zabiera się do pisania o Sokratesie, nie mając w ogó
le żadnego pojęcia o jego życiu i filozofii.

Kiedy się przegląda wiersze współczesnych poetów, jakże 
się wtedy zaczyna cenić dobrą starą poezję: Kochanowskiego 
i Reja, Ignacego Krasickiego, Mickiewicza i Słowackiego. Zaczą
łem sobie na nowo odczytywać ich wiersze, odkrywać dyskretny 
urok ukrytych aluzji, głębię obserwacji psychologicznych. Na
brałem chęci do ilustrowania takich arcydzieł jak Pan Tadeusz 
czy Beniowski.

W zestawieniu z upadkiem współczesnej poezji polskiej na
wet taki Staff zaczyna rosnąć w oczach i może wydawać się ol
brzymem. Leopold zna dobrze poetyckie rzemiosło, pracuje so
lidnie nad swoimi wierszami, ma swój zawodowy honor i pilnuje 
się, żeby nie oddawać do druku wierszy lichych. A to, co pisze, 
jest sympatyczne.
Poeta kocha: J

„Koronkowość srebrnych firanek;
Złote brzęczenie pszczelich skrzydełek;
Wodno-tęczowych niestałość szkiełek ...
Cyzelowany pięknie filigran ...
poezję starych studni, zepsutych zegarów —"

no, dla mnie osobiście więcej poezji mają w sobie zegary nie ze
psute, dobrze pracujące. Ale to kwestia upodobań.

Staff kocha szczerze starożytną Grecję i renesansową Ita
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lię — „ziemię rodzącą włoskie wino i greckie posągi", „ziemię 
cudów". Kocha „otchłanne piękno wszechświata". Dusza jego 
przepełniona jest:

„bezgranicznym oddaniem
W wielkiej i świętej miłości
Dla wszystkiego, co przestwór pięknością wypełnia".

Bliska mi jest religia Staffa, którą w Hymnie do barw 
nazwał „religią światła i barwy". To jest religia, którą wyznaje 
każdy prawdziwy malarz i każdy człowiek, który potrafi właści
wie korzystać z tego cudownego daru, jakim są oczy.

Dalszy ciąg tej rozmowy o poezji miał miejsce czterdzieści 
trzy lata później. Moja książka o Witwickim była już napisana, 
liczyła pięćset stron maszynopisu, ale przed oddaniem jej do Wy
dawnictwa postanowiłem jeszcze raz zobaczyć się z osobami, któ
re pomogły mi „odzyskiwać utracony czas" i wydobywać 
z „mrocznych głębin zapomnienia" to, co należało ocalić od osta
tecznej zagłady, utrwalić i przekazać potomnym — aby spraw
dzić, czy nie pogubiłem się w ich opowieściach o Witwickim i nie 
poplątałem prawdy ze zmyśleniami.

Z Hanką chciałem się spotkać nie tylko z tego powodu. Czu
łem, że książka jest niby już gotowa, a przecież czegoś jej jesz
cze brakuje. I to nie jakiegoś drobiazgu, ale czegoś bardzo waż
nego, o czym zapomniałem, a co miało stanowić rację jej istnie
nia.

O czym zapomniałem?
Było tak, jak po przebudzeniu się z interesującego snu. Wie

my, że śniło się nam coś bardzo ważnego i chcemy to sobie przy
pomnieć, ale resztki snu rozwiewają się i coraz trudniej je schwy
tać.

A może należałoby pójść do psychiatry? Do kogoś, kto po
trafi naprowadzić nas na zgubiony trop i spowodować przypo
mnienie sobie tego, co powinno być przypomniane?

Do psychiatry? No właśnie. Zamierzałem spotkać się z Han
ką, żeby odczytać jej kilka dialogów, a zapomniałem o tym, że 
jest docentem psychoneurologii i że przede wszystkim do niej 
powinienem się zwrócić w tej sprawie o pomoc. Powiedziałem 
więc na samym początku rozmowy tak:

FRYDERYK

Dwa lata temu bardzo mi pomogłaś przy odtwarzaniu wspomnień 
o Witwickim i o Baleyu. Po spotkaniu z tobą, we wrześniu 1979 
roku zabrałem się do pracy i książka, którą wtedy chciałem napi
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sać, jest już w zasadzie gotowa i chyba nawet ma taki kształt, 
jaki wówczas sobie wymarzyłem. Miałem więc już wysłać ją do 
Wydawnictwa, ale coś mnie jeszcze od tego powstrzymuje. Ja
kieś takie niejasne odczucie, że czegoś ważnego nie dopowiedzia
łem. Postanowiłem więc zwrócić się do ciebie jako do psychiatry 
z prośbą o pomoc.

HANKA

Nie sądzę, żeby potrzebna ci była pomoc psychiatry. Nie myśl, 
że należę do tych psychiatrów, którzy uważają wszystkich ludzi 
za psychopatów i u każdego gotowi są wykryć jakieś zaburze
nia psychiczne. Przeciwnie. Im dłużej zajmuję się rehabilitacją 
osób uważanych za psychicznie niepełnosprawne, tym bardziej 
utwierdzam się w przekonaniu, że choroby psychiczne — we 
właściwym znaczeniu tego słowa — są zjawiskiem niezwykle 
rzadkim. Najczęściej mamy do czynienia z nieprzystosowaniem 
się człowieka do środowiska, a w przeważającej większości przy
padków wina nie leży bynajmniej po stronie człowieka nieprzy
stosowanego, toteż najlepszą terapią jest przekształcanie środo
wiska.

FRYDERYK

Kiedy o kimś mówi się, że jest mu potrzebna pomoc psychiatry, 
to ma się zwykle na myśli to, że ten ktoś ma jakieś problemy ze 
swoim własnym wnętrzem. Kiedyś rozmawiałem na ten temat 
z Witwickim, że u podstaw zainteresowania psychologią leżą 
zwykle jakieś własne kłopoty psychiczne.

Zdarzyć się więc może — i już teraz zaczyna mnie to trochę 
irytować — że kiedy książka moja zostanie wydrukowana, wy
stawiona na witrynach i ludzie zaczną ją czytać, to znajdą się 
również tacy czytelnicy, którzy powiedzą: — Cała książka po
święcona jest problemowi rozszczepienia osobowości, w każdym 
dialogu powraca ten sam wątek, najwidoczniej więc autor tej 
książki miał jakąś lekką schizofrenię, nie mógł sobie dać rady 
z własną dezintegracją i stąd właśnie jego obsesja.

Otóż w tym sensie psychiatra nie jest mi potrzebny. Moje 
własne wnętrze nie przysparza mi żadnych kłopotów; ma oczy
wiście rozmaite mankamenty, ale w sumie jest dość dobrym na
rzędziem do realizowania tych zadań, które przed sobą stawiam. 
W tej książce zadaniem, które przed sobą postawiłem, jest istot
nie problem policentrycznej struktury osobowości, a konsultacja 
psychiatry jest mi potrzebna z tego powodu, o którym mówił Wi- 
twieki twierdząc, że psychiatra ma wiele do powiedzenia history
kom kultury, psychologom i w ogóle przedstawicielom wszyst
kich nauk humanistycznych, ponieważ to, co pojawia się na bada
nych przez nich obszarach, psychiatra ma przed sobą niejako 
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w powiększeniu, w postaci wyolbrzymionej, a dzięki temu łat
wiejszej do zbadania.

A tof co powiedziałaś o dwóch kategoriach psychiatrów, 
utwierdza mnie w przekonaniu, że trafiłem pod właściwy adres. 
To jest bowiem główna myśl mojej książki, że zjawisko roz
szczepienia osobowości nie ma w sobie nic chorobliwego. Nie 
o to chodzi, żeby je leczyć, ale o to, żeby zaakceptować jego ist
nienie i właściwie wykorzystać dla rozwoju osobowości .każdego 
człowieka i dla rozwoju całej kultury.

Co za szczęście! Przypomniało mi się w tej chwili to, o czym 
zapomniałem. To, co mnie tak dręczyło, że czegoś jeszcze brak 
mojej książce. Teraz już wiem, że brakuje podsumowania. A przy
pomniało mi się to w tym momencie, kiedy wypowiedziałem sło
wa ,,to jest główna myśl". No bo o to właśnie będą pytać czytel
nicy po przeczytaniu tej książki: — Jaka jest główna myśl tej 
książki? Co z tego wszystkiego wynika?

HANKA

Jak to możliwe, żeby przy pisaniu książki zapomnieć akurat 
o tym, co najważniejsze?

FRYDERYK

Od czterdziestu kilku lat, a ściśle od tego dnia, w którym jako 
uczeń szkoły średniej wziąłem do ręki jakąś książkę Freuda 
i przeczytałem kilkanaście stron o pomyłkach i zapomnieniach 
w życiu codziennym, przyjąłem — jako fundament mojego psy
chologicznego myślenia — ten aksjomat psychoanalizy: nie ma 
żadnej przypadkowości w procesach zapominania. Jeżeli więc 
zapomniałem o czymś tak bardzo ważnym, to i przyczyna tego 
zapomnienia musi być czymś niezwykle poważnym. Trzeba było 
przecież jakiejś potężnej siły, żeby taka ważna rzecz została ru
szona z miejsca, przesunięta ze światła w cień, zrzucona z góry 
w przepaść.

HANKA

Czy udało ci się odkryć, co to była za. siła?

FRYDERYK

Tak. To była główna myśl jednej z moich poprzednich książek. 
W ten sposób stałem się areną, na której doszło do zderzenia 
dwóch istotnych składników mojej osobowości.

Było to mniej więcej tak. Napisałem już pięćset stron, książ
ka zbliżała się do zakończenia i właśnie trzeba było dopisać to 
zakończenie, a więc wyłożyć główną myśl, wyciągnąć wnioski 
z nagromadzonych przesłanek, wyeksplikować to, co w tej książ
ce było ukryte między wierszami. I oto kiedy zabierałem się do 
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pisania podsumowania, wynurzył się ze mnie — jak dajmonion 
z Sokratesa w czasie rozmowy z Hippiaszem — drugi ważny 
składnik mojej osobowości i powiedział: — Nie czyń tego! Pisa
łeś przecież w swoich poprzednich książkach, że w czytelniku na
leży widzieć partnera, który ma prawo do własnej aktywności 
myślowej. Nie wolno więc pisać wszystkiego, trzeba zostawiać 
w książce puste pola, aby czytelnik mógł dopowiedzieć to, 
co zostało niedopowiedziane, odnaleźć to, co zostało ukryte, uzu
pełnić to, czego brakuje i w ten sposób stawać się w toku czy
tania tej książki z odbiorcy — współtwórcą. Parafrazując złośli
we powiedzenie świętego Augustyna: Faciat aliquid et lector*.

Ten drugi głos podziałał na mnie hipnotyzująco i zmusił 
mnie do zapomnienia o pierwotnym zamiarze podsumowania 
książki.

HANKA

Przypomnij mi coś, o czym zapomniałem, chociaż wiem, że kie
dyś już zadawałam ci to pytanie. W latach, kiedy razem chodzi
liśmy na wykłady Witwickiego, pasjonowałeś się psychologią, 
entuzjazmowałeś się Witwickim, łączyły cię z nim niezwykle ser
deczne stosunki, jakże więc to się stało, że ostatecznie pracę ma
gisterską pisałeś nie u niego, ale u Tatarkiewicza?
FRYDERYK

Mówiłem ci już kiedyś, że decyzję zostania historykiem filozofii 
podjąłem jeszcze w szkole średniej, kiedy miałem 13 lat. Z takim 
postanowieniem zapisywałem się w pięć lat później na uniwersy
tet, wiedząc, że studiować będę przede wszystkim pod kierun
kiem Tatarkiewicza. Uważałem jednak — i uważam tak nadal — 
że kto chce być dobrym historykiem filozofii, musi znać się na 
psychologii, ponieważ nie ma myśli niczyich, każda myśl jest 
czyjąś myślą i dla jej adekwatnego zrozumienia trzeba umieć od
tworzyć osobowość, która stanowi psychologiczny kontekst 
tej myśli — a także sytuację psychologiczną, w której dana myśl 
pojawia się i biegnie, jak iskra, od człowieka do człowieka. Dla
tego zacząłem chodzić na wykłady Witwickiego. Nie przewidy
wałem tylko tego, że zostanę Witwickim zauroczony i że dzięki 
fascynacji jego osobowością moje studia psychologiczne przekro
czą granice tego, co było przeze mnie zaprojektowane jako mi
nimum niezbędne historykowi filozofii. W związku z tym zaczą
łem nawet pisać pracę magisterską z psychologii...

HANKA

Na jaki temat?

■ Niechże i czytelnik coś uczyni.
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•FRYDERYK

To miała być praca o marzeniach sennych. Przez wiele miesięcy, 
dzień po dniu, notowałem własne sny i dokładnie je analizowa
łem.

HANKA

I do jakich wniosków doszedłeś?

FRYDERYK

Dokonałem kilku odkryć. Najważniejsze z nich były trzy. Odkry
cie pierwsze dotyczyło rozmiarów marzeń sennych. Przystępo
wałem do badań z przekonaniem, podzielanym przez wszystkich, 
którzy sami nie przeprowadzali takich badań, że sny są krótkie 
i zdarzają się co kilka dni. Pierwszy okres badań wydawał się to 
potwierdzać. Plony pierwszego tygodnia były bardzo mizerne: 
było kilka takich dni, kiedy rano nie mogłem sobie nic przypo
mnieć i wydawało mi się, że w nocy w ogóle nic mi się nie śniło, 
i jakieś trzy dni, kiedy uchwycone strzępki snu dały się opisać 
w dwóch, trzech zdaniach. Dwa następne tygodnie były zupełnie 
inne. Nastawienie na przypominanie sobie snów i trochę prak
tyki w chwytaniu strzępów zaczęło dawać wyniki. Przypomina
łem sobie coraz więcej i wkrótce notatki poranne z kolejnych 
snów zaczęły się rozrastać: najpierw z kilku do kilkunastu zdań, 
potem z kilku do kilkunastu stron. W następnych miesiącach 
zdarzało się, że budziłem się po kilka razy w ciągu nocy, żeby 
pospiesznie zanotować to, co w czasie snu wydało mi się godne 
szczególnej uwagi i zapamiętania. A rano dokładne opisywanie 
tego wszystkiego, co śniło mi się w ciągu całej nocy, zajmowało 
po dwie, trzy i cztery godziny. Czasem na zanotowanie jednego 
snu nie wystarczał już jeden zeszyt. To był pierwszy cenny wy
nik przeprowadzanych badań: marzenia senne mają ogromne roz
miary, tylko trzeba nauczyć się je obserwować, przypominać so
bie, notować.

Odkrycie drugie dotyczyło czasu. Przed rozpoczęciem badań 
sądziłem, że czas jest podobny do prostej, cienkiej strzałki, po
rządkującej wydarzenia według zasady wcześniejszości i później- 
szości. Tymczasem okazało się, że marzenia senne mają inną 
strukturę czasową. Miałem w życiu kilka takich przebudzeń, 
w których cała bogata treść snu dana mi była jednocześnie. To, 
co wcześniejsze i to, co późniejsze było — na jednym obrazie — 
obok siebie, splecione ze sobą. Nie wiedziałem jak to notować, 
bo jakakolwiek kolejność opisu stanowiła wyraźnie subiektywną 
deformację jednoczesności. To samo zresztą występuje u mnie 
czasem w pracy naukowej i dydaktycznej. Zdarzają mi się takie 
kłopoty na wykładach: czuję, że należałoby o pewnych sprawach 
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mówić nie kolejno, ale naraz, ponieważ omawianie jednego ele
mentu po drugim stanowi rozbicie ich dialektycznej jedności.

Odkrycie trzecie dotyczyło sensu marzeń sennych. Przed 
rozpoczęciem badań sądziłem, że marzenia senne są terenem re
gresu: z wysokich pięter jasnego, przytomnego, racjonalnego, 
krytycznego myślenia schodzimy w podziemia nieracjonalnych, 
nielogicznych kojarzeń; człowiek cywilizowany staje się w ma
rzeniach sennych człowiekiem pierwotnym, wierzącym w czary 
i cuda, a jednócześnie pozbawionym moralnych hamulców. W ob
fitości zebranych materiałów znalazły się jednak i takie sny, 
w których podmiot budujący marzenia senne okazywał się mą
drzejszy od tego podmiotu, którym byłem na jawie. Nie tylko 
mnie, również wybitnym artystom i uczonym zdarzało się, że 
właśnie we śnie pojawiało się rozwiązanie jakiegoś problemu, 
nad którym na próżno męczyli się na jawie. Jeszcze częściej sny 
przynosiły ze sobą interesujące pomysły. Doszedłem więc do 
przekonania, że jeśli w ciągu dnia myślimy intensywnie o jakiejś 
sprawie, to po zaśnięciu — chociaż o tym nie wiemy — mózg 
pracuje w dalszym ciągu i w procesie nieświadomej cerebracji 
może rozwiązywać te zadania, nad którymi zaczął się męczyć 
przed zaśnięciem.

HANKA

Opowiedz mi kilka swoich snów.

FRYDERYK

Chętnie. Opowiem trzy, których zaletą jest to, że były krótkie 
i że jak soczewka pokazują w postaci skoncentrowanej i ostrej 
to, co ważne. Spośród setek rozmaitych snów te trzy utkwiły mi 
najsilniej w pamięci. Pierwszy śnił mi się bardzo dawno, drugi 
śnił mi się kilka razy, a trzeci dobrze pamiętam, bo śnił mi się 
dzisiejszej nocy. Można je zaopatrzyć tytułami: pierwszy był 
snem o Nieliczce, drugi — snem o wyśnionym zeszycie, trzeci — 
snem o zielonej anestezjolożce.

Tło pierwszego snu było następujące. Zacząłem odczuwać 
pociąg seksualny do osoby, która z pewnych względów powinna 
była stanowić dla mnie tabu. Było więc dla mnie rzeczą oczy
wistą, że pociąg ten musi zostać stłumiony, a osoba ta nigdy nie 
powinna się o tym dowiedzieć. Starałem się o niej nie myśleć 
i sądziłem, że mi się to udało. Okazało się jednak, że ten pod
miot, który we mnie wytwarza moje marzenia senne, nie zamie
rzał bynajmniej podporządkować się temu zakazowi. Bezpośred
nią okazją była wieczorna rozmowa o kimś, komu lekarz nie po
zwolił dodawać do potraw soli. Ten zakaz lekarza skojarzył się 
komuś z kopalnią soli w Wieliczce, a mnie przypomniało się wte
dy, że kiedy zwiedzałem Wieliczkę, to był tam cudzoziemiec, ro
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dem z dalekiego Ekwadoru, z którym nawiązałem interesującą 
rozmowę: ja mówiłem po włosku, on po hiszpańsku.

A teraz treść snu. Byłem na dnie kopalni soli w małej, cu
downej kryształowej komnacie, mieniącej się tęczowymi świa
tłami. Była tam także Ona, piękniejsza niż kiedykolwiek na jawie 
i — jak się okazało — również zakochana we mnie. Sądziłem, 
że o moich uczuciach do niej nikt nie wie, a tymczasem Ona od
gadła, co czuję. Wyciągnęła do mnie ręce, ale ja cofnąłem się, 
bo pamiętałem, że „nie wolno". I wtedy wypowiedziała słowa, 
które rozproszyły moje skrupuły: — Chodź, nie obawiaj się, 
jesteśmy przecież w Nieliczce.
, Oto i cały sen. Po przebudzeniu długo jeszcze było we mnie 
obecne wspomnienie niewysłowionej rozkoszy, w której drogą 
analizy wyodrębniłem trzy różne składniki: pierwszy — związa
ny z podnieceniem erotycznym, z zaspokojeniem pragnienia, dru
gi — związany z brakiem wyrzutów sumienia, ponieważ uzna
wany przeze mnie zakaz nie miał na terenie snu mocy obowiązu
jącej, i wreszcie trzeci składnik — podziw dla własnej pomysło
wości, dla umiejętności wymyślenia sposobu obejścia moralnej 
cenzury, a także i przede wszystkim zachwyt nad stworzonym 
przez siebie słowem: Nieliczka, czyli taka cudowna kraina, w któ
rej każde pragnienie może zostać zaspokojone, ponieważ nie obo
wiązują w niej żadne zakazy, a to, co się robi, nie liczy się, w tym 
sensie, że nie ponosi się za to żadnej odpowiedzialności, nie trze
ba się tego wstydzić, nie trzeba nic ukrywać.

Ta wymyślona przeze mnie Nieliczka była potrójną zbitką: 
po pierwsze z kopalni soli w Wieliczce, która znajduje się głę
boko pod powierzchnią ziemi, a więc w świecie podziemnym, 
gdzie nie obowiązują prawa świata ziemskiego; po drugie z Ekwa
doru, który znajduje się gdzieś na drugiej półkuli, a więc tam, 
gdzie wszystko jest odwrócone do góry nogami: to, co dla nas 
jest na dole,, dla nich znajduje się na górze, a więc i to, co u nas 
jest zakazane, to u nich jest dozwolone; po trzecie z dźwięku 
słowa ,,Wieliczka", kojarzącego się z liczeniem i z nieliczeniem 
się z zakazami.

Gdybym kiedyś napisał książkę o marzeniach sennych, to 
na pewno umieściłbym na okładce tytuł: Nieliczka, bo słowo to 
znakomicie odsłania istotę wyzwalającej i kompensacyjnej funk
cji snów.

HANKA

Czy wiesz, że pod kierunkiem profesora Witwickiego prowadził 
badania nad marzeniami sennymi doktor Bagno?
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FRYDERYK

Tak. Czytałem jego pracę, referującą wyniki badań. Była wydru
kowana w Księdze pamiątkowej ku czci profesora Witwickiego 
i początkowo miałem nawet taki zamiar, żeby w książce o Wi- 
twickim uczynić doktora Bagno główną postacią jednego z dia
logów. Miał to być oczywiście dialog o marzeniach sennych. Ale 
nie mogłem sobie przypomnieć ani rozmów, które z nim prowa
dziłem, ani jego wyglądu i ostatecznie, zamiast o snach napisa
łem dialog o poezji sądząc, że czytelników bardziej zainteresują 
związki łączące Witwickiego z Leopoldem Staffem niż mało zna
ny szerszym kręgom doktor Bagno.

HANKA

Witwicki często mówił o tym, że poezja jest czymś zbliżonym do 
marzeń sennych. Zauważyłam, że LEOPOLD jest znacznie krótszy 
od pozostałych dialogów, możesz więc jeszcze uzupełnić rozwa
żania o poezji rozważaniami o snach.

Na razie jednak opowiedziałeś mi dopiero jeden sen. A dwa 
pozostałe?

FRYDERYK

Drugi sen śnił mi się, jak już powiedziałem, kilka razy. Przy
chodził zawsze w podobnych okolicznościach, kiedy kończyłem 
jakąś większą pracę. Bo kiedy piszę książkę, to zwykle jest tak, 
że początek jest trudny i przypomina pchanie ciężkiego wozu 
pod górę. Zdarza się, że mam czas, dużo ,,czasu w jednym ka
wałku" jak mawiała Beata Obertyńska, czy też może jej matka, 
Maryla Wolska, a więc jakieś trzy czy cztery dni przeznaczone 
wyłącznie na pisanie. Niestety, układanie zdań idzie opornie, 
a kiedy po całym dniu siedzenia przed maszyną do pisania od
czytuję dwie wystukane stroniczki, dochodzę do przekonania, że 
należało napisać jakoś inaczej. I tak to się ciągnie mniej więcej 
do połowy książki. Wtedy nagle wszystko się zmienia. Jakbym 
wjechał na szczyt góry i teraz zjeżdżał na dół. Wóz zjeżdża sam, 
książka pisze się sama. Zaczynam pisać dziennie po dziesięć 
i dwadzieścia stron, a zdarzają się dni rekordowe: trzydzieści 
stron maszynopisu dziennie. I oczywiście to, co jest pisane w taki 
sposób, jest znacznie lepsze od tego, co posiada taką samą obję
tość a było pisane kilka tygodni. W pierwszym okresie zastana
wiałem się nieraz, czy nie zaplanowałem zbyt wielu arkuszy i czy 
potrafię je wszystkie wypełnić interesującą treścią, a w ostat
niej fazie pracy przekraczam zwykle limit o kilkadziesiąt stron, 
a ponieważ nadchodzi termin oddania maszynopisu do wydaw
nictwa, oddaję tekst z żalem, że nie starczyło miejsca na to, co 
miałem jeszcze do powiedzenia.

I w takiej właśnie sytuacji zjawia się ów sen. Noc. Jestem 
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sam w małym pokoiku. Byłoby zupełnie ciemno, gdyby nie cu
downy blask bijący od zeszytu leżącego na stole. To jest właśnie 
ten ,,wyśniony zeszyt", w którym znajduje się coś najcenniejsze
go, jakieś moje wiersze czy myśli, przewyższające odkrywczoś
cią, głębią, trafnością sformułowań wszystko, co kiedykolwiek 
w życiu napisałem. Ogarnia mnie wtedy uczucie niewysłowione- 
go szczęścia, wyrastające z przekonania, że nie żyłem na próżno, 
że zrealizowałem to zadanie, dla którego przyszedłem na świat. 
Wydaje mi się, że mam skrzydła. Zbliżam się do okna i przyglą
dam się szafirowemu niebu z milionami maleńkich brylantów. 
I płynę przez to niebo, między gwiazdami, cudownie lekki, bo 
nie dźwigam już żadnego ciężaru, bo wykonałem zadanie, które 
miałem wykonać.

Budzę się i przez pewien czas rozkoszuję się tym szczęściem, 
jakie daje latanie we śnie i poczucie, że stworzyło się coś dosko
nałego. Potem, zdając sobie sprawę, że to nie sen chcę się upew
nić, że ten zeszyt, który widziałem we śnie, istnieje rzeczywiście. 
Będę więc mógł za chwilę wziąć go do ręki i odczytać sobie jesz
cze raz tekst, będący najwyższym osiągnięciem mojego życia. 
I wtedy pojawia się niepokój, czy ten tekst istnieje, czy rzeczy
wiście udało mi się zapisać to, co chwilami pojawiało się w ostat
niej fazie pracy nad książką, ale zaraz znikało, zanim zdążyłem 
zanotować. Potem niepokój przechodzi w pewność. Niestety, to 
był tylko sen, tego doskonałego tekstu nie ma. Miejsce szczęścia 
zajmuje żal za czymś, co było tak blisko i zostało utracone.

HANKA

Czy w ostatnich dniach też miałeś taki sen?

FRYDERYK

Jeszcze nie. Ale mój stan na jawie przypomina to, co przed 
chwilą opisałem. O napisanej przez siebie książce myślę z mie
szanymi uczuciami: jedną cząstką mojej osobowości cieszę się 
z tego, co napisałem, bo to, co wyszło, jest mniej więcej tym, co 
zostało zaprojektowane i, być może, jest lepsze od tego wszyst
kiego, co napisałem w poprzednich latach. Niestety, drugą cząstką 
mojej osobowości odczuwam dziwny niepokój, że jeszcze czegoś 
w tej książce brak, że w ostatniej fazie pracy, wtedy właśnie, 
gdy wystukiwałem na maszynie po dwadzieścia kilka stron dzien
nie, obrazów i pomysłów było znacznie więcej, a ponieważ poja
wiały się nie po kolei, ale wszystkie naraz, więc tylko niektóre 
zdążyłem utrwalić, a inne — i to właśnie te najcenniejsze, naj
bardziej niezwykłe i odkrywcze — rozwiały się. Więc zal, że 
utraciłem je, być może, na zawsze.

I chyba na tym tle pojawił się ten trzeci sen, który chciałem 
ci opowiedzieć. Ten sen, który śnił mi się dziesiejszej nocy.
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Początek był nawet dość przyjemny. Rozmawiałem z jakąś 
miłą panienką: ona po jednej, ja po drugiej stronie biurka. Ona 
była u siebie, a ja przyszedłem do niej w jakiejś sprawie, która 
wydawała mi się mało ważna, a wkrótce miała się okazać groźna. 
Panienka była ubrana na zielono. Miała nie tylko zieloną sukien
kę, ale także zielone oczy i pomalowane na zielono powieki. 
Przypomniało mi to pewną sytuację sprzed trzech lat. Byłem 
w szpitalu, na stole operacyjnym, za chwilę miałem zostać uśpio
ny, a przy mnie stała anestezjolożka i też wszystko było zielone: 
ściany, światło, kitle lekarzy, zabawne czapeczki na ich głowach, 
a przede wszystkim ona była zielona i to właśnie były moje ostat
nie słowa wypowiedziane przed operacją, że podobają mi się jej 
zielone powieki, bo wytwarzają pogodny, spokojny nastrój, któ
rego nic nie zakłóca i nie rozprasza.

A więc rozmawiam we śnie z lekarką i zamierzam wstać, 
pożegnać się, odejść, ale z jej słów wynika, że muszę zostać, że 
trzeba będzie natychmiast przeprowadzić różne badania. Nie 
mogę wrócić do domu, muszę zostać w szpitalu, położyć się do 
łóżka, bo ,,rośnie we mnie jakieś ciało gąbczaste" — tak właśnie 
to określiła, a ja od razu domyśliłem się, że to jest rak.

— Ależ ja nie mogę zostać — protestowałem — mam wiele 
ważnych spraw do załatwienia. Przyjdę za kilka dni.

— Nie. Badania trzeba przeprowadzić natychmiast. To ciało 
gąbczaste rośnie bardzo szybko. Nie ma już czasu. Wszystko inne 
nie ma już żadnego znaczenia.

HANKA

I co było dalej?

FRYDERYK

Nic. Obudziłem się i uprzytomniłem sobie całą potworność tego 
snu.

HANKA

Lęk przed rakiem?

FRYDERYK

Może to się wyda nieprawdopodobne, ale do tego raka ze snu 
miałem zupełnie inny stosunek, niż przypuszczasz. Odczuwałem, 
że to jest mój rak, składnik mojej osobowości, który wywołał 
pewne zamieszanie, ponieważ rośnie zbyt szybko i chce osiągnąć 
przewagę nad innymi składnikami. Buntowałem się przeciwko 
operacji, bo nie chciałem utracić czegoś, co nie tylko przebywa 
we mnie, ale jest w jakimś sensie mną. A potworność snu 
polegała na czymś innym, na tym, że „nie ma już czasu" na do
kończenie czy poprawienie prac, które rozpocząłem.
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Nie chodziło w tym śnie o mnie, o moje zdrowie ani o to 
,,,ciało gąbczaste", ale o te sprawy, które znajdowały się na ze
wnątrz mnie i zaczynały się jakoś ode mnie uniezależniać, bo 
zielona anestezjolożka zadecydowała bezapelacyjnie, że od tej 
chwili nie mogę już się nimi zajmować.

HANKA

Jak interpretujesz ten sen?

FRYDERYK

Nie mam żadnych wątpliwości co do tego, że był to sen o Witwic- 
kim, a nawet więcej, sen o centralnym problemie tej książki.

jHANKA

Jak to możliwe?

FRYDERYK

Mówiłem już o tym, że w ostatnich tygodniach żyłem wyłącznie 
pisaną przez siebie książką. Wszystko inne straciło dla mnie 
w tym okresie znaczenie: chodziło tylko o to, żeby rozpoczętą 
książkę dokończyć i nadać jej kształt możliwie najdoskonalszy. 
Rzecz jasna, że w takiej sytuacji również sny zostały wciągnięte 
w ten sam nurt. Nic dziwnego, że kilka razy śnił mi się Witwicki 
i te osoby, które — jak na seansie spirytystycznym —wywoły
wałem kolejno ze Świata Cieni.

Mówiłem także o tym, że po ukończeniu książki pojawił się 
niepokój. Czułem, że o czymś zapomniałem, że coś bardzo waż
nego, co powinno było znaleźć się w tej książce, znaduje się 
wciąż jeszcze poza napisanym przeze mnie tekstem, chociaż kil
kakrotnie pojawiało się — na jedno oka mgnienie — w mojej 
świadomości. Nie mogę jednak przypomnieć sobie, co to właści
wie było.

Kilka dni temu odczytałem fragmenty książki moim asysten
tom. Wywiązała się dyskusja. Padło wiele pytań, a wśród nich 
jedno, które zmusiło mnie do ponownego przemyślenia całej kon
cepcji pracy. Nie czyniłem tego zbyt chętnie, bo przecież praca 
była już gotowa i nie było już czasu, żeby ją w sposób zasadni
czy przerabiać.

HANKA

Cóż to było za pytanie?

TRYDERYK

Dotyczyło ono wzajemnych stosunków pomiędzy Witwickim 
a jego uczniami. Moim asystentom nie podobał się stosunek Wi- 
twickiego do asystentki. Zauważono, że był czasem niegrzeczny, 
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że zbyt często podnosił głos i krzyczał na nią z byle powodu, 
albo i bez żadnego powodu.

HANKA

Ale tak przecież było. Ja też pamiętam, że jego zachowanie wo
bec pani Estery, a także wobec niektórych studentów i studen
tek, już wtedy budziło moje zastrzeżenia. Ale to nie powód, żeby 
przerabiać książkę.

FRYDERYK

W postawionym pytaniu nie chodziło tylko o to, że krzyczał. Na
wiązując do tych fragmentów, które odczytałem zapytywano, czy 
we wszystkich dialogach występuje tylko jeden kierunek 
oddziaływania: z góry na dół. Postawiono mi zarzut, że 
to nie są prawdziwe dialogi, takie, w których dochodzi do zde
rzenia różnych stanowisk, ale hagiograficzna gloryfikacja olbrzy
ma, którego wypowiedzi uważane są przez uczniów za wyrocz
nię. Uczniowie z oczami wzniesionymi do góry słuchają tego, co 
powie Witwicki i nie mają własnego zdania.

HANKA

Jeżeli to prawda, to rzeczywiście należy napisać książkę na no
wo. Pamiętasz, że w ęzasach studenckich nie podzielałam two
jego entuzjazmu dla Witwickiego. Sądziłam jednak, że z upły
wem lat zdobyłeś pewien dystans i potrafisz krytycznie ocenić 
jego osobę i poglądy.

FRYDERYK

Myślę, że nie o to chodzi. Pomijam także i to, że zarzut był posta
wiony na podstawie powierzchownego zapoznania się z drobny
mi i nie najlepiej dobranymi fragmentami kilku dialogów. Sens 
pytania był nieco inny: czy spotkania z Witwickim były czynni
kiem, który jednostronnie wpływał na formowanie się osobowo
ści jego uczniów, czy też zdarzało się i odwrotnie, że pod wpły
wem uczniów Witwicki zmieniał swój pogląd na jakąś sprawę?

HANKA

To rzeczywiście interesujące pytanie. O ile znam Witwickiego, 
sądzę, że takie rzeczy nie zdarzały się. Witwicki zbyt wyraźnie 
górował wiedzą, autorytetem i umiejętnością dyskutowania nad 
swoimi uczniami, aby mogło zachodzić jakiekolwiek wzajemne 
oddziaływanie. A jeśli tak było, to trudno, trzeba się z tym po
godzić. To wina sytuacji, a nie twojej książki. Co najwyżej mógł
byś ją uzupełnić dialogami, w których młody Witwicki uczy się 
czegoś od Twardowskiego, Dybowskiego i jakichś innych swoich 
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nauczycieli. To mogłoby w jakiejś mierze przywrócić równo
wagę.

FRYDERYK

To nie zdałoby się na nic. Jednostronne oddziaływanie Twardow
skiego na Witwickiego nie zmieniłoby zakwestionowanego cha
rakteru dialogów. Zmiana roli nauczyciela na rolę ucznia nie 
zmieniłaby faktu, że i w tych dialogach mielibyśmy do czynienia 
tylko z jednym kierunkiem oddziaływania: z góry na dół.

HANKA

A więc jakie widzisz wyjście?

FRYDERYK

Zrozumiałem, że muszę zdobyć się na zwiększony wysiłek myślo
wy. Jeszcze raz przywołać przed oczy całość materiałów, jeszcze 
raz przyjrzeć się spotkaniom Witwickiego z uczniami i sprawdzić, 
czy nie zdarzyło się, że pod ich wpływem zmienił się jego pogląd 
na jakąś sprawę.

HANKA

No i co? Czy zdarzyło się coś takiego?

FRYDERYK

Tak.

HANKA

A czego dotyczyła ta zmiana poglądów? Czy jakiejś sprawy istot
nej?

FRYDERYK

Najistotniejszej. Chodziło o pogląd na poezję, a nawet szerzej, 
o pogląd na sztukę i w konsekwencji o pogląd na strukturę oso
bowości. Inaczej mówiąc, chodziło o te sprawy, które znajdują 
się w samym centrum mojej książki o Witwickim, a znajdują 
się na tym miejscu także dlatego, że stanowiły one przez kilka
dziesiąt lat główny przedmiot jego rozważań.

HANKA

Z tego dialogu, który mi dziś odczytałeś — o Mickiewiczu, Staffie 
i poezji międzywojennej — nie wynika wcale, że w poglądach 
Witwickiego coś się zmieniło, ani co gorsza to, żeby na temat 
poezji miał w ogóle coś interesującego do powiedzenia. Mam 
nawet pewne wątpliwości, czy warto przypominać jego wypo
wiedzi o Tuwimie i Słonimskim.
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FRYDERYK

Ale o to właśnie chodzi, że Witwicki — rozmawiając ze mną 
o poetach — nie powiedział mi wówczas wszystkiego. W szcze
gólności nie wspomniał wówczas o swojej uczennicy, poetce Ka
zimierze Jeżewskiej, a to właśnie pod jej wpływem zmienił się 
jego pogląd na poezję.

Zacznę jednak od początku. Sądzę, że Witwicki popełnił na 
samym wstępie fatalny błąd absolutyzując dwie kategorie filozo
ficzne wzięte z filozofii platońskiej, mianowicie prawdę i piękno, 
czyniąc przy tym fałszywe założenie, że te dwie kategorie są 
podstawą radykalnej przeciwstawności między nauką i sztuką, 
ponieważ wyłącznym celem nauki jest prawda, a celem sztuki 
nie jest prawda, lecz piękno.

Jak wielu myślicieli z jego pokolenia Witwicki znalazł się — 
w latach swojej młodości — w polu napięć wytworzonym 
przez dwa potężne prądy: z jednej strony pozytywistyczny scjen- 
tyzm, z drugiej neoromantyczny, młodopolski estetyzm. Rozdzie
rany przez zinterioryzowaną sprzeczność między tymi prądami, 
Witwicki czuł w sobie — jak Platon i Goethe — „dwie dusze", 
jedną pragnącą służyć wyłącznie prawdzie i drugą pragnącą słu
żyć wyłącznie pięknu: duszę badacza i duszę artysty. Jako ba
dacz, Witwicki zauważał niebezpieczeństwo grożące kulturze ze 
strony tych, którzy zamazują różnice pomiędzy Nauką i Sztuką, 
posługując się poezją i teatrem dla wpajania ludziom — pod 
osłoną zachwycającej mglistości i tajemniczości — nieracjonal
nych przekonań. Stąd wniosek Witwickiego, że nie można służyć 
obu wartościom naraz, że Naukę i Sztukę trzeba od siebie w ry
gorystyczny sposób oddzielać: przy odbiorze dzieł sztuki zajmo
wać postawę estetyczną, cieszyć się „złudą" wytworzoną przez 
wyobraźnię artysty a jednocześnie zachować krytycyzm, aby nie 
przyjmować za prawdę tego, co zostało podane w pięknej formie, 
lecz bez racjonalnego uzasadnienia.

Teoretycznie mogło to oddzielanie wyglądać przekonywają
co, ale w praktyce trudno się było wciąż rozszczepiać na badacza 
i artystę, zwłaszcza w takich sytuacjach, kiedy te dwie strony 
jego osobowości powinny były ze sobą współdziałać, a więc wte
dy gdy przekładał Platona, malował, rysował, pisał książki i wy
głaszał wykłady — a więc w sytuacjach dla siebie najważniej
szych.

Dręczony przez ten problem, Witwicki stale do niego powra
cał. Na przykład 12 lutego 1908 roku na posiedzeniu Towarzy
stwa Filozoficznego we Lwowie wygłosił odczyt pod tytułem 
Sztuka a nauka, podkreślając, że sztuka jest „wytworem uczuć 
i wyobraźni twórczej a nie wytworem rozumu", jak gdyby bez 
udziału „rozumu" w ogóle mogło powstać jakiekolwiek warto
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ściowe dzieło sztuki. Dodawał, że nie należy ,,wymagać od nauki 
piękna a od sztuki prawd".

Podobne myśli powtórzył Witwicki na Pierwszym Zjeździe 
poświęconym sprawom organizacji i rozwoju nauki polskiej 
w kwietniu 1920 roku i na Pierwszym Polskim Zjeździe Filozo
ficznym w maju 1923 roku. Powtarzał je wielokrotnie w objaśnie
niach do dialogów Platona i na wykładach i w rozmowach ze 
mną.

Nie słuchałem tego potulnie. Próbowałem sprzeciwiać się, 
ale wtedy wstępował w Witwickiego jakiś diabeł — a właściwie 
nie diabeł, lecz duch umiłowanego Platona, który domagał się 
wypędzenia poetów z racjonalnie urządzonego państwa.

Wiemy, że Platon podejmując postanowienie o poświęceniu 
życia filozofii spalił swoje wiersze i potem przez całe życie starał 
się zniszczyć w sobie artystę. To samo czynił Witwicki: miał 
w sobie dwie dusze i przeżywał wewnętrzne rozdarcie, ponieważ 
dusza badacza uważała tę drugą duszę za raka, którego należy 
wyciąć albo wypalić.

HANKA

Ach, więc to stąd ten rak w twoim śnie.

FRYDERYK

Pogląd Witwickiego na poezję jako domenę pięknego kłamstwa 
splatał się więc ściśle z jego poglądem na niemożliwość pokojo
wego współistnienia obu dusz w jednej piersi. Nie chciał uznać 
tego wewnętrznego rozszczepienia za zjawisko pozytywne.

Dopiero kiedy poznał Jeżewską i znalazł się pod urokiem jej 
wierszy, zaczął patrzeć na te sprawy nieco inaczej. Świadczą 
o tym jego objaśnienia do platońskiego Eutydema.

HANKA

Chyba coś pomyliłeś. Kupiłam sobie Eutydema, ponieważ zauwa
żyłam, że jest to przekład Witwickiego. Ale z wszelką pewnością 
nie ma tam jego objaśnień.

FRYDERYK

Nie wiem, czym kierowało się wydawnictwo drukując ten dia
log — wbrew tradycji — bez objaśnień Witwickiego. Mam u sie
bie odpis tych objaśnień, liczą one 16 stron maszynopisu. Być 
może mam je nawet ze sobą w teczce. Tak. Pozwól, że ci prze
czytam kilka zdań: O, na przykład z objaśnień do rozdziału XXXI, 
w którym Platon rozważa problem, czy można łączyć dwie różne 
specjalności. „Można być pewnym — pisze Witwicki — że sto
sował je (to znaczy te rozważania) nieraz i sam do siebie. Wtedy 
musiał sobie tak myśleć: Komedia jest rzeczą dobrą i nauka też. 
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Ja jestem po trochu komediopisarz, a po trochu naukowiec. I to 
jest moja słaba strona. Pisałbym świetne komedie, gdybym dia
logów nie obciążał nauką, i dawałbym doskonałe dzieła nauko
we, gdyby mnie nie kusiło dramatyzowanie rozmów i liryka, któ
ra mi się wyrywa, i przenośnie, i obrazy, i mity ... To sobie po
wiedziawszy zasiadł na starość do pisania swoich Praw i napisał 
rzecz zupełnie nudną, której nie podobna przeczytać bez wysił
ku. To nie jest robota artystyczna. Zawsze mu się zdawało, że 
trzeba być specjalistą i robić to jedno tylko, do czego się ma 
zdolność największą i, broń Boże, nie robić niczego innego ... 
I tu się grubo pomylił..."

Zwróć uwagę, że Witwicki pisze tu o Platonie, a myśli o so
bie. To jest samokrytyka. To Witwicki przyznaje, że się pomylił. 
Przeczytam to ostatnie zdanie jeszcze raz:

„I tu się grubo pomylił, jak tego dowodzą jego własne dzie
ła. Nie wiadomo, czy więcej w nich nauki, czy więcej sztuki 
i niech tak stoją dalsze tysiące lat. Dobre i piękne", należało 
napisać nieco inaczej: „rozumne i piękne — jednocześnie". Czy
tam dalej: „Więc może jednak nie miał słuszności Platon, kiedy 
sądził, że dwie różne specjalności, połączone w jednej osobie, 
zawsze sobie przeszkadzają nawzajem ... Czasem tak bywa, ale 
zawsze tak być nie musi."

I podsumowanie: znów niby o Platonie, a w rzeczywistości 
o samym sobie: „Znaczy to, że nie był w zgodzie sam ze sobą, 
bił się z myślami i szarpał się między tendencjami przeciwnymi 
dlatego, że sam miał naturę bogatą i rwało go w różne strony ..."

HANKA

To głęboko przejmujące wyznanie, zwłaszcza, że czynione pod 
koniec życia.

Ale wiesz, co przyszło mi na myśl, kiedy kilkakrotnie pod
kreślałeś, że Witwicki pisze o Platonie, a myśli o sobie? Ze do
tyczy to także ciebie. Piszesz o Witwickim, a przecież z tobą jest 
podobnie. Sam wspominałeś, że pisząc wiersze, powieści, dialogi 
masz nieczyste sumienie. Obawiasz się, że w głowach niektó
rych czytelników może powstać zamęt, ponieważ nie będą po
trafili zorientować się, co w twoich pracach jest prawdą a co zmy
śleniem.

A jeśli tak, to może i ten sen, który miałeś dzisiejszej nocy, 
nie jest snem o Witwickim, ale snem o samym sobie. Może ta 
zielona anestezjolożka, która podejmuje decyzję o dokonaniu 
operacji wycięcia raka, to głos sumienia pracownika naukowego, 
który chciałby cię skłonić do pisania wyłącznie prac naukowych. 
Podobnie jak u Platona i Witwickiego: brak tolerancji ze strony 
jednego składnika osobowości w stosunku do drugiego składnika.

Niezmiernie charakterystyczna jest twoja reakcja na słowa 
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anestezjolożki. Przecież każdego innego człowieka ogarnęłoby 
na twoim miejscu przerażenie. A ty sprzeciwiasz się we śnie ope
racji, dlatego, że to twój rak i chcesz nadal mieć go w sobie; 
broniąc się przed usunięciem go, bronisz swojej własnej tożsa
mości.

Czy przeczytałeś moją książkę?

FRYDERYK

Tak. Przyszedł mi zresztą w związku z tą książką pewien pomysł. 
Książka twoja ma tytuł: Pierwsze kroki wśród ludzi. Czy nie po
winnaś napisać książki, która stanowiłaby istotne uzupełnienie, 
a nosiła tytuł: Ostatnie kroki wśród ludzi?

Sama zresztą musiałaś odczuwać tę potrzebę, bo w najcie
kawszym rozdziale tej książki, rozdziale o ,,niezniszczalnej war
stwie” jest coś w rodzaju zalążka tej następnej książki. Wszyst
kie pozostałe rozdziały dotyczą małych dzieci, tych istot, które 
stawiają ,,pierwsze kroki”. A tu nagle pojawia się ni stąd, ni zo
wąd osiemdziesięcioletnia „pani Wacława” a wraz z nią najważ
niejszy wątek teoretyczny twojej książki.

Wprowadzenie tej staruszki było ci potrzebne jako dowód, 
że warto starannie badać wszystko, co dotyczy najwcześniejszej 
fazy rozwoju człowieka, o której pospolicie sądzi się, że całkowi
cie z niej wyrastamy. Wbrew temu podkreślasz, ,,że najwcześ
niejsze przeżycia, choć wyrastamy z nich i całkowicie o nich za
pominamy, pozostawiają trwałe piętno na psychice człowieka". 
„Każdy człowiek — piszesz dalej — stanowi więc jakby wielkie 
archiwum, w którym od chwili urodzenia gromadzone są i prze
chowywane wszystkie jego przeżycia, jak codzienne gazety skła
dane jedna na drugą tworzą coraz to wyższy stos.

Te najdawniejsze roczniki, pokryte kurzem, przytłoczone cię
żarem warstw nowszych... są niemal niedostępne, ale istnieją i do 
końca życia człowieka nie znikną. Znane są przecież powszech
nie fakty z życia ludzi bardzo starych”, u których ,,do głosu do
chodzą wczesnodziecięce warstwy pamięci i zaczyna działać 
ukryte dotychczas, ale zawsze żyjące w nas małe dziecko".

Widzisz w tym działanie praw rządzących ewolucją psy
chiczną i znalazłaś dla nich piękną nazwę. Nazwałaś je „pra
wami geologii dusz y”. Każdy okres życia — piszesz da
lej — począwszy od tego najwcześniejszego, zostaje w naszych 
zwojach mózgowych zapisany na zawsze. W każdym z nas żyje 
do końca i dziecko dziesięcio- i pięcioletnie, i dwulatek, i niemo
wlę.” Poszczególne warstwy nie giną w człowieku nigdy, 
ale żyją utajonym życiem wewnątrz naszej 
osobowość i.”

Bardzo pomocna była mi twoja książka. To, co piszesz 
o wielowarstwowej strukturze osobowości, utwierdza mnie 
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w przekonaniu, że obrałem właściwą drogę, koncentrując wokół 
tego problemu całą moją książkę o Witwickim.

Pozwól jednak, że do ogródka twoich rozważań wrzucę trzy 
kamyki, a ściślej trzy słowa, których chyba nie znasz, bo nie uży
wasz ich w swoich pracach, a sądzę, że mogą ci się przydać. Oba 
słowa pochodzą z polskiej literatury psychologicznej okresu mię
dzywojennego, a znalazłem je przypadkowo, wertując roczniki 
różnych czasopism w poszukiwaniu prac Witwickiego i wzmia
nek o Witwickim. Pierwsze z tych słów znalazłem w „Psycho- 
metrii" z 1934 roku. Wydrukowano tam artykuł Stefana Frycza 
z jego propozycją podziału ,,całokształtu psychologii" na dziesięć 
podstawowych dyscyplin. Zafascynowała mnie w tym podziale 
dyscyplina piąta, nazwana przez Frycza „psychoptychologią" od 
greckiego słowa p ty che czyli warstwa. „Psychoptychologia — 
powiada Frycz — jest działem psychologii, który odgrywa w niej 
rolę podobną do tej, jaką geologia ma wśród nauk przyrod
niczych. Zajmuje się ona powstawaniem i zmienianiem się struk
tur dusz pod wpływem rozmaitych czynników, przeżyć i oko
liczności życiowych."

Drugie słowo chcę ci podrzucić z pewną intencją polemicz
ną. Sądzę, że w swojej książce Pierwsze kroki wśród ludzi prze
ceniasz okres niemowlęctwa. Mam wątpliwości, czy rzeczywiście 
ten najwcześniejszy okres ma znaczenie decydujące dla charak
teru i postawy człowieka. Gdyby tak było, to cała praca nauczy
cieli gimnazjalnych i profesorów uniwersytetu byłaby działaniem 
spóźnionym bez większego wpływu na formowanie się osobo
wości, której zasadniczy trzon został już uformowany w niemo
wlęctwie. Dlatego nie umniejszając bynajmniej doniosłości ba
dań nad najwcześniejszym okresem życia człowieka, należałoby 
równocześnie podkreślać jeszcze większą doniosłość dyscypliny 
nazywanej w latach trzydziestych akmeologią, która miała 
zajmować się życiem psychicznym człowieka dojrzałego. Oso
biście, zgodnie z ętymologią słowa akme, wołałbym przez akme- 
ologię rozumieć ,,naukę o szczytach życia psychicznego", o jego 
formach najpełniej rozwiniętych — a więc tych, które występu
ją u takich ludzi jak Witwicki. Dlatego właśnie interesujący mnie 
problem struktury osobowości postanowiłem zbadać na jego 
przykładzie, sądząc, że pod względem bogactwa osobowości góro
wał on zdecydowanie nad wszystkimi współczesnymi sobie Pola
kami.

Trzecie słowo również pochodzi od Frycza, a wyjaśnione zo
stało przez niego w następnym roczniku „Psychometrii". Słowem 
tym jest psychochorezjologia, czyli nauka o zdolnoś
ciach i skłonnościach. ,,W przeciwieństwie do dotychczasowych 
badań psychotechnicznych, pochodzących od ujęcia i określenia 
cech indywidualnych od peryferii — powiada Frycz — należy 
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dążyć do ujęcia rdzenia czyli ośrodka danej osobowo ś- 
c i". Sądzę, że ta myśl uzupełnia twoje porównanie osobowości do 
stosu kolejnych roczników jakiegoś czasopisma. Może bowiem 
wydawać się, że liczy się tylko ten ostatni rocznik, najświeższy, 
ponieważ przykrywa on sobą poprzednie roczniki. Ale Frycz sta
wia trafne pytanie, który z tych roczników stanowi rdzeń, ponie
waż wokół jego treści formuje się cała osobowość — od central
nego ośrodka ku peryferiom. I tu należałoby postawić jeszcze 
jedno pytanie: — Czy istnieje tylko jeden model struktury osobo
wości, polegający na koncentracji wszystkich składników wokół 
jakiegoś jednego ośrodka, czy też można spotkać ludzi, których 
osobowość ma strukturę policentryczną?

HANKA

O tych dwóch modelach pisał Stefan Baley. I może cię to zain
teresuje, że jako przykład człowieka o policentrycznej struktu
rze osobowości podawał Władysława Witwickiego.

FRYDERYK

Wiem o tym. Mam kserokopię tekstu Baleya — charakterystykę 
osobowości Witwickiego. Smutne jest tylko to, że zamiast cieszyć 
się wyjątkowym bogactwem własnej osobowości, Witwicki całe 
życie zadręczał się odkrywaną w sobie wielością dusz. Niepo
trzebnie dał sobie wmówić, że powinno się mieć tylko jedną 
duszę.



Dialog VIII

JAN
ALBO O KOSIE I KALINIE

,.Sztuka zmierza do utrwalenia objawów życia uczucio
wego i stwarza w ten sposób niewyczerpane źródło 
poznania psychologicznego. Tylko czerpać z niego nie 
jest łatwo — bo nie zawsze wiadomo, co w niej jest do
kumentem, a co i w jakim stopniu tylko domysłem."

Władysław WITWICKI



Jan 
albo o Kosie i Kalinie

Osoby: JAN, lat 44
WŁADYSŁAW, lat 61
FRYDERYK, lat 20

Warszawa, 24 kwietnia 1939 roku w sali Warszawskiego Towa
rzystwa Filozoficznego.

W poniedziałek, 24 kwietnia 1939 roku Władysław Witwicki 
odczytywał na 451 plenarnym posiedzeniu naukowym War
szawskiego Towarzystwa Filozoficznego fragmenty własnego 
przekładu X księgi Rzeczypospolitej Platona. W dziewięć lat póź
niej — na kilka miesięcy przed śmiercią Witwickiego — prze
kład ten został wydrukowany pod innym tytułem. Nie Rzeczpo
spolita, ale Państwo.

Obawiając się, że przyjdzie zbyt wiele osób i nie będzie wol
nych miejsc, przyszedłem nieco wcześniej. Istotnie, miejsc wol
nych było niewiele, usiadłem więc koło jakiegoś nieznajomego 
pana i właśnie wtedy wszedł na salę Witwicki, rozejrzał się wko
ło, a zobaczywszy nas podszedł, żeby się przywitać.

WŁADYSŁAW

Witam, witam serdecznie. Jednak Platon to znakomita przynęta 
— nie widziałem cię wiele miesięcy, ale wystarczyło założyć tego 
starego Ateńczyka na haczyk, żeby złowić szczupaka.

Panowie się znają? Można się było domyślić, że usiądziecie 
obok siebie: stary bluźnierca obok młodego bezbożnika.

Trzeba ci wiedzieć, Fryderyku, że pan Jan jest autorem naj
bardziej bluźnierczej z polskich książek. W ,,Przeglądzie Katolic
kim" napisano, że wieje z niej ,,jaskiniowy wprost ateizm", któ
ry ,,stanowczo wchodzi w kolizję z obowiązującym w Polsce Ko
deksem Karnym".

Wybaczcie, ale właśnie wszedł profesor Kotarbiński, a ja 
mam do niego pewną sprawę.

Kiedy Witwicki oddalił się, zdobyłem się na odwagę.

FRYDERYK

Domyślam się, że ta najbardziej bluźniercza książka to Niebo 
w płomieniach, a pan jest Teofilem Grodzickim...
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JAN

Nie Teofilem! Nazywam się Parandowski, Jan Parandowski, 
a Niebo nie jest wcale moją autobiografią. Teofil to postać wy
myślona przeze mnie. Gdybym wiedział, że wszyscy będą odczy
tywać dzieje Teofila jako dzieje grzechu mojej własnej młodoś
ci, chyba nie zdecydowałbym się na drukowanie tej powieści.

FRYDERYK

Ale przecież...

JAN

Wiem. Chce pan powiedzieć, że ja również — jak Teofil — cho
dziłem do gimnazjum we Lwowie, korzystałem z wypożyczalni, 
odwiedzałem antykwariaty, kochałem się, rozmawiałem z na
uczycielami. To wszystko prawda. Pisarz posługuje się swoim 
życiem jako surowcem literackim, ponieważ twory jego wyobraź
ni składają się z kształtów, barw, świateł i cieni, które odbiera
ją jego zmysły i które jego mózg układa w zespół zjawisk nazy
wany światem jego powieści. Czytelnicy i krytycy powinni inte
resować się tym stworzonym przez pisarza światem, a nie uży
tym przez niego surowcem.

FRYDERYK

W tym świecie Nieba w płomieniach są znakomite portrety. Nic 
dziwnego, że czytelnik chce wiedzieć, czy trafnie odgadł, kto 
służył pisarzowi jako model.

Mnie osobiście interesuje wszystko, co dotyczy profesora 
Witwickiego. Zbieram nie tylko jego prace, ale również jego fo
tografie, recenzje z jego prac, wypowiedzi na jego temat, a szcze
gólnie interesują mnie formy jego obecności w dziełach sztuki. 
Chciałbym więc wiedzieć, czy nauczyciel Teofila Grodzickiego 
— dr Wincenty Kos to Witwicki...

JAN

Irytują mnie tacy czytelnicy, którzy pod każdym nazwiskiem 
Nieba starają się wykryć jakąś postać znaną we Lwowie w la
tach poprzedzających wybuch pierwszej wojny światowej. To 
dokuczliwe wścibstwo i nietaktowne plotkarstwo. Chętnie jednak 
porozmawiam z panem o profesorze Witwickim, tylko trochę póź
niej, może w czasie przerwy. Wygląda mi bowiem na to, że pro
fesor zaraz zacznie czytać Platona. Czekam od dawna na ten 
przekład, bo tych tłumaczeń Rzeczypospolitej, które są w języku 
polskim, niepodobna uznać za dzieła Platona. Platon to wielki 
poeta, jego dialogi są cudownymi dziełami sztuki i tylko Witwic
ki potrafi pokazać nam ich autentyczne piękno. A nad innymi 
przekładami człowiek zasypia.
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Czy pan wie, że kiedyś stary Szymon Askenazy przyłapał 
mnie w Ogrodzie Botanicznym na tym, jak zasnąłem nad prze
kładem Rzeczypospolitej, właśnie tej Rzeczypospolitej, która do
piero dziś objawi nam się w całej swojej krasie.

Wspomniał pan o recenzjach z prac Witwickiego. Niech pan 
sobie przeczyta moje recenzje z jego przekładów Uczty, Hippia- 
sza, Ijona, Gorgiasza, jeśli uda się panu gdzie znaleźć stare rocz
niki czasopism. Niestety, nie pamiętam już w jakich to było cza
sopismach i kiedy... chyba jakieś dwadzieścia lat temu. Tymi 
przekładami zachwycał się także nieboszczyk Leśmian i też kie
dyś, chyba trzydzieści lat temu, napisał jakąś recenzję,'a to był 
wielki poeta i od razu, nieomylnym instynktem poety, odkrył 
poetyckie uroki języka, którym — dzięki Witwickiemu — prze
mówił wreszcie do Polaków Platon.

Więc do przerwy.
♦ 

♦ ♦

No, mamy teraz jakieś piętnaście minut i możemy sobie po
rozmawiać o doktorze Wincentym Kosie. Cóż skłania pana do 
przypuszczenia, że to właśnie Witwicki miał mi służyć jako mo
del do tego, jak pan mówi, portretu?

FRYDERYK

Po pierwsze, doktora Kosa ,,zajmowało wszystko, od matematyki 
do socjologii, mógł mówić o każdej rzeczy'z pozorami fachowca, 
zdumiewał ludzi pamięcią" — a wiem, że ta jego renesansowa 
wszechstronność już wtedy, w latach lwowskich, była przedmio
tem drwin. Po drugie, doktor Kos ,,łaknął rozmowy i nie przebie
rał ani w środkach, ani w ludziach, aby się nią nasycić". Już wte
dy Witwicki zaczynał się utożsamiać z Sokratesem, bo to było 
chyba niezbędne do tego, żeby w jego przekładach dialogów Pla
tona pojawił się prawdziwy Sokrates. Po trzecie, doktor Kos 
wspominał Teofilowi o swoim zamiarze napisania Psychologii 
kryzysów religijnych, w której miał pokazać, że ,,wiara ludzi in
teligentnych, jeśli jeszcze istnieje, jest niesłychanie bałamutna 
i chaotyczna". Są w niej „artykuły wiary, wyuczone w dzieciń
stwie, i świadome, a jeszcze bardziej nieświadome wpływy in
nych wierzeń, i pojęcia filozoficzne, i fakty naukowe, to wszyst
ko fermentuje, burzy się, walczy ze sobą, aby na koniec zmienić 
się w rezygnację i obojętność albo w spełnianie praktyk religij
nych, których urok może się nawet wzmagać z latami". Widzę 
w tym wyraźną aluzję do napisanej przez profesora Witwickie
go Wiary oświeconych, która kilka miesięcy temu ukazała się 
w języku francuskim — bo starania o wydanie jej w Polsce za
kończyły się niepowodzeniem. Wiem o tym, bo profesor Witwi
cki odczytywał nam fragmenty tej książki na seminariach.
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Po czwarte, w wypowiedziach doktora Kosa pojawia się raz 
po raz myśl, że „nie można mieć dwóch sprzecznych sądów o tej 
samej rzeczy", a zasada sprzeczności jest fundamentem wszel
kich rozważań profesora Witwickiego.

JAN

Możliwe, że jakieś cechy profesora Witwickiego posłużyły mi 
jako surowiec przy konstruowaniu postaci doktora Kosa. Był 
przecież moim nauczycielem. Uczył mnie matematyki w pierw
szej klasie, kiedy chodziłem do IV gimnazjum we Lwowie. Póź-

[WTĄEDflnr U PflRyŹUWitwicki z Parandowskim w Paryżu.

niej, w latach studenckich, chodziłem czasami na jego ćwiczenia 
z estetyki. Kiedy przeniósł się do Warszawy, odwiedzałem go co 
jakiś czas w jego mieszkaniu na Brzozowej. Na dobre zaprzyjaź
niliśmy się w Paryżu, w 1924 czy też w 1925 roku. Mieszkaliśmy 
na tej samej ulicy, rue du Sommerard w Quartier Latin, chodzi
liśmy razem na obiady, do teatrów i muzeów, nawet do krawca. 
Odbywaliśmy wspólne wycieczki do Wersalu i do Fontainebleau. 
Niewykluczone, że jakieś wspomnienia z późniejszych lat uzu
pełniły rysami Witwickiego obraz doktora Kosa. Ale powtarzam: 
doktor Kos i profesor Witwicki to dwie zupełnie różne osoby; 
tylko ta druga jest osobą istniejącą rzeczywiście, natomiast dok
tor Kos — podobnie jak inne osoby z Nieba w płomieniach — 
jest postacią wymyśloną.
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FRYDERYK

Mam jeszcze jedno pytanie. Z osób występujących w Niebie za
interesował mnie także docent Józef Kalina. Podejrzewam, że 
jest on zbitką z dwóch lub trzech osób/ Jedną z nich był chyba 
wybitny zoolog, zwolennik Darwina i Haeckla, wojujący wolno
myśliciel Benedykt Dybowski, drugą językoznawca Antoni Kali
na, ale żaden z nich nie utożsamia się z postacią występującą 
w książce. Najbardziej zafascynowało mnie to, co docent Kalina 
mówił do Teofila o Vaninim. Ale to właśnie pasowałoby mi do 
Witwickiego.

Krótko mówiąc, przez docenta Kalinę również przeświecają 
mi jakieś wyraźne i szczególnie sympatyczne elementy osobo
wości Witwickiego. Może więc Witwicki został w procesie twór
czym rozszczepiony na Wincentego Kosa i Józefa Kalinę, 
wyposażając swoimi rysami obie osoby?

JAN

Proszę pana. Powieść to powieść a nie hasło do Słownika Biogra
ficznego. Najlepiej zaniechać tego rodzaju dociekań, bo prowa
dzą one donikąd. Ale oto nadchodzi profesor Witwicki.

WŁADYSŁAW

Jakie masz uwagi o moim przekładzie?
JAN

Platon to stare, ogromne drzewo z gałęziami ukrytymi wysoko 
w dalekich chmurach. A ty jesteś dobrym olbrzymem, który swo
bodnie sięga i przegina ku nam gałąź jego myśli, gibką i pełną 
rozkosznych owoców.

Wielokrotnie już zastanawiałem się nad tym, w czym tkwi 
tajemnica twojego translatorskiego mistrzostwa i doszedłem do 
przekonania, że w gruncie rzeczy jest ona niezwykle prosta. Nie 
fałszujesz tekstu Platona, nie przyczepiasz żadnych własnych 
ozdób, nie skracasz i nie wydłużasz zdań, zachowujesz sens, szyk 
wyrazów a nawet interpunkcję oryginału.

Nie należę do typowych odbiorców, którzy zwracają uwagę 
jedynie na treść. Zmaganie się z tym samym tworzywem, słow
nictwem i zasadami alchemicznego łączenia słów, to przecież mój 
zawód. Dlatego kiedy mam przed sobą twoje teksty, to mniej 
zwracam uwagi na treść, a bardziej interesuję się twoimi ręka
mi: jak ty to robisz, że z tego samego tworzywa wychodzą ci ta
kie cuda? A kiedy natrafiam na jakieś niezwykłości syntaktycz- 
ne, przeniesione do tekstu polskiego żywcem z greckiego, cieszę 
się nimi jak smakosz. Podziwiam cię, że nic u Platona nie ucho
dzi twojej uwagi: nie opuścisz ani jednego tonu, ani jednego ge
stu, ani jednego uśmiechu: wszystko spostrzeżesz, wszystko wy-
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czytasz w zbitym tekście, zatłoczonym literkami greckimi, i wszy
stko to potrafisz nam oddać.

W rezultacie zamiast książki mamy przed sobą żywych lu
dzi. Słowo Platona staje się ciałem i przebywa między nami. Kie
dy czytałeś swój przekład, nie mogłem się oprzeć wrażeniu, że 
to Sokrates wszedł między nas i zadaje nam pytania.

Wiesz jak wysoko cenię Aleksandra Zelwerowicza i Stefana 
Jaracza. To naprawdę znakomici aktorzy. Ale nie potrafią prze
kazywać tekstu Platona. W ich głosach nie słychać głosu Sokra
tesa. Trudno się temu dziwić. Sokrates jest postacią, z którą ze
tknął ich zwykły przypadek; dano im do rąk tekst i odczytali ten 
tekst tak, jak umieli. A ty nosisz w sobie Sokratesa już czter
dzieści lat, słyszysz jego słowa wewnętrznym słuchem i żyjesz, 
nimi każdym fibrem własnej myśli i wrażliwości.

WŁADYSŁAW

Dosyć, dosyć! Czuję się równie głupio jak Sokrates, kiedy w jego*  
obecności Alkibiades wygłaszał hymny pochwalne na jego cześć., 

' A przecież, kiedy w czasie czytania rozglądałem się po sali, 
żeby przekonać się, jak słuchacze odbierają czytany przeze mnie- 
tekst, zauważyłem na twojej twarzy Satyra wyraz jakiegoś za
kłopotania. Powiedz więc, co wzbudziło twoje wątpliwości.
JAN

To straszne, że potrafisz czytać z naszych twarzy i niczego nie- 
można przed tobą ukryć. Cóż, dręczyło mnie to, co zawsze: czyje- 
to właściwie myśli ukrywały się w twoich słowach? Platona czy 
Sokratesa? Czy w tych dialogach mamy do czynienia z prawdzi
wym Sokratesem czy tworem poetyckiej wyobraźni Platona?
FRYDERYK

A więc to tylko mnie zabrania się stawiania sobie podobnych-, 
pytań? To tylko u mnie pytania takie prowadzą donikąd?
WŁADYSŁAW

Co tu się stało? Stał sobie Fryderyk na uboczu, cicho i skromnie,, 
przysłuchując się grzecznie rozmowie starszych i nagle, ni stąd 
ni zowąd wybuch. Co takiego zaszło między wami?
JAN

Rozmawialiśmy o Niebie w płomieniach. Pan Fryderyk upierał 
się, że pisałem w tej książce o tobie i to rozszczepiając cię na 
dwie różne osoby: Wincentego Kosa i Józefa Kalinę.
WŁADYSŁAW

Niestety, sam dałeś powody do snucia tego rodzaju domysłów, 
wkładając w usta Kosa wypowiedź o Wierze ludzi inteligentnych., 
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W rezultacie aura skandalu wokół bluźnierstw emanujących 
z twojej książki przeniosła się na moją Wiarę oświeconych i przy
czyniła się do storpedowania jej druku. Zaczęto nas podejrze
wać o jakiś szatański, masoński spisek, mający na celu demora
lizowanie młodzieży. Jakże tam napisałeś: „Ateizm jest wiarą ży
wych, zdrowych i silnych" a przecież sam wiesz, że ,,miliony lu
dzi żyją dziś tak, jakby Vanini nigdy nie istniał. Oto masz gorz
ki przykład, jak dalece myśli ludzkie idą na marne."

FRYDERYK

Oto i potwierdzenie moich domysłów, że słowa Kaliny o Vani- 
nim były echem jakiejś wypowiedzi pana profesora.

WŁADYSŁAW

Błagam, Fryderyku, nie rób ze mnie ani Kosa, ani Kaliny, ani 
ateisty, szerszenia, znajdującego przyjemność w kłuciu dewotek.

Powróćmy jednak do Platona. Zauważyłem, że w czasie mo
jego czytania coś sobie zanotowałeś.

FRYDERYK

Tym, co interesuje mnie najbardziej, jest cała sfera zjawisk we
wnętrznego rozszczepienia osobowości. Szczególnie utkwił mi 
w pamięci ten Leontios, syn Aglajona, który ,,szedł raz z Pireusu 
na górę pod zewnętrzną stroną muru północnego i zobaczył tru
py leżące koło domu kata. Więc równocześnie i zobaczyć je 
chciał i brzydził się, i odwracał, i tak długo walczył ze sobą, i za
słaniał się, aż go żądza przemogła i wytrzeszczywszy oczy przy
biegł do tych trupów, i powiada: No macie teraz, wy moje oczy 
przeklęte, napaście się tym pięknym widokiem".

To czytał nam pan profesor jakiś miesiąc temu. A dziś przy
pomniało mi się, kiedy pan profesor przytoczył taką oto wypo
wiedź Sokratesa — tę właśnie, którą sobie zanotowałem:

,,Otóż czy w tym wszystkim człowiek zachowuje równowagę 
i jednolitość wewnętrzną? Czy też tak, jak w dziedzinie wzroku 
był w rozterce" — to chyba aluzja do. tego Leontiosa z Pireusu 
— „tak samo i w działaniach swoich bywa w rozterce i walczy 
sam z sobą..." To zresztą już wcześniej uzgodniliśmy, że „nasza 
dusza pełna jest niezliczonych przeciwieństw tego rodzaju, które 
istnieją równocześnie."

To ostatnie zdanie zwróciło moją uwagę już kilka miesięcy 
temu. Odnalazłem je w oryginale greckim i pamiętam, że były 
tam słowa myrioi czyli dziesięć tysięcy i gemos czyli ładunek na 
okręcie. Przełożyłem więc sobie to zdanie trochę inaczej: „dusza 
nasza naładowana jest równocześnie dziesięcioma tysiącami róż
norodnych przeciwieństw." Ale teraz, kiedy zanotowałem sobie
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przekład pana profesora, gotów jestem zrezygnować ze swego 
przekładu.

Zanotowałem także myśl Sokratesa, twierdzącą, że „między 
filozofią i sztuką poetów jakoś od dawna są niesnaski", no bo 
na przykład filozof chciałby mieć w Niebie portret pana profeso
ra, a pan Parandowski dowodzi, że Kos i Kalina to są wyłącznie 
twory jego poetyckiej wyobraźni i nie należy doszukiwać się 
w nich podobieństwa do realnie istniejących osób.

WŁADYSŁAW

Nie należy. Świat sztuki i świat nauki powinny być od siebie wy
raźnie oddzielone. Tak będzie lepiej i dla sztuki, i dla nauki.

FRYDERYK

Całe szczęście, że Platon tego nie słyszy. A gdyby nawet i usły
szał, to i tak dialogi jego pozostaną tym, czym są: jednością obu 
światów, w których Sokrates jest równocześnie prawdziwym So
kratesem i wytworem wyobraźni Platona. Mam nadzieję, że tak 
samo będzie kiedyś w książce o moim nauczycielu.

9 Uczeń Twardowskiego



Dialog IX

STANISŁAW 
ALBO O SZTUCE PORTRETOWANIA

,,Bez Matejki nie umielibyśmy sami żywo, plastycznie 
myśleć o przeszłości, anibyśmy dzieciom nie mieli na 
czym pokazać, jak wyglądała dawnych Polaków duma 
i szlachetność. Dlaczego Stanisław Witkiewicz nie uzna- 
je jego swobody twórczej wówczas, kiedy mistrz w bar
wie i w oświetlaniu od natury pospolitej odbiega?”

Władysław WITWICKI



Stanisław 
albo o sztuce portretowania

Osoby: WŁADYSŁAW, lat 61
STANISŁAW, lat 47
FRYDERYK, lat 20 i 31

Warszawa, Zakład Psychologiczny Uniwersytetu Warszawskie
go, dnia 27 maja 1939 i Świder, dnia 27 maja 1950 r.

Po wykładzie profesor Witwicki poprosił mnie do swojego 
pokoju i kiedy usiadłem z drugiej strony biurka, powiedział:

WŁADYSŁAW

Przeszkadzałeś mi na dzisiejszym wykładzie.

FRYDERYK

Przeszkadzałem? Przecież siedziałem cicho, nie powiedziałem ani 
jednego słowa.
WŁADYSŁAW

Nie znasz łacińskiego powiedzenia: Qui tacent, clamant*?  Sie
działeś w pierwszym rzędze, a na twarzy twojej malowała się 
wyraźna dezaprobata dla moich słów. Może nie?

* Milczeniem też można krzyczeć.

FRYDERYK

A co? Czy od dzisiaj nie wolno już nikomu na Kredytowej mieć 
własnego zdania? Czy na takich uczniach zależy panu profesorom 
wi, którzy będą wszystkiemu przytakiwać i powtarzać każde sło
wo jak za panią matką pacierz?
WŁADYSŁAW

A w jakiej to sprawie, jeśli wolno wiedzieć, miałeś dziś swoje 
własne zdanie?
FRYDERYK

Wymieniając to, co człowiekowi sprawia szczególnie dotkliwą 
przykrość, wspomniał pan profesor, po bólu zęba i zgrzytaniu 
nożem po szkle, wystawy obrazów.

WŁADYSŁAW

A tobie oglądanie obrazów na wystawach nie sprawia przykro
ści?
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FRYDERYK

Przeciwnie. Każde pójście na wystawę jest dla mnie wielkim 
świętem i nie tylko sprawia mi radość, ale i odmienia mnie jakoś 
wewnętrznie, uszlachetnia i podnosi we własnych oczach.

WŁADYSŁAW

Co uszlachetnia? Co podnosi? Zasmarowany papier? Nieudolnie 
poplamione płótno? Prymitywne błędy ortograficzne w rysunku? 
Skandaliczne błędy gramatyczne w zakresie kształtu, perspekty
wy, koloru? Barbarzyńskie znęcanie się nad wzrokiem ludzi, któ
rzy w dobrej wierze przychodzą na wystawę?

FRYDERYK

Jeszcze nikomu nie udało i nie uda się krzykiem zmusić mnie do 
wyrzeczenia się moich upodobań. Ulubione obrazy i rzeźby, ulu
bione wiersze, ulubione utwory muzyczne to najbardziej istotne 
elementy mojej osobowości. Nikomu, nawet panu nie pozwolę, 
aby mi te moje upodobania wydarto.

Przepraszam, że się uniosłem. Ale udzielił mi się nastrój pana 
profesora. A może to pogoda sprawiła, że dziś jestem w nastroju 
bojowym i, zaczepiony, nie mam zamiaru ustępować. Zdaję sobie 
sprawę z moich licznych wad, wiem, że bywam nietaktowny, aro
gancki, uparty, ale jeśli jakiejś wady nie mam, to właśnie tej: nie 
ukrywam moich upodobań i nikt nie może liczyć na to, że je zdra
dzę.

WŁADYSŁAW

Osobliwe to upodobania. Ale trudno. De gustibus non est dispu- 
tanduuC.

FRYDERYK

Nic podobnego. Jeżeli warto o czym dyskutować, to właśnie 
o upodobaniach, jeśli ktoś potrafi je uzasadnić.

w

WŁADYSŁAW

A ty potrafisz?

FRYDERYK

To się okaże w dyskusji. Pod warunkiem, że zwycięży w niej nie 
ten, kto głośniej potrafi krzyczeć, ale ten, kto będzie miał sil
niejsze argumenty.
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WŁADYSŁAW

A jakież to racjonalne argumenty można podać w obronie tych 
potwornych deformacji, jakim na współczesnych obrazach pod
dawane jest ciało ludzkie?

FRYDERYK

Po pierwsze, sam pan profesor wielokrotnie pisał w różnych swo
ich pracach, że malowanie nie polega na dokładnym kopiowaniu 
tego, co się widzi, ale na stylowym, artystycznym przetworzeniu 
wrażeń wzrokowych w pewną jednolitą, spoistą całość. Przyzna- 
je pan profesor artystom prawo do wyboru punktu widzenia, 
do wyodrębniania i uwypuklania jednych a pomijania innych ele
mentów, postulując respektowanie „swobody twórczej" artystów 
i twierdząc, że nie wolno artyście dyktować — w imię kanonów 
jakiejś obcej mu estetyki — w jaki sposób ma przedstawiać 
świat; nie wolno mu zabraniać pokazywania na obrazach swojego 
własnego sposobu widzenia świata. Czy nie tak?

A po drugie, nie było dotąd jeszcze mowy o moich upodo
baniach. Nie należało mi więc insynuować, że podobają mi się 
obrazy z błędami ortograficznymi i gramatycznymi, bo nic takie
go z moich dotychczasowych wypowiedzi nie wynikało.

To od pana profesora nauczyłem się, że istnieją takie wielce 
pożyteczne słowa, jak „zawsze", „czasem", „każdy", „wszystkie", 
„niektóre", które bardzo się przydają w dyskusjach. Gdyby do 
takich słów sięgnąć, wówczas okazałoby się, że z faktu znajdo
wania przyjemności w oglądaniu obrazów na wystawach nie wy
nika wcale wniosek, jakoby wszystkie obrazy musiały budzić mój 
zachwyt. Wystarczy, żeby wśród kilkuset wystawionych obrazów 
znaleźć kilkanaście, które mi się podobają i kilka, które — z ta
kiego, czy innego powodu — wzbudzają moje zainteresowanie, 
a nawet w ogóle wystarczy, że jakiś jeden obraz na wystawie 
przykuje moją uwagę, zachwyci, zafascynuje, oczaruje — abym 
uznał, że warto było pójść na tę wystawę i że w ogóle warto cho
dzić na wystawy, bo pośród wielu rozmaitych obrazów prawie 

' zawsze coś cennego się trafi.

WŁADYSŁAW

To, co teraz powiedziałeś, brzmi rozsądnie. Istotnie, nie zapyta
łem cię o twoje upodobania. A mówiąc o wystawach obrazów, 
nie miałem na myśli dzieł dawnych mistrzów, lecz malarstwo 
współczesne. Wobec tego teraz zadam ci to pytanie, od którego 
powinienem był zacząć tę rozmowę: — Czy masz wśród współ
cześnie żyjących malarzy polskich jakiegoś ulubionego malarza?

FRYDERYK

Oczywiście.
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WŁADYSŁAW

Jednego czy wielu?

FRYDERYK

Wielu, ale wśród nich jeden jest mi szczególnie bliski.

WŁADYSŁAW

Jak się nazywa ten ulubiony malarz?

FRYDERYK

Stanisław Wocjan.

WŁADYSŁAW

A gdzie widziałeś obrazy tego swojego Wocjana?

FRYDERYK

W Zachęcie i w salonie Stefana Kulikowskiego na Nowym Świę
cie.

WŁADYSŁAW

Czy lubisz jakiś jeden obraz czy wiele obrazów tego malarza?

FRYDERYK

Wszystkie, które znam, podobają mi się, a w szczególności dwie 
serie: cykl szopenowski, preludia, nokturny i marsze żałobne 
oraz cykl religioznawczy: Izyda, Mylitta, Światowid.

WŁADYSŁAW

A czy potrafisz powiedzieć, dlaczego podobają ci się obrazy Wo
cjana?

FRYDERYK

Mogę podać siedem głównych przyczyn.
Po pierwsze, ważne jest dla mnie to, że obrazy te sam od

kryłem, podobnie jak sam odkryłem ,,swojego" poetę — Tadeusza 
.Micińskiego. Nikt mi nic o Wocjanie nie mówił, nikt mnie do 
oglądania jego obrazów nie zachęcał, nikt nie zwracał na nie mo
jej uwagi. Poszedłem do Zachęty, chodziłem od sali do sali 
i nagle olśnienie, że to jest właśnie to, czego szukałem marząc, że 
znajdę coś takiego, co mnie zachwyci. Wocjana zawdzięczam sa
memu sobie.

Po drugie, to są obrazy nie tylko do oglądania. To, co się 
widzi, pobudza do myślenia. Powiększa to wartość obrazu o do
datkowy wymiar. Chodzi tu o coś takiego, co odczuwałem od 
dziecka, ale dopiero od zeszłego roku — i to dzięki panu profe
sorowi — potrafię dokładniej wyjaśnić. Na jednej z pierwszych 
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lekcji greckiego wyjaśniał nam pan słowo aistezis, wskazując na 
jego obecność w takich polskich słowach, jak ajstezjometr — 
przyrząd do badania wrażeń zmysłowych i estetyka — nauka 
o wrażeniach zmysłowych. Od tego momentu zacząłem odczuwać 
wyraźną niechęć do zajmowania wobec dzieł sztuki ,,postawy 
estetycznej", ponieważ z etymologii wynikało, że polega ona na 
redukowaniu własnej osobowości do receptorów zmysłowych 
i wygaszaniu innych jej składników. Zacząłem więc przeciwsta
wiać ,,postawie estetycznej" wobec dzieła sztuki ,,postawę inte
gralną", w której dzieło sztuki odbierane jest nie tylko zmysła
mi, ale pełnią osobowości. Nie lubię takich obrazów, które są 
przeznaczone tylko do oglądania, które angażują tylko nasze 
oczy i nic więcej. Wolę od nich obrazy wielowarstwowe, które 
oprócz zmysłów angażują także rozum, uczucia, wyobraźnię. Tak 
więc wartością obrazów Wocjana jest dla mnie to, że oprócz 
warstwy wzrokowej zawierają one także warstwę filozoficzną, 
zmuszającą do zatrzymania się przed obrazem i do zamyślenia 
się.

Po trzecie, podoba mi się pomysł przełożenia utworów mu
zycznych na kształty plastyczne i barwy, czy też uzupełnienie 
warstwy dźwiękowej warstwą malarską w taki sposób, że odtąd, 
kiedy patrzę na te obrazy, słyszę nokturny i preludia Szopena, 
a kiedy jestem na koncercie, to słuchając Szopena widzę — oczy
ma wyobraźni — obrazy Wocjana.

Po czwarte, podoba mi się jego dobór barw z przewagą czer
ni, soczystej, nasyconej czerwieni, głębokiej, ciemnej zieleni, 
oślepiającego złota; podobają mi się przezroczyste widma, lampy 
palące się w mroku, silne kontrasty. Nie cierpię obrazów stono
wanych, popielatych, brązowych, różowych, jasnozielonych, fioł
kowych, niewyraźnych, z wieloma odcieniami jednej barwy. Oczy 
moje przyciągają takie obrazy, na których zauważam jakąś silną, 
nasyconą, niezwykłą barwę. Podejrzewam, że Wocjan sam wy
rabia — w jakiejś pracowni alchemicznej — te farby, których 
używa do malowania swoich obrazów, bo takich barw nie spo
tyka się gdzie indziej — z wyjątkiem niektórych płócien jego 
mistrza, Mariana Wawrzenieckiego.

Po piąte, podobają mi się osoby i przedmioty przedstawione 
na tych obrazach: rysy twarzy, piękne ciała nagich kobiet, frag
menty arcydzieł architektury, złotych rzeźb, bogate stroje, klej
noty, instrumenty muzyczne. Nie cierpię obrazów, na których 
przedstawiane są przedmioty brzydkie lub obojętne. Uważam, że 
nie wszystko na świecie warte jest utrwalania. Malarz powinien 
umieć wybierać — zanim jeszcze zacznie malować — to, co ma 
być namalowane.

Po szóste, właśnie w tych obrazach, w ich tematyce, w kształ
tach, a zwłaszcza w barwach odnajduję ,,mój świat", to co się 
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mieści w moim wnętrzu. Sądzę, że gdyby mi się kiedyś udało 
napisać książkę, którą ja sam mógłbym uznać za adekwat
ną eksterioryzację mojego wnętrza, w której dusza mo
ja mogłaby się przeglądać jak w lustrze, to książka ta byłaby 
podobna do obrazów Stanisława Wocjana. Byłbym szczęśliwy, 
gdyby to właśnie on, kiedyś, stał się ilustratorem moich książek.

Po siódme, podoba mi się u Wocjana to, że ma w sobie dość 
siły wewnętrznej, aby swoją twórczością malarską iść pod prąd, 
wbrew kolejnym modom i głosom krytyków.

WŁADYSŁAW

Jakich krytyków masz na myśli?

FRYDERYK

Chodzi mi o krytyków z dwóch przeciwstawnych obozów, którzy 
zaciekle zwalczają się, a są do siebie podobni pod względem za
cietrzewienia, demagogii i nietolerancji.

Jedni z nich to ci, którzy uważają Matejkę za pacykarza i na 
tej podstawie odmawiają wartości malarstwu historycznemu 
twierdząc, że to w każdym przypadku jest licha literatura i lichy 
teatr, a nie malarstwo. Głoszą oni dogmat, że w malarstwie jest 
absolutnie nieważne to, co się przedstawia, a w praktyce sprze
niewierzają się temu dogmatowi, bo ze szczególną zaciekłością 
atakują te obrazy, które przedstawiają coś pięknego i doniosłego. 
Postulują redukcję malarstwa do jednej jedynej warstwy nazy
wanej przez nich warstwą ,,czysto malarską". Ich ulubionym sło
wem jest ,,faktura" — jedyne kryterium wartości obrazu.

Drudzy to ci, którzy domagają się realistycznego odtwarza
nia świata, uważając za jedyne kryterium wartości obrazu foto
graficzne podobieństwo do modela. Ich ulubionym zatrzutem pod 
adresem krytykowanych obrazów jest twierdzenie, że ,Jakich 
barw w rzeczywistości nie ma". Bardzo łatwo taki zarzut posta
wić pod adresem obrazów Wocjana: takich barw istotnie w rze
czywistości nie spotyka się, ale to jest właśnie największa za
leta tych obrazów. Nie ma również przezroczystych widm, snu- 
jących się po mrocznych salach koncertowych — i w tym sensie 
obrazy Wocjana są dalekie od realizmu.

Mógłby wprawdzie mieć Wocjan sojuszników wśród księży, 
zwolenników malarstwa religijnego, ale właśnie z tych kręgów 
wychodzą najgwałtowniejsze ataki na jego sztukę, ponieważ 
Wocjan jest ateistą, działaczem wolnomyślicielskim, gloryfiku
jącym w swoich obrazach Giordana Bruna, Galileusza, Spinozę. 
Atakują go więc za rzekomą pornografię. Rozpętano nawet kie
dyś kampanię prasową na rzecz usunięcia z salonu na Nowym 
Swiecie obrazu przedstawiającego nagą niewolnicę przed farao
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nem — pod pretekstem, że obrazem tym Wocjan może zdemora
lizować warszawską młodzież. Obraz został usunięty.

Emocjonalne zaangażowanie w problematykę malarską spra
wiło, że nie słyszałem, co Wit wieki odpowiedział na moje wy
wody i nie potrafię tego dziś powtórzyć. Należy zatem przyjąć, 
że po tej mojej wypowiedzi Witwicki przedstawił swoje własne 
poglądy, tak jak to uczynił w swoim artykule o obrazach Jana 
Styki pod tytułem O pewnej psychologii sukcesu z 1930 roku, 
w Liście o estetyce z 1947 roku i w kilkudziesięciu recenzjach, 
które drukował przed pierwszą wojną światową w gazetach 
lwowskich.

Dialog ten miał jednak swój dalszy ciąg, jedenaście lat póź
niej, w półtora roku po śmierci Witwickiego, kiedy wreszcie po
znałem Wocjana osobiście. Był w tym czasie profesorem Poli
techniki Warszawskiej, uczył przyszłych inżynierów zasad ry
sunku technicznego.

W jakiejś mierze zaczęły się spełniać również moje dawne 
marzenia. Oto Wocjan zgodził się ilustrować moją książkę, ale 
to wielkie szczęście zostało przygaszone przez fakt, że sto kil
kadziesiąt obrazów, które powstały w latach czterdziestych 
(a także później) to było, niestety, jedynie słabe i niewyraźne 
echo tamtych, przedwojennych arcydzieł; tym, co stanowiło kon
tynuację tożsamości, była jedynie tematyka i warstwa światopo
glądowa, natomiast nie było już dawnych barw. Z tymi cudow
nymi, nieprawdopodobnymi barwami obrazów Wocjana z lat 
trzydziestych zginęło bezpowrotnie coś, czego na świecie już nie 
ma. Widziałem — w muzeach i galeriach kilkunastu krajów świa
ta — dziesiątki tysięcy rozmaitych obrazów, ale żaden nie miał 
już takich zaczarowanych, płonących barw.

W każdym razie warto się teraz cofnąć do jednego pięknego 
przedpołudnia z końca maja 1950 roku, kiedy to odwiedziłem 
Wocjana w jego pracowni malarskiej w Świdrze pod Warszawą.

W maju 1939 roku rozmawiałem z Witwickim o Wocjanie, 
teraz w maju 1950 rozmawiam z Wocjanem o Witwickim. A roz
mowy te uzupełniają się w taki sposób, że nie można ich od siebie 
oderwać. Z kontekstu tamtej, wielowątkowej rozmowy wyry
wam tylko te jej fragmenty, które dotyczyły mojego projektu 
książki o Witwickim a także — związanych z tym projektem — 
rozważań nad malarstwem Jana Matejki.

FRYDERYK

Jakich malarzy uważasz za swoich mistrzów?
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STANISŁAW

Mówiłeś mi, że miałeś siedmiu nauczycieli. Ja też mogę wymie
nić siedmiu, trzech Francuzów i czterech Polaków: Eugene De- 
lecroix, Pierre Cecile Puvis de Charanes, Jean Paul Laurens, 
Jan Matejko, Artur Grottger, Wojciech Gerson i Marian Wawrze- 
niecki.

Mówiłeś też, że twoi nauczyciele są w tobie w jakiś sposób 
obecni, że nosisz ich w sobie, że jakoś współuczestniczą — od 
wewnątrz — w podejmowanych przez ciebie decyzjach. Ja też 
coś takiego odczuwam. Bardzo często, kiedy siadam przed płót
nem, czuję jak od wewnątrz ktoś kieruje ruchami mojego pędzla. 
Nie mogę wtedy malować tak, jakbym chciał, ale maluję, a właś
ciwie chcę malować tak, jak muszę.

Mogę dać kilka przykładów. Na przykład Delacroix. Siedział 
we mnie i dyktował mi, jak mam malować Wiosnę Ludów. To 
prawda, że Wagner, Nietzsche, Libelt pochodzą ode mnie, ale 
Wolność prowadząca lud na barykady — chociaż ma rysy twarzy 
bliskiej mi osoby — jest malowana pod jakimś wewnętrznym 
przymusem, wynikającym z przejęcia się jego obrazem. W cyklu 
szopenowskim nie mogłem się uwolnić od tego portretu Szopena, 
który wykonał Delacroix. A w cyklu religioznawczym malowane 
przeze mnie kobiety przybierają — z wewnętrznego przymusu — 
kształty jego nagiej odaliski. A znowu widma snujące się po cy
klu szopenowskim powstały niejako pod dyktando Grottgera.

FRYDERYK

Ucieszyło mnie, że wśród siedmiu nauczycieli wymieniłeś Ma
tejkę. Od dziecka mam dla niego żarliwy kult i szczególnie bo
leśnie przeżywam pogardę, z jaką o Matejce wyrażają się współ
cześni malarze, krytycy i historycy sztuki. Zwłaszcza, że atakują 
go za to, co stanowi szczególną wartość jego płócien.

Kiedyś Marks napisał, że w Niemczech wszyscy zaczęli trak
tować Hegla jak zdechłego psa. Postanowił wówczas — przez 
przekorę — w pierwszym tomie Kapitału oświadczyć publicznie, 
że uważa się za ucznia tego wielkiego filozofa. Pod wpływem 
tych słów podjąłem i ja taką decyzję, że kiedy będę bardzo sta
ry, a to, co będę drukował, przyjmowane będzie przez czytelni
ków z najwyższym szacunkiem, oświadczę wówczas publicznie, 
że jako historyk filozofii uważam się za ucznia wielkiego polskie
go myśliciela, Jana Matejki.

I nawet wiem już co to będzie za książka.

STANISŁAW

To bardzo interesujące: czerpać z malarstwa inspirację do pracy 
naukowo-badawczej w dziedzinie historii filozofii. O kim będzie 
ta książka?
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FRYDERYK

O filozofie, psychologu, religioznawcy a jednocześnie malarzu 
i rzeźbiarzu, o moim nauczycielu, Władysławie Witwickim.

STANISŁAW

Pamiętam. Wspominałeś już kiedyś o swoim zamiarze napisania 
takiej książki. Ale wtedy mówiłeś, że mają to być dialogi, a wzo
rem, który zamierzasz naśladować, ma być Platon, tyle tylko, że 
centralną postacią tych dialogów będzie nie Sokrates, ale Wi- 
twicki.

Teraz okazuje się, że książce tej ma patronować również 
Matejko. To niezwykły i chyba znakomity pomysł. Czy możesz 
na ten temat powiedzieć coś bardziej konkretnego. Wiesz, że 
wszystko, co dotyczy Matejki, ma dla mnie wielkie znaczenie.

FRYDERYK

Spróbuję, ale to będzie tylko taki wstępny szkic, pierwsze głoś
ne myślenie, w trakcie którego zacznie się dopiero rodzić kon
cepcja metody pracy nad Witwickim. Bo od Matejki zamierzam 
wziąć metodę.

STANISŁAW

Czy metoda ta posiada jakąś nazwę?

FRYDERYK

Na razie wystarczają mi dwie nazwy, jedna przedmiotowa i dru
ga podmiotowa. Ze względu na przedmiot nazywam ją metodą 
sporządzania portretu, a ze względu na podmiot — 
metodą Matejki. Uważam jednak, że dobra nazwa powinna wska
zywać na najbardziej charakterystyczne cechy metody, a tych 
cech jest bardzo wiele, więc może ona mieć jeszcze wiele róż
nych nazw, wskazujących kolejno na poszczególne sposoby po
stępowania. Ze względu zaś na wielość tych sposobów można 
mówić o pluralizmie metodologicznym.

STANISŁAW

Czy taka wielość metod nie grozi utratą stylowej jednolitości?

FRYDERYK

Sądzę, że nie. Przecież wszystkie te metody czerpię od jedne
go twórcy, a więc jest to różnorodność wywodząca się z jed
nego wspólnego korzenia. Można wprawdzie z tej różnorodności 
wysunąć wniosek, że Matejko był wewnętrznie rozszczepiony na 
wiele podmiotów — podobnie jak my, którzy nosimy w sobie po 
siedmiu nauczycieli naraz. Ciebie też w jedną stronę ciągnie De- 
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lacroix, w drugą Grottger, a w trzecią Wawrzeniecki i to wcale 
nie odbiera twoim obrazom stylowej jednolitości.

Po drugie, pluralizm metodologiczny tym się różni od eklek
tyzmu, że w eklektyzmie sprzeczne ze sobą składniki gryzą się, 
wytwarzając metodologiczną kakofonię, natomiast w pluralizmie 
metodologicznym różne składniki są ze sobą umiejętnie skontra- 
punktowane i oczarowują nas bogactwem powiązań poziomych 
i pionowych.

STANISŁAW

To brzmi przekonywająco. Powiedz więc, co to są za metody.

FRYDERYK

Najpierw trzeba przyjąć, że Matejko umiał robić wspaniałe por
trety. Jedynie podziw dla jego portretów może usprawiedliwiać 
cały dalszy proceder wydobywania z jego praktyki malarskiej 
stosowanych przez niego sposobów sporządzania portretu. Jeżeli 
to założenie odrzucimy, jeżeli uznamy, że portrety Matejki nie 
są żadnym wybitnym osiągnięciem, to oczywiście przy pisaniu 
książki o Witwickim należałoby sobie przyjąć jakiegoś innego 
portrecistę za wzór do naśladowania.

STANISŁAW

To założenie wyda je się oczywiste, a przecież stanowi dla mnie 
pewne zaskoczenie. Sądziłem bowiem, że podziwiasz jedynie 
wielkie płótna historyczne Matejki, a jego portrety uważasz za 
boczny, mało interesujący tor jego twórczości.

FRYDERYK

Moja odpowiedź może sprawić wrażenie paradoksu. Najlepszymi 
portretami Matejki są dla mnie jego płótna historyczne, a te obra
zy, na których są ukazane pojedyncze osoby, należą, moim zda
niem, do serii portretów nieudanych, oczywiście z wyjątkiem ga
lerii królów i książąt polskich. Dlaczego jego królowie i książęta 
są udanymi portretami, o tym powiem później, na razie zaś chciał- 
bym zwrócić uwagę na pewien portret, a ściślej autoportret Ma
tejki, który jest dla mnie polem negatywnym, modelem 
portretu przeciwko któremu należy sporządzać dobry por
tret.

Dlaczego ten autoportret budzi mój protest? Ponieważ twarz 
Matejki na tym autoportrecie znajduje się poza przestrzenią i po
za czasem, a więc nigdzie; ponieważ jest to tylko twarz i nic 
więcej; twarz wyrwana ze wszelkich możliwych kontekstów. To 
jest jeden model tego, czego w żadnym przypadku nie należy na
śladować. W mojej książce o Witwickim nie popełnię tego błę
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du — osoba jego nie będzie wyrwana z tych kontekstów, do któ
rych należy.

Dobry portret pokazuje portretowaną osobę w szczególnie 
charakterystycznych dla niej kontekstach. Dlatego właśnie naj
lepsze portrety Matejki znajdują się na wielkich płótnach histo
rycznych, ponieważ właśnie tam portretowane osoby są charak
teryzowane przez kontekst.

STANISŁAW

Co rozumiesz przez kontekst?

FRYDERYK

W skład pojęcia kontekstu wchodzi u Matejki siedem składni
ków. Obecność wszystkich siedmiu składników stanowi, moim 
zdaniem, podstawę stosowanej przez Matejkę metody sporządza
nia portretów.

Składnik pierwszy: miejsce, w którym znajduje się oso
ba portretowana, kraj, miasto, plac, ulica lub wnętrze określo
nego gmachu. Warto z tego punktu widzenia zwrócić uwagę na 
charakterystyczne tytuły wielu obrazów Matejki. Bitwa pod 
Grunwaldem, Batory pod Pskowem( Unia Lubelska, Kościuszko 
pod Racławicami, Założenie Akademii Lubrańskiego w Poznaniu, 
Zamojski pod Byczyną i cała seria obrazów umiejscowionych 
w Krakowie.’ Widać z tego, że miejsce było dla Matejki czymś 
bardzo ważnym.

Składnik drugi: czas, w którym dzieje się akcja. Znów 
mógłbym wyliczyć serię dat dowodzących, że również do kon
tekstu chronologicznego Matejko przywiązywał wielką wagę.

Składnik trzeci: przedmioty. Warto zauważyć, że Ma
tejko jest mistrzem w sztuce portretowania człowieka przedmio
tami. Przykładem może być szpada, którą arcyksiążę austriacki 
podaje Zamojskiemu pod Byczyną czy miniatura w ręku pry
masa Poniatowskiego, a zwłaszcza książka czytana przez żaka 
leżącego na podłodze w Dziejach cywilizacji w Polsce.

Składnik czwarty: osoby, przy pomocy których Matejko 
charakteryzuje osobę portretowaną. Przykładem może być chłop 
przy Modrzewskim w Unii Lubelskiej i osoby otaczające Sa
muela Zborowskiego, prowadzonego na śmierć. Najczęściej jed
nak mamy do czynienia z relacją, w obrębie której obie osoby 
lub grupy osób wzajemnie się dookreślają. W taki sposób przy
wódcy Targowicy stanowią niezbędny element portretu leżącego 
Rejtana i odwrotnie — leżący Rejtan jest absolutnie niezbędnym 
elementem znakomitych portretów Szczęsnego Potockiego, Po- 
nińskiego i Branickiego. Podobnie jest z relacją łączącą klęczą
cego księcia pruskiego z królem polskim, Batorego z posłami 
moskiewskimi, Zamojskiego z arcyksięciem austriackim.
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Składnik piąty: sytuacja, będąca czymś więcej niż zwy
kłą współobecnością wielu osób na jednym i tym samym płótnie, 
ale ustalająca charakter zachodzących pomiędzy nimi relacji. 
Wracając do wcześniej podanych przykładów. Ważne jest nie 
tylko to, że na jednym i tym samym obrazie znajdują się Zamoj
ski i arcyksiążę, ale to, że jeden z’nich uznaje się za pokonanego 
i oddaje drugiemu swoją szpadę.

Podobnie w Hołdzie pruskim ważne jest nie tylko to, że znaj
dują się tam zarówno były wielki mistrz zakonu krzyżackiego 
i król polski, ale także i przede wszystkim to, kto przed kim klę
czy. I w Bitwie pod Grunwaldem ważne jest nie tylko to, że w po
bliżu Ulryka von Jungingen znajdują się wojownicy polscy i li
tewscy, ale także to, że to właśnie oni wykonują na nim wyrok 
historii.

Składnik szósty: myśl, która spowodowała skupienie na 
jednym płótnie właśnie tych osób, a nie jakichś innych i zadecy
dowała o wyborze miejsca, momentu historycznego, a także 
i przede wszystkim sytuacji. Ta warstwa myślowa stanowi, jak 
sądzę, najważniejszy kontekst, któremu podporządkowane są in
ne, wymienione wyżej.

Składnik siódmy: kontekst emocjonalny związany 
ze stosunkiem malarza do przedstawianej sytuacji i z adresowa
niem obrazu do określonego kręgu odbiorców. W przypadku 
obrazów Matejki chodzi najogólnie o to, że obrazy jego są adre
sowane do Polaków, a więc, że Bitwa pod Grunwaldem to nie jest 
po prostu bitwa, do której odnosimy się obojętnie, ale bitwa, 
którą uważamy i odczuwamy jako nasze zwycięstwo, Hołd 
Pruski odczuwamy jako nasz triumf, Rejtana jako naszą 
klęskę. Inaczej mówiąc, występujące na płótnie osoby nie są 
nam obojętne: z jednymi się utożsamiamy, inne uważamy za wro
gów czy zdrajców. Ten kontekst emocjonalny, zbudowany na 
więzi łączącej określoną kategorię odbiorców (w tym przypad
ku — naród polski) z twórcą obrazu, jest wraz z kontekstem filo
zoficznym czy historiozoficznym podstawą charakterystyki każ
dej z portretowanych osób.

STANISŁAW

Sądzę, że zapomniałeś o jednym z najważniejszych elementów 
charakterystyki osób portretowanych przez Matejkę. Tym ele
mentem, który nie mieści się w żadnym z wymienionych przez 
ciebie składników jest koloryt. Przykładem może być Bato
ry pod Pskowem. Spróbuj usunąć z portretu króla polskiego bi- 
jącą w oczy złotą barwę i zastąpić ją na tym obrazie jakąkolwiek 
inną, na przykład różową, szarą albo jasnozieloną. Ręczę, że na
wet gdyby poza tym wszystko na tym obrazie pozostało takie 
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samo, to portret Batorego straciłby całą swoją wartość i przestał 
wyrażać to, co wyraża.

FRYDERYK

Nie zapomniałem o kolorycie. Zamierzałem o nim mówić właśnie 
teraz przy omawianiu kontekstu emocjonalnego. Sądzę bowiem, 
że barwy — obok świateł i cieni, charakteru kreski, miejsca, 
w którym się daną osobę umieszcza — są wyrazem uczuć 
przekazywanych przez malarza odbiorcom; one właśnie wytwa
rzają określony nastrój, emocjonalną aurę wokół każdej z por
tretowanych postaci. Nie bez znaczenia jest tu utrwalony w na
szej kulturze od stuleci zestaw skojarzeń: barwy złotej z boga
ctwem i potęgą, barwy czarnej z czymś groźnym, strasznym, ta
jemniczym lub smutnym, barwy czerwonej z entuzjazmem, inten
sywnością uczuć, gotowością do walki, barwy zielonej ze spoko
jem i ciszą, barwy błękitnej z niebem i tak dalej.

STANISŁAW

A co z portretami królów i książąt polskich, w których brak 
większości wymienionych składników: określonego miejsca, mo
mentu historycznego, relacji do innych osób i sytuacji?

FRYDERYK

Fakt, że poza galerią pojedynczych portretów występują oni na 
obrazach Matejki również w scenach zbiorowych sprawia, że 
przy oglądaniu osoby wyrwanej z kontekstu uzupełniamy 
portret wysiłkiem wyobraźni, budując kontekst, a więc 
umieszczając oglądaną osobę w określonym miejscu, czasie i sy
tuacji.

Ale jak uzupełniać? Albo inaczej: jakimi kontekstami sam 
Matejko uzupełniał w wyobraźni wizerunki swoich królów? Któ
ry kontekst ważniejszy dla Zygmunta Starego: Hołd Pruski czy 
Dzwon? Dla Zygmunta Augusta: Unia Lubelska czy Barbara? Dla 
Stefana Batorego: Psków czy Wielkie Łuki? Dla Stanisława Augu
sta: Konstytucja, Rejtan czy wieczory czwartkowe?

Postawienie takich pytań prowadzi nas — przez labirynt 
splątanych dróg — do samego serca metody Matejki. No bo te 
siedem składników kontekstu, w jakim należy umieścić osobę por
tretowaną, to były tylko ramy. Właściwa metoda Matejki polega 
na zaskakującym, oryginalnym, niezwykłym sposobie wypełnia
nia tych ram. Tu właśnie wnikamy w najgłębsze tajemnice jego 
procesu twórczego.

Tym, co z tego wszystkiego zauważono, były demaskowane 
i ośmieszane przez historyków anachronizmy Matejki. 
Przypisywano je ignorancji samouka i roztargnieniu artysty, nie 
podejrzewając, że wynikały z gruntownego przemyślenia kon- 
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cepcji obrazu i były dokonywane przez Matejkę z całą premedy
tacją.

Wydawało się bowiem, że w malarstwie portretowym ist
nieją tylko dwie możliwości. Jedną jest umieszczenie portreto
wanej osoby poza przestrzenią i poza czasem-, drugą — umiesz
czenie tej samej osoby w jakimś jednym konkretnym miejscu 
przestrzeni i czasu. Tertium non datur*  Tymczasem Matejko do
konał niezwykłego odkrycia, że istnieje jeszcze trzecia możli
wość. Umieścić portretowaną osobę — na jednym i tym samym 
płótnie — w kilku miejscach i kilku czasach na raz. Zamiast wy
bierać pomiędzy obrazami pozaczasowymi i jednoczasowymi — 
tworzyć obrazy wieloczasowe.

* Trzeciej możliwości nie ma.

Wysuwano także zarzut, że malarstwo historyczne jest nie
możliwe, ponieważ na płótnie można pokazać rzekomo tylko ja
kiś moment, a historia nie składa się z bezwymiarowych momen
tów, lecz z procesów posiadających określone wymiary 
trwania, od ukrytych w dalekiej przeszłości przyczyn do kryją- 
cych się w odległej przyszłości skutków. Matejko dowiódł, że na 
obrazie historycznym można pokazać nie tylko moment, ale rów
nież proces; nie tylko jakiś jeden czas, ale także wiele czasów.

Tak więc Rejtan to jednocześnie lata 1773 i 1793, Batory to 
jednocześnie Psków i Wielkie Łuki, a Klęska legnicka to jedno
cześnie rok 1241 — dni żałoby narodowej po bitwie z Tatarami 
i rok 1267, w którym dziesięcioletni Przemysław zapowiada 
swoją obecnością przyszłe odrodzenie państwa polskiego i włas
ną koronację z roku 1295.

Stawiano także Matejce zarzut, że nie słyszał o perspekty
wie powietrznej i o niejednakowej ostrości różnych planów obra
zu; że nie stosuje się do praw ułomności naszego widzenia, we
dług których to, co dalsze, powinno być mniejsze, rozmazane 
i przygaszone. Ale on z całą premedytacją dawał na ostatnim 
planie zarówno wyraźne kształty jak intensywne barwy, bo sta
wiał sobie inny cel: dobitnie scharakteryzować i wytworzyć 
właściwy kontekst emocjonalny.

W przeciwieństwie do malarzy, których osiągnięcia wyni
kają z posłusznego podporządkowania się prawom widzenia, Ma
tejko sam ustanawiał prawa rządzące światem jego obra
zów.

Zresztą wiesz o tym doskonale, bo jako uczeń Matejki sam 
również decydujesz się — gdy zachodzi potrzeba — na śmiałe 
anachronizmy. Na przykład w twojej Wiośnie Ludów widzimy 
na barykadach Fryderyka Nietzschego, który w roku 1848 miał 
zaledwie cztery lata.
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STANISŁAW

A jak będzie wyglądało zastosowanie tej metody w twojej książ
ce o Witwickim?

FRYDERYK

Będzie to przede wszystkim „portretowanie osobami" — aranżo
wanie spotkań z rozmaitymi ludźmi i taki dobór rozmów, żeby 
każda z nich odsłaniała inne aspekty osobowości Witwickiego. 
Po drugie, charakterystyczną cechą dialogów będzie ich wielo- 
czasowość, nie tylko w porządku poziomym, ale także w spiętrze
niach pionowych. Występujące w tych dialogach osoby będą 
często miały równocześnie 20, 40 i 60 lat, a w tym, co mówią, 
będą się pojawiały — wprowadzane przeze mnie z całą premedy
tacją — anachronizmy. W szczególności osoby dwudziestoletnie 
będą — w swoich rozmowach o Witwickim — dysponowały wie
dzą i doświadczenami również z późniejszych czterdziestu lat 
swojego życia. Po trzecie, do portretowania Witwickiego i wszy
stkich pozostałych osób występujących w dialogach używane 
będą soczyste, nasycone barwy z przewagą intensywnej czerwie
ni, oślepiającego złota, błyszczącej, „fortepianowej" czerni, ciem
nej zieleni, włoskiego błękitu — z całkowitym wykluczeniem 
plam szarych, popielatych, brązowych, różowych, fioletowych 
oraz różnych odcieni tej samej barwy. Modelem będzie dla mnie 
koloryt heraldyki — również dla naszych planów. Na każdym 
planie będą wyraźne kontury, żadnego zamglenia i rozmazania, 
bez perspektywy powietrznej. Celem doboru barw ma być wy
tworzenie kontekstu emocjonalnego. Po czwarte, nie będzie tu 
„miejsc niedookreślonych", ale będą wyraźnie określone — mię
dzy „polami wypełnionymi" — puste pola, które czytelnik 
wypełniać będzie wysiłkiem własnej wyobraźni; oczywiście te 
twory wyobraźni czytelnika powinny mieć w tej książce również 
wyraźne kontury i soczyste, heraldyczne barwy.

STANISŁAW

Czy to nie przesada?

FRYDERYK

Możliwe. Ale tak już jest, że kiedy wypowiadam się na temat 
malarstwa, ogarnia mnie wzrastające podniecenie, wzburzenie 
i przestaję nad sobą panować. Podobnie zresztą jak Witwicki.



Dialog X

BOŻYDAR 
ALBO O ZDOBIENIU POMNIKA UŚMIECHEM

„Odrobina uśmiechniętego spojrzenia na wygląd rzeczy 
zdobi każde dzieło myśli ludzkiej, nie ujmuje mu nic 
z powagi i doniosłości rzeczowej".

Władysław WITWICKI



Bożydar 
albo o zdobieniu pomnika uśmiechem

Osoby: WŁADYSŁAW, lat 61
GUSTAW, lat 23
BOZYDAR, lat 63 i 23
FRYDERYK, lat 60 i 20

Warszawa, 7 września 1979 i 11 maja 1939 r.

Dnia 7 września 1979 roku spotkałem się z Bożydarem, aby 
go prosić o pomoc w odtworzeniu pewnej rozmowy, która od
była się — czterdzieści lat wcześniej — w Zakładzie Psycholo
gicznym Uniwersytetu Warszawskiego.

FRYDERYK

Od wielu miesięcy, całymi dniami i nocami myślę o Witwickim. 
Czytam uważnie, po kilka razy, wszystkie jego książki i arty
kuły, zbieram wszystko, co ktokolwiek kiedykolwiek o nim na
pisał, spotykam się z osobami, które go znały i coraz wyraźniej 
rysuje mi się koncepcja książki, którą pragnę o nim napisać. Być 
może chodzi tu o spłacenie mu tych ogromnych długów wdzięcz
ności, jakie zaciągnąłem wobec niego w latach studenckich, kie
dy chodziłem na jego wykłady i seminaria, a także i przede 
wszystkim na wielogodzinne rozmowy.

Odczuwam także wdzięczność wobec tych osób, które obec
nie chcą się ze mną spotykać i słuchać, jak opowiadam im o pi
sanej przez siebie książce. Odczuwam nieprzepartą potrzebę, 
żeby mówić, co zamierzam napisać. Jeśli znajdzie się ktoś, kto 
chętnie słucha, wówczas sama mi się jakoś ta książka układa, 
i potem, po powrocie do domu, wystarcza tylko spisać z pamięci 
to, o czym mówiłem.

Szczególnie wiele obiecuję sobie po spotkaniach z tobą. Bo 
to przecież dzięki tobie poznałem Witwickiego. Jeszcze kiedy 
chodziłem do V czy VI klasy gimnazjum, opowiadałeś mi, że stu
diujesz psychologię pod kierunkiem Witwickiego i pokazywałeś 
mi napisany przez niego podręcznik. Przytaczałeś jego rozmaite 
powiedzenia i tak stopniowo narastało we mnie pragnienie, żeby 
po skończeniu gimnazjum chodzić na wykłady Witwickiego. 
Później interweniowałeś, żeby mnie przyjął na swoje semina
rium. Dzięki temu dzisiaj już sam widok twojej osoby pobudza 
mnie do myślenia o Witwickim i ułatwia przypominanie sobie 
prowadzonych z nim rozmów.
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BOŻYDAR

Jak to się dzieje, że po czterdziestu latach pamiętasz, o czym wte
dy z tobą rozmawiał?

FRYDERYK

Po pierwsze, mam doskonałą pamięć. Po drugie, miałem wówczas 
taki zwyczaj, że o rozmowach z Witwickim pisałem — zwykle 
jeszcze tego samego dnia — w listach do moich rodziców, ob
szernie streszczając, albo n,awet przytaczając w cudzysłowie jego 
wypowiedzi. Po trzecie to, co wówczas mówił, było przeważnie 
związane z jego pracami, więc kiedy dziś czytam różne jego 
książki i artykuły, to przypomina mi się zwykle jakaś rozmowa, 
w której poruszał ze mną ten sam lub jakiś podobny temat. Po 
czwarte, spotykając się z osobami, które go znały, a zwłaszcza 
z tymi, które wówczas były współuczestnikami tych rozmów, ko
rzystam z ich pomocy, jeśli przypominają sobie coś takiego, 
o czym zapomniałem. I po piąte, jeśli po jakiejś rozmowie pozo
stał mi w pamięci tylko mały okruch, to postępuję tak jak pa
leontolog, który z jednej kości zręcznie odtwarza cały szkielet 
i wygląd przedpotopowego zwierzęcia. Domyślam się kontekstu, 
w którym dany okruch znajdował się i uzupełniam wyobraźnią 
całą resztę. Tak więc, w odtwarzanych przeze mnie rozmowach, 
oprócz tego, co Witwicki z całą pewnością powiedział, znajdują 
się wypowiedzi, które powinny były lub mogły pojawić się w cza
sie rozmowy. Nie inaczej, jak sądzę, postępował Platon, kiedy 
w wiele lat po śmierci Sokratesa próbował odtwarzać jego wy
powiedzi.

BOŻYDAR

A jaką rozmowę pragniesz w tej chwili odtworzyć z moją po
mocą?

FRYDERYK

Z notatek moich wynika, że rozmowa ta miała miejsce dnia 11 
maja 1939 roku i dotyczyła śmieszności. A prócz nas brał w tej 
rozmowie udział także mój starszy kolega z gimnazjum, Gustaw 
Radwański.

BOŻYDAR

Nie przypominam sobie dokładnie tamtej rozmowy, ale pamię
tam zaraźliwy śmiech Gucia. Zacznij opowiadać, co zapamięta
łeś, a na pewno w czasie twojego opowiadania i mnie przypomną 
się jakieś fragmenty. A jeśli nie z tej rozmowy, to z innej na 
podobny temat. Bo nie wiem, czy wiesz, że we wrześniu 1945 
roku Witwicki proponował mi napisanie pracy, w której miałem 
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przeprowadzić psychologiczną analizę komizmu w wierszach Ju
liusza Słowackiego.

FRYDERYK

Skąd taki temat?

BOŻYDAR

Przypuszczam, że zadecydowało o tym moje imię, ściślej moje 
drugie imię: Juliusz. Prosiłem Witwickiego, żeby wystawił mi 
jakieś zaświadczenie i wtedy Witwicki — wypisując mi je — 
zwrócił uwagę na to, że mam dwa imiona. Powtórzył kilka razy: 
Juliusz, Juliusz, i uderzył się w czoło.

— Juliusz, Juliusz Saloni. Czy pan wie, że miałem kiedyś 
takiego studenta, Juliusza Saloniego. Napisał kiedyś bardzo miłą 
recenzję z jakiejś mojej książki, a potem zaczęto o nim wiele 
mówić jako o znakomitym historyku literatury.

Powiedziałem wtedy, że to mój ojciec.
— No, to skoro mam wymyślić dla pana jakiś temat na pra

cę magisterską, trzeba go szukać z pogranicza psychologii i hi
storii literatury. A co by pan powiedział na to, panie Juliuszu, 
żeby pisać o Juliuszu Słowackim?

Potem, żeby mnie zachęcić do tego tematu, zaczął deklamo
wać fragmenty I pieśni Beniowskiego.

FRYDERYK

Jakbym go słyszał. W rozmowach ze mną również często dekla
mował ulubione fragmenty Słowackiego. Najczęściej ten:,

„O gdyby mogły się na posąg słowa
Złożyć i stanąć pod cyprysów cieniem
Jak marmur, który duszę w sobie chowa",

a ta dusza w marmurowym posągu jeszcze

„po tysiącach lat, jak słońce wschodnie 
Stoi w nim cała, ogromna".

Wyjaśniał mi, że takie właśnie było marzenie Platona: zbu
dować ze słów pomnik Sokratesowi. Dlatego właśnie umieścił te 
wiersze Słowackiego jako motto do swoich objaśnień tekstu Faj- 
drosa, a w zakończeniu do objaśnień Uczty, napisał, że ,,Alkibia- 
des uważa Sokratesa za półboga i z szeregu wspomnień osobi
stych buduje mu spiżowy pomnik".

Otóż ja marzę o tym, żeby taki pomnik wystawić Witwic- 
kiemu.
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BOŻYDAR

Teraz zaczynam sobie przypominać, że właśnie od tego pomnika 
zaczęła się tamta rozmowa, którą chcesz odtworzyć.

Było to chyba tak, że na seminarium Witwicki odczytywał 
fragmenty rękopisu swojej Wiary oświeconych i ledwie się to 
seminarium skończyło, a Witwicki wyszedł do swego pokoju, Gu
cio zaczął odczytywać ułożone przez siebie — w czasie semina
rium — wierszyki o tobie i o Witwickim.

Bo na seminarium protestował przeciwko tematyce zajęć, 
a ty wystąpiłeś w obronie tej tematyki i w obronie Witwickiego.

FRYDERYK

To było jakoś tak:

GUSTAW

Chciałbym postawić wniosek o zmianę tematyki naszych zajęć. 
Przecież to się staje nie do wytrzymania: na wykładzie mówi pan 
profesor o świętych, na greckim czytamy Pismo Święte, na se
minarium zajmujemy się sprawami wiary. Najwyższy czas, że- 
byśmy zajęli się psychologią^ Jesteśmy przecież Zakładem Psy
chologicznym a nie sektą religijną.

BOŻYDAR

A ty powiedziałeś wtedy:

FRYDERYK

To, co robimy, jest niewątpliwie psychologią. Psychologia religii 
jest działem psychologii. Niestety, jest to dział najbardziej za
niedbany, którego w Polsce nie uprawia się. Tym większą za
sługą profesora Witwickiego jest to, że odważył się wejść na ten 
zakazany teren, że nie uznaje żadnego.tabu i że stawia przed 
trybunałem Rozumu wszystkie przesądy i zabobony.

GUSTAW

Jeden jest Bóg — Witwicki, a Fryderyk jest jego prorokiem, któ
ry chce świętej wojny Wolnej Myśli z Krzyżem.

BOŻYDAR

Potem, kiedy uczestnicy seminarium się rozeszli, Gucio powie
dział:

GUSTAW

Co się stało z naszym Zakładem? Zamienił się w kapliczkę, w któ
rej stoi ołtarz Witwickiego, a zakochane w nim kobiety modlą się 
do niego głębokimi westchnieniami, gotowe zlewać perfumami 
jego stopy i wycierać je o swoje włosy — jak Magdalena. A te
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raz jeszcze do tego kółka różańcowego zwariowanych adorato- 
rek Witwickiego doszedł Fryderyk. Kilka lat temu o mało co nie 
wylano go z gimnazjum za walkę z Panem Bogiem. Teraz uważa 
Witwickiego za Boga i dałby się za niego ukrzyżować.

FRYDERYK

Tak, mówił coś takiego i odczytywał ułożone przez siebie wier
szyki, a robił to tak zabawnie, że zaśmiewaliśmy się.

BOŻYDAR

I wtedy wyszedł ze swego pokoju Witwicki, pytając nas o po
wód naszej wesołości:

WŁADYSŁAW

Nie mam do was pretensji, że robicie tyle hałasu. Jesteście w ta
kim wieku, że obfita porcja codziennego śmiechu jest wam po
trzebna do zdrowia — jak ruch i powietrze. Tym bardziej teraz, 
kiedy z Zachodu nadciągają na Polskę groźne chmury i nie wia
domo, czy świat potrwa jeszcze dwa tygodnie.

Zresztą mnie też przydałoby się na starość trochę śmiechu. 
Pośmiejmy się zatem razem. Jesteśmy w męskim towarzystwie, 
panienek tu nie ma, nie musimy się krępować, możemy opowia
dać sobie dobre kawały. A ponieważ zawsze warto łączyć przy
jemne z pożytecznym, więc po każdym kawale możemy sobie po
dyskutować, z czego właściwie się śmiejemy i na czym w danym 
przypadku polega komizm.

To, z czego człowiek się śmieje, 
mówi nam bardzo wiele o człowieku.
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A dla mnie ta rozmowa będzie interesująca jeszcze z jednego 
powodu. Przecież tor z czego człowiek się śmieje, mówi nam bar
dzo wiele o człowieku, o jego sympatiach i antypatiach, o zainte
resowaniach, skłonnościach, pragnieniach, uprzedzeniach, o cha
rakterze, o poczuciu humoru i o kulturze uczuciowej. Powiedz mi, 
z czego się śmiejesz, a ja powiem ci, kim jesteś.

GUSTAW

To niebezpieczna zabawa. My też możemy odkryć różne tajemni
ce pana profesora, kiedy zaczniemy zastanawiać się nad tym, co 
go najbardziej śmieszy.

WŁADYSŁAW

Zgadzam się i na to, bo nie mam nic do ukrywania. A zatem, kto 
zaczyna? Może pan, panie Gustawie?

GUSTAW

Zacznę od przypomnienia dowcipu, który znajduje się w podręcz
niku Psychologii pana profesora.

WŁADYSŁAW

Wołałbym ułyszeć taki dowcip, którego nie znam. Ale, jeśli pan 
chce, możemy zacząć od przypominania starych dowcipów.

GUSTAW

Pewien profesor był tak roztargniony, że kiedyś, kładąc się spać, 
pocałował świecę i zdmuchnął żonę.

WŁADYSŁAW

Co pana rozśmieszyło?

GUSTAW

Według Freuda nie ma pomyłek przypadkowych. Domyślam się 
więc, że temu profesorowi musiała żona dać się mocno we znaki, 
marzył więc o tym, żeby ją ,,zdmuchnąć", zwłaszcza, że na hory
zoncie pojawiła się zapewne jakaś zgrabna studentka — z tych, 
o których mówią ,,panna jak świeca" — więc całował tę świecę 
z myślą o studentce.

WŁADYSŁAW

A czego można się dowiedzieć z tej interpretacji o panu Gu
stawie?

FRYDERYK

Nie tylko o Gustawie. O wszystkich uczuciach Gustawa i pana 
profesora. Bo to jest przykre patrzeć ciągle na kogoś pod górę, 
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wzniesionymi oczyma. Może to skłaniać do poszukiwania i wy
obrażania sobie takich sytuacji, w których człowiek górujący 
nad nami odsłania jakąś własną słabość, dzięki czemu i my mo
żemy od czasu do czasu spojrzeć na niego z góry. To właśnie 
sprawia, że roztargnienie profesora jest śmieszne, bo uwalnia 
nas od poczucia niższości.

WŁADYSŁAW

Podoba mi się ta interpretacja. Może teraz opowie nam coś pan 
Bożydar.

BOŻYDAR

Pewien student mieszkał na stancji w domu, gdzie gospodarz miał 
śliczną córkę. Córka ta była przywiązana do swego pieska, któ
rego nazywała imieniem ,,Takie". Piesek często się gubił, a pa
nienka szukała go po całym mieszkaniu i w ogrodzie kilka razy 
dziennie. Kiedyś kąpała się, a piesek znów się zgubił. Wysko
czyła z wanny, a nie widząc w pobliżu niczego, czym by się mogła 
okryć, wyciągnęła z biurka szufladę i zasłoniwszy się tą szufladą, 
wybiegła do ogrodu w poszukiwaniu pieska. Nie zauważyła jed
nak, że szuflada nie miała dna. Wbiega więc do ogrodu, spostrze
ga tam studenta, który w cieniu jabłoni przygotowywał się z pod
ręcznika pana profesora do egzaminu z psychologii i pyta go: — 
Czy widział pan Takie? — A na to student przyglądając się uważ
nie temu, co w taki nieoczekiwany sposób pojawiło się przed 
jego oczami, odpowiedział: — Takie widziałem już, ale nie w ram
kach.

WŁADYSŁAW

Świetne.

FRYDERYK

Ale, niestety, mało prawdopodobne. Kto słyszał, żeby pies na
zywał się „Takie"? I jak to było z tym wyciąganiem szuflady? 
Czy to możliwe, żeby nie zauważyła, że szuflada nie ma dna?

WŁADYSŁAW

Ale mimo to śmiałeś się najgłośniej ze wszystkich. Dlaczego?

GUSTAW

Sądzę, że Fryderyk śmiał się z trzech powodów. Po pierwsze, roz
bawiła go sprzeczność, polegająca na tym, że coś jest jedno
cześnie takie i nie takie. Ta szuflada była dla owej pa
nienki zwyczajną szufladą, posiadającą dno, a w rzeczywistości 
nie miała dna a więc odsłaniała to, co miała zakrywać. Komizm 
zawsze polega na tym, że coś zostaje odsłonięte. Po drugie, z pew

154



nością spodobała mu się dowcipna odpowiedź studenta. Po trze
cie — i to było chyba główną przyczyną która go pobudziła do 
śmiechu — już po usłyszeniu pierwszego zdania zaczął się identy
fikować z owym studentem i wyobrażać sobie wdzięki pięknej 
córki gospodarza. Potem Bożydar jeszcze bardziej pobudził jego 
wyobraźnię, bo skłonił go do wyobrażania sobie, jak się kąpie 
w wannie i wybiega z kąpieli. Pomysł z ujęciem uroków nagiego 
ciała dziewczyny w prostokątne ramki umacnia postawę este
tyczną — którą zajmujemy wobec sytuacji nacechowanych ko
mizmem — przedmiot zostaje wyosobniony z reszty pola świado
mości, ujęty w ramy, wyeksponowany do oglądania. Przypusz
czam że w tym momencie Fryderyk przestał się troszczyć o to, 
co się stało z pieskiem, i z przejęciem wpatrywał się w to, co zo
stało mu pokazane w ramkach. A to, nawet gdyby z tego opowia
dania usunąć wszystko inne, może pobudzać do takiego rodzaju 
śmiechu, który spontanicznie tryska ze wzmożonego poczucia 
radości z życia, radości, że istnieją na świecie takie piękne przed
mioty, które mogą zaspokoić jakąś naszą skłonność.

WŁADYSŁAW

Cóż, sądzę, że i ta interpretacja jest zupełnie dobra. Teraz kolej 
na Fryderyka, żeby nam opowiedział coś zabawnego.

FRYDERYK

Pewna aktorka amerykańska, czarująca wszystkich mężczyzn 
ponętnymi kształtami bujnie rozwiniętych piersi, zaniepokoiła się 
któregoś dnia o swoje zbawienie. Wsiadła zatem w samolot 
i przyleciała z Kalifornii do Rzymu, gdzie wkrótce uzyskała 
audiencję u Ojca Świętego. Wchodzi więc do sali, widzi papieża 
siedzącego na tronie, podchodzi bliżej, klęka u jego stóp, a pa
pież, spoglądając z góry na jej dekolt, zauważa jej niezwykły, 
wspaniały biust. Oszołomiony tym widokiem, nie może powstrzy
mać się od okrzyku: ,,O, Boże!" A na to z nieba odzywa się głos: 
„Dziękuję ci, mój synu, że zawołałeś mnie. Rzeczywiście, jest na 
co popatrzeć".

WŁADYSŁAW

Doskonałe. Proszę wyjaśnić, co nas w tym opowiadaniu rozśmie
sza.

BOŻYDAR

Może ja spróbuję. Przede wszystkim — jak we wszystkich dowci
pach, z dwoma poprzednimi włącznie — mamy tu do czynienia 
z pewną niezwykłą sytuacją. Takie rzeczy, jak całowanie świe
cy, dmuchanie na żonę, bieganie nago po ogrodzie z szufladą bez 
dna czy pokazywanie biustu Ojcu Świętemu nie zdarzają się 
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przecież codziennie. Mamy tu także charakterystyczny dla zja
wiska komizmu kontrast: między świętością miejsca, w którym 
odbywa się audiencja, a dekoltem aktorki. Najbardziej śmieszy 
niespodzianka, zaskoczenie. No bo przecież nie spodziewaliśmy 
się tego, że z nieba odezwie się Pan Bóg. A tym bardziej nie spo
dziewaliśmy się tego, że istota nadprzyrodzona zareaguje na ten 
widok tak, jakby zareagował na jego miejscu każdy mężczyzna.

Teraz możemy przejść do pytania: co nam mówi to opowia
danie o Fryderyku? Nasuwają mi się dwa wnioski: pierwszy, 
o którym była już mowa przy okazji dziewczyny, która wybiegła 
nago z kąpieli. Niewątpliwie Fryderyk najbardziej lubi takie opo
wiadania, które pobudzają do wyobrażania sobie nagich dziew
cząt, odsłoniętych piersi i ud. Ale opowiadanie to podobało się 
każdemu z nas, bo wszyscy głośno się śmiali, a więc nie jest to 
coś, co charakteryzowałoby wyłącznie Fryderyka. Wniosek dru
gi dotyczy cechy, która bardziej odróżnia go od innych ludzi 
a związana jest z jego stosunkiem do Kościoła i religii. Sprawy 
te budzą jego szczególne zainteresowanie, a więc można się było 
spodziewać, że spośród setek czy tysięcy słyszanych dowcipów 
utrwalają mu się w pamięci przede wszystkim te, które dotyczą 
księży, zakonnic, papieży i Pana Boga.

Pamiętamy, że kiedy analizował wypowiedź Gucia o profe
sorze, to posłużył się aparaturą pojęciową teorii kratyzmu. Po
wiedział, że jest rzeczą przykrą patrzeć na kogoś pod górę, 
z wzniesionymi oczami. A na kogo przede wszystkim patrzy się 
w taki właśnie sposób? Na Boga, który siedzi na tronie ,,w niebie- 
siech". Wprawdzie minęło już ze siedem lat od dnia, w którym 
stracił wiarę, ale mimo to sprawia mu wciąż przyjemność odsła
nianie różnych słabości i sprzeczności w pojęciu Boga. Po takim 
opowiadaniu, w którym Pan Bóg z zainteresowaniem przygląda 
się dekoltowi aktorki, łatwo poznać ateistę.

WŁADYSŁAW

Cieszy mnie, że potraficie analizować komizm...

GUSTAW

Jeszcze nie skończyliśmy. Teraz kolej na pana profesora.

WŁADYSŁAW

Skoro mnie zmuszacie, trudno, opowiem coś, co mi się przyda
rzyło, kiedy byłem młody i hardy. Było to w Wiedniu. Miałem 
tyle lat, co wy teraz. Z pieniędzmi było u mnie krucho. Próbowa
łem zarabiać na życie malowaniem obrazów. Kwiaty, pejzaże, koś
cioły, sceny z wiedeńskich ulic. Zanosiłem je do handlarzy dzie
łami sztuki, chodziłem z nimi do kawiarni i restauracji, ale nikt 
ich nie chciał kupować. Ludzie, którzy mieli pieniądze, byli goto
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wi płacić jedynie za swoje portrety. Nie mając możliwości wy
boru, musiałem malować każdego, kto przyszedł do mojej pra
cowni i był gotów zapłacić. I wtedy dopiero zaczęły się prawdzi
we tortury. Marzyłem o utrwalaniu piękna, a osoby przychodzą
ce do pozowania były przeważnie nijakie albo szkaradne. Już 
samo oglądanie tej brzydoty było dla mnie męką, a cóż dopiero 
odtwarzanie jej na płótnie. I wtedy zaświtał mi szczęśliwy po
mysł. Próbowałem wyobrażać sobie, jakby też osoba pozująca 
mi wyglądała, gdyby u niej to i owo poprawić. W tym, co malo
wałem, była zwykle jakaś szczypta podobieństwa, natomiast cała 
reszta była piękniejsza, szlachetniejsza, inteligentniejsza niż 
w rzeczywistości. Zonom bogatych kupców i fabrykantów odej
mowałem na portrecie średnio po dwadzieścia lat, powiększałem 
i podnosiłem w górę biust, ozdabiając połyskami włosy i zapa
lając czarujące blaski w oczach. Szybko rozeszła się fama, że na
wet najpaskudniejsza maszkara staje się na moim obrazie podob
na do Afrodyty Milońskiej. Koledzy malarze uznali mnie za cy
nika i pozbawionego skrupułów pochlebcę, a przecież to był tyl
ko zdrowy, naturalny odruch buntu przeciwko odtwarzaniu brzy
doty. W każdym razie udało mi się sprzedać kilka obrazów.

Pewnego dnia ktoś puka. Otwieram drzwi i zdumienie moje 
nie ma granic. Po całej serii starych i brzydkich klientek zjawiła 
się wreszcie pierwsza urocza istota, młoda wiedeńska dama 
w drogim futrze. Nie wierzyłem własnemu szczęściu. Taką malo
wać — to będzie prawdziwa rozkosz! Nie ukrywając swojego za
chwytu pytam:

— Na płótnie czy na desce?
A na to ona:
— Nie. Na desce nie. Wołałabym na kanapie.

GUSTAW

Czy mogę przeprowadzić analizę tego opowiadania?

WŁADYSŁAW

Proszę bardzo.

GUSTAW

Przyszło mi na myśl, że dowcipy podobne są do marzeń sennych. 
Spełnia się w nich to, o czym marzymy. O czym może marzyć 
malarz nie mający środków do życia, czekający daremnie na za
mówienia, po długim poście? Oczywiście o tym, że zjawi się ktoś 
bogaty i zamówi u niego portret. I że model będzie piękny — aby 
nie tylko perspektywa zarobku, ale i sama praca sprawiała przy
jemność. A ponieważ długo pościł, chciałby tę modelkę pieścić 
nie tylko oczami. I wreszcie, gdyby jeszcze do tego ona uczyniła 
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pierwszy krok — wychodząc naprzeciw temu marzeniu, które 
pojawiło się, ledwie ją zobaczył!

Cała konstrukcja tego opowiadania to typowe wishful thin- 
king — myślenie sterowane pragnieniami. A wybuch śmiechu nie 
jest wcale reakcją na to, że dama opacznie zrozumiała pytanie 
malarza, lecz wyrazem radości, że tyle marzeń spełni się na raz.

BOŻYDAR

Przypomina mi to dowcip o lekarzu, który — podobnie jak ów 
malarz — czekał daremnie na pacjentów. I oto przychodzi do nie
go młoda i piękna pani, skarżąc się, że już minęły dwa lata od 
dnia ślubu, a ona wciąż jeszcze nie ma dzieci. Na to lekarz:

— Proszę się rozebrać.
— Ależ panie doktorze — odpowiada pacjentka — pierw

sze dziecko chciałabym mieć ze swoim mężem.

GUSTAW

To dobrze, że przypomniałeś ten dowcip. Ma on tę samą psycho
logiczną konstrukcję. Jeden wyrasta z marzeń malarza, drugi 
z marzeń lekarza. Rzecz jasna, że protestu pacjentki nie należy 
traktować poważnie. W obu przypadkach błędne zrozumienie py
tania wyrastało z ukrytych pragnień obu kobiet. Protest pacjent
ki był w gruncie rzeczy zachętą i wskazówką dla lekarza, w ja
kim kierunku powinno pójść badanie i leczenie.

FRYDERYK

Dręczy mnie pewien problem, z którym nie potrafię dać sobie 
rady.

WŁADYSŁAW

Cóż to za problem?

FRYDERYK

Wielu teoretyków uważa, że komiczne jest każde zjawisko, któ
re odbiega od normy. Śmieszny jest dla nas człowiek, który nie 
podporządkowuje się prawom i upodobaniom środowiska, różniąc 
się od innych ludzi swoim wyglądem i zachowaniem. I to paso
wało do analizowanych przez nas przykładów: śmieszyło nas, że 
profesor całował świecę i dmuchał na żonę, bo inni ludzie tego 
nie robią, śmieszyła nas dziewczyna zasłaniająca się szufladą, bo 
inne dziewczyny zasłaniają się w inny sposób. Ale przecież od
różnianie się swoim postępowaniem od innych ludzi charaktery
zuje również ludzi wybitnych. Taki Sokrates różnił się przecież 
swoim zachowaniem od tłumu przeciętnych Greków, nie zamie
rzał podporządkować się zwyczajom i upodobaniom swojego śro
dowiska.
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Gdybym więc chciał napisać książkę o jakimś człowieku wy
bitnym, wymalować w tej książce — słowami — jego prawdziwy 
portret, to musiałbym pokazać, jak bardzo, pod każdym wzglę
dem różni się od innych ludzi, jak bardzo odbiega od tego, co 
w jego środowisku jest normą. A jeżeli mi się uda namalować 
taki portret, to — zgodnie z tą teorią komizmu — namalowany 
przeze mnie człowiek będzie śmieszny. Im wyraźniej' pokażę jego 
cechy charakterystyczne, im bardziej jego obraz różnić się bę
dzie od wyglądu innych ludzi, tym bardziej sprawiać będzie wra
żenie karykatury, bo to, co u innych ludzi jest małe, u niego bę
dzie nieproporcjonalnie wielkie — tak jak to widzimy w typo
wych karykaturach. _

WŁADYSŁAW

Są różne karykatury.

FRYDERYK

Wiem o tym. W swoim podręczniku wyróżnia pan profesor ka
rykatury brutalne i subtelne, takie których zadaniem jest budze
nie lekceważenia, pogardy, nienawiści, wstrętu, i takie które są 
pochlebne, bo tylko pozornie poniżają, a w rzeczywi
stości przejrzyście pieszczą i wysoko podnoszą osobę kary- 
katurowaną.

A więc jak to jest z tymi pochlebnymi karykaturami? Zręcz
ne przeakcentowanie cech charakterystycznych wzmacnia podo
bieństwo, a więc jeżeli chcę osiągnąć maksimum podobieństwa, 
to zamiast lustrzanego odbicia powinienem zrobić karykaturę. 
Śmieszność tego obrazu nie tylko wiąże się ze wzmocnieniem po
dobieństwa, ale — pozornie poniżając — może pieścić, chwalić 
i podnosić tę osobę. Czyżby z tego wynikało, że śmieszność może 
być ozdobą portretu, powiększając sympatię i podziw osób oglą
dających dla osoby portretowanej?

WŁADYSŁAW

Śmieszność może godzić się z uczuciem czci i szacunku w dwóch 
przypadkach: po pierwsze, jeżeli odsłonięta słaba strona osoby 
czczonej i szanowanej jest małej wagi, stanowi drobiazg, który 
nie może decydować o stosunku do tej osoby, i po drugie, jeżeli 
to odsłanianie słabych stron ma charakter widocznie pozorny, 
jawnie udany, nie jest robione na serio.

FRYDERYK

Ale to wyjaśnienie obala teorię, według której śmieszność zwią
zana jest z jakimś poniżeniem osoby, której wygląd budzi nasz 
śmiech.
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Profesor Kotarbiński tłumaczył nam na wykładach, że nazwy 
pozorne nie są nazwami. Te same argumenty odnoszą się i do na
szego przypadku. Pozorne poniżenie nie jest wcale poniżeniem.

Gdyby śmieszność była związana z poniżeniem, to im więk
sze byłoby poniżenie, tym większa byłaby śmieszność. Tymcza
sem najgłośniej śmieliśmy się z opowiadania Bożydara, a tam 
w ogóle nie było żadnego poniżenfe. Jeżeli to, co ów student wi
dział w ramkach było piękne, a nie ma żadnego powodu w to 
wątpić, to dziewczyna nie wiedząca o tym, że odsłoniła to, co 
miało być zasłonięte, nie ulega w tym opowiadaniu żadnemu po
niżeniu; pozostaje w dalszym ciągu przedmiotem szacunku i po
dziwu — chyba że ów student był głupi, albo wychowany w taki 
sposób, że do pewnych części ludzkiego ciała odnosił się z lek
ceważeniem i pogardą, i zobaczenie ich w ramkach poniżyło tę 
dziewczynę w jego oczach.

BOZYDAR

Wiesz, że nie przypominam sobie tych twoich rozważań sprzed 
czterdziestu lat. Co więcej, mam poważne wątpliwości, czy to ja 
właśnie opowiadałem tę anegdotę o dziewczynie z szufladą. Ale 
mniejsza o to. Co było dalej?

FRYDERYK

Dalej były wnioski dotyczące kształtu, jaki zamierzam nadać mo
jej książce o Witwickim. A co do tych rozważań na tema*t  rze
komego związku śmieszności z poniżaniem, nie mogę dziś ręczyć, 
że zrodziły się w gotowej postaci już wtedy. Chyba rosły po
woli... przez czterdzieści lat. Ważne są jednak wnioski.

Otóż doszedłem do przekonania, że skoro śmieszność nie po
niża portretowanej osoby, ale może być jednym ze środków po
większania sympatii i podziwu dla tego wszystkiego, co składa 
się na jej odrębność, to książka, którą napiszę o Witwickim, nie 
musi być pisana z pobożnym namaszczeniem, na klęczkach przed 
obliczem wielbionej świętości, ale może być prześwietlona — na 
każdej stronicy — uśmiechem.

Budowanie pomników nie jest wcale równoznaczne z brą- 
zownictwem ośmieszonym przez Tadeusza Boya Żeleńskiego. 
Chciałbym wznieść Witwickiemu swoją książką pomnik, ale i on 
sam może się do nas z tego pomnika uśmiechać i ci wszyscy, któ
rzy będą ten pomnik oglądać, mogą się śmiać — z jego drob
nych śmieszności, które nie tylko nie będą osłabiały szacunku 
i podziwu, ale przeciwnie, będą powiększały i pogłębiały urok 
jego osoby.



Dialog XI

WŁODZIMIERZ 
ALBO O ZAKAZANYCH OWOCACH

„W każdym prawdziwym artyście tkwi skłonność i zdol
ność do tworzenia dzieł w pewnym własnym rodzaju, 
do obierania pewnych a nie innych tematów [...] Ale 
zdolność i skłonność nie zmuszają jeszcze artysty, żeby 
tak tworzył, jak one mu każą [...] może ich nie słuchać 
i pójść za chwilową chęcią stworzenia owocu zakaza
nego [...] dzieła z rodzaju tych, których mu tworzyć 
nie dano. I wtedy zazwyczaj twór pokutuje za grzech 
artysty [...] że przypomnę tylko kobiety u Matejki".

Władysław WITWICKI

11 Uczeń Twardowskiego



Włodzimierz 
albo o zakazanych owocach

Osoby: WŁODZIMIERZ, lat 26
WŁADYSŁAW, lat 61
FRYDERYK, lat 20

Warszawa, Zakład Psychologiczny, maj 1939 r.

Było to w maju 1939 roku. Pełniłem dyżur w Zakładzie Psy
chologicznym, gdy zjawił się ktoś, kogo jeszcze nie znałem. Po
wiedział, że nazywa się Włodzimierz, jest magistrem psychologii 
i pragnie przejrzeć księgozbiór Zakładu.

FRYDERYK

Księgozbiór składa się z czterech części. Tu wyłożone są książki, 
które — jeśli kogoś zainteresują — można sobie zabrać na włas
ność, nie pytając nikogo o zgodę. Mówi zresztą o tym napis nad 
półką.

Na tych trzech półkach znajdują się książki, które każdy 
może sobie wypożyczyć, pod warunkiem, że wypełni rewers 
i włoży go na miejsce wypożyczonej książki. Nie ma przy tym 
żadnej kontroli. Po prostu liczy się na uczciwość wypożyczają
cych, że kiedyś zwrócą to, co wypożyczyli.

W drugim pokoju są książki wpisane do inwentarza i skata
logowane. Zasadniczo są one przeznaczone do czytania na miej
scu, ale członkowie Zakładu mogą je wypożyczać do domu — 
za zgodą asystentki, pani doktor Markin, która chowa rewersy 
do własnej szuflady.

Wreszcie najcenniejsza część księgozbioru znajduje się w po
koju profesora i wolno je wypożyczać do czytania na miejscu je
dynie za zgodą profesora Witwickiego.

WŁODZIMIERZ

Dziękuję za tę informację. Czy pan jest asystentem profesora?

FRYDERYK

Nie. Jestem studentem drugiego roku.

WŁODZIMIERZ

A co pan studiuje oprócz psychologii?

FRYDERYK

Filozofię.
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WŁODZIMIERZ

To niedobre połączenie. Jeśli chce pan zostać dobrym psycholo
giem, powinien pan studiować nauki przyrodnicze. Proszę to po
traktować jako radę starszego kolegi.

To było kiedyś tak, że psychologia była uważana za gałąź 
czy raczej za gałązkę filozofii. Na pamiątkę tamtej dawnej epoki 
jeszcze dziś na zjazdach filozoficznych umieszcza się w porządku 
dziennym obrady sekcji psychologicznej obok obrad logików, 
etyków i estetyków. To anachronizm. Najwyższy czas, żeby wszy
scy, zarówno filozofowie jak psychologowie zrozumieli, że psy
chologia nie jest dziedziną spekulacji filozoficznych, ale nauką 
eksperymentalną, która powinna organizować swoje własne zja
zdy i raczej współpracować z naukami przyrodniczymi i lekar
skimi niż z filozofią.

FRYDERYK

Istnieją rozmaite sposoby rozumienia zadań psychologii, różne 
kierunki i szkoły psychologiczne. Istnieje też wiele działów w ob
rębie psychologii. Nie przeczę, że pewne działy psychologii są 
ściśle związane z zoologią, neurofizjologią, psychiatrią, ale to, 
co mnie interesuje w psychologii, wiąże się raczej z historią sztu
ki i historią filozofii niż z naukami przyrodniczymi.

WŁODZIMIERZ

Sądzę, że każdy, kto na serio interesuje się psychologią, powi
nien gruntownie przestudiować prace wielkich neurofizjologów, 
Edgara Adriana, Waltera Cannona, Paula Chaucharda, Charlesa 
Sherringtona, Jerzego Konorskiego, Iwana Sieczenowa, Iwana 
Pawłowa. Trzeba wiedzieć jak funkcjonuje mózg.

FRYDERYK

Profesor Witwicki jest z wykształcenia przyrodnikiem. W pierw
szym tomie Psychologii jest rozdział o budowie i czynnościach 
układu nerwowego, kilkanaście stron na temat mózgu i rdzenia 
pacierzowego. To mi najzupełniej wystarcza.

WŁODZIMIERZ

A nie sądzi pan, drogi kolego, że dla rozszerzenia horyzontów 
warto byłoby zapoznać się również z innymi, nowszymi podręcz
nikami psychologii? Ja oczywiście bardzo wysoko cenię profe
sora Witwickiego, to wielki artysta i znakomity pisarz, ale jego 
podręcznik przypomina raczej Ogniem i mieczem czy Potop niż 
pracę ściśle naukową. Słyszał pan chyba, że profesora Witwic
kiego nazywają Henrykiem Sienkiewiczem psychologii polskiej. 
Zachwycam się Trylogią, podoba mi się Kmicic, ale nie radził
bym nikomu uczenia się historii Polski z Trylogii. Podobnie 
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z prawdziwą przyjemnością czyta się Psychologią Witwickiego, 
bo Witwicki też ma w sobie coś z uroku, rozmachu i fantazji 
Kmicica, ale ...

FRYDERYK

Proszę nie kończyć. Czy ma pan jakieś konkretne zarzuty pod 
adresem tego podręcznika?

WŁODZIMIERZ

Sądzę, że Witwicki jest naprawdę, w głębi duszy i z powołania, 
artystą. Poświęcając się nauce, człowiek ten minął się ze swym 
prawdziwym powołaniem. Chce uprawiać psychologię, ale serce 
ciągnie go do zakazanego owocu literatury pięknej.

Wzburzenie sprawiło, że nie zapamiętałem dokładnie dal
szych wywodów ,,starszego kolegi", który w kilkanaście lat póź
niej — jako profesor psychologii — zdobył wielkie uznanie swy
mi badaniami eksperymentalnymi nad rozumieniem zdań i pamię
cią a także swoim dwutomowym podręcznikiem Psychologii, któ
ry na wielu uniwersytetach wyparł z obiegu stary podręcznik 
Witwickiego. Nie ręczę też za to, czy wszystkie jego wypowiedzi 
przytoczyłem wiernie. Trudno, w takiej postaci utrwaliły się one 
w mojej pamięci.

Byłem jeszcze pod ich wpływem, gdy do Zakładu przyszedł 
Witwicki. Przyjrzał mi się uważnie i po chwili powiedział:

WŁADYSŁAW

Czytam z twej twarzy, Fryderyku, że coś cię dręczy. Proszę, jeśli 
nie masz w tej chwili nic pilnego do roboty, wejdź do mojego 
pokoju, porozmawiamy sobie. O co chodzi?

FRYDERYK

O to, co zawsze. O problemy związane z pluralistyczną i policen
tryczną strukturą osobowości. Ale tym razem chciałbym tę rzecz 
rozważyć na przykładzie malarzy polskich, a w szczególności 
Henryka Siemiradzkiego, Mieczysława Reyznera i Jana Matejki.

WŁADYSŁAW

Bardzo chętnie. Pisałem nieraz o wszystkich trzech.

FRYDERYK

I to właśnie chciałbym wziąć za punkt wyjścia. To, co pan pro
fesor o nich pisał. Wynotowałem to sobie, a w trakcie notowa
nia nasunęło mi się wiele wątpliwości.
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WŁADYSŁAW

Proszę, przedstaw mi je.

FRYDERYK

Wątpliwość pierwsza dotyczy ogólnego założenia. Oto ono w do
słownym sformułowaniu: „W każdym prawdziwym artyście tkwi 
skłonność i zdolność do tworzenia dzieł w pewnym własnym ro
dzaju, do obierania pewnych a nie innych tematów, do takiego 
a nie innego pojmowania i opracowywania swych dzieł".

Tym zdaniem rozpoczął pan profesor artykuł opublikowany 
w „Wiadomościach Artystycznych" dnia 1 stycznia 1899 roku. 
O ile się nie mylę, była to pierwsza publikacja w życiu pana pro
fesora. Wyglądało to na deklarację ideową, na sprecyzowanie sta
nowiska, z którego odtąd — przez kilkadziesiąt lat — będzie pan 
profesor oceniał twórczość omawianych przez siebie malarzy.

I chociaż miał pan wówczas zaledwie dwadzieścia lat, tyle 
co ja teraz, nie zauważyłem, aby to wstępne założenie zostało 
odrzucone. Charakteryzuje więc ono w sposób trwały szczególny 
punkt widzenia pana profesora jako psychologa sztuki. 
Czy tak?

WŁADYSŁAW

Powiedzmy. Nie wiem jednak, jakie zastrzeżenia może budzić to 
zdanie. Stwierdzam nim po prostu coś oczywistego.

FRYDERYK

To wcale nie oczywistość, ale twierdzenie budzące trzy zasadni
cze zastrzeżenia.

Zastrzeżenie pierwsze. Mając dwadzieścia lat nie mógł pan 
profesor jeszcze referować wyników własnych badań empirycz
nych. Było to więc twierdzenie jak czek bez pokrycia. Założenie 
aprioryczne, niezależne od doświadczenia, wymagające spraw
dzenia, uzasadnienia, udowodnienia.

Zastrzeżenie drugie. Nikt inny, lecz właśnie pan często ko
rygował moje wypowiedzi jako zbyt pochopne i nie przemyśla
ne uogólnienia proponując, żeby zamiast słowa „każdy" używać 
raczej słowa „niektórzy". No bo i skąd wiadomo, że „w każdym 
artyście" tkwi coś takiego, o czym pan mówi. Czy rzeczywiście 
zostało sprawdzone, że dotyczy to absolutnie wszystkich arty
stów? Przecież pan profesor nie był w stanie tego sprawdzić 
i w ogóle nie mógł tego uczynić nikt na świecie, bo artystów było 
zbyt wielu i życia ludzkiego nie starczyłoby, żeby obejrzeć 
i przeanalizować ich dzieła. A gdyby nawet to się panu udało, 
to i tak byłoby to twierdzenie nieostrożne, bo w żadnym przy
padku nie mogłoby dotyczyć wszystkich artystów...
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WŁADYSŁAW

Dlaczego „w żadnym przypadku"?

FRYDERYK

Przecież do zbioru „wszystkich artystów" należą nie tylko arty
ści dawnych stuleci i ci, którzy żyją w naszych czasach, ale rów
nież ci, którzy przyjdą po nas i będą tworzyć po naśzej śmierci. 
Skąd więc możemy wiedzieć, czy nasze twierdzenia o „wszyst
kich" artystach będą dotyczyły również tych przyszłych arty
stów?

WŁADYSŁAW

Ułatwiłeś sobie krytykę wyrwaniem zacytowanego zdania z kon
tekstu i pominięciem w analizie pewnego ważnego słówka. 
A tymczasem po przytoczonym zdaniu było istotne wyjaśnienie, 
że „na tym polega indywidualność artysty, stąd pochodzi jego 
styl", a prócz tego, nie zwróciłeś uwagi na to, że nie mówiłem 
o „wszystkich artystach", ale tylko o „wszystkich prawdziwych 
artystach". A to różnica zasadnicza. Artysta bez indywidualnoś
ci, bez własnego stylu nie jest, moim zdaniem, „prawdziwym ar
tystą". Czyżbyś sądził inaczej?

Otóż ta indywidualność, ten styl, to coś takiego jak szkielet. 
Gdyby akceptować takie rozumowanie, wówczas należałoby za
bronić zoologom rysowania w podręcznikach szkieletów konia 
czy żaby, bo przecież nie mogli oni sprawdzić, czy te konie i żaby, 
które pojawią się po ich śmierci będą miały takie same szkielety. 
Otóż zaręczam ci, że mogą to czynić bez żadnej obawy. Po pro
stu zwierzęta, które miałyby inne szkielety, nie byłyby prawdzi
wymi końmi ani prawdziwymi żabami. I to samo dotyczy arty
stów. Prawdziwych artystów.

FRYDERYK

Nie zamierzam kapitulować. Zwracam uwagę, że mówimy 
o dwóch zupełnie różnych przesłankach. Zakwestionowałem 
pierwszą przesłankę, a pan profesor — w odpowiedzi — przed
stawił drugą mówiąc, że artysta bez indywidualności, bez włas
nego stylu nie jest prawdziwym artystą. Na tę przesłankę oczy
wiście wyrażam zgodę. Natomiast podtrzymuję nadal moje za
strzeżenia wobec pierwszej, według której taka „skłonność i zdol
ność" tkwi w każdym artyście. Od kiedy tkwi? Skąd się wzięła? 
Kto ją tam wetknął?

I to jest właśnie moje trzecie zastrzeżenie — przeciwko mil
czącej przesłance, mówiącej o tym, że człowiek artystą się rodzi, 
a nie staje. To przecież całkowicie dowolne i nie udowodnione 
założenie, że artysta przynosi ze sobą swoją indywidualność 
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i swój styl na świat, że to w nim tkwi od samego początku, zanim 
jeszcze zacznie patrzeć, malować, próbować, uczyć się.

Pamiętam taką uwagę w jednej z recenzji pana profesora, 
że malarz nie powinien się spieszyć z wystawianiem swoich prac, 
bo zwykle w tych najwcześniejszych swoich pracach nie jest je
szcze sobą; jest tam wiele elementów cudzych, pochodzących od 
nauczycieli, a dopiero w późniejszych pracach pojawiają się — 
jeśli w ogóle pojawiają się — cechy jego własnego stylu. Wyni
ka stąd, że artysta nie rodzi się z gotowym stylem, ale stopnio
wo, drogą wytrwałej pracy dochodzi do swego własnego stylu; 
nie rodzi się jako całkowicie ukształtowana indywidualność, ale 
stopniowo staje się sobą. Tak więc te skłonności i zdolności do 
jakiegoś określonego rodzaju dzieł, określonego tematu i sposo
bu ujmowania go nie tkwią w nim od samego początku, ale kształ
tują się pod wpływem określonych przeżyć i doświadczeń.

WŁADYSŁAW

To stary spór i bynajmniej jeszcze nie rozstrzygnięty: jaką rolę 
odgrywa dziedziczność a jaką środowisko i wykształcenie.

FRYDERYK

Więc przyjmijmy, że bywa rozmaicie, u jednych artystów tak, 
a u drugich inaczej i że przed zbadaniem każdego konkretnego 
przypadku nie należy głosić zasady mówiącej o tym, że w ,,każ
dym" artyście tkwi od samego początku jakaś wrodzona skłon
ność do zajmowania się tylko jakimś jednym tematem.

Zwłaszcza, że sam pan profesor pozytywnie oceniał fakty po
jawiania się nowych tematów u Romana Bratkowskiego pisząc, 
że „jest to rzecz bardzo pożyteczna dla każdego artysty, jeśli 
próbuje różnych dróg", a z drugiej strony wyrażał obawy, że 
„duży talent" Kazimierza Sichulskiego może się „zacieśnić, jeśli 
nie wyjdzie poza temat, który stale w jeden i ten sam sposób, 
a bez wszelkiego wysiłku uprawia".

WŁADYSŁAW

No dobrze. Wciąż jednak nie wiem, do czego zmierzasz.

FRYDERYK

Wracam do pierwszego artykułu pana profesora. Nie wymieniłem 
jeszcze wszystkich wątpliwości i zastrzeżeń. Cytuję dalszy ciąg: 
„zdolność i skłonność nie zmuszają jeszcze artysty, żeby tak two
rzył, jak one mu każą", może ich nie słuchać i „pójść za chwilową 
chęcią stworzenia owocu zakazanego [...] dzieła z rodzaju 
tych, których mu tworzyć nie dano. I wtedy zazwyczaj twór po
kutuje za grzech artysty".
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To pojęcie grzechu budzi mój stanowczy sprzeciw. Wołałbym 
jakieś bardziej świeckie podejście do problemów twórczo
ści malarskiej.

WŁADYSŁAW

To przecież tylko taki „sposób mówienia" , metaforyczny modus 
loquendi.

FRYDERYK

Niestety nie. Za chwilę okaże się, że niektórzy malarze brali ten 
grzech na serio.

Ale najpierw kolejne przykłady podawane przez pana pro
fesora. Przykład pierwszy z Siemiradzkim, w którym tkwiła 
skłonność i zdolność do pokazywania na płótnie „piękności ciał, 
materii, ozdób, drzew, fontann, marmurów, płaskorzeźb" i do 
uspokajania „widokiem takich sytuacji, w których człowiek lek
kiego a miłego podrażnienia zmysłów doznaje", ponieważ treść 
obrazów i sposób pokazywania ciał i przedmiotów „łagodnie 
głaszcze oko". Tymczasem, zamiast ograniczyć się do malowa
nia tylko takich spokojnych i pogodnych obrazów, Siemiradzki 
porywa się na tematy leżące poza zakresem jego wrodzonych 
skłonności i zdolności, chce pokazać również krwawy dramat, 
prześladowanie chrześcijan w starożytnym Rzymie. Ten „grzech" 
próby wyjścia poza samego siebie prowadzi, zdaniem pana pro
fesora, do dzieł nieudanych, takich jak Pochodnie Nerona czy 
Dirce chrześcijańska, w których nie ma żadnej grozy, bo ukaza
nie jej przekraczało możliwości Siemiradzkiego. Obrazy są nie
udane, ponieważ zachodzi sprzeczność pomiędzy zamiarem i wy
konaniem. Miało być groźnie i strasznie, a jest spokojnie i po
godnie. Zamiast współczucia dla męczennicy przywiązanej sznu
rami do rozjuszonego byka, podziwiamy piękno jej nagiego ciała, 
nie zwracając uwagi na krew bo wygląda tak, jakby leżała 
w usłanym kwiatami łożu, a nie na arenie cyrkowej.

WŁADYSŁAW

Czy ten kontrast cię nie razi?

FRYDERYK

Nie. Bo ten obraz podoba mi się i wcale nie podobałby mi się 
więcej, gdyby tego kontrastu nie było, a więc gdyby ta chrześci
janka była posiniaczona, poraniona, okaleczona, ubrudzona. To 
bardzo dobrze, że jest taka na tym obrazie, jaka jest: czysta, 
śliczna, zachwycająca.

Teraz przykład z Reyznerem. Podobno malował śliczne, de
likatne nimfy i pasterki, niebieskookie i czarnookie, różowe, bla
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dozielone, ,, bibułko we i pomadkowe", a recenzenci narzekali na 
jednostajność tematyki i sposobu jej ujęcia. Reyzner początkowo 
nie przejmował się krytykami i dobrze robił, bo to co malował, 
odpowiadało jego skłonnościom i zdolnościom. Później jednak 
zmienił temat i zaczął malować chłopów — ale malował ich tak 
jak nimfy i pasterki, delikatnie, różowo, bladozielono i bibułko- 
wo. „Żal się dziś patrzeć na obrazy Reyznera, gdy się jego dawne 
rzeczy przypomni, tam temat i wykonanie pasowały do siebie, 
tu gryzą się ze sobą, a wniosek taki, że nie powinien brać się 
do malowania tego, czego malować nie potrafi". Wejście na nowy 
teren potraktowano jako grzech sięgania po to, co zakazane.

Ale mniejsza o Reyznera, bo nie oglądałem jego obrazówr 
a może i oglądałem, lecz nie zwróciłem na nie uwagi.

Teraz trzeci przykład, z Matejką. Ma „skłonność i zdolność" 
do malowania wojowników o budowie atletycznej z napiętymi 
mięśniami, ludzi twardych, gwałtownych, szarpanych namiętnoś
ciami. Nie powinien więc, zdaniem pana*profesora,  brać się do 
malowania kobiet, bo ich miękkość, delikatność i wdzięk znaj
dują się poza zakresem tej twórczości, do której jest powołany.

I to właśnie budzi mój sprzeciw. Na jakiej podstawie wma
wia pan Matejce jakąś jednostronną, wrodzoną skłonność? A mo
że miał zupełnie inne skłonności? Takie jak Boucher, Makart czy 
Siemiradzki? Może jego najgłębszą skłonnością i potrzebą było 
oglądanie i malowanie nagich ciał kobiecych? Były jednak trzy 
przyczyny, które kazały mu tę skłonność stłumić i uważać za 
grzech, tak, właśnie za grzech w najbardziej dosłownym znacze
niu tego słowa.

Przyczyna pierwsza: wychowanie chrześcijańskie wmawia
jące młodemu Jasiowi Matejce, że oglądanie i malowanie nagich 
ciał jest nieprzyzwoite, naganne i karygodne. Razem z wiarą 
w diabła i w cuda mały Jaś uwierzył i w to, że cała dziedzina 
życia seksualnego jest dziedziną grzechu.

Przyczyna druga: w okresie kiedy młodzi ludzie przestają 
wierzyć w bajki i zaczynają samodzielnie myśleć, Matejko zna
lazł się w gęstniejącej atmosferze egzaltacji patriotycznej i przy
jął narzucany mu przez środowisko pogląd, że jako malarz nie 
ma prawa ulegania swoim naturalnym skłonnościom, popędom, 
upodobaniom, ale ma patriotyczny obowiązek służenia narodowi. 
To, co w dzieciństwie było tylko grzechem przeciwko Bogu, stało 
się teraz także grzechem przeciwko Ojczyźnie. Nie wolno oglą
dać nagich dziewcząt, bo trzeba cały czas myśleć o Ojczyźnie. 
Nie wolno ich malować, bo każde płótno ma służyć narodowi, 
przypominać mu dni chwały i przyczyny klęsk, podnosić na du
chu, umacniać poczucie narodowej dumy, zagrzewać do walki 
o niepodległość. Więc chociaż serce wyrywało mu się do malo
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wania nagich ciał, malował królów, hetmanów, rycerzy w fu
trach, płaszczach, pancerzach.

Przyczyna trzecia: zazdrość małżonki. Gdyby nawet, w ta
jemnicy przed księdzem i profesorem Tarnowskim sprowadził 
sobie do pracowni modelkę, natychmiast pani Teodora podnio
słaby wielki krzyk, że jest nieszczęśliwa, bo przestał ją kochać 
i odczuwa potrzebę oglądania ciała innej kobiety.

Zakazane owoce.

Tak więc — jak niegdyś do celi Sokratesa przyszły ateńskie 
Prawa, żeby mu wybić z głowy grzeszne myśli o ucieczce z wię
zienia — tak do pracowni Matejki zaglądał to Bóg, to Ojczyzna, 
to zazdrosna żona, żełiy mu wybić z głowy grzeszne pokusy oglą
dania i malowania nagich dziewcząt. A jakby i tego było mało, 
przychodzi do Matejki również pan profesor i mówi: — Nie wol
no ci malować kobiet! To owoc zakazany! To tabu! Grzech!

A moja hipoteza jest taka, że Matejko nosił w sobie — jak 
Sokrates dajmoniona — takiego małego Makarta, naturalną skłon
ność do malowania nagich dziewcząt. Tylko że wszyscy bez wy
jątku wmawiali w Matejkę, że ten jego Makart jest czartem, któ
ry czyha na jego duszę. I wmawiali to w niego tak długo, aż 
sam uwierzył, że ta skłonność jest czymś szatańskim.

Ale próbował się buntować. Ulegając wewnętrznej potrze
bie, naturalnej skłonności każdego zdrowego mężczyzny, zaczął 
malować portret młodej siostrzenicy swojej żony. Tak powstał 
obraz pod tytułem Kasztelanka. Ale wiadomo, jak się to skoń
czyło. Do pracowni wpadła kiedyś jego żona z nożem — a to, 
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co zrobiła, świadczy, że była wariatką. No bo jakby się zachował 
człowiek normalny na jej miejscu? Wybrałby jedną z trzech 
możliwości a nie tę nieoczekiwaną, czwartą.

WŁADYSŁAW

O jakich trzech możliwościach mówisz?

FRYDERYK

Możliwość pierwsza: pochwalić piękny obraz albo wzruszyć ra
mionami i wyjść. Możliwość druga: rzucić się z nożem na sio
strzenicę. Możliwość trzecia: rzucić się z nożem na niewiernego 
męża — jeśli to rzeczywiście była zdrada.

A co zrobiła pani Teodora? Rzuciła się z nożem na obraz — 
i to w dodatku nie na Kasztelanką, stanowiącą corpus delicti, do
wód potrójnego grzechu popełnionego przeciwko Bogu, Ojczyź
nie i Żonie, ale na zupełnie inny bogu ducha winny obraz, i ude
rzając na oślep kilkanaście razy w płótno zniszczyła je.

WŁADYSŁAW

Masz dość osobliwe poglądy na zachowanie normalnego człowie
ka. Uważasz, że gdyby pani Matejkowa uderzyła nożem męża lub 
siostrzenicę, to dałaby tym dowód, że jest osobą zupełnie nor
malną?

FRYDERYK

Nie. Człowiek psychicznie zdrowy wybrałby tylko tę pierwszą 
możliwość: wyrazy podziwu dla pięknego obrazu albo milczenie. 
Pozostałe możliwości zostały uszeregowane w kolejności rosną
cej irracjonalności. Ale w ogóle to nie o to chodzi. Nie o to, jak 
się powinna zachować żona artysty i nawet nie o to, że pan pro
fesor powinien przejawiać więcej wyrozumiałości wobec mala
rza, który próbuje wkraczać na inne obszary niż te, na których 
już odniósł jakieś sukcesy.

Interesuje mnie inny problem — rozszczepienia 
osobowości Matejki, w której wykrywamy pewną skłon
ność — najzupełniej naturalną a przecież uznaną przez otoczenie 
za coś grzesznego. Tłumienie tej naturalnej skłonności musiało 
wytwarzać napięcia prowadzące do wybuchu.

Chciałbym napisać kiedyś książkę o Matejce, odsłaniającą 
tajemnice jego osobowości, eksterioryzujące się w serię arcy
dzieł.

I znów wzburzenie towarzyszące zawsze moim rozważaniom na 
temat malarstwa spowodowało, że nie dotarła do mnie odpowiedź 
Witwickiego. Dlatego dialog urywa się w tym miejscu.
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Dialog XII

ANIELA
ALBO O RAMIE I TLE

,,Rama nie powinna być zbyt wspaniała, nie powinna 
współzawodniczyć z obrazem [...] Osoby o niezwykle 
szlachetnych formach i barwach ciała tracą w stroju 
zbytkownym, pełnym ozdób i świecideł [...] Zyskują 
w stroju możliwie prostym i skromnym. Dopiero wtedy 
może w całej pełni przyjść do głosu ich własna uroda, 
a strój odgrywa rolą dyskretnego akompaniamentu".

Władysław WITWICKI



Aniela 
albo o ramie i tle

Osoby: WŁADYSŁAW, lat 68, 60, 38, 50
ANIELA, lat 45, 15, 27
FRYDERYK, lat 27, 19

Rzym, villa Borghese, wiosna 1946; Warszawa, Zakład Psycholo
giczny, maj 1938; Lwów, ulica Cytadelna, lato 1916; Medyka, 
grudzień 1928.

Było to bardzo dziwne spotkanie. W przeciwieństwie do 
wszystkich pozostałych spotkań dopiero na samym końcu intere
sującej rozmowy dowiedziałem się, kim była urocza pani pozna
na w pobliżu barokowych studni w ogrodzie pałacu Borghese 
w Rzymie. Drugą osobliwością tego spotkania było to, że rozmo
wa rozpoczęła się w języku włoskim i dopiero po kilku minutach 
wyjaśniło się, że pani, z którą rozmawiam, jest Polką a ja Pola
kiem. Będę więc na razie nazywać ją panią Anielą.

Początek rozmowy nie różnił się od zwykłej wymiany zdań, 
jaka często nawiązuje się między nieznajomymi, którzy ędwie- 
dzają muzea. W innej sytuacji osoby te nigdy by się do siebie 
nie odezwały, gdyby nie zostały sobie przedtem przedstawione, 
ale w muzeach — zwłaszcza we Włoszech — wytwarza się pew
nego rodzaju wspólnota ludzi zachwycających się tymi samymi 
dziełami sztuki.

Rozmowa ta trwałaby bardzo krótko, gdyby nie to, że wy
mieniłem nazwisko profesora Witwickiego. Zauważyłem, że 
wzbudziło to żywe zainteresowanie pani Anieli i skłoniło ją do 
kontynuowania rozmowy. Jednocześnie, w sposób dyskretny 
i delikatny, tak kierowała jej przebiegiem, żeby wciąż dotyczyła 
osoby Witwickiego. Rzecz jasna, że nie miałem nic przeciwko 
temu.

ANIELA

Niech pan spojrzy, setki ludzi wchodzą i wychodzą z muzeum, 
a nikomu nie przyjdzie na myśl, że właśnie tu znajduje się coś 
godnego szczególnej uwagi. Mogłabym całymi godzinami patrzeć 
na te kariatydy, tańczące parami na wysokich cokołach. Ile 
poezji jest w ich ruchach! A te grube festony kwiatów i owoców, 
które zwisają z górnego okna. Ten Carlo Rainaldi to niezwykły 
rzeźbiarz.
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FRYDERYK

Tymi studniami zachwycał się także profesor Witwicki. Opisywał 
je szczegółowo i użył trafnego określenia: „swobodna muzyka 
form".

ANIELA

To zdumiewające. Ja też w tej chwili myślałam o profesorze Wi- 
twickim, ale nie spodziewałam się, że nazwisko to zostanie właś
nie teraz i właśnie tu głośno wypowiedziane. Skąd pan zna to 
określenie? Czy tylko z Wiadomości o stylach, czy może zna pan 
również profesora osobiście?

FRYDERYK

Jestem jego uczniem.

ANIELA

Miło mi to słyszeć. Ja również uważam się za jego uczennicę.

FRYDERYK

Studiowała pani psychologię?

ANIELA

Nie. Profesor uczył mnie rysunków.

FRYDERYK

Mnie też.

ANIELA

Czy podobają się pani rysunki profesora Witwickiego?

FRYDERYK

Tak. W szczególności rysunki do dialogów Platona. Najpierw 
zwracałem uwagę jedynie na tekst, a rysunki te traktowałem je
dynie jako tło czy też dyskretny akompaniament, którego funk
cją jest jedynie ozdabianie książki i wytwarzanie pewnego na
stroju. Później zainteresowałem się samymi rysunkami. Wziąłem 
wszystkie przekłady i zacząłem się uważnie przyglądać poszcze
gólnym rysunkom — w takiej kolejności jak powstawały, od roku 
1917 do 1937. Naliczyłem ich łącznie przeszło 90. Widziałem 
także przeszło dwadzieścia rysunków do Politei, które wraz 
z przekładem czekają na druk.

ANIELA

Zazdroszczę panu. Nie wyobraża pan sobie, jak bardzo chciała- 
bym obejrzeć te rysunki.
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Przepraszam, że przerwałem. Niech pan mówi dalej o ry
sunkach profesora.

FRYDERYK

Przy pierwszym oglądaniu zwracałem uwagę wyłącznie na spo
sób portretowania Sokratesa i próbowałem sobie przerysować 
kilka najlepszych ujęć. Potem zainteresowała mnie relacja po
między rysunkami a tekstem. Postawiłem sobie pytanie, jakiego 
typu relacje mogą zachodzić. Czy są to wyłącznie impresje czy
telnika Platona, odczuwającego potrzebę uzupełniania tekstu 
tymi obrazami, które Platon każę nam sobie wyobrażać? Czy 
też chodzi o podkreślanie rysunkiem tych fragmentów tekstu, na 
które czytelnik powinien zwrócić szczególną uwagę? A może 
niektóre rysunki stanowią wkład do interpretacji tekstu i wydo
bywają z niego to, czego czytelnik sam nie potrafiłby z tego*  
tekstu wydobyć, albo zrozumiał opacznie?

ANIELA

Byłoby dobrze, gdyby pan kiedyś spisał te swoje rozważania. 
Zainteresowałyby one tych, którzy zajmują się ilustrowaniem 
książek. Ale proszę mówić dalej.

FRYDERYK

Potem zainteresowałem się ramkami i tłem. Zauważyłem, że 
w swoich rysunkach profesor Witwicki stosuje pięć typów róż
nych ramek, rysując często oddzielnie ramkę i osoby z dialogów. 
W ten sposób jedna i ta sama ramka może obsłużyć kilka a nawet 
kilkanaście różnych ilustracji.
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Kiedyś, było to w maju 1938 roku, zapytałem profesora, dla
czego umieszcza swoje rysunki w różnych ramkach. Dlaczego 
obok ramek bardzo bogatych z meandrami, rozetkami, żłobkowa
nymi kolumnami i girlandami róż — które spotykamy w Faj- 
drosie, Gorgiaszu, Uczcie, Protagorasie i Fedonie, stosuje ramki 
maksymalnie uproszczone, czyste, ograniczone do białych ko
lumn, architrawu i gzymsu, bez róż i bez meandrów — jak to wi
dzimy w Kritonie, Hippiaszu, Ijonie, a znowu w Obronie Sokra
tesa rysunki w ogóle nie mają żadnych ram — umieszczone są 
w zwyczajnych prostokątach.

ANIELA

A co na to profesor Witwicki?

FRYDERYK

Uśmiechnął się do jakichś swoich myśli i zamierzał już mi odpo
wiedzieć, ale przypomniało mu się, że jest moim wychowawcą 
i powinien zachowywać się jak Sokrates. Chciał, żebym sam do
szedł do tego, jakie funkcje pełnią ramy obrazów. Zapytał więc:

WŁADYSŁAW

A ty jak sądzisz?

FRYDERYK

Mnie podobają się ramy bogate, takie jak w Fajdrosie. W ogóle, 
gdyby to ode mnie zależało, to znaczy gdybym stał na czele rządu 
w Grecji, wydałbym polecenie wydania serii znaczków poczto
wych z rysunkami pana profesora do Fajdrosa.

WŁADYSŁAW /

Serdecznie się cieszę, że ci się podobają ilustracje do Fajdrosa. 
Marzyłem kiedyś, żeby z nich porobić obrazy ścienne, ale nikogo 
by nie interesowały poza najbliższymi, którzy znają Platona. 
A tych jest i było zawsze bardzo mało i nie mieli ścian do dyspo
zycji. A pomysł ze znaczkami pocztowymi bardzo sympatyczny 
dla mnie, gdyby kto z dzisiejszych Greków miał na to kiedykol
wiek ochotę.

ANIELA

Powtórzył pan chyba dosłownie jego wypowiedź, bo są w niej tak 
charakterystyczne cechy jego osobistego stylu, że przez chwilę 
miałam jzłudzenie, że stoi tu gdzieś obok nas i słyszę jego własne 
słowa.

Przepraszam, znowu panu przerwałam. Niech pan opowiada 
dalej.
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FRYDERYK

Profesor próbował różnymi pytaniami naprowadzić mnie na właś
ciwy trop, a kiedy to się nie udawało, machnął ręką i powie
dział:

WŁADYSŁAW

Czy wiesz, że to samo pytanie o ramki zadała mi kiedyś Lela Pa
wlikowska, córka Maryli Wolskiej? To świetna portrecistka, po
winieneś obejrzeć jej ilustracje do książek Beaty Obertyńskiej.

FRYDERYK

Słysząc to poprosiłem, żeby mi opowiedział o tej rozmowie.

WŁADYSŁAW

Było to w Medyce, w grudniu 1928 roku. Lela była kiedyś moją 
uczennicą, w latach pierwszej wojny światowej. Nie masz pojęcia 
co to było za miłe i poczciwe stworzenie — zupełnie nie podobne 
do swojej babki, Wandy, która miała w sobie coś z Bismarcka 
i narzucała wszystkim swoją wolę. Może to przez nią stosunki 
nasze jakoś się rozkleiły, dość że nie widziałem Leli chyba dwa
naście lat. Była śliczna, niezwykle zdolna i często zastanawiałem 
się, jak też może wyglądać — po tylu latach, jako matrona, mat
ka dzieciom.

A był i pretekst, żeby ją odwiedzić, .bo redakcja „Wiado
mości Literackich" zwróciła się do mnie z propozycją napisania 
obszernego artykułu o Bibliotece Medyckiej. Postanowiłem więc 
pojechać do nich z żoną na święta.

Niestety, wizyta nie udała się, bo mi się w Medyce oczy roz
chorowały — ,,a tam świecami palą i naftą — a zanosiło się na 
wilię staropolską z wikarym i z opłatkami, i z kolędami — dość 
żem do domu pojechał na same święta z powrotem".

ANIELA

To podobne do profesora Witwickiego. Często zdarzało mu się 
zrobić coś takiego, czego się nikt nie spodziewał. Czy nie przy
szło mu na myśl, że takim nagłym wyjazdem może zrobić przy
krość gospodarzom, którzy go zaprosili na święta?

FRYDERYK

Nie mam pojęcia, co tam wtedy zaszło w Medyce. Być może nie 
okazano tam należnego szacunku jego żonie, a może profesor 
Witwicki obraził rodzinę Pawlikowskich swoimi nietaktownymi 
uwagami o galerii portretów. Niejasna też jest dla mnie sprawa 
owych świec z jakąś ukrytą symboliką — z anegdoty o roztarg
nionym profesorze, który zdmuchnął żonę i pocałował świecę.
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ANIELA

A co z rozmową o ramkach, którą profesor obiecał panu opowie
dzieć?

FRYDERYK

Ano właśnie. Opowiadając o tej nieudanej wizycie w Medyce, 
profesor powiedział: ł

WŁADYSŁAW

Nie żałowałem jednak tego wyjazdu do Medyki, bo Lela okazała 
się jeszcze bardziej uroczym stworzeniem niż była nim jako pięt
nastoletnia dziewczyna. Emanował z niej urok dojrzałej kobiety, 
a przy tym teraz dopiero rozwinął się w niej w całej pełni jej 
niepospolity talent malarski.

ANIELA

Czy pan poznał Lelę Pawlikowską?

FRYDERYK

Nie, ale oczywiście chciałbym ją poznać. W liście, który niedaw
no otrzymałem od profesora z Konstancina, znajduje się takie 
zdanie: „A może spotkasz panią Lelę z Wolskich Pawlikowską?" 
Wynika z niego, że — zdaniem profesora — pani Pawlikowska 
znajduje się we Włoszech. Potwierdziła to zresztą pani Beata 
Obertyńska, z którą spotkałem się kilka tygodni temu. Nie dała 
mi jednak adresu swojej siostry mówiąc, że musi ją zapytać, czy 
zechce się ze mną spotkać. Najwidoczniej pani Pawlikowska nie 
wyraziła zgody, być może ze względów politycznych.

ANIELA

Nie mówmy o polityce. Lepiej niech pan opowie, co profesor 
Witwicki powiedział panu o swojej rozmowie z Lelą.

FRYDERYK

Powiedział:

WŁADYSŁAW

Nie żałowałem tego wyjazdu do Medyki, bo miała tam miejsce 
cudowna rozmowa o malarstwie, przypominająca swoim nastro
jem szczęśliwe lata we Lwowie.

Lela zadała mi to samo pytanie, co i ty. Dlaczego rysunki 
do dialogów Platona mają różne ramki?

Powiedziałem wtedy, żeby najpierw sama spróbowała po
szukać odpowiedzi. Wtedy zaczęła mówić o swoich ilustracjach, 
że nie lubi zamykać swoich rysunków ramami, bo to kojarzy się 
jej z zamykaniem ptaków do klatek i ludzi w celach więziennych.
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Najchętniej więc umieszcza w książce rysunek bez ramy, wtedy 
rysowane przez nią dziewczyny i zwierzęta są wolne i sprawiają 
wrażenie, że mogą pójść sobie dokąd chcą. Nie chciała powie
dzieć nic więcej, ale usilnie prosiła, żebym to ja wyjaśnił, co 
myślę o zamykaniu rysunków w ramach.

Zacząłem od swoich wspomnień z jesiennego salonu Towa
rzystwa Sztuk Pięknych we Lwowie, które we wrześniu 1906 roku 
urządziło zbiorową wystawę prac Włodzimierza Nałęcza, mary- 
nisty, który kiedyś ilustrował Sonety krymskie Mickiewicza 
a później dał cykl obrazów przedstawiających skaliste wybrzeża 
Norwegii w powietrzu jasnym i mglistym.

Niestety, nie mógłem się tym obrazom dokładnie przyjrzeć, 
ponieważ całą moją uwagę przykuwały do siebie ramy. Dawniej
sze obrazy Nałęcza „miały wąskie ramy z półokrągłych sztab, 
malowanych jakimś nienasyconym kolorem". Były skromne, od
cinały od otoczenia wezbrane potoki i wybrzeża, i robiły to bar
dzo dobrze, nie zwracając na siebie niczyjej uwagi. Nowsze obra-. 
zy oprawił artysta szeroko w sosnowe deski, nabijane wyciśnię
tymi tubkami z farb olejnych i polakierowane złotym proszkiem 
na oleju. Jest to i pewna ekonomia w zużytkowaniu odpadków 
gospodarstwa artystycznego, i nowy krok w dziedzinie zdob
nictwa.

Zaimponowała mi gospodarność pana Nałęcza. Bo i po co 
wyrzucać odpadki na śmietnik, jeśli mogą być z pożytkiem wy
korzystane do oprawiania obrazów? Podziw dla tych pomysło
wych opraw tak mnie zaabsorbował, że przestałem myśleć o jego 
obrazach i zacząłem zastanawiać się nad ramami. „Rama nie 
jest rzeczą obojętną — pomyślałem. — Ma znaczenie 
podobne jak postument w posągu. Dobrze robi artysta, jeśli na 
jej dobór zwraca uwagę."

Jeżeli obraz jest wiele wart, to dobrze tę wartość podkreślić 
drogą, złoconą ramą. Ale należy uważać, żeby rama nie rzucała 
się zbytnio w oczy i nie odwracała uwagi od samego obrazu. To 
samo zresztą dotyczy strojów kobiecych i klejnotów.

FRYDERYK

Po tych słowach profesor przerwał opowiadanie i zamyślił się, 
a potem powiedział do mnie:

WŁADYSŁAW

Mówiąc to pomyślałem o Leli i jej babce. Nie chcę przez to po
wiedzieć, że pani Wanda nie była kobietą atrakcyjną. Z pewno
ścią wtedy, kiedy kochał się w niej Artur Grottger, była piękną 
dziewczyną i to widać z tych obrazów, do których mu pozowała. 
Ale ja poznałem ją czterdzieści lat później. Zachowały się w jej 
rysach jeszcze jakieś ślady dawnej piękności, ale nie o to chodzi.
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Myślę o strojach i klejnotach. Mniejsza o to, że były to stroje 
niewygodne i niezdrowe. Czy ty wiesz, co to były gorsety? Otóż 
te stroje zakrywały nogi do samych stóp, a spódnice były tak 
pomyślane, że nie można było nawet domyślać się, jaki kształt 
mają nogi. Zarówno stroje jak klejnoty miały na celu zwracanie 
na siebie uwagi i odciągały uwagę od kobiety, która je nosiła.

A jak ubierała się Lela? Zawsze z wielkim smakiem, ale swo
bodnie, tak żeby nie krępować ciała tym, co szkodliwe dla zdro
wia i co zasłania piękne kształty zamiast je dyskretnie uwydat
niać. Stroje Leli zdobiły ją i potęgowały jej urok, mimo że — 
a może właśnie dlatego — nie zwracały na siebie uwagi.

ANIELA

A czy profesor ostatecznie odpowiedział na pytanie o ramki do 
swoich rysunków?

FRYDERYK

Tak. Powiedział, że kiedy w roku 1917 przystąpił do ilustrowania 
dialogów Platona, to niestety zapomniał o Nałęczu (który zepsuł 
swoje obrazy zbyt wymyślnymi ramami) i starał się o to, żeby 
ramy jego rysunków były jak najpiękniejsze, żeby zawierały jak 
najwięcej informacji o epoce — stąd owe meandry i żłobkowanie 
kolumn i girlandy — i żeby nie zmarnować przeznaczonego na 
nie miejsca, ale każdy milimetr wykorzystać na ozdoby. Zrobił 
takie ramy, na których było bardzo dużo różnych rzeczy i podo
bały mu się te ramy, toteż powielał je kilkadziesiąt razy, aż 
wreszcie któregoś dnia zauważył, że ramy te mają dwie zasad
nicze wady. Po pierwsze: są zbyt „wschodnie", zanadto bogate, 
zanadto przeładowane szczegółami i nie oddają atmosfery okresu 
klasycznego, szlachetnej prostoty greckiej sztuki. Po drugie: nad
miar szczegółów, meandry rozety, girlandy skupiają uwagę na 
ramce i odwracają uwagę od rysunku.

A kiedy to zrozumiał, naszkicował nowy typ ramki, jasny 
i po grecku szlachetnie prosty.

Co zaś się tyczy rysunków do Obrony Sokratesa, to rozumo
wał tak. Wszystkie pozostałe dialogi to pewna fikcja literacka, 
rodzaj widowiska teatralnego. Ramki pełnią w związku z tym 
rolę sceny i odsłanianej kurtyny. Natomiast Obrona Sokratesa 
nie jest widowiskiem teatralnym,, ale okrutną rzeczywistością, 
w której uczciwego człowieka skazuje się na śmierć. Rysunki 
do relacji z tego procesu nie mogą więc mieć żadnych ramek.

ANIELA

To brzmi przekonywająco. Ale wspomniał panf że była jeszcze 
jakaś druga rozmowa o tle.
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FRYDERYK

Tak. Profesor zapytał mnie, dlaczego podobają mi się rysunki do 
Fajdrosa. Odpowiedziałem, że można je oglądać godzinami, bo 
na trzydziestu kilku centymetrach kwadratowych udało mu się 
umieścić tyle interesujących i pięknych szczegółów. Na przykład 
na pierwszym z tych rysunków widzimy nie tylko Sokratesa 
i Fajdrosa, ale również bogate tło. Czego tam nie ma! Po lewej 
stronie drzewo, które pieści oko kształtem wyraźnych gałęzi, 
przed nim jakaś herma z wyrytym na niej napisem, za nią pod gó
rę idzie jakaś dziewczyna z wazą na głowie; z prawej strony dom 
z greckimi kolumnami, architrawem i wyraźnymi dachówkami, 
przed domem jakaś staruszka z dzieckiem, na dachu ptaki, a na 
dole wygrzewająca się w słońcu jaszczurka; w środku, między 
lasem a domem widok na Akropol, a nad nim białe obłoki.

A jakie piękne tło jest na tym rysunku, który przedstawia 
las. Widać tam wszystko, o czym pisze Platon, a więc ,Jawor 
ogromnie rozłożysty i szeroki" i ,,wierzba wysoka ... cała obsypa
na kwieciem" i „miłe źródełko", w którym Sokrates zanurza sto
pę, żeby sprawdzić, czy zimna woda; dalej „dziewice i posągi 
święte pod drzewami" i jeszcze trawa, i kwiaty, i szczegóły do
dane przez profesora, na przykład mała żabka, umieszczona po 
to, żeby kamień z lewej strony nie był pusty, żeby nie zmarnował 
się ani jeden milimetr wolnego miejsca.

Stanowczo wolę te rysunki od tej ilustracji do Teajteta, na 
której widzimy tylko trzy osoby: Sokratesa, Teajteta i akuszerkę 
Fajnaretę bez żadnego tła. Nie ma tam co oglądać. Wystarcza 
jeden rzut oka, aby wszystko zauważyć. A poza tym, taki rysu
nek bez tła umieszcza te osoby poza przestrzenią i czasem. I oczy
wiście szkoda tego pustego miejsca, które mogło być zapełnione 
jakimiś interesującymi szczegółami, kwiatami czy zwierzętami.
ANIELA

A co na to profesor?
FRYDERYK

Znów wrócił myślami do Leli, cofając się tym razem o dwadzie
ścia dwa lata wstecz. Wspominał jakiś ogród we Lwowie, w do
mu przy ulicy Cytadelnej. Mówił o szkicowniku, którego kartki 
roiły się od kur, kaczek i pawi. Lela chwytała ich ruchy w prze
locie, kilkoma kreskami ledwie. Uczył ją także rysować rośliny. 
Wyjaśniał, że roślina to nie drut i kreska musi mieć „tę samą 
giętką soczystość". Powtórzył mi także rozmowę, jaką prowadził 
wówczas z Lelą na temat tła.
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WŁADYSŁAW

To dziecko instynktownie wyczuwało, jaką rolę pełni w rysunku 
tło. Kiedy ją zapytałem, dlaczego nie rysuje tego, co widzi, za 
kaczką jest płot i trzeba było narysować ją na tle płotu, Lela 
powiedziała, że płot przeszkadza nie tylko wtedy, gdy zasłania 
sobą kaczkę, ale także wtedy, gdy stanowi tło, w którym kształt 
kaczki roztapia się tracąc wyrazistość. Dlatego ,,zdmuchnęła" 
płot i dzięki temu widać kaczkę wyraźnie.

A potem przypomniała, że kiedyś zapytała mnie, dlaczego 
nie widać gwiazd w dzień. Czyżby przestawały wtedy świecić? 
A może chowają się wszystkie pod horyzont? I przypomniała 
moją odpowiedź, że są na niebie i świecą, ale ich jasnego światła 
nie widać, bo ginie ono w jasnym*tle.

Więc to samo jest z płotem. Dlatego właśnie trzeba ,»zdmuch
nąć" to, co przeszkadza. I roześmiała się.

ANIELA

Bardzo mi przykro, bo zrobiło się późno i muszę już iść, a chęt
nie porozmawiałabym jeszcze o ramach i tle.

Żegnam pana. Nie przedstawiłam się na początku naszej 
rozmowy, ale uczynię to teraz. Nazywam się Aniela Pawlikow
ska. Tak, to ja właśnie jestem tą Lelą, o której mi pan opowiadał.



Dialog XIII

STEFAN 
ALBO O MASACH APERCEPCYJNYCH

„Kiedy w świadomości zjawia się jakiekolwiek przed
stawienie, budzą się inne, dawniejsze przedstawienia te
go samego lub innego rodzaju, tak zwane masy aper- 
cepcyjne, i wciągają pomiędzy siebie i wiążą to nowe 
prze dst awienie".

Władysław WITWICKI



Stefan 
albo o masach apercepcyjnych

Osoby: WŁADYSŁAW, lat 65
STEFAN, lat 58
HANKA, lat 60 i 24
FRYDERYK, lat 60 i 24

Warszawa, Instytut Psychoneurologiczny, dnia 17 września 
1979 r.

List od Hanki, w którym wyrażała zgodę na spotkanie się ze 
mną, sprawił mi wielką radość. ,,Sądzę — pisała w tym liście — 
że takie spotkanie po 36 latach niewidzenia się może być intere
sujące. Nie wiem wprawdzie, czy ci się na coś przydam, bo 
z tamtych lat studiów pod kierunkiem Witwickiego niewiele pa
miętam. Ale jeśli do pisania książki potrzebne ci jest rozmawia
nie o Witwickim z osobami, które kiedyś się z nim zetknęły, to 
przyjdź do mnie — jak będziesz w Warszawie — do Instytutu 
Psychoneurologicznego na Sobieskiego."

Rozmowa była długa i dotyczyła wielu spraw. Przytaczam 
tu tylko to, co wiązało się z Witwickim.
HANKA

A czy prócz Witwickiego miałeś w tamtych czasach kontakt z in
nymi psychologami?
FRYDERYK

Nie. Z wyjątkiem egzaminu, który zdawałem u profesora Stefana 
Baleya. Pomysł, żeby zdawać ten egzamin zrodził się któregoś 
dnia 1943 roku w ciągu kilku minut. Zaniosłem bowiem do pro
fesora Tatarkiewicza ukończoną pracę magisterską, a profesor, 
po jej pobieżnym przekartkowaniu zapytał, czy mam zdane wszy
stkie egzaminy. Zacząłem je wyliczać i wtedy okazało się, że 
brak mi jeszcze egzaminu z jakiegoś dowolnego przedmiotu do
datkowego. Może socjologia? historia sztuki albo historia litera
tury greckiej? — podsuwał mi różne pomysły profesor Tatarkie
wicz i wreszcie wymienił psychologię wychowawczą. Ta nazwa 
przedmiotu wzbudziła moje zainteresowanie i natychmiast po 
wyjściu od profesora poszedłem do wypożyczalni, żeby wziąć 
podręcznik Baleya, a pierwsze kilkanaście stron przeczytałem 
już w tramwaju.

Książka ta bardzo mi się spodobała i przeczytałem ją z wiel
kim zainteresowaniem kilka razy. Zawarte w niej informacje 
świetnie uzupełniały to, co znałem z dwóch tomów Psychologii
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Witwickiego, a prócz tego znalazłem u Baleya wiele takich wąt
ków, które zamierzałem wykorzystać w pracy doktorskiej. 
W związku z tym zapomniałem, że mam z tego zdawać egzamin 
i sporządzałem sobie notatki pod kątem ich przewidywanej przy
datności do własnej pracy.

HANKA

A jaki był przebieg i wynik egzaminu?

FRYDERYK

Zdawałem dwa razy.

HANKA

Czy to znaczy, że za pierwszym razem oblałeś?

FRYDERYK

Nie. Spotkało mnie coś takiego, co nie zdarzyło się chyba niko
mu na świecie. Zdałem egzamin na piątkę, ale po kilku latach po
trzebne mi było potwierdzenie od profesora. Niestety, profesor 
Baley oświadczył, że w czasie Powstania Warszawskiego został 
przysypany przez gruzy i nie przypomina sobie tego, żeby mnie 
w ogóle kiedykolwiek egzaminował. Powiedziałem, że w takim 
razie mogę zdawać ten egzamin po raz drugi. Byłem jednak zbyt 
pewny siebie i za drugim razem dostałem stopień niedostateczny.

HANKA

A dlaczego nie zdawałeś po raz trzeci?

FRYDERYK

Bo nie było potrzeby. Chodziło o egzamin z dowolnie wybrane
go przedmiotu dodatkowego. Wobec tego w dwa dni później zda
łem egzamin z historii literatury francuskiej. Wspominam ten 
egzamin z przyjemnością, ponieważ profesor Brahmer kazał mi 
przyjść z wykazem przeczytanych przez siebie dzieł autorów 
francuskich. Sporządziłem wtedy wykaz tytułów na siedem stron 
maszynopisu od Moliere'a do Prousta.

HANKA

O co pytał cię Baley?

FRYDERYK

Spróbuję odtworzyć ważniejsze momenty pierwszego egzaminu:

STEFAN

W jaki sposób wychowawca może kształcić spostrzegawczość 
swego wychowanka?
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FRYDERYK

Wychowanie może wpływać na łatwość względnie gotowość spo
strzegania pewnego rodzaju przedmiotów przez wytworzenie 
w danym osobniku pewnej określonej masy apercepcyjnej.

STEFAN

Co pan rozumie przez „masę apercepcyjną"?

FRYDERYK

Pojęcie „masy apercepcyjnej" zostało stworzone przez niemiec
kiego filozofa, psychologa i teoretyka pedagogiki, Herbarta. In
teresuje mnie ono od kilku lat i kojarzy mi się z magnesem, któ
ry przyciąga żelazne opiłki. Sądzę, że nie istnieje spostrzegaw
czość w ogóle, ale zawsze wchodzi w grę szczególna wrażliwość 
na przedmioty określonego rodzaju, które trzeba umieć dostrzec, 
czyli wyodrębnić spośród mnóstwa innych przedmiotów — tak 
jak magnes może wydobyć opiłki z trocin.

Więc jeśli wychowawca ma wykształcić w swoim wycho
wanku tak rozumianą spostrzegawczość czyli zdolność do spo
strzegania określonego rodzaju przedmiotów, to musi wmonto
wać w mózg wychowanka taki magnes, który potrafi wydobywać 
z chaotycznej masy wrażeń określone wyglądy i cechy przedmio
tów. Tym magnesem jest „masa apercepcyjna" zbudowana z za
pamiętanych przedstawień, przeżyć, informacji a także i przede 
wszystkim z elementów emocjonalnych, składających się na ży
we zainteresowanie danym rodzajem przedmiotów.

STEFAN

Wołałbym odpowiedź prostszą, bez takich obrazowych porów
nań. No, ale mniej więcej o to właśnie chodziło. Może teraz da 
pan jakieś konkretne przykłady.

FRYDERYK

Nasuwają mi się w tej chwili dwa przykłady. W obu osobą, któ
ra kształciła moją spostrzegawczość, starając się o wytworzenie 
w moim umyśle określonych mas apercepcyjnych, była moja mat
ka. Pierwszy przykład dotyczy zbierania grzybów. Moja masa 
apercepcyjna była w tym przypadku bogata i gęsta, a składało 
się na nią co najmniej pięć elementów. Po pierwsze: kiedy cho
dziliśmy razem do lasu i moja matka znalazła prawdziwka, kraw
czyka, maślaka, surojadkę lub kurkę, pokazywała mi znalezione 
przez siebie okazy i to nie tylko zerwane, ale także przed zerwa
niem, aby utrwalił mi się w pamięci ich wygląd w ich naturalnym 
otoczeniu. Po drugie: w czasie obierania grzybów w domu, dawa
ła mi papier i ołówek, zachęcając mnie do rysowania grzybów. 
To również utrwalało ich wygląd w pamięci. Po trzecie: kupiła 
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mi dwa kolorowe atlasiki: jeden z grzybami jadalnymi, drugi 
z trującymi. Często je oglądałem i do dziś doskonale pamiętam 
ich wyglądy i nazwy. Po czwarte: robione w domu potrawy 
z grzybów bardzo mi smakowały i w ten sposób wytworzyło się 
we mnie silne pragnienie spostrzegania w lesie łubianych przeze 
mnie grzybów. Pamięć o tym, jak smakują, wyostrzała mój wzrok. 
I wreszcie, po piąte: kiedy — jako małe dziecko znajdowałem 
sam nie tylko rydza czy prawdziwka, ale nawet maleńką kurkę, 
matka moja wyrażała głośno podziw dla mojej spostrzegawczoś
ci. Rosłem wtedy we własnych oczach i te wspomnienia odnoszo
nych sukcesów zabarwiły mi emocjonalnie na całe życie czyn
ność zbierania grzybów. Jeszcze dziś, kiedy trafi mi się w lesie 
jakiś grzyb, czuję się szczęśliwy, bo wydaje mi się, że wszyscy 
mnie podziwiają.

Wyobraźmy sobie teraz, że jestem w lesie z kimś, kto nigdy 
w życiu grzybów nie zbierał, nie oglądał kolorowych atlasików 
z grzybami, nie lubi grzybów i nie zależy mu wcale na tym, aby 
go podziwiano. Patrzymy na to samo poszycie lasu, ale ja mam 
znacznie większe szanse spostrzegania grzybów, bo w moim umy
śle znajduje się potężna masa apercepcyjna, czyniąca mnie spo
strzegawczym, a u niego nie ma takiej masy apercepcyjnej, więc 
nie zauważa tego, co mnie od razu rzuca się w oczy.

Przypuszczam też, że również konkretne spostrzeżenie tego 
samego grzyba wygląda u nas obu zupełnie inaczej. U niego jest 
bardzo ubogie, gołe, pozbawione otoczki skojarzeń. U mnie jest 
ono niezwykle bogatą i wielowarstwową konstrukcją, na którą 
składa się nie tylko sam wygląd, ale również antycypowany 
smak, przypominana sobie wiedza o jego nazwie i przynależności 
do klasy grzybów jadalnych, elementy podobieństwa do innych 
grzybów tego rodzaju, które kiedyś znajdowałem, przyjemność 
związana ze znalezieniem go i poczuciem własnej wartości.

Drugi przykład dotyczy spostrzegania najdrobniejszych 
szczegółów na obrazach, a ściślej na reprodukcjach obrazów Jana 
Matejki. Również i w tej dziedzinie moja spostrzegawczość była 
kształtowana przez matkę. I tak samo w tym procesie wytwarza
nia masy apercepcyjnej można wyróżnić pięć składników. Po 
pierwsze: już jako małe dziecko dostałem wiele kolorowych pocz
tówek z reprodukcjami obrazów Matejki. Po drugie: również 
i w tym przypadku byłem zachęcany do kopiowania, a wiadomo, 
że nic lepiej nie kształci naszej spostrzegawczości w zakresie wy
glądów jak częste próby rysowania tego, co widzimy. Po trze
cie: dostawałem do czytania książki historyczne, które wiązały 
się tematycznie z obrazami Matejki. Często zwraca się uwagę 
na to, że oglądamy dzieje Polski oczami Matejki, ale warto zwró
cić uwagę także na odwrotność tego zjawiska — inaczej spo
strzegamy ten sam obraz Matejki wtedy, gdy mamy bogatą wie
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dzę o królach, książętach, bitwach, triumfach i klęskach Polski, 
a inaczej gdy w naszej masie apercepcyjnej nie ma żadnych in
formacji o przedstawianych przez niego osobach, przedmiotach 
i wydarzeniach. Po czwarte: matka moja wymyśliła interesującą 
zabawę — zasłaniała trzema pocztówkami czwartą w taki sposób, 
że widać było tylkp jakiś maleńki trójkątny fragment, na przy
kład same oczy, nakrycie głowy, część stroju, łeb zwierzęcia, ele
ment architektury lub krajobrazu, a ja miałem zgadywać, skąd 
dany fragment pochodzi. A ponieważ lubiłem tę zabawę i nie mia
łem trudności z odgadywaniem, więc, po piąte: popisywano się 
tą moją umiejętnością, kiedy przychodzili do nas goście. Dzięki 
tym popisom i głośnym wyrazom podziwu różnych dorosłych 
osób rosłem we własnych oczach i całe malarstwo Matejki za
barwiło się we mnie tym właśnie uczuciem: szczęściem wyrasta
jącym z przeświadczenia o własnej wyjątkowości, o górowaniu 
nad wszystkimi ludźmi doskonałą znajomością twórczości Ma
tejki.

STEFAN

Pozwoli pan sobie przypomnieć, że przyszedł pan do mnie zda
wać egzamin, a nie opowiadać mi wspomnienia ze swego dzie
ciństwa.

FRYDERYK

Czy mam dalej mówić o spostrzegawczości, czy też^dostanę ja
kieś następne pytanie?

STEFAN

Proszę mi powiedzieć, jakie znaczenie dla wychowania może mieć 
miłość adoracyjna?

FRYDERYK

To jest ten fragment podręcznika pana profesora, który zrobił 
na mnie największe wrażenie. Chodzi o to, że rezultaty oddzia
ływania wychowawczego zależą nie tylko od wysiłków wycho
wawcy, ale także od gotowości wychowanka do poddania się 
temu oddziaływaniu. To znaczy, że wychowawca może posia
dać dużą wiedzę z zakresu teorii wychowania i psychologii wy
chowawczej, a mimo to nie będzie miał żadnych sukcesów peda
gogicznych, jeśli nie będzie łubiany przez swoich wychowan
ków. Brak sympatii dla nauczyciela może wytwarzać w nich opór 
przeciwko słuchaniu jego poleceń, wskazówek i zakazów.

Przeciwnie, sympatia i zachwycenie się danym wychowaw
cą ,,przenosi się łatwo na przedmioty i działania z nią związane. 
Walor ulubionej osoby promieniuje na wszystko, co od niej po
chodzi."
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Czy mam podać przytoczone przez pana profesora przykłady?

STEFAN

Tak. Niech pan poda przykłady.

FRYDERYK

Przykład pierwszy. Dziewczynka 14-letnia zadurzyła się w swo
jej nauczycielce, a ponieważ zauważyła, że nauczycielka pisze 
rondówką, więc postarała się o taką samą stalówkę i naśladowa
ła jej sposób pisania. Ta miłość adoracyjna do nauczycielki spra
wiła, że zeszyty zakochanej uczennicy zaczęły budzić podziw 
czystością i pięknym pismem.

Jego indywidualność wywarła na niej 
nieprzeciętne wrażenie.

Przykład drugi. Studentka drugiego roku psychologii zako
chała się w swoim profesorze, bo jego indywidualność wywarła 
na niej nieprzeciętne wrażenie. W podręczniku przytoczona jest 
jej wypowiedź: ,,Dostałam się pod wpływ i urok jego duchowej 
osobowości i zaczęłam się przetwarzać wewnętrznie, choć nie
świadomie. Pewne styczne wrodzonego podłoża ułatwiały ten 
proces. Przeistaczały się właśnie moje pojęcia i krystalizowały 
zainteresowania, które szły po linii jego pojęć i zainteresowań, 
stawały się wszakże tak moimi, iż uważałam, że nie wzięłam ich 
od niego, ale że spotkanie z nim pomogło mi tylko do ujęcia 
w pewną formę tego, co było we mnie płynne, nieuświadomione, 
niesprecyzowane... Podziw dla niego wzrastał — powstało wów
czas przeświadczenie, że uczucie to jest miłością." A kiedy stu
dentka ta dowiedziała się, że profesor kocha inną kobietę, wów

189



czas stało się coś nieoczekiwanego. Zamiast wybuchu zazdrości 
doszło do przeniesienia miłości adoracyjnej również na tamtą 
kobietę jako przedmiot należący do osobowości profesora. Ko
bieta kochana przez profesora stała się dla tej studentki kimś 
,,bardzo bliskim i serdecznie kochanym". Zaczęła sobie wyobra
żać, jak profesor ją pieści i całuje; sprawiało jej to nie ból, ale 
radość, ponieważ utożsamiała się z tamtą kobietą i odczuwała te 
pieszczoty tak intensywnie, jak gdyby sama była na miejscu 
tamtej.

STEFAN

A skąd pan wie, że to była studentka psychologii? Przecież tego 
nie napisałem.

FRYDERYK

Z przytoczonej przez pana profesora wypowiedzi tej studentki 
wynika, że potrafiła ona przeprowadzać analizę psychologiczną 
własnych uczuć. Musiała więc studiować psychologię, to oczy
wiste.

A po drugie, chyba znam tę studentkę i profesora, w którym 
się zakochała. Człowiekiem, który potrafi wzbudzać taką właśnie 
miłość adoracyjną ku swojej osobie, jest profesor Władysław 
Witwicki. Uczucia takie wzbudza zresztą nie tylko wśród swoich 
studentek. Również na studentów działa jego urok.

STEFAN

Czy chce pan przez to powiedżieć, że sam jest również pod uro
kiem profesora Witwickiego?

FRYDERYK

Nie zamierzam tego ukrywać.

HANKA

To dziwne, ale ja, chociaż byłam studentką Witwickiego, nie od
czuwałam tak silnie, jak ty, jego uroku. Interesował mnie przed
miot wykładany przez Witwickiego, a nie jego osoba.

Przypuszczam, że spostrzegaliśmy osobę profesora inaczej, 
poprzez odmienne masy apercepcyjne. Ciebie wyróżniał, zapra
szał do swego mieszkania, obdarzał książkami, więc w spostrze
żeniu miały duży udział składniki emocjonalne. Kiedy patrzałeś 
na niego, rosłeś we własnych oczach, miałeś wzmożone poczucie 
mocy. Czułeś się tak blisko związany z Witwickim, że im więk
szy stawał się Witwicki w twojej wyobraźni, tym ważniejszy sta
wałeś się i ty. Tak więc twoja masa apercepcyjna działała jak 
soczewką, która powiększa obraz oglądanej postaci.

Ze mną było inaczej. Nie dostałam od niego ani jednej książ-
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ki z dedykacją, nie zapraszał mnie do siebie na rozmowę i chyba 
w ogóle nie zauważał mojej osoby. Natomiast do mojej mamy 
przychodziła krawcowa, która szyła suknie również dla profeso
rowej Witwickiej, a ponieważ była osobą bardzo rozmowną, albo, 
mówiąc po prostu, plotkarką, więc całymi godzinami obmawiała 
swoją klientkę i jej męża. Te wiadomości o profesorze ,,w pan
toflach" wytwarzały w moim umyśle taką masę apercepcyjną, 
która działała jak odwrócona lornetka zmniejszająca lwa do roz
miarów komara.

Ty byłeś zakochany w Witwickim i uważałeś go za olbrzy
ma, a dla mnie był zwyczajnym człowiekiem, od którego można 
się czegoś nauczyć, ale nie ma powodu, żeby się nim zachwycać.



Dialog XIV

HELENA 
ALBO O PRÓBACH UCIECZKI W INNY CZAS

jest źle i nic na to poradzić nie można. Czasy są 
tak mile teraz, że i mniejszy żal odchodzić ...
A w co właściwie odejdziemy, tego nikt nie wie. Nawet 
i to nie jest pewne czy w nicość."

Władysław WITWICKI



Helena 
albo o próbach ucieczki w inny czas

Osoby: WŁADYSŁAW, lat 61 i 38
HELENA, lat 76 i 53
FRYDERYK, lat 20

Warszawa, Zakład Psychologiczny, dnia 14 maja 1939 i Lwów, 
mieszkanie pani Heleny Dąbczańskiej, ul. Cytadelna 3, dnia 
29 czerwca 1916 r.

Czy znacie niemiecką piosenkę o trzech słoniach? Jeżeli nie, 
to bardzo dobrze, bo byłoby mi wstyd ją przytaczać gdybym wie
dział, że znacie słowa.

W piątek 14 maja 1939 roku, w dwa dni po opisanej już roz
mowie z udziałem Bożydara i Gustawa wszedłem do pokoju pro
fesora, a słysząc, że coś sobie śpiewa i widząc jego gniewne, znie
cierpliwione spojrzenie, chciałem wyjść.

Ale Witwicki zatrzymał mnie ruchem ręki i powiedział:

WŁADYSŁAW

Skoro już wszedłeś, to zamknij drzwi i siadaj. Pomożesz mi przy
najmniej zapalić fajkę. Proszę, oto zapalniczka.

Poparzyłem sobie wczoraj palce prawej ręki. Widzisz? Za
bandażowane. A to było tak. Robiłem srebrny odlew wyrzeźbio
nego przez siebie posążka Afrodyty. A tu wchodzi Lena, moja 
żona, i pyta: — Co się stało z naszymi srebrnymi łyżeczkami? 
Brakuje mi czterech do kompletu. Podejrzewam, że to ty je wzią
łeś.

Podejrzenie było, niestety, słuszne. Ale czy z tego powodu 
ma od razu podnosić krzyk i przybierać pozę Ksantypy? No tak. 
Wziąłem, bo mi było potrzebne srebro do odlewu. A łyżeczek 
i tak zostało jeszcze dużo. Nie musimy wcale zapraszać aż tylu 
gości naraz.

Zdenerwowałem się i wziąłem w rękę tygiel, zapominając 
o tym, że jest silnie rozgrzany. Zaskwierczała skóra na przypa
lonych palcach, a Lena, zamiast się przejąć, że mnie boli, znowu 
zaczęła krzyczeć: — Który to raz już się parzysz? Inny, jak się 
raz na gorącym sparzy, to potem i na zimne dmucha.

Powiedziałem na to, że ile razy kto się parzy, to jego spra
wa, no i księży biskupów. A ja, parzę się czy nie parzę, nie mam 
zamiaru dmuchać ani na zimne, ani na gorące.

A z ciebie niech nie będzie taka mimoza. Do czego to podob- 
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nef żeby mężczyzna czerwienił się, kiedy mówi się o tych spra
wach.

No i co z tą zapalniczką? Nie masz zbyt wysokiego ilorazu in
teligencji praktycznej. Czyżbyś był słoniem z Borneo, żeby pró
bować wciąż tylko z jednej strony? Jeżeli nie potrafisz z przodu, 
to spróbuj od tyłu — jak słoń indyjski.

Nie miałeś nigdy w życiu do czynienia z zapalniczką? Ona 
jest tak zbudowana, że zapala się z obu stron. I z przodu, i od 
tyłu. Można powiedzieć, że jest jak słonica z Senegalu, której 
jest ganz egal z której strony. No, nareszcie.

FRYDERYK

No to może ja już sobie pójdę.

WŁADYSŁAW

Siedź i przestań robić z siebie Hamleta. Być czy nie być? Zostać 
czy wyjść? Nie znoszę Hamleta i nie umiem sympatyzować z tym 
typem, więc nie hamletyzuj, tylko przychodź tu do mnie na roz
mowę, śmiało, kiedy masz ochotę.

Cóż to sobie myślisz? Że jak pójdziesz i zostanę sam, to mi 
będzie lżej z tymi poparzonymi palcami, cukrzycą, bolącą trzust
ką, żołądkiem, nerkami i wątrobą? Wszystko wysiada, rozłazi 
się, a i świat naokoło robi się taki, że nie chce się żyć.

W ogóle z życiem jest wielka niewygoda. Narzucili to czło
wiekowi i urodzili go, nie pytając czy zechce, a umierać musi 
człowiek sam. Nikt go w tym nie wyręczy.

I niby człowiek ma dosyć życia, ale ta perspektywa, że kie
dyś, w chwili najmniej spodziewanej ,,gwizdnie kosa ojca Kro- 
nosa", wcale nie poprawia nastroju.

Żeby to tak można było uciec od świata i od samego siebie 
w jakiś inny czas! Nie mam na myśli starożytnej Grecji, bo to 
za daleko, ale może byłoby łatwiej cofnąć stalową wstęgę czasu 
chociaż o jakieś dwadzieścia kilka lat, kiedy to wojna światowa 
nie zdążyła jeszcze rozwalić starej, poczciwej monarchii austro- 
- węgierskiej, a pod berłem miłościwie nam panującego cesarza 
Franciszka Józefa żyło się we Lwowie spokojnie i kulturalnie, 
jak u Pana Boga za piecem.

Była tam — przy ulicy Cytadelnej — taka ustroń zacza
rowana, dom pani Heleny Dąbczańskiej z kuframi pełnymi skar
bów. Ile mszy żałobnych, ile dymu z kadzielnic, ile westchnień 
i słów litanii dobywała pani Dąbczańska z kufra, wyciągając tka
niny kościelne i przewietrzając strzępy ornatów! To samo stare 
wachlarze, koronki, resztki sukien. A cóż dopiero miniatury, szki
ce, obrazy!

W jedną z takich starych sukien sprzed stu lat ubrała pani 
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Helena staruszkę z wosku i posadziła ją na krześle za czerwo
nym sznurem, ,,żeby robiła rok 1827".

A w bilecikach, które pisała, było coś z zaproszenia do polo
neza, z zawiesistych wąsów i z czaplich kit.

Pamiętam jeden taki z dnia 29 czerwca 1916 roku. Przyniósł 
mi go rano służący pani Halszki — bo tak zawsze ją nazywałem 
— miał na imię Franciszek, a na tacy była kawa z mlekiem i ro
galiki z masłem. Kawa była jeszcze gorąca, bo mieszkałem o trzy 
domy dalej. Było to bardzo miłe z jej strony, bo bywałem nieraz 
głodny i nie stdć mnie było na takie luksusy. Na bileciku słowa: 
Panie Władysławie! Proszę przyjść do mnie dziś w południe, 
przeczytamy sobie razem ,,Gazetę Lwowską".

Już wtedy łączyła nas szczera przyjaźń, jaka rzadko zdarza 
się między mężczyzną a kobietą. Mam na myśli taką przyjaźń 
„bez krajów bałkańskich" — jak to się wówczas mówiło. Nie 
wiem, czy jesteś mocny w geografii i czy rozumiesz o co chodzi. 
Była ode mnie starsza o 15 lat, ale jeszcze i teraz, kiedy ma 76 
lat, jest najbardziej uroczą istotą ze wszystkich, które znam.

FRYDERYK

A co takiego było w „Gazecie Lwowskiej", że warto ją było 
wspólnie czytać?

WŁADYSŁAW

Pani Halszka zauważyła tam artykuł pod tytułem Z wystawy 
sztuki polskiej. Była tam wzmianka o wystawionych przeze mnie 
pracach: rysunkach, drzeworytach i akwafortach. Sądziła, że 
sprawi mi to przyjemność.

FRYDERYK

Kto był autorem tego artykułu?

WŁADYSŁAW

Poeta, krytyk literacki i historyk sztuki, o którym Ludwik La- 
wiński śpiewał w szopce:

„Uprawia dzielnie pisarski proceder 
we wszystkich pismach polskich: Artur Schróder."

Bo rzeczywiście, co się wzięło jakie pismo do ręki, to z każdego, 
jak Mefisto z kieliszka — wyskakiwał z jakimś artykułem albo 
przekładem Schróder. Tłumacz był z niego marny, ale o sztuce 
zdarzało mu się czasem pisać do rzeczy.

FRYDERYK

Czy pamięta pan profesor co było na owej wystawie?
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WŁADYSŁAW

Mam katalog: Wystawa sztuki polskiej, Lwów 1916 z reproduk
cją rzeźby Zygmunta Kurczyńskiego na okładce. Były tam obra
zy Teodora Axentowicza, Wojciecha Kossaka, Jacka Malczew
skiego, Józefa Mehoffera, Kazimierza Sichulskiego — razem 
z rzeźbami wystawiono 564 dzieła a wśród nich dziesięć moich 
prac; akwaforty: Pochód, Wojna, Nike, Ruiny; rysunki: W wa
gonie, Skaut i Ułan; drzeworyty: Rok 1914 we Lwowie i Uchodź
cy.

FRYDERYK

No i co było dalej?

WŁADYSŁAW

Po odczytaniu tego artykułu zaczęło się wspólne oglądanie zbio
rów. Nie co dzień się spotyka damę, która by prababkom żyć ka
zała za szkłem, zbierając, kupując, szanując i zestawiając razem 
to, co im za życia zastępowało ich ciała — w obcowaniu salo
nowym: suknie; to, co stanowiło ich otoczenie: meble i bibeloty; 
to, co stanowiło ich pokarm duchowy: Książki, obrazy i sztambu
chy. Gdzie jest taka druga, która wskrzesza życie dawno umarłe, 
drogocenne relikwie gromadzi latami i do zaczarowanego pałacu 
ściąga ludzi ciekawych, historyków, muzyków, poetów, malarzy.

FRYDERYK

Kiedy i w jakich okolicznościach poznał pan profesor panią Dąb- 
czańską?

WŁADYSŁAW

To było chyba w roku 1912. Zjawiłem się u niej z jakimś tale
rzem porcelanowym do oceny i usłyszałem naprzód kroki na 
krętych schodkach, a potem zobaczyłem czerwony szlafrok z koł
nierzem na tle materii jedwabnej, wysadzanej kolorowymi kamie
niami. Był wieczór, mrok, za wrotami rokoko, jakieś relikwie, 
ikonostasy, nadpróchniałe świętości z zapadłych cerkwi, a potem 
regimenty skórzanych opraw i złoconych grzbietów, złote ramy, 
miękki dywan, duchy różnych epok, roboty różnych rąk, pamiąt
ki, zabytki, skarby, dziwy, osobliwości, drobiazgi — muzeum, 
antykwarnia; Cagliostro tu musiał być wczoraj, Lady Hamilton 
niedawno stąd wyszła. Trochę jak na maskaradzie, trochę jak 
we śnie.

FRYDERYK

Kto bywał w tym zaczarowanym pałacu?
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WŁADYSŁAW

Kiedy się do pani Halszki szło, spotykało się tam Żelazowskiego 
z gitarą. Zakładał nogę na nogę i nucił głębokim barytonem. By
wali moi rówieśnicy i koledzy z gimnazjum: poeta i rzeźbiarz, 
Józef Ruffer i Tadzik Mańkowski, adwokat, który pod wpływem 
pani Halszki zaczął zbierać stare obrazy, tkaniny, meble i stop
niowo, nie wiadomo jak, został wybitnym historykiem sztuki. 
Bywał mój nauczyciel, rzeźbiarz Zygmunt Kurczyński, bywali 
malarze, Tadeusz Rybkowski i Marceli Harasimowicz, który wy
malował piękny portret pani Halszki. Bywała Maryla Wolska, 
poetka, matka Leli i Beaty. Bywał niebieskooki Staszek Machnie- 
wicz, autor Estetyki życia codziennego. Przychodziła powieścio
pisarka, Maria Jehanne Wielopolska i młody ułan, porucznik Ra
ciborski. Przychodzili także Blaschke, Kuffler, Eminowicz. 
A w kącie — wypchany wilk. Na fotelu — kotka. W ogrodzie — 
pawie.

Dostałem kiedyś od niej — na pamiątkę — dwa wspaniałe 
pióra z ogona pawia. Leżą wciąż na moim biurku i nigdy mi nie 
dość patrzeć na to cudo!

Mam jeszcze w ustach smak tych czekoladek, które poda
wała mi w złoconym pudełku — do wybornej śliwowicy. A kiedy 
na chwilę przestawałem jeść, zachęcała do jedzenia słowami: 
,,Dla czego przestałeś, cholero? Żryj czekoladki, kiedy dają!"

Kiedy to było? Dwadzieścia trzy czy dwadzieścia siedem lat 
temu? To nieprawda, że tego już nie ma, bo przeszło, minęło. 
Było, więc jest, tyle tylko, że w jakimś innym miejscu. 
Szkoda, że tylko w myślach można do tego wracać. Ot, takie 
grzebanie palcem w popiele. Trafi się na jakiś płonący węgielek 
i można sobie wtedy poparzyć palce ...

Cholera! Znów uraziłem się w poparzony palec.
Więc o czym to mówiłem? Aha, że to było dwadzieścia kilka 

lat temu. Dobrze, że było. Teraz pozostała nam tylko korespon
dencja. A listów nazbierało się sporo, cała setka, albo i więcej.

Należałoby je niszczyć, ale Halszka chowa je pieczołowicie 
i aż ciarki przechodzą mnie na myśl, że za jakieś pięćdziesiąt 
lat dobierze się do nich jakiś młody polonista, uzna je za intere
sujący dokument staroświeckiej obyczajowości i poda do druku 
pod tytułem Helena i Władysław — i będziemy sobie szeptali 
czułe słówka przed szeroką publicznością, wścibiającą chętnie 
nos w cudze sprawy. *

A niechże tego polonistę ręka boska pięścią w kark grzmot
nie, a do tego jeszcze i noga boska kopnie, tam gdzie się kopie. 
Ładnie będę wyglądał — jak ten nieszczęsny Artur, pokazywany 
za opłatą, jak wdzięczy się do Wandusi.

Zastanawiam się, jakie by tu świństwa do tych listów wsa
dzić, żeby nie nadawały się do druku i do czytania.



Dialog XV

MARIA 
ALBO O POWIĄZANIACH HORYZONTALNYCH 

I WERTYKALNYCH

„Biblioteka św. Marka w Wenecji [...] Nad architrawem 
wysoki fryz, zdobny oknami poziomymi w ramach wy
pukłych i rytmem aniołków stojących na osiach kolumn 
[...] Ogromny gzyms, niby energiczny finał na tym 
wszystkim, zdobny konsolami i pasem kostek. I jeszcze 
raz nad tym balustrada, i rytm postumentów z posąga
mi. Można wędrować okiem pionowo, potem bawić się 
rytmem poziomym, a potem całość na raz brać jak 
akord.”

Władysław WITWICKI



Maria 
albo o powiązaniach horyzontalnych i wertykalnych

Osobv: WŁADYSŁAW, lat 61 i 33
ALEKSANDER, lat 48 i 20
MARIA, lat 27
FRYDERYK, lat 20

Warszawa, maj 1939 i Lwów, grudzień 1911 r.

W latach 1935—1939 bywałem bardzo często, niemal co
dziennie, w domu Zygmunta Z., najpierw na Polnej, później na 
Wierzbnie. Można tam było spotkać wielu interesujących ludzi. 
Jednym z takich gości, którego zapamiętałem, był dr Aleksander 
Kielski, ekonomista, prawnik, filozof, psycholog, działacz poli
tyczny, muzyk i uroczy gawędziarz. Pamiętam jedno takie nie
dzielne popołudnie, w maju 1939 roku. Usiadł przy pianinie i za
proponował nam następującą zabawę. Podawaliśmy mu jakiś mu
zyczny temat, a on pokazywał, jak by ten temat wyglądał w opra
cowaniu Bacha, Mozarta, Berlioza, Offenbacha. Trzeba było zga
dywać kogo naśladuje, a kto zgadł, miał prawo podać temat. Pa
rodie były znakomite.

Kiedy udało mi się rozpoznać Beethovena w kolejnej prze
róbce Kołomyjki, podałem temat Tango ćTamore i poprosiłem, 
żeby zrobił z niego walca Brahmsa. Wtedy dr Kielski powiedział:

ALEKSANDER

To zdumiewające! Mnie również tango to kojarzy się z Brahm
sem — ale tylko dlatego, że pamiętam słowa, które ułożyliśmy 
do jego melodii, przygotowując noworoczną szopkę. Nazwisko 
Brahmsa pojawiło się tam jednak wyłącznie ze względu na swoje 
walory fonetyczne, po prostu było nam potrzebne do rymu.

Kiedy to było? O, bardzo dawno. Jeszcze przed wielką woj
ną. Byłem wtedy studentem drugiego roku — a więc miałem tyle 
lat, co pan, panie Fryderyku. Było to zatem w grudniu 1911 roku 
i, oczywiście, na Uniwersytecie Lwowskim. Nie pamiętam już kto 
wpadł na pomysł urządzenia szopki, ale zabraliśmy się do jej 
urządzenia z wielkim zapałem. Jedni robili kukiełki, drudzy ukła
dali słowa, a ja zająłem się dobieraniem melodii pragnąc, aby 
melodia pasowała do charakteru kukiełki.

FRYDERYK

Jakie to były kukiełki?
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ALEKSANDER

Było ich sporo, ale w pamięci utkwiły mi te najbardziej udane: 
Irena Solska w stroju Ewy, to znaczy lady Godiwy, następnie 
Oskar Kociłokieć, czyli Katzenellenbogen, jako Kot w butach, 
następnie Kornel Makuszyński, który — jako recenzent teatral
ny—

7,gdzie mógł za skórę dolewał sadła, 
niejedna sztuka przez niego upadła",

a kiedy pisał o miłości
,,piórem Petrarki, 

ginęły za nim we Lwowie 
mężatki i pensjonarki".

Ta kukiełka śpiewała swój tekst na melodię Menelausa z Pięknej 
Heleny.

Był także znany lwowski rzeźbiarz, Zygmunt Kurczyński, 
który miał ,,twardy łeb do interesów". Inni zdychali z głodu

„tylko jeden dziki
Kurczyński płodzi biusty i pomniki".

I wreszcie czcigodny profesor Kazimierz Twardowski, oczywiście 
jako czarnoksiężnik, który śpiewał swój tekst do melodii Ludo
mira Różyckiego...

FRYDERYK

Jak to możliwe? Przecież Różycki ukończył Pana Twardowskiego 
dopiero w roku 1920, a premiera odbyła się w maju 1921 roku ...

ALEKSANDER

A skąd pan zna tak dokładnie te daty, panie Fryderyku?

FRYDERYK

Mój ojciec bardzo lubił ten balet i zabrał mnie ze sobą do Opery 
Warszawskiej, kiedy miałem pięć lat. Balet zrobił na mnie wielkie 
wrażenie, pan Twardowski śnił mi się potem przez całą noc, a na 
drugi dzień rano zabrałem się do pisania pierwszej w moim życiu 
książki ... oczywiście o panu Twardowskim.

ALEKSANDER

I napisał pan tę książkę?

FRYDERYK

Pierwszego dnia napisałem-tylko jedno zdanie i to niedokończone.
Brzmiało ono tak: Był sobie pan Twardowski sławny czarnoksię...
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Nie mogłem tego zdania dokończyć, bo skończył mi się karton. 
Kaligrafowane przeze mnie litery były zbyt duże, jak na afiszu 
teatralnym. Sądziłem, że o takim wielkim czarnoksiężniku nie 
można pisać małymi literami.

ALEKSANDER'

A dalszy ciąg?

FRYDERYK

Dalszego ciągu nie było. Miałem przecież pięć lat i napisanie tych 
sześciu słów kosztowało mnie kilka godzin ciężkiego trudu. Po 
raz pierwszy w życiu rozchorowałem się z przepracowania. Po
stanowiłem więc na razie przerwać pisanie i zająć się zbieraniem 
materiałów do pracy o Twardowskim. Zacząłem od dokładnego 
przestudiowania Pani Twardowskiej Adama Mickiewicza, a w kil
ka lat później znalazłem w gazecie jakiś artykuł o Różyckim 
i zanotowałem sobie wtedy kilka dat. Przydadzą mi się, bo kie
dyś na pewno tę książkę napiszę.

ALEKSANDER

A ja, panie Fryderyku, nie tylko znałem osobiście Ludomira Ró
życkiego, ale nawet byłem jego uczniem w Konserwatorium 
Lwowskim. Niedługo. Kilka tygodni, bo w roku 1912 kompozytor 
przeprowadził się ze Lwowa do Warszawy. Otóż mogę pana za
pewnić, że Pan Twardowski to nie tylko balet ukończony w roku 
1920, ale również poemat symfoniczny, skomponowany przez Ró
życkiego w roku 1906.

FRYDERYK

Przepraszam, że przerwałem panu to interesujące opowiadanie 
o kukiełkach. Czy były jeszcze jakieś inne udane kukiełki?

ALEKSANDER

Tak. Najbardziej udaną kukiełką był Uczeń czarnoksięż
nik a ... Niech pan sam zgadnie, kogo ta kukiełka przedstawiała. 
No, chodzi o pańskiego nauczyciela ...

FRYDERYK

Profesora Witwickiego?

ALEKSANDER

Tak. A myśl była taka — zaczerpnięta z bajki braci Grimmów 
i z ballady Goethego. Kukiełka Twardowskiego wychodzi, a Wi- 
twicki zostaje w jego seminarium sam i rozkładając ogromną 
księgę śpiewa o sobie, że jest Doktorem Wszechwiedzącym, po
nieważ wie wszystko, umie wszystko i zna się na wszystkim.
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Zaproponowałem, żeby słowa tekstu dopasować do melodii 
modnego w owych czasach tanga. A ponieważ słuchaliśmy jego 
wykładów, chodziliśmy na jego odczyty i czytaliśmy jego re
cenzje z wystaw, drukowane w ,,Słowie Polskim", więc mieliśmy 
obfity materiał i wspólne układanie tekstu szło nam bardzo szyb
ko. Zgodnie z konwencją szopki było to oczywiście bardzo zło
śliwe.

Pierwsza zwrotka zaczynała się od słów:
„Znam ortografię, znam kaligrafię, 
wszystko potrafię, wszystko wiem ..."

druga zwrotka:
,,Znam się na Styce i estetyce ..."

«a w trzeciej pojawił się Brahms:
„Znam się na Brahmsie i wiem jak gra się 
na kontrabasie ..."

Zwrotek było kilkanaście, a i tak nie wyczerpaliśmy wszystkich 
dziedzin jego zainteresowań. Najbardziej okrutne było zakoń
czenie. Po wyliczeniu kilkunastu dyscyplin uprawianych przez 
Witwickiego kukiełka przerwała śpiew i zakończyła swój występ 
słowami: ,,... a niektórzy sądzą, że znam się również na psycho
logii."

Po tej rozmowie z doktorem Kielskim całą noc śniła mi się lwow
ska szopka. Witwicki — jak doktor Krebs — przewracał karty 
tajemniczej księgi, która była zwykłym elementarzem, a kiedy 
doszedł do litery K, z elementarza wyskoczył wielki kolorowy 
kogut, na którym Witwicki — jak pan Twardowski — udał się 
w podróż na księżyc.

Następnego dnia rano pojechałem na Uniwersytet, ponieważ 
miałem dyżur w seminarium profesora Tatarkiewicza. Na dworze 
było pięknie. Pomyślałem, że wreszcie ,,przyszła Wiosna" i przy
pomniał mi się piękny rysunek pokazujący przyjście Wiosny 
z książki Marii Konopnickiej o krasnoludkach i sierotce Marysi?

W seminarium wziąłem z półki tom Dielsa z tekstami przed- 
sokratyków i zacząłem przepisywać do zeszytu aforyzmy Hera- 
klita w języku greckim.

Byłem pochłonięty całkowicie tym zajęciem, kiedy w semi
narium pojawiła się nieznana mi osoba, wyglądająca na personi
fikację Wiosny. Miała na sobie piękną suknię z białego i błękit
nego jedwabiu. Jasnokasztanowe włosy spadały kręconymi loka
mi na ramiona — prawdziwe arcydzieło sztuki fryzjerskiej. Rysy 
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drobne jak u Lilian Harvey. Oczy niebieskie. Głos — wysoki so
pran, przypominający dźwięk dzwoneczków przy sankach. Przed
stawiła się: — Maria D., pianistka.

Ukrywa się przed mężem. Jest bar
dzo zazdrosny.

Przyjechała do Warszawy z Poznania. Zamieszkała w hotelu. 
Ukrywa się. Przed mężem. Jest bardzo zazdrosny i na pewno za 
kilka dni przyjedzie, odnajdzie ją i zabierze ze sobą do Poznania. 
A tymczasem ona chciałaby koniecznie zobaczyć się z profeso
rem Witwickim, ale nie może odnaleźć Zakładu Psychologicz
nego. Zobaczyła wywieszkę: Seminarium Filozoficzne. Pomyśla
ła, że tu na pewno się dowie, gdzie można spotkać profesora 
Witwickiego.

Wyjaśniłem, że Zakład Psychologiczny został przeniesiony 
z Krakowskiego Przedmieścia na Kredytową i, jeśli sobie tego 
życzy, mogę ją tam zaprowadzić, ponieważ po zakończeniu dy
żuru w seminarium Tatarkiewicza zamierzałem udać się na drugi 
dyżur do Witwickiego.

Wyszliśmy. Po drodze na Nowym Swiecie, pani Maria zau
ważyła sklep z fortepianami. Poprosiła mnie, abyśmy tam wstą
pili. Sprzedawcy oświadczyła, że zamierza kupić fortepian. Cena 
nie gra roli, zależy jej tylko na jakości dźwięku. Sprzedawca za
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prowadził nas do salonu, w którym znajdował się — według jego 
słów najlepszy z posiadanych na składzie fortepianów i zapy
tał, czy zechce go wypróbować.

Pani Maria usiadła przed klawiaturą, skinęła na mnie, żebym 
podszedł bliżej i zaczęła z pamięci grać walce Szopena, zaczy
nając od walca Des dur dedykowanego hrabinie Delfinie Po
tockiej.

Kiedy wyszliśmy ze sklepu, powiedziała:

MARIA

Nie miałam wcale zamiaru kupować fortepianu. Wstąpiłam jedy
nie po to, żeby zagrać dla pana, panie Fryderyku, wyrażając 
w ten sposób wdzięczność za pańską uprzejmość. Zależało mi 
także na tym, żeby pan nie miał wątpliwości, czy mówiłam praw
dę. Zęby pan nie myślał, że podaję się za pianistkę, a wcale nie 
potrafię grać. A grałam Szopena tylko dlatego, że pan również 
nosi imię Fryderyk. To bardzo ładne imię i pasuje do pana.

Czy poznał pan utwory, które grałam?
FRYDERYK

Tak. Pierwszym utworem był Walc Des dur ...
MARIA

A czy pan wie, co to znaczy „Des dur"?
FRYDERYK

Oczywiście. Chodzi o tonację z pięcioma bemolami.
MARIA

To tylko jedno i wcale nie najważniejsze znaczenie.
FRYDERYK

Nie znam innego.
MARIA

A więc nie czytał pan listów Szopena do Delfiny Potockiej? Krą
żą one przecież w licznych odpisach wśród młodzieży szkolnej 
i studenckiej, podobnie jak niecenzuralne fragmenty Pana Ta
deusza o Telimenie i mrówkach.

Nie słyszał pan nigdy o tym, że Szopen całował ukochaną 
Delfinę w Des dur? To był taki erotyczno-muzyczny szyfr. Całe 
ciało kochanki podzielone było na tonacje i słowa Des dur jed
noznacznie wskazywały na miejsce, które miało być ucałowane. 
Cieszę się, że nie tylko ja od pana, ale i pan ode mnie może się 
jeszcze czegoś nauczyć.
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A oto najważniejszy fragment rozmowy, która w pół godziny 
później odbyła się w gabinecie Witwickiego.

WŁADYSŁAW

Jeżeli rzeczywiście interesuje panią psychologia, to dlaczego nie 
studiuje pani psychologii u siebie w Poznaniu, pod kierunkiem 
profesora Błachowskiego?

MARIA

Chodziłam przez dwa lata na wykłady profesora Błachowskiego 
i zdałam u niego egzamin z tego przedmiotu. Postawił mi piątkę. 
To on właśnie, wiedząc, że wybieram się do Warszawy, dora
dził mi, żebym udała się do pana profesora, poprosiła o godzinę 
rozmowy, a przy okazji przekazała od niego najserdeczniejsze 
pozdrowienia i wyrazy głębokiego szacunku.

WŁADYSŁAW

To stawia oczywiście całą sprawę w innym świetle. Proszę po
dziękować profesorowi Błachowskiemu za pozdrowienia i odwza
jemnić je w moim imieniu.

A teraz niech pani dokładnie wyjaśni, w czym mogę być pani 
pomocny?

MARIA

Jestem pianistką. Niestety, nie udało mi się przejść przez wstęp
ne eliminacje do konkursu szopenowskiego. Nie popełniłam żad
nych błędów, nie było żadnych zarzutów jeśli chodzi o technikę. 
Chwalono poprawność i biegłość, ale uznano, że to nie wystar
cza, ponieważ nie zauważono w moim wykonaniu mojego oso
bistego wkładu, indywidualnej interpretacji wykonywanego 
dzieła. A jedna z pań, zasiadająca w jury, oświadczyła mi — na 
korytarzu — bardzo brutalnie, że w tym, co grałam,była tylko 
jakaś bezosobowa struktura dźwięków, tak jakby jakiś jeden 
automat wykonywał utwór wyprodukowany przez drugi ąutomat. 
Wykonanie było bezbłędne, ale zabrakło w nim osobowości Szo
pena z jednej strony i mojej osobowości z drugiej. A przecież 
muzyka to nie przedmiot dźwiękowy, lecz 
s p o t[k a ni e podmiotów]

Rozbeczałam się, a w kilka dni później powtórzyłam jej sło
wa profesorowi Błachowskiemu. Doradził mi wtedy, żebym prze
czytała sobie Ijona i objaśnienia pana profesora do tego dialogu, 
a jeśli nie zrozumiem, żebym porozmawiała o tym dialogu z pa
nem profesorem w czasie pobytu w Warszawie.

WŁADYSŁAW

I cóż? Czy przeczytała pani Ijona?
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MARIA

Przeczytałam. Kilka razy. Ale nie wiem, co z tego dialogu wyni
kać może dla mojej praktyki pianistycznej.

WŁADYSŁAW

A czy pytała pani o to Fryderyka?

MARIA

Jeszcze nie.

WŁADYSŁAW

No to może wspólnie zapytamy go, czy problematyka Ijona do
tyczy w jakiejś mierze również muzyki.

MARIA

Chętnie. Oczywiście czytał pan ten dialog, panie Fryderyku?

FRYDERYK

Tak. I nasuwają mi się tizy następujące uwagi:
Uwaga pierwsza. Platon używał słowa muzyka w znacznie 

szerszym znaczeniu, niż to czynimy dzisiaj. Muzyką była dla 
niego nie tylko gra na instrumentach, ale wszystko związane 
z kultem Muz, uprawianiem wszystkich sztuk, nauki i filozofii. 
W tym sensie jego dialog Ijon jest dialogiem o muzyce.

Uwaga druga. Ijon jest dialogiem o sztuce interpre
tacji. Bohater tego dialogu jest recytatorem, który potrafi 
wspaniale interpretować poezję Homera. A od pani, jako pia
nistki stającej do konkursu wymagają, żeby dała pani własną 
interpretację dzieła Szopeńa. Sądzę więc, że profesor Błachowski 
bardzo trafnie wskazał właśnie na ten dialog, ponieważ zawarte 
w nim rozważania mogą zawierać jakiś przydatny drogowskaz.

Uwaga trzecia. Objaśniając dialog profesor Witwicki zauwa
żył, a właściwie wydobył z głębi tekstu, czytając między jego 
wierszami, że Ijon ,,zdobywa się na odpowiedź nie tak złą, jakby 
się wydawało", ponieważ za niejasnym, nieporadnym sformuło
waniem kryje się trafna i bardzo głęboka myśl, ,,że znawca 
poezji powinien umieć ocenić trafność charakterystyki zawartej 
w sposobie mówienia osób, które się odzywają w danym utwo
rze". Rozumiem to w ten sposób, że recytując wypowiedzi Achil
lesa, Hektora, Andromachy, Priama, Hekuby Ijon potrafił za ich 
zróżnicowanym ,,sposobem mówienia" odkryć zróżnicowanie 
uczuć i cech osobowych.

Wynika stąd wniosek, że rację miał w tym dialogu nie So
krates, który domagał się od recytatora wiedzy o przedmiotach 
wypowiedzi poszczególnych postaci a więc takiej, jaka jest 
potrzebna lekarzom, rybakom, sternikom, woźnicom czy teolo

206



gom, lecz Ijon, z którego wypowiedzi wynikało, że temu, który 
chce dobrze interpretować utwór poetycki czy muzyczny, przede 
wszystkim potrzebna jest wiedza psychologiczna.

MARIA

Teraz rozumiem. Dodam tylko, że i bez Ijona sama doszłam do 
takiego wniosku i dlatego właśnie przyjechałam z Poznania do 
profesora Witwickiego, żeby go prosić o pomoc w zdobyciu ta
kiej wiedzy psychologicznej, która pomoże mi wygrać najbliższy 
konkurs szopenowski.

Jeżeli — dla wygrania konkursu — muszę moim wykona
niem pokazać słuchaczom uczucia i osobowość Szopena, to muszę 
się nauczyć takiej sztuki czytania nut, żeby za pięciolinią i umie
szczonymi na niej znakami widzieć kompozytora, rozpoznawać 
jego uczucia i umieszczać je w wykonywanych przez siebie fra
zach.

Czy mogę -prosić pana profesora o wypowiedź potwierdza
jącą, że weszłam na właściwą drogę?

WŁADYSŁAW

Zarówno poeta jak muzyk nie pracują w materiale fizycznym. 
Materiałem są dla nich własne i cudze przeżycia, z których two
rzy się — w ich duszach — pewna całość wyrazista i wymowna, 
a że jest ona faktem psychicznym, więc nie mogą jej pokazać in
nym ludziom inaczej, jak tylko za pomocą znaków optycznych 
lub akustycznych.

Ale te znaki nie są jednoznaczne i precyzyjne. Są ogólne 
i dopuszczają liczne interpretacje. Jeden i ten sam zwrot pisany 
można wypowiedzieć na kilkanaście różnych sposobów, a za każ
dym razem ten sam zwrot powie coś innego, bo ton, akcent, bar
wa i siła głosu, gest, mina i wygląd recytatora nie są wyznaczo
ne w utworze pisanym, a to one dopiero mówią, one dopiero dzia
łają na słuchacza i pozwalają mu przeżyć coś podobnego do ma
rzenia autora. To samo dotyczy wykonawcy utworów Szopena. 
Jemu również potrzebna jest intuicja psychologiczna w sensie 
umiejętności wnikania w osobowość kompozytora, odgadywania 
i przekazywania jego uczuć.

Ciekaw jestem, czy wielu ludzi w Polsce potrafi jasno i wy
raźnie opisać, jak właściwie gra Paderewski, albo przynajmniej 
pokazać to na fortepianie, choćby w karykaturze, choćby w przy
bliżeniu. Bo ja potrafię i powiedzieć, i pokazać w przybliżeniu, 
jak rysuje Grottger konia, a jak go rysuje Juliusz Kossak, jak 
Wierusz Kowalski a jak Brandt. Ale jak gra Paderewski, tego 
ani nie opiszę, ani uchwycić nie potrafię.

Miałem kiedyś takiego ucznia we Lwowie, interesował się 
wszystkim: filozofią, psychologią, historią, prawem, ekonomią,.
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'Socjologią, historią sztuki, polityką i diabeł wie, czym jeszcze. 
Chodził także do konserwatorium i był z niego taki muzyk figlarz, 
który mi dla żartu grywał w karykaturze Wlazł kotek na płotek 
w interpretacji Paderewskiego, a potem imitował styl Wagnera, 
Liszta, Brahmsa, Czajkowskiego i kogo tam jeszcze.

FRYDERYK

Chyba wiem o kim pan profesor mówi. Czy tym uczniem nie był 
przypadkiem dr Aleksander Kielski?

WŁADYSŁAW

Nie dziwię się, że spotkałeś go na swojej drodze. Teraz też wszę
dzie go pełno. Bierze udział w zjazdach filozoficznych, chodzi na 
odczyty psychologiczne, ekonomiczne, socjologiczne. Ale mniej
sza o to.

Rzecz jasna, że w wykonaniu — zarówno recytatora jak pia
nisty — musi wypowiedzieć się nie tylko osobowość poety i kom
pozytora, ale także osobowość wykonawcy. Pisałem o tym w dru
gim tomie Psychologii.

Jakie stąd wynikają wnioski? Po pierwsze: istnieje olbrzymia 
literatura z zakresu psychologii muzyki, zwłaszcza w języku nie
mieckim, angielskim i francuskim. Proszę przejrzeć zbiory nasze
go Zakładu a także zbiory Zakładu Muzykologii. Po drugie: war
to pogłębić własną wiedzę w zakresie psychologii ogólnej, 
a w szczególności w zakresie psychologii uczuć — której poświę
ciłem pierwsze trzysta stron drugiego toYnu Psychologii. Może 
zrobimy tak, że najpierw przeczyta pani sobie uważnie te trzysta 
stron, notując w zeszycie własne uwagi, a potem, któregoś dnia 
przyjdzie pani do mnie na rozmowę i przekaże mi to, co się w cza
sie lektury pojawiło w pani umyśle.

TRYDERYK

Czy wolno mi się wtrącić?

WŁADYSŁAW

Mów śmiało.

FRYDERYK

Przyszło mi do głowy, że z tych rozmów mogłaby wyniknąć obo
pólna korzyść. Nie jest bowiem tak, że tylko pianistce potrzebna 
jest wiedza psychologiczna. Również dla psychologów może oka
zać się muzykologia źródłem inspiracji.

•WŁADYSŁAW

Tak ogólnemu twierdzeniu trudno zaprzeczyć, jako że dla psy
chologa każda dziedzina wiedzy i w ogóle wszystko może być 
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inspirujące. Czy chciałeś wypowiedzieć tylko tę ogólną myśl, czy 
też możesz dać. jakiś konkretny przykład?

FRYDERYK

Tak, właśnie dziś rano — pracując naci tekstami Heraklita — do
szedłem do przekonania, że wiedza muzykologiczna może okazać 
się przydatna dla interpretacji wiążącej poszczególne aforyzmy 
w bardziej spoistą całość niż te rekonstrukcje, które spotykamy 
u historyków filozofii.

WŁADYSŁAW

O czym mówisz? Zacząłeś o muzykologii jako źródle inspiracji 
dla psychologa, a teraz zapowiadasz przykład świadczący o przy
datności muzykologii dla historyka filozofii.

FRYDERYK

Po pierwsze. Zadaniem historyka filozofii jest interpretacja wy
tworów psychiki filozofa, a to jest zadanie typowo psychologicz
ne. Nie widzę więc racji przemawiających za przeciwstawianiem 
sobie tych dyscyplin. Po drugie. Kim jest pan profesor w swoich 
objaśnieniach dialogów Platona? Historykiem filozofii, psycholo
giem, czy jednocześnie jednym i drugim? Po trzecie. Kilkanaście 
lat temu zajmował się pan Heraklitem, pisał o nim w ,,Przeglą
dzie Filozoficznym", więc sądziłem, że przykład dotyczący inter
pretacji fragmentów Heraklita może zainteresować pana profe
sora.

MARIA

Podejrzewam, że profesor zadał panu to pytanie, ponieważ chciał 
usłyszeć właśnie takie uzasadnienie.

WŁADYSŁAW

Słusznie pani podejrzewa. Fryderyk postanowił specjalizować się 
w historii filozofii, nie w psychologii. Chciałem więc usłyszeć 
z jego ust, że zdafe sobie sprawę z niezbędności studiów psycho
logicznych dla uprawiania historii filozofii.

FRYDERYK

Wyjaśniając pani Marii psychologiczną koncepcję interpretacji 
dzieł literackich i muzycznych użył pan profesor wyrażenia „in
tuicja psychologiczna". Nie ukrywam, że do wyrażenia tego od
noszę się z pewną nieufnością, występuje ono bowiem zwykle 
w kontekście filozofii irracjonalistycznej. Dlatego wolę mówić 
o „wiedzy psychologicznej", o nauce, a nie o irracjonalnym 
„wczuwaniu się" w cudzą psychikę.
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Tak więc, kiedy mówię o przydatności psychologii dla hi
storyka filozofii, który podejmuje interpretację aforyzmów He
raklita, nie mam na myśli wczuwania się w uczucia Heraklita, 
kryjące się za poszczególnymi fragmentami, ale chodzi mi o coś 
bardziej podstawowego, mianowicie o psychologiczną strukturę 
systemu filozoficznego.

Rzecz dotyczy wieloznaczności terminu logos, który oznacza 
zarówno wypowiedź, jak i sens wypowiedzi. Otóż podstawowym 
mankamentem dotychczasowych prób interpretacji Heraklita jest 
podejście do jego tekstów jako do logosu w pierwszym znacze
niu tego słowa. Prowadzi to do przyjęcia mon o linearnego 
modelu jego filozofii czyli do kolejnej próby innego ponume
rowania tych stu dwudziestu pięciu czy stu czterdziestu frag
mentów, które zostały zebrane przez Dielsa. W ten sposób filo
zofia Heraklita została zredukowana do horyzontalnego 
układu zdań, w którym jakieś jedno zdanie znajduje się na 
początku, jakieś inne na końcu, a wszystkie pozostałe znajdują 
się między nimi w taki sposób, że są powiązane, jedynie 
z dwoma zdaniami, tym, które je poprzedza i tym, które po nich 
następuje. Redukcja ta czyni z filozofii Heraklita twór jedno
warstwowy i jednoliniowy, ubogi w wewnętrzne powiązania.

Jeżeli teraz oderwiemy się od prac historyków filozofii i zaj- 
miemy się analizą utworów muzycznych, zauważymy, że w kom
pozycji muzycznej liczą się nie tylko horyzontalne, 
ale także wertykalne powiązania między dźwiękami. Po
wiązanie poziome, na jednej linii przebiegu czasowego pomiędzy 
dźwiękami wcześniejszymi i późniejszymi daje w rezultacie jakąś 
melodię. Ale prócz melodii mamy w utworze muzycznym rów
noczesne współbrzmienie różnych dźwięków na linii pionowej. 
Kiedy gramy na fortepianie są to akordy, ale jeśli gra orkiestra, 
to w układzie wertykalnym pojawiają się różne barwy, na przy
kład na górze flet, pod nim klarnet, pod nim skrzypce, pod nimi 
altówka, pod nią na samym dole kontrabas.

To bogactwo powiązań, zarówno poziomych jak pionowych, 
które ukazują nam utwór muzyczny jako strukturę wielowar
stwową — doliczyłem się dwudziestu warstw — może być 
źródłem inspiracji dla historyka filozofii, który powinien ująć 
filozofię Heraklita w podobny sposób. Tak więc rekonstrukcja 
logosu Heraklita nie powinna być sprowadzana do rekonstrukcji 
melodii to jest chronologicznego ciągu wypowiedzi, ale powinna 
być rekonstrukcją symfonii w całym bogactwie swoich powiązań 
poziomych i pionowych.

Dlatego w mojej pracy o Heraklicie zrezygnuję z próby re
konstruowania jednoliniowej struktury, jaką przypuszczalnie po
siadał kiedyś jego tekst, z którego pochodzą znane nam fragmen
ty, ale starać się będę o pokazanie wielu powiązań każdego afo
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ryzmu z wieloma innymi aforyzmami bez względu na miejsce, 
jakie dany fragment zajmował w tekście. Nie oznacza to wcale 
wyrywania poszczególnych zdań z kontekstu, zwłaszcza że fak
tycznie zostały one wyrwane z własnego kontekstu i włączone 
w cudze konteksty już dwa tysiące lat temu, ale stanowi propo
zycję innego rozumienia słowa ,,kontekst”.

Pozostaje dla mnie niewzruszoną prawdą to, że sens każ
dego zdania określony jest przez kontekst. Wyrwane i cał
kowicie izolowane od kontekstu zdanie nie posiada — samo 
w sobie — żadnego sensu. Ale kontekstem analizowanego przez 
nas zdania nie są w żadnym przypadku tylko i wyłącznie te dwa 
zdania, które stanowią jego bezpośrednie sąsiedztwo, lecz całość 
powiązań poziomych, pionowych, poprzecznych, ukośnych i krzy
żujących się z nimi w innych płaszczyznach, warstwach i wymia
rach całej wielowarstwowej i wielowymiarowej struktury, do 
której to zdanie należy.

Być może jestem na tropie odkrycia nowej metody uprawia
nia historii filozofii. Proszę mi wybaczyć moje podniecenie, ale 
jest ono wyrazem emocji związanych z asystowaniem przy naro
dzinach czegoś niezwykłego i wspaniałego. Trawestując tytuł 
dzieła Fryderyka Nietzschego powiedziałbym, że są to naro
dziny nowej metody z ducha muzyki.

WŁADYSŁAW

Podniecenie twoje rzuca się w oczy. A dla psychologa widoczne 
są również inne przyczyny tego podniecenia.

MARIA

Wielki to zaszczyt dla mnie, że mogę być w tym Zakładzie nie 
tylko stroną biorącą i uczącą się, ale również mogłabym się na 
coś przydać, dzieląc się posiadaną wiedzą muzykologiczną i sta
jąc się w ten sposób źródłem inspiracji, sprzyjającym rodzeniu 
się nowych pomysłów.

Pragnę jednak zauważyć, że takim źródłem inspiracji, mo
delem do rekonstruowania filozofii Heraklita, może być nie tylko 
polifoniczna struktura utworów muzycznych, ale także struk
tura arcydzieł architektury, w której również moż
na wykryć sieć powiązań horyzontalnych i wertykalnych.

Przypominam sobie, że kiedy czytałam Wiadomości o stylach 
profesora Witwickiego, to zafascynował mnie znajdujący się tam 
opis Starej Biblioteki św. Marka w Wenecji, a raczej wskazówka, 
w jaki sposób należy to dzieło sztuki oglądać.

Widzę, że książka ta leży na biurku. Proszę chwilę zaczekać, 
zaraz odczytam ten fragment:

,,Twórcą tego renesansowego dzieła sztuki był architekt wło
ski, Jacopo Tatti, zwany Sansovino. Biblioteka została wzniesiona 
14* 211



w roku 1536. Na parterze olbrzymie, ,,weneckie", do podłogi się
gające okna, obwiedzione arkadami. „Fryz parteru ozdobił tu 
Sansovino na sposób dorycko-rzymski. Potężny gzyms zamyka 
parter górą i dźwiga, zróżnicowany na stylobaty słupów i balu- 
stradki pod oknami, cokół pierwszego piętra. Na pierwszym pię
trze — ono dominuje w gmachu — znowu kolumny jońskie prze
dłużają osie słupów parterowych aż pod architraw wieńczący. 
Między nimi okrągło zwieńczone okna. Każde ujęte parą joń- 
skich kolumienek, dźwigających fragment belkowania pod archi- 
woltą. Trójkątne pola między archiwoltą okna, kolumną dużą 
a architrawem wieńczącym zajmują rzeźby, upozowane tak, 
żeby jak najbardziej wyzyskać to ciasne miejsce. Nad architra
wem wysoki fryz, zdobny oknami poziomymi w ramach wypu
kłych i rytmem aniołków stojących na osiach kolumn. Aniołki 
podtrzymują zwisające rytmicznie grube, wypukłe festony. 
Ogromny gzyms, niby energiczny finał na tym wszystkim, zdob
ny konsolami i pasem kostek. I jeszcze raz nad tym balustrada, 
i rytm postumentów z posągami. Można wędrować 
okiem pionowo, potem bawić się rytmem po
ziomym, a potem całość na raz brać jak akor d."

Zwróciłem uwagę na ten fragment, bo rzuciła mi się w oczy 
analogia pomiędzy architekturą i muzyką.

WŁADYSŁAW

Obawiam się, że Fryderyk, przejawiający obsesję na punkcie po
szukiwania argumentów przemawiających za pluralistyczną 
teorią osobowości zechce również przytoczony łaskawie przez 
panią fragment mojego opisu interpretować jako przejaw roz
szczepienia się mojej osobowości na trzy składniki: dwa konie 
i woźnicę z Fajdrosa. Ze niby jeden koń szuka powiązań piono
wych, drugi — powiązań poziomych, a woźnica łączy je w jeden 
akord.

MARIA

Ja również gotowa jestem tak samo interpretować ten tekst. 
Zwłaszcza że to pan profesor sam nas do tego zachęca swoimi 
analizami procesu twórczego. Pamiętam — było to 7 lutego tego 
roku — sama słyszałam w radio, jak pan profesor opowiadał 
o posągu dziewczyny, która „zatrzymała się w biegu i poprawia 
trzewik". Nie był to opis tego, co pan profesor widział, ale re
konstrukcja procesu powstawania tego posągu. Wczuwając się — 
intuicją psychologa i rzeźbiarza — w osobowość starożytnego 
twórcy posągu, rozszczepił go pan profesor na te same składniki. 
„Ten człowiek pracował tak, jakby jechał dwoma końmi z Faj
drosa. Czarny koń rwał naprzód: niech te formy zgrabne wyjdą 
jużl Niech to ciało gra przez tkaninę! Zaraz! A biały koń mówił: 
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poczekaj! Odmierz, nie idź od razu za głęboko ..." A potem był 
komentarz: że „to nie są fantazje na wiatr. To można odczytać 
z bryły dziś zupełnie trzeźwo. To przecież robił żywy człowiek 
i wiadomo, jak m u s i a ł to robić". Nie tylko dzięki zdobytej 
wiedzy psychologicznej, nie tylko dzięki intuicji, ale także 
i przede wszystkim z własnej praktyki twórczej artysty rzeźbia
rza pan profesor wie, że twórca starożytnego posągu m u s i a ł 
się rozszczepić, bo i pan profesor w swojej pracy nieraz 
się rozszczepia — i to widać, „to można odczytać" z wytworów 
rąk i umysłu pana profesora.

Ten człowiek pracował tak, jakby jechał dwoma końmi z Fajdrosa.

FRYDERYK

Jeżeli pani o tym wie, to można stąd wyciągnąć wniosek, że 
i pani — grając na fortepianie — rozszczepia się na kilka podmio
tów. Błagam, niech pani o tym opowie.

MARIA

To prawda. Próbowałam nawet sobie kiedyś obliczyć, ile to róż
nych osób ukrywa się we mnie, kiedy gram. Na przykład dziś 
rano, przed godziną, kiedy wstąpiliśmy do sklepu z fortepianami 
i kiedy grałam panu Fryderykowi Walca Des durf zauważyłam, 
że się w czasie gry rozszczepiłam na kilka osób. Jedną z nich 

213



była mała dziewczynka, która się nauczyła zadanej lekcji i uwa
żała przez cały czas, żeby się nie pomylić. Drugą była osoba tro
chę bezczelna, która wprowadziła sprzedawcę w błąd, udając, 
że zamierza kupić fortepian. Nie mogłam wyjść z tej roli, bo 
chciałam zagrać utwór do końca. Udawałam więc, że gram jedy
nie dla wypróbowania instrumentu. Po trzecie: lubię walce Szo
pena, więc była we mnie również jakaś trzecia osoba, która 
z przyjemnością wsłuchiwała się w dźwięki fortepianu. Po czwar
te: chciałam oczarować pana Fryderyka, wzbudzić jego podziw...

Ale na tym nie koniec. Imię pana Fryderyka skojarzyło mi 
się z Szopenem. Jednocześnie pamiętałam, że grany przeze mnie 
utwór był zadedykowany hrabinie Potockiej, która — według 
rodzinnej legendy — była podobno moją daleką kuzynką. Było 
to okolicznością ułatwiającą mi utożsamienie się z nią. Tak więc 
była we mnie jeszcze piąta osoba — Delfina Potocka, tylko tu 
właśnie wszystko się poplątało. Pojawiły się cztery osoby i po
tworzyły się z nich jakieś dziwne, nieprawdopodobne zbitki. No 
bo wyobrażałam to sobie jakoś tak, że w tym salonie Fryderyk 
gra Walca Des dur, pragnąc swoją grą oczarować Delfinę. Utoż
samiałam się z tą Delfiną, dla której został skomponowany ten 
walc. Ale to przecież ja grałam na fortepianie, a pan Fryderyk 
stał obok i miał być moją grą oczarowany. Role się odwróciły, 
jakbym to ja była zakochanym w Delfinie Fryderykiem, a pan 
Fryderyk był w istocie rzeczy Delfiną. Była więc we mnie rów
nież szósta osoba i to odmiennej płci.

FRYDERYK

Była także siódma osoba, uczennica profesora Błachowskiego 
i pilna czytelniczka prac profesora Witwickiego, która w tym 
samym czasie przyglądała się temu wszystkiemu z zewnątrz, 
przeprowadzała introspekcyjną wiwisekcję i wyanalizowała z sa
mej siebie siedem podmiotów.



Dialog XVI

IRENA 
ALBO O CZARACH W TEATRZE

z łatwością potrafi odtwarzać sobie żywe wyobra
żenia i uczucia, których kiedyś doznawał; równie łatwo 
potrafi wyobrażać sobie takie stany, których nie dozna
wał nigdy i potrafi stany wyobrażone uzewnętrzniać tak, 
że patrząc nań i słysząc go, dozna jesz w wyobraźni łub 
w rzeczywistości tego, co on gra w danej chwili [...] 
Człowiek taki potrafi [...] być wedle potrzeby raz tym, 
raz innym człowiekiem. Niekiedy zmienia tylko maski 
świadomie, a sam zostaje na wewnątrz sobą; niekiedy 
zmienia się na wskroś i jest w danej chwili innym 
człowiekiem, niż był przed godziną

Władysław WITWICKI



Irena 
albo o czarach w teatrze

Osoby: WŁADYSŁAW, lat 50
IRENA, lat 23 i 33
FRYDERYK, lat 20

Rzecz dzieje się w pociągu, dnia 2 grudnia 1938 r. i w mieszka
niu profesora, dnia 6 listopada 1928 r.

W związku z zawieszeniem zajęć uniwersyteckich na czas 
nieokreślony, postanowiłem wyjechać z Warszawy do rodziców. 
Siedziałem już w pociągu, gdy do przedziału zajrzała, szukając 
miejsca, jakaś elegancka pani, która wydała mi się znajoma. Na
tychmiast wstałem, mówiąc, że miejsce koło mnie jest wolne 
i w tym samym momencie przypomniałem sobie jej imię i nazwi
sko. Była to pani Irena Filozofówna, którą kilka razy widziałem 
w Zakładzie Psychologicznym.

IRENA

Ależ my się znamy! Widziałam pana na seminarium profesora 
Witwickiego, więc mamy nawet gotowy temat do interesującej 
rozmowy na całą podróż. Czy poznaje mnie pan?

FRYDERYK

Так. I korzystam z okazji, żeby powiedzieć, że zazdroszczę pani 
nazwiska — tak pasującego do pani studiów.

IRENA , f

Jeśli o to chodzi, to powinnam się nazywać raczej Psycholożanką 
lub Teatrolożanką, jako że przedmiotem moich badań są psycho
logiczne zagadnienia teatru, nie zaś filozofia. A pana co intere
suje?

FRYDERYK

Filozofia kultury, filozoficzna warstwa w dziełach sztuki, psycho
logia twórczości, a przede wszystkim fascynuje mnie Witwicki, 
o którym kiedyś chciałbym napisać książkę. Byłbym bardzo 
wdzięczny, gdyby zechciała mi pani opowiedzieć o swoich spo
tkaniach i rozmowach z profesorem.

IRENA

Moja pierwsza, naprawdę ważna rozmowa z profesorem Witwic- 
kim miała miejsce dziesięć lat temu, a dokładnie 6 listopada 
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1928 r. Prosiłam o tę rozmowę, ponieważ chciałam rozpocząć ba
dania psychologiczne nad grą aktorską. Profesor zaprosił mnie 
na tę rozmowę do swojego mieszkania, co uznałam za wielki 
zaszczyt. Kiedy przyszłam — punktualnie o czwartej — profesor 
poprosił mnie na górę do swojej pracowni i na wstępie zapytał, 
czy może mi mówić po imieniu zachęcając, abym i ja do niego 
mówiła: Władysławie. To było dla mnie zbyt trudne: zwracać się 
w ten sposób do mojego profesora, ale naturalnie nie miałam nic 
przeciwko temu, żeby zamiast „pani Ireno", mówił do mnie po 
prostu: Ireno.

Następnie zasiadł w swoim fotelu, a mnie posadził z drugiej 
strony biurka na krześle i kazał mi przedstawić plan badań, a sam, 
jak to było jego zwyczajem, szkicował sobie kolorowymi kred
kami moją głowę z profilu, en face i en trois quarts.

Kiedy — w sposób mętny i chaotyczny — opowiedziałam 
o tym, co mnie interesuje, pokiwał głową i powiedział:

WŁADYSŁAW

Na przeprowadzenie tak rozległych badań nie starczy życia. Trze
ba z tego wybrać jakiś jeden problem, opracować dobry kwe
stionariusz i zainteresować nim aktorów, aby zechcieli odpowie
dzieć na postawione im pytania.

IRENA

Który problem?

WŁADYSŁAW

Najlepiej zacząć od najbardziej podstawowego.

IRENA

To znaczy...

WŁADYSŁAW

Droga Ireno, ty sama musisz odpowiedzieć sobie na to pytanie.

IRENA

Ja sądzę, że podstawowym problemem jest sposób przeżywania 
gry przez aktora.

WŁADYSŁAW

I ja tak sądzę.

IRENA

Wyobraźmy sobie, że reżyser powierzył danemu aktorowi rolę 
Romea. I oto problem. Czy grając Romea aktor jest przez cały 
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czas sobą i tylko udaje, że jest kimś innym, czy też przestaje być 
sobą i przekształca się w Romea?

WŁADYSŁAW

A może jest jeszcze trzecia możliwość?

IRENA

Jaka trzecia możliwość?

WŁADYSŁAW

Pomyśl sama.

IRENA

Może taka, że aktor rozszczepia się na siebie i na Romea, będąc 
dzięki temu jednocześnie i sobą i kimś innym?

WŁADYSŁAW

I to jest chyba najciekawsze: „dwie dusze w jednej piersi" — 
jak mówi Goethe.

IRENA

Rozumiem to tak, że — grając z przejęciem — aktor przemienia 
się w Romea a jednocześnie obserwuje swoją własną grę i pod
powiada sobie słowa z wyuczonej roli, bo przecież nie może mó
wić tego, co mu dyktuje przepełnione uczuciami Romea serce, 
ale musi recytować tekst Szekspira.

WŁADYSŁAW

Chyba tak, ale to właśnie trzeba zbadać.

IRENA

A więc będę pytała aktorów, która z tych trzech sytuacji wystę
puje w ich grze.

WŁADYSŁAW

Lepiej rozpisać to na wiele pytań, podchodząc do tego problemu 
od wielu różnych stron po to, aby osoba badana miała czas i oka
zję do zastanowienia się nad własnymi przeżyciami w czasie gry 
i dzięki temu dała ci odpowiedź pełniejszą i pewniejszą. Należy 
także zwrócić uwagę na wszystkie okoliczności, jakie mogą mieć 
wpływ na wystąpienie pierwszej, drugiej lub trzeciej możliwości.

Najlepiej na samym początku poprosić, aby osoba badana 
spróbowała — bez żadnej sugestii z twojej strony — opisać włas
ny stan psychiczny, wówczas kiedy zgodnie z graną rolą ma wy
powiedzieć jakieś zdanie, które jest wyrazem głębokiego przeko
nania granej postaci, a stoi w sprzeczności z przekonaniem akto
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ra. Na przykład kiedy gra księcia Henryka i po bitwie stoczonej 
w pobliżu Shrewsbury mówi do księcia Jana:

,,Chodź ze mną, bracie, policzyć na placu
Przyjaciół naszych żywych i poległych,”

a dobrze wie, że tam, dokąd idzie, nie ma żadnego pobojowiska 
i żaden z walczących na scenie aktorów naprawdę nie został za
bity.

Niechże więc odpowie, czy wypowiada to zdanie z przeko
naniem, że na pobojowisku leżą zabici przyjaciele, czy też uświa
damia sobie nieprawdziwość tego zdania. A może wypowiada to 
zdanie, nie zastanawiając się wcale nad jego prawdziwością?

Albo jeśli gra Romea, to czy obejmując Julię naprawdę ją 
kocha, czy też udaje tylko, ponieważ dobrze wie, że to wcale nie 
Julia, lecz aktorka, do której w ogóle nic nje czuje.

Następnie należy zapytać, czy zdaje sobie sprawę w czasie 
gry z tego, że gra i udaje tylko, czy też czasami zapomina o tym? 
A jeśli zapomina o tym, że gra, to czy zapomina zupełnie, czy 
też tylko częściowo, mając jednak jakieś niewyraźne, słabo 
uświadomione poczucie tego, że gra i że nie jest tym, kogo przed
stawia?

Z kolei należy zapytać, czy przedstawiając na scenie uczu
cia, na przykład smutek lub radość, jest naprawdę smutny lub 
raduje się, czy też udaje tylko? A jeśli grając te uczucia, sam też 
równocześnie naprawdę tych uczuć doznaje, to czy różnią się one 
czymś wyraźnym od tych uczuć, jakie przeżywa w codziennym 
życiu po^a sceną? A jeśli różnią się wyraźnie, to czym?

Po uzyskaniu odpowiedzi na te pytania należy zapytać 
o wpływ, jaki na sposób przeżywania gry mają dekoracje, kostiu
my i rekwizyty. Może bowiem się zdarzyć, że w czasie próby

Gra i udaje tylko, czy też czasami 
zapomina o tym?
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aktor nie ma żadnych wątpliwości co do tego, że tylko udaje Ro- 
mea. Kiedy jednak ubierze się w jego strój, a na balkonie zoba
czy aktorkę w stroju Julii, wówczas owe dekoracje, stroje i re
kwizyty sprawiają, że przemienia się w Romea. Tym łatwiej, jeśli 
aktorka grająca Julię podoba mu się i budzi w nim — również 
poza sceną — żywsze uczucia.

Być może odgrywają tu jeszcze jakąś rolę inne czynniki, na 
przykład cicha muzyka, przyćmione światło czy silny zapach 
prawdziwych kwiatów.

Prawdopodobnie pewne znaczenie ma również i samopoczu
cie aktora, który inaczej gra tego dnia, kiedy jest zadowolony 
z siebie i z życia, a inaczej, kiedy go dręczą jakieś kłopoty 
i zmartwienia. Inaczej też może przeżywać swoją rolę, kiedy ją 
gra po raz pierwszy, a inaczej, kiedy występuje w tej samej roli 
po raz setny.

IRENA

Chciałabym także zbadać, czy owo przeistaczanie się aktora 
w odgrywaną przez niego postać ma miejsce tylko w czasie przed
stawienia, czy też zaczyna się znacznie wcześniej, pojawiając się 
już w trakcie uczenia się roli. Słyszałam, że Stanisławski wyma
gał od aktorów tak daleko posuniętego utożsamienia się z posta
cią, która ma być zagrana, aby potrafili oni bezbłędnie improwi
zować zachowanie się tej postaci w rozmaitych sytuacjach — 
odmiennych od tych, które znajdują się w tekście sztuki.

Jeszcze bardziej interesuje mnie, czy to utożsamianie się 
z odgrywaną postacią pozostaje aktorowi przez dłuższy czas od 
ostatniego wystąpienia w tej roli. A więc na przykład, czy aktor
ka, która kiedyś zagrała Julię, czuje się jeszcze przez kilkanaście 
lat Julią?

WŁADYSŁAW

Dla tych, którzy ją zapamiętali w tej roli, będzie ona Julią nawet 
przez dwadzieścia albo i trzydzieści lat. Tak jest z aktorkami, któ
re podziwiałem na scenie teatru lwowskiego jako student.

IRENA

To także zamierzam zbadać. Ale powróćmy jeszcze do tego akto
ra, który przejął się rolą Romea. Mówiliśmy, że na scenie jest 
rozszczepiony: częścią swojej osobowości przeistoczył się w Ro
mea, a druga część obserwuje to przeistoczenie z pewnego dy
stansu, nie pozwalając na zachowanie spontaniczne, wynikające 
z przeżywanych uczuć. Zauważam w tym pewną sprzeczność: 
gdyby naprawdę wcielił się w Romea, przemawiałby do Julii 
swoimi własnymi słowami i zachowywałby się naturalnie — jak 
w życiu; tymczasem teatralne wcielenie się w Romea wymaga re
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cytowania wyuczonych słów, odbierając jego zachowaniu się 
autentyczność. Inaczej wówiąc: im lepiej gra, tym mniej przy
pomina prawdziwego Romea.

W każdym razie w scenie na balkonie kochankowie z Wero
ny nie są sami. Jest ich zawsze czworo: on — rozszczepiony na 
Romea i aktora, ona — rozszczepiona na Julię i jego koleżankę 
z pracy.

A teraz wyobraźmy sobie, że po skończonym przedstawie
niu aktor odprowadza swoją koleżankę do domu. Na scenie wi
dział w niej Julię, ale częścią swojej osobowości pamiętał o tym, 
że to nie Julia, lecz jego koleżanka. Teraz doskonale wie, że wra
ca z przedstawienia z koleżanką, a przecież jakąś cząstką swojej 
osobowości widzi w niej Julię, którą przed chwilą tak gorąco ko
chał na scenie.

WŁADYSŁAW

To bardzo trafna myśl i odnosząca się nie tylko do psychologii 
gry aktorskiej. Na tym polega przecież tajemnica szczęśliwych 
małżeństw. Oto młodego chłopca olśniła urocza panienka; zako
chał się, nie może bez niej żyć, żeni się i chociaż od tej chwili 
mija dziesięć, dwadzieścia, trzydzieści latf nie zauważa, że jego 
żona zmienia się i starzeje, ponieważ — częścią swojej osobo
wości — widzi w niej wciąż tę uroczą panienkę, którą była w cza
sie ich pierwszego spotkania.

Niestety, czasem zdarza się, że już po kilku miesiącach 
olśnienie mija i człowiek z przerażeniem odkrywa, że kobieta, 
z którą się ożenił, nie jest wcale tą uroczą panienką, w której 
nieopatrznie zakochał się. Na próżno jej szuka, czyniąc wysiłki, 
by ją wydobyć — choćby siłą własnej wyobraźni — z tej kobiety, 
która stała się towarzyszką jego życia, a okazała się kimś zupeł
nie innym, niepodobnym do owej czarującej istoty z pierwszego 
spotkania.

Podobnie w polityce. Przyjrzyj się politykowi, kiedy ubiega 
się o względy wyborców. Jaki jest wtedy miły, czarujący, skrom
ny, delikatny. Ile składa obietnic. Ile budzi nadziei. Wystarczy 
jednak, że zdobędzie władzę i poczuje się pewnie na swoim sta
nowisku: staje się wyniosły i arogancki, zapomina o złożonych 
obietnicach, zaczyna pomiatać ludźmi, którzy mu zaufali, prze- 
staje słuchać mądrych doradców, nie pozwala na żadną krytykę 
swoich decyzji, traktuje państwo jak swój prywatny folwark.

Póki dążył do władzy, starał się uwodzić społeczeństwo — 
jak Romeo Julię. Teraz, głęboko przekonany, że społeczeństwo 
musi mu być uległe i posłuszne, nie odczuwa już żadnej potrze
by, aby zabiegać o jego względy. W dalszym ciągu jednak znaj
duje się w teatrze, bo — po odsunięciu od siebie ludzi uczciwych 
i prawdomównych — otoczony jest podłą zgrają dworaków, po
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chlebców, kłamców, którzy potrafią udawać szacunek dla jego 
rzekomej mądrości, dobroci, sprawiedliwości. Oni bezwstydnie 
udają, a on ulega złudzeniom i bierze pozory za rzeczywistość.

Powróćmy jednak do twoich badań nad teatrem.

IRENA

Podsumowując pierwszą część naszej rozmowy, ustaliliśmy, że 
podstawowym problemem psychologii teatru jest problem roz-. 
dwojenia a raczej rozszczepienia osobowości aktora.

WŁADYSŁAW

Dlaczego poprawiłaś słowo „rozdwojenie" na ,,rozszczepienie"?

IRENA

Bo wprawdzie dotąd mówiliśmy tylko o rozdwojeniu aktora, któ
ry gra Romea, lecz przecież ten sam aktor może grać także Ham
leta, króla Leara, Ryszarda III lub Ariela, a ponieważ role te 
stają się częścią jego osobowości nie tylko w czasie przedstawie
nia, więc można przyjąć, że dobry aktor posiada niezwykle zło
żoną i bogatą osobowość, w której mniejszą lub większą rolę od
grywa cały legion rozmaitych postaci scenicznych.

WŁADYSŁAW

To istotnie przekonywające uzasadnienie.

IRENA

Teraz chciałabym na ten sam problem spojrzeć od strony widza. 
Bo przecież teatr to nie tylko miejsce przeżyć aktora, ale także 
i przede wszystkim miejscy przeżyć widza. Zaryzykowałabym na
wet twierdzenie, że ostatecznie nie jest takie ważne, co w czasie*  
przedstawienia przeżywa aktor, czy przeistacza się w Romea 
i przestaje być sobą, czy też jest sobą i tylko udaje Romea — zna
cznie ważniejsze jest to, co — patrząc na jego grę — przeżywają 
widzowie, bo to dla nich urządza się przedstawienie.

Otóż na samym wstępie odróżniłabym dwa rodzaje obecności 
widzów w teatrze. Pierwszy, mało interesujący, kiedy widz jest 
tylko biernym obserwatorem tego, co dzieje się na scenie, zacho
wując wobec akcji i postaci odpowiedni dystans, i drugi, w któ
rym jest coś fascynującego, ponieważ widz rozdwaja się i swoim 
ciałem pozostaje na swoim miejscu, natomiast swoimi myślami 
i uczuciami aktywnie uczestniczy w przedstawieniu, utożsamia
jąc się z określoną postacią sceniczną.

FRYDERYK

Piękną pracę na ten temat napisała kilka lat temu Romana Win
nicka. Przedmiotem jej badań było zagadnienie uwielokrotniania
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osobowości wobec dzieł sztuki. Czytałem tę pracę w ,,Przeglądzie 
Filozoficznym" z 1933 roku,

IRENA

Nie znałam wówczas jeszcze tej pracy, bo rozmowa z profeso
rem miała miejsce pięć lat wcześniej. Ale problem ten intereso
wał mnie żywo już wtedy. Powiedziałam więc profesorowi coś 
takiego:

Jeżeli aktor grający Romea potrafi wciągnąć widzów do ak
cji, to prawie każdy mężczyzna pod wpływem jego gry przeista
cza się w Romea, podobnie jak pod wpływem gry jego koleżan
ki prawie każda kobieta oglądająca to przedstawienie przeista
cza się w Julię. Na tym właśnie polega magia sceny. I jeśli 
w przypadku aktora można mówić o udawaniu, sztuczności i wy
uczonej roli, to w przypadku widzów mamy do czynienia z cał
kowicie spontanicznym i autentycznym utożsamianiem się z oglą
daną postacią.

Powstają tu podobne problemy. Czy widz, który przeistacza 
się w Romea, zapomina o tym, że naprawdę jest w dalszym ciągu 
sobą i znajduje się nie w Weronie, ale w Warszawie? I czy uczu
cia jego skierowane są do Julii czy też do widzianej na scenie 
aktorki?

WŁADYSŁAW

Sądzę, że możliwości jest więcej. Wyobraźmy sobie, że poszłaś 
do teatru z narzeczonym. Nie musisz się wcale lękać, że kiedy 
w czasie przedstawienia zmieni się w Romea, to tym samym uczu
cia jego opuszczą ciebie i skierują się ku innym kobietom. Jest 
bowiem więcej niż prawdopodobne, że — jeśli cię naprawdę ko
cha — to przeżywając głęboko dramat Szekspira nie tylko sam 
utożsamia się z postacią Romea, ale również ciebie, Ireno, utoż
samia z Julią.

FRYDERYK

Nasuwa mi się inny przykład.

IRENA

To dobrze, że nie jest pan biernym słuchaczem mojego opowiada
nia, ale stara się pan uczestniczyć w tym, co się działo dziesięć 
lat temu. Słucham pana.

FRYDERYK

Wyobraźmy sobie, że to nie pani narzeczony, ale profesor Wi- 
twicki poszedł z panią do teatru. I nie na Romea i Julię, lecz na 
Fausta Goethego. Załóżmy, że przedstawienie jest pod każdym 
względem doskonałe: łudzące dekoracje, nastrojowa muzyka — 
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oczywiście Gounoda — i znakomita gra aktorów. Dodajmy do te
go odpowiednie nastawienie profesora, to znaczy zawieszenie — 
na czas trwania przedstawienia — postawy naukowo-krytycznej 
i gotowość do poddania się oddziaływaniu sztuki.

Przyjąwszy te założenia, spróbujmy teraz sporządzić sce
nariusz przeżyć profesora.

Najpierw uwertura. Mając obok siebie młodą i uroczą oso
bę, profesor czuje się bardzo stary i z żalem myśli o tym, że nie
możliwy jest powrót młodości.

Akt pierwszy. Widząc na scenie starego Fausta profesor utoż
samia się z nim, z jego goryczą, rozczarowaniami i pragnienia
mi.

Akt drugi. Widząc na scenie Mefista — najlepiej pod posta
cią dwudziestoletniego chłopaka — profesor dostrzega w nim 
samego siebie sprzed lat kilkudziesięciu. Chciałby się z nim utoż
samić, zamienić na ciała, powrócić do siebie — takiego jakim 
był w ostatnich latach minionego stulecia.

Akt trzeci. Dokonało się cudowne odmłodzenie. Profesor jest 
teraz młodym chłopcem a jednocześnie starym Faustem, który 
przywdział jego ciało. Utożsamia się i z jednym i z drugim — 
tym starym Faustem jest jakby naprawdę, tym odmłodzonym 
jest na niby, wysiłkiem marzenia i tęsknoty za młodością.

Akt czwarty. Pojawia się aktorka grająca Małgorzatę. Aktor 
grający Fausta przekonywająco udaje, że jest w niej zakochany, 
ale profesor utożsamiający się z tym aktorem i dwoma Faustami 
jest naprawdę zafascynowany jej młodością i zaczyna wierzyć 
w możliwość wzajemnej miłości — mimo tak ogromnej różnicy 
lat. Może tym, co go odmłodziło, nie były wcale diabelskie cza
ry, ale spojrzenie Małgorzaty. Kto wie, czy osobowość nasza nie 
składa się z tych obrazów, jakie tworzą sobie o nas ci, którzy na 
nas patrzą. W oczach innych ludzi Faust był człowiekiem bardzo 
starym, natomiast zakochane spojrzenie Małgorzaty nie zauwa
żało jego lat. Więc właśnie w tym jej spojrzeniu przeglądał się 
jak w czarodziejskim lustrze i chciał być takim, jakim widziała 
go Małgorzata.

I wreszcie akt piąty. W aktorce grającej Małgorzatę profe
sor dostrzega oczywiście przede wszystkim tę dziewczynę, którą 
jest w tej chwili zafascynowany, tę, z którą przyszedł do teatru. 
Utożsamia Małgorzatę z Ireną i z pani spojrzeniem na siebie wią- 
że nadzieję powrotu utraconej młodości.

IRENA

Bardzo miłe są te pańskie insynuacje. Ale muszę pana wyprowa
dzić z błędu. Nie byłam z profesorem ani na Fauście, ani na żad
nym innym przedstawieniu. Nie zaproponował mi nigdy, abyś- 
my wspólnie poszli do teatru. Nie wiem, czy zdawał sobie spra
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wę z tego, jak bardzo jestem nim zafascynowana. Miał zawsze 
wokół siebie wiele wielbicielek i obawiam się, że nie zależało 
mu wcale na przeglądaniu się w moim spojrzeniu.

Powróćmy jednak do psychologii widza. W rozmowie z pro
fesorem zwróciłam uwagę na to, że nie tylko aktor, który gra 
różne role, wzbogaca własną osobowość o nowe składniki, ale 
również każdy miłośnik teatru chodząc na różne sztuki, ma po
dobną możliwość utożsamiania się z różnymi postaciami scenicz
nymi i , zwielokrotniania" w ten sposób własnej osobowości.

FRYDERYK

Wiem, że po opracowaniu kwestionariusza przeprowadzała pani 
badania. Kto spośród znanych aktorów odpowiedział Pani na po
stawione pytania?

IRENA

Prawie wszyscy, do których się zwróciłam. A więc spośród wiel
kich artystek Irena Solska, Mieczysława Ćwiklińska, Hanka Or
donówna, Żula Pogorzelska a spośród aktorów Ludwik Solski, 
Aleksander Zelwerowicz, Juliusz Osterwa, Stefan Jaracz, Jan 
Kurnakowicz i wielu innych.

FRYDERYK

Czy wypowiedzi tych aktorów potwierdziły postawione przez pa
nią hipotezy?
IRENA

Potwierdziły i wzbogaciły. Irena Solska mówiła, że to co się dzie
je z nią na scenie, to są jakieś czary. Prawie wszyscy aktorzy 
uważali proces utożsamiania się z graną postacią za coś niezwy
kle tajemniczego, trudnego do opisania i wyjaśnienia. 'Oburzali 
się, gdy mówiłam o ,,udawaniu" i prawie wszyscy zapewniali, że 
na scenie stają się naprawdę postaciami dramatu. Przyznawali 
jednak, że jakąś cząstką własnej osobowości obserwują się i kon
trolują; dawali także zabawne przykłady ,,zapominania się", opo
wiadając o innych aktorach, którzy tracili nad sobą kontrolę i wy
padali z roli. Aktor taki może stać się niebezpieczny dla otocze
nia, bo kiedy na przykład gra Otella, to pod wpływem zbyt in
tensywnie przeżywanej zazdrości może naprawdę udusić swoją 
koleżankę, biorąc ją za prawdziwą Desdemonę.

Szczególnie interesujące były wypowiedzi aktorów na te
mat czynników ułatwiających. przeistoczenie się w postać sce
niczną. Irena Solska mówiła, że w jej przypadku największą rolę 
odgrywa muzyka a prócz niej kwiaty i perfumy. Inni podkreślali 
decydującą rolę dekoracji, kostiumów i rekwizytów. Na przy
kład jeden z aktorów mówił, że wraz z włożeniem na głowę ko
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rony przeistacza się w króla, zmienia mu się głos i spojrzenie, 
a wszystkich ludzi wokoło zaczyna traktować jak swoich podda
nych, nie tolerując najmniejszego sprzeciwu. A znowu jedna 
z aktorek zwróciła uwagę na to, że nie tylko na scenie, ale rów
nież w życiu zmienia się całkowicie pod wpływem włożonej suk
ni. W skromnej sukience jest skromna, chłodna i nieprzystępna, 
a w tych z większym dekoltem odczuwa potrzebę prowokowania 
i uwodzenia mężczyzn.

Większość aktorów podkreślała, że ich przejęcie się rolą za
leży w bardzo poważnym stopniu od partnera. Trudno przeisto
czyć się w Romea, kiedy partnerka nie przypomina Julii. Wszy
scy byli zgodni co do tego, że na poziom ich gry wywiera decy
dujący wpływ zachowanie się publiczności. Jeśli widownia jest 
w połowie pusta, a osoby obecne na przedstawieniu rozmawiają 
ze sobą, rozglądają się wokoło albo szeleszczą papierkami od cu
kierków i nie objawiają zainteresowania tym, co się dzieje na 
scenie, wówczas aktor gra coraz gorzej, przestaje być postacią 
z dramatu, recytowanie wyuczonego tekstu zaczyna przypomi
nać odrabianie pańszczyzny. Pryskają wówczas wszelkie złudze
nia: korona królewska staje się kawałkiem tektury, kwiaty — 
kolorową bibułką, szampan — zwykłą wodą sodową, a na twa
rzy Julii widać starcze zmarszczki i przyklejone rzęsy.

Zupełnie inaczej gra się wówczas, gdy widownia jest szczel
nie wypełniona miłośnikami teatru, którzy głęboko przeżywają 
to, co się dzieje na scenie. Czując na sobie setki zachwyconych 
spojrzeń, aktor łatwiej przeistacza się w bohatera - dramatu.

Kiedy mówiłam o tym profesorowi, powiedział:

WŁADYSŁAW

To samo dotyczy dydaktyki uniwersyteckiej. Poziom wykładu 
zależy nie tylko od wiedzy profesora i umiejętności jej przekazy
wania, ale także od jakości i zachowania się słuchaczy. Kiedy wi
dzę, że to, co mówię, nikogo nie interesuje, wówczas wykład sta
je się — tak jak powiedziałaś — odrabianiem pańszczyzny. Wy
starczy jednak, że rozglądając się po sali zauważę jakieś wlepio
ne we mnie oczy, rzeczywiste przejęcie się treścią« wypowiada
nych przeze mnie słów, wówczas wykład ożywia się, nabiera ru
mieńców życia, iskrzy się dowcipem...

FRYDERYK

Zwłaszcza jeśli owa osoba wpatrzona w nas podoba nam się. Do
kładamy wówczas starań, żeby ją naszymi słowami oczarować, 
pozyskać jej sympatię, przywiązać ją do siebie. Wykład uniwer
sytecki staje się wówczas rodzajem miłosnych zalotów a profe
sor uwodzicielem dziewcząt.
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IRENA

I ja tak sądzę. W każdym dobrym wykładzie uniwersyteckim 
i w każdej interesującej rozmowie jest coś z uwodzenia.

FRYDERYK

Rozmawiałem o tym z jedną z koleżanek. Zapytałem ją o to, jak 
to się dzieje, że czasem między ludźmi wywiązuje się niezwykła, 
czarująca rozmowa. Odpowiedziała, że po pierwsze, trzeba mieć 
coś interesującego do powiedzenia, a po drugie — i to jest chyba 
najważniejsze — osoba, z którą zaczynamy rozmowę, musi nas 
do tego stopnia fascynować swoim urokiem, żeby nam zależało 
na pozyskaniu jej względów. Odsłaniamy wtedy przed nią ukry
te piękności naszego umysłu, aby ją w sobie rozkochać.

Wróćmy jednak do teatru. Wśród czynników, które ułatwia
ją aktorowi utożsamienie się z odgrywaną postacią, nie wymię- 
niła pani najważniejszego: zewnętrzne i wewnętrzne podobień
stwo aktora do bohatera dramatu. W takiej sytuacji aktor gra na
turalnie, ponieważ gra siebie samego.
IRENA

Rozmawiałam na ten temat z wieloma aktorami, a to, co powie 
dzieli mi, było zaskakujące.

Z odsłoniętymi nogami i ramionami, 
z możliwie dużym dekoltem.
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Oto jedna z aktorek, bardzo młoda i o wyjątkowej urodzie, 
otrzymuje od reżyserów teatralnych i filmowych moc propozycji, 
aby wystąpiła — w licznych sztukach i filmach — w takiej roli, 
do której wydaje się stworzona. Nie musi się specjalnie przygo
towywać, wystarczy, żeby po prostu była na scenie — z odsło
niętymi nogami i ramionami, możliwie dużym dekoltem i w obci
słej sukni, uwydatniającej biust, a powodzenie będzie zapewnio
ne. Aktorce tej sprawiało to przez pewien czas przyjemność, że 
wyglądem swoim ucieleśnia marzenia setek tysięcy mężczyzn 
o pięknie kobiecego ciała. Była dumna z tego, że jest przedmio
tem podziwu, zachwytu i pożądania. Później jednak zbuntowała 
się, ponieważ doszła do przekonania, że jest traktowana — przez 
reżyserów i widzów — jak przedmiot. Zaczęło ją irytować, 
że przychodzą do teatru lub do kina tylko po to, żeby patrzeć na 
jej ciało, a nie po to, żeby podziwiać jej umiejętności aktorskie.

Postanowiła więc domagać się od reżyserów, aby powierzali 
jej inne role: nie malowanych lalek, ale prawdziwych ludzi, któ
rzy są myślącymi podmiotami i muszą rozwiązywać trud
ne życiowe problemy.

Wkrótce wystąpiła w roli brzydkiej kaleki. Rola była wy
jątkowo trudna, zwłaszcza przez obcość typu psychicznego boha
terki dramatu. Aktorka nie mogła grać samej siebie, musiała 
z wielkim trudem konstruować zupełnie inną istotę, odgadywać 
ukryte sprężyny jej postępowania, wcielać się w całkowicie obcy 
kształt.

FRYDERYK

Wyobrażam sobie, jaki zawód spotkał jej wielbicieli. Przyszli 
tłumnie w nadziei, że znów będą się rozkoszować pięknem jej 
ciała, a zobaczyli na scenie kobietę brzydką.

Pamiętam taki film, na którym moja ulubiona aktorka wy
stąpiła w roli istoty brzydkiej i nieszczęśliwej. Pomyślałem wów
czas, że została zaczarowana przez jakąś wiedźmę i przez półtorej 
godziny czekałem na próżno, aby ją jakiś królewicz odczarował.

IRENA

To prawda, że aktorka, o której mówię, nie odniosła w tej roli 
wielkiego sukcesu. Rzesze jej wielbicieli czuły się zawiędzione, 
ale kilku inteligentnych recenzentów poznało się na jej grze. 
A jeden z nich napisał: „Wiedzieliśmy, że pani Z. jest kobietą 
niezwykle piękną; teraz mogliśmy się przekonać, że jest również 
znakomitą aktorką."

Sprawiło to jej ogromną radość. Słyszałam, jak dziękowała 
reżyserowi za tę rolę. Powiedziała: — Przedtem czułam się przed
miotem, niewolnicą wystawianą na sprzedaż. Dzięki tej roli prze
konałam się, że praca aktora w teatrze jest pracą twórczą i że ja 
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sama też potrafię coś stworzyć. Przedtem grałam po prostu siebie, 
teraz stworzyłam, skonstruowałam nową postać i wzbogaciłam 
dzięki temu własną osobowość o nowe, nieznane mi wcześniej 
cechy.

FRYDERYK

Ciśnie mi się na usta wiele pytań, ale — niestety — pociąg zbliża 
się do stacji, na której muszę wysiąść. Nie wiem, jak mam pani 
dziękować za tak miłą podróż.

IRENA

Może jeszcze spotkąmy się, kiedyś, w jakimś innym pociągu.



Dialog XVII

ZYGMUNT 
ALBO O POTRZEBIE WIELORAKIEJ 

EKSTERIORYZACJI

"[...] nie mogę w tej chwili pisać, bo muszę [...] robić 
akwaforty [...] a potem muszę jakieś studia głów paste- 
lą, a potem muszę widoki z okna pracowni na dachy 
Starego Miasta, a potem wygładzać na tokarni zużyte 
płyty od akwafort bo szkoda je wyrzucać na szmelc itp. 
Wciąż się we mnie bije to, co w moich synach rozdzie
liło się na dwie osoby."

Władysław WITWICKI



Zygmunt 
albo o potrzebie wielorakiej eksterioryzacji

Osoby: HELENA, lat 32
ZYGMUNT, lat 52
WŁADYSŁAW, lat 60
FRYDERYK, lat 19

Warszawa, Seminarium Filologii Germańskiej, październik 1938 r.

W pierwszych dniach października 1938 r. kupiłem sobie 
Spis wykładów i starannie przewertowałem wszystkie pozycje, 
aby ułożyć sobie plan zajęć na trymestr jesienny. Wykłady i se
minaria Witwickiego, Tatarkiewicza i Kotarbińskiego uznałem 
dla siebie za podstawę, która bezwzględnie eliminowała zajęcia 
odbywające się w tych samych terminach. Z tego powodu mu- 
siała odpaść historia sztuki. Wolne dni i godziny chciałem wy
pełnić możliwie szczelnie wykładami i seminariami z historii lite
ratury nowożytnej: włoskiej, francuskiej, angielskiej i niemiec
kiej, wybierając przede wszystkim wykłady monograficzne o tych 
pisarzach, których dzieła mnie już wcześniej czymś zachwyciły, 
wzbudzając potrzebę bardziej gruntownych studiów had ich 
treścią, strukturą, okolicznościami powstania i relacją, do dzieł 
innych autorów. Można więc wyobrazić sobie moją szaloną ra
dość, kiedy okazało się, że profesor Zygmunt Łempicki będzie 
w tym roku prowadził wykład o Fryderyku Nietzschem, a na se
minarium przerabiać się będzie Don Carlosa Fryderyka Schillera. 
Nietzsche — jeszcze w czasach gimnazjalnych — fascynował 
mnie bardziej niż którykolwiek inny filozof; miałem więc już za 
sobą lekturę kilkunastu jego dzieł w polskich przekładach, a cho
dząc po antykwariatach zdobyłem także na własność cztery tomy 
w języku niemieckim, nie licząc nowego, pięknego wydania Za
ratustry. Co do tematu seminarium nie ukrywam, że wołałbym 
Fausta albo Wilhelma Meistra Goethego, ale i Schiller budził 
moje zainteresowanie, więc jeszcze tego samego dnia udałem się 
do antykwariatu, a dostępność tanich wydań jego dramatów — 
po dwadzieścia groszy za tomik — spowodowała, że kupiłem so
bie nie tylko Don Carlosa, ale także Fieska i Tella.

Niestety, wykład o Nietzschem, po którym sobie tyle obie
cywałem, nie tylko rozczarował mnie, ale i oburzył swoimi dy
gresjami do tego stopnia, że chciałem wyjść z sali w środku wy
kładu. Na drugi wykład już nie poszedłem. Minęło jednak kilka 
dni i przyszło mi na myśl, że może Łempicki miał „zły dzień" i nie 
należy podejmować decyzji na podstawie jednego wykładu. Ach, 
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gdyby tak można było poradzić się kogoś, kto go zna... A może 
zaryzykować? Wstąpić do Seminarium Filologii Germańskiej 
i poprosić pierwszą napotkaną tam osobę, aby opowiedziała mi 
o Łempickim.

Wciągnąłem głęboko powietrze w płuca i wszedłem do po
koju. Za biurkiem siedziała jakaś pani. Później dowiedziałem się, 
że się nazywa Helena Heinsdorf. Jej wygląd budził zaufanie, 
a najbardziej ośmielało mnie to, że nie było nikogo więcej. Nie 
wiedziałem tylko jak zacząć rozmowę. Spojrzała na mnie i wi
dząc moje zakłopotanie życzliwie się uśmiechnęła.

HELENA

Czym mogę panu koledze służyć?

FRYDERYK

Ja ... przyszedłem po radę. Czy nie przeszkadzam?

HELENA

Po to jestem tu, żeby służyć informacjami. Proszę śmiało pytać.

FRYDERYK

Jestem studentem II roku filozofii. Interesuje mnie przede wszyst
kim filozofia kultury, historia filozofii, psychologia. Chodzę także 
na wykłady z historii literatury włoskiej i francuskiej. Chciałbym 
także poznać lepiej literaturę niemiecką, zwłaszcza że od dawna 
interesują mnie zarówno Nietzsche jak Schiller ...

HELENA

I chciałby pan zapisać się na seminarium. Ale na seminarium 
czytać będziemy Don Carlosa po niemiecku. Czy zna pan nie
miecki?

FRYDERYK

Tak. Mam także własny egzemplarz Don Carlosa i kilka dni temu 
przeczytałem go sobie jeszcze raz. Niemieckiego uczyłem się 
w gimnazjum.

HELENA /

Szkolna znajomość języka to za mało. Są tacy z piątkami z nie
mieckiego na maturze, a nie potrafią dać sobie rady z tekstem 
niemieckim. Profesor jest bardzo wymagający, warunkiem przy
jęcia na seminarium jest bardzo dobra znajomość języka. Niech 
pan usiądzie. Mam tu właśnie przed sobą artykuł profesora Łem- 
pickiego wydrukowany w języku niemieckim. Czy zechciałby 
pan przeczytać, przełożyć i objaśnić jakieś jedno zdanie z tego 
artykułu, o na przykład to.
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FRYDERYK

Spróbuję: „Überhaupt scheint mir der eigentliche Sinn dieser so
genannten wechselseitigen Erhellung nicht darin zu liegen, die 
für die Kunstgeschichte herausgearbeiteten Begriffe sklavisch 
auf die Dichtkunst anzuwenden, sondern, wie es bisher fast nur 
für das Mittelalter versucht worden ist, Werke der Dichtkunst im 
Zusammenhang mit der gleichzeitigen bildenden Kunst, als den 
Ausdruck eines einheitlichen künstlerischen Wollens der Epoche, 
zu betrachten."

HELENA

Akcent nienadzwyczajny. Czy są słowa, których znaczenia pan 
nie rozumie?
FRYDERYK

Nie. Wszystkie słowa są mi znane, a roztrząsany problem jest 
niezwykle interesujący. Przystępuję do tłumaczenia: „W ogóle 
wydaje mi się — pisze profesor Łempicki — że właściwy sens 
tego wzajemnego rozjaśniania nie polega na tym, żeby pojęcia 
wypracowane na użytek historii sztuki stosować niewolniczo do 
sztuki poetyckiej, ale — jak tego dotychczas próbowano prawie 
wyłącznie w odniesieniu do średniowiecza — na tym, żeby roz
patrywać dzieła sztuki poetyckiej w związku z pojawiającymi 
się równocześnie dziełami sztuk plastycznych jako wyraz jedno
litej artystycznej tendencji epoki".
HELENA

Nieźle. Wprawdzie, jeśli chodzi o niektóre słowa, przełożyłabym 
je nieco inaczej, na przykład słowo Erhellung tłumaczymy w na
szym seminarium jako „oświetlanie", a Wollen jako „zamiar", 
no ale niby skąd pan ma o tym wiedzieć; ostatecznie sens jest ten 
sam.
FRYDERYK

Co do słowa Wollen, nie sądzę, żeby „zamiar" był jego właści
wym polskim odpowiednikiem. W przekładzie takim zawarta jest 
interpretacja intelektualizująca pojęcie chcenia, a termin nie
miecki Wollen jest znacznie szerszy, obejmuje bowiem także śle
pą wolę życia z filozofii Schopenhauera, nietzscheańską wolę mo
cy, libido Freuda a także irracjonalne podłoże kultury, określane 
przez Heideggera i Husserla mianem Lebenswelt. Dlatego woła
łem posłużyć się słowem „tendencja", chociaż i z tego słowa nie 
jestem zadowolony. Ważniejsze jednak jest to, że wiem, o co 
w tym zdaniu chodzi.
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HELENA

Widzę, że nie próżnował pan na pierwszym roku filozofii. Chcia- 
łabym jednak dowiedzieć się, co pan kolega sądzi o tej myśli 
profesora Łempickiego.

FRYDERYK

Nie wiem, z kim profesor w tym artykule polemizuje, ale mam 
wątpliwości, czy to profesor Łempicki ma w tym sporze rację. 
Właściwie nie widzę sensu przeciwstawiania sobie obu metod, 
skoro mogą się one doskonale uzupełniać. Metoda krytykowana 
przez profesora ma w sobie coś fascynującego. Wyobrażam to 
sobie tak, że wybitny specjalista z jakiejś jednej dziedziny, na 
przykład muzykologii czy historii malarstwa — po latach owoc
nych prac analizujących specyfikę dzieł z danej dziedziny kul
tury — znajduje się w posiadaniu wypracowanej przez siebie 
aparatury pojęciowej, świetnie sprawdzonej w praktyce na kon
kretnym materiale. I teraz z tymi wspaniałymi narzędziami wkra
cza na obszar innej dziedziny, na przykład teorii literatury, reli
gioznawstwa albo historii filozofii ze świeżym spojrzeniem na 
przedmiot badań, analizowany dotąd innymi narzędziami i z in
nych punktów widzenia. Stwarza to niezwykłą dla niego szansę 
odkrycia takich aspektów badanych zjawisk, jakich nie potrafili 
dojrzeć poprzedni badacze.

HELENA

Tego profesor Łempicki nie kwestionuje. Protestuje jedynie prze
ciwko „niewolniczemu" przenoszeniu metod z jednej dziedziny 
do drugiej.

FRYDERYK

Jeśli tak, to ,,niewolniczemu" czy ,,mechanicznemu" przenosze
niu powinien był przeciwstawić twórcze przenoszenie na
rzędzi pojęciowych z jednego obszaru na dru
gi, a nie postulować zastąpienia badań, które mogłyby rzucić 
nowe światło na badany obszar, badaniami dotyczącymi zupełnie 
czego innego: procesu wyrastania analogicznych zjawisk w róż
nych dziedzinach kultury z tego samego mrocznego, mglistego, 
irracjonalnego podłoża ślepej woli danej epoki.

HELENA

To interesujące. Porozmawiam z profesorem, aby przyjął pana 
na seminarium.

FRYDERYK

Kiedy ja właśnie w tej sprawie przyszedłem się poradzić. Nie 
ma chyba tematu, który by mnie bardziej fascynował od wielu
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lat niż filozofia Nietzschego. Może więc pani wyobrazić sobie 
moją radość, gdy znalazłem ten temat w Spisie wykładów, a z nim 
szansę bardziej gruntownego poznania tego myśliciela.

Niestety, zamiast mówić o Nietzschem, zamiast ucieszyć się, 
że na pierwszy wykład przyszło tyle osób, profesor zachował się 
wobec słuchaczy w sposób niekulturalny i arogancki, żeby nie 
użyć bardziej dosadnych określeń. Znieważył obecne na wykła
dzie studentki, proponując im, aby zamiast studiować historię 
literatury, zapisały się raczej do szkoły kucharskiej, a najlepiej 
poszły do domu cerować skarpetki. Studentom proponował, żeby 
zapisali się na kurs dla szoferów.

Wykład ten wzbudził we mnie tak wielkie obrzydzenie, że 
nie poszedłem na następne.

HELENA

Teraz przypominam sobie, że widziałam pana na tym wykładzie. 
A to, co pan teraz powiedział, malowało się w czasie słuchania 
tego wykładu na pańskiej twarzy.

Cóż, profesor Łempicki ma niezwykły dar zrażania sobie 
ludzi. Od czasu do czasu wstępuje w niego diabeł i zmusza go 
do wypowiadania takich słów, którymi mnoży zastępy swoich 
wrogów. A co najgorsze, pod wpływem takiego nawiedzenia pro
fesor głosi często przekonania, z którymi sam się nie zgadza, 
wprost przeciwnie do tych, które wyznaje. Mnie też — kiedy by
łam na pierwszym roku studiów — irytowało zachowanie profe
sora i kilka razy myślałam o tym, żeby zrezygnować z dalszego 
studiowania pod jego kierunkiem. Później jednak poznałam go 
lepiej i wiele rzeczy potrafię wyjaśnić.

Czy nie zdarzyło się panu nigdy, że po obejrzeniu wystawy 
malarskiej nabrał pan nagle chęci do malowania? Albo — po 
przeczytaniu kilku tomów poezji poczuł pan gwałtowną potrzebę 
napisania jakiegoś wiersza? Otóż z profesorem Łempickim dzieje 
się coś podobnego. Od wielu lat chodzi co wieczór do teatru — 
i to nie z wewnętrznej potrzeby, z zamiłowania, ale z obowiązku 
recenzenta, który z każdego przedstawienia musi napisać dla 
gazety recenzję. Ta pańszczyzna wpędziła profesora w chorobę 
polegającą na bezwolnym poddawaniu się grze aktorów. Nad
wrażliwa dusza profesora staje się w teatrze bezbronna, patrząc 
na scenę profesor tak głęboko przeżywa odgrywane w niej role, 
że nie tylko ulega wybuchom radości, gniewu, zazdrości, niena
wiści, ale nie może się oprzeć przymusowi automatycznego na
śladowania min i gestów. Na przykład kiedy ogląda Otella, trzeba 
go pilnować, żeby nie udusił — opętany indukowaną zazdro
ścią — siedzącej obok kobiety, która wydaje mu się Desdemoną. 
Kiedy indziej znów, w czasie oglądania Romea i Julii, zabrał się 
do całowania nieznajomej pensjonarki a jakiegoś pana, który mu 
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zwrócił uwagę, obrzucił ordynarnymi wyzwiskami i wyzwał na 
pojedynek.

Otóż coś podobnego zdarzyło się na wykładzie. Profesor mó
wił o filozofii Nietzschego i wtrącił uwagę, że to jest właściwie 
poezja, w której język niemiecki osiągnął nieznane wcześniej 
wyżyny mistrzostwa. Następnie zaczął mówił o specyfice języka 
niemieckiego i wtedy przypomniał mu się jego nauczyciel, zna
komity germanista, Gustaw Roethe — wybitny pedagog, człowiek 
o wszechstronnych zainteresowaniach, ale konserwatysta, wstecz
nik, przeciwnik emancypacji kobiet, który na swoich wykładach 
czynił tak obelżywe uwagi na ich temat, że większość z nich zre
zygnowała ze studiów. Kiedy byłam na stypendium w Niem
czech, poznałam tego profesora osobiście.

Otóż kiedy na wspomnianym wykładzie, przed oczyma wy
obraźni profesora Łempickiego pojawił się stary Roethe, stało 
się to, co zwykle zdarzało się w teatrze, tyle tylko, że zamiast 
naśladować Romea czy Otella, profesor Łempicki znalazł się pod 
przymusem naśladowania wypowiedzi i gestów swojego nauczy
ciela.

W rzeczywistości był jak najdalszy od tego, żeby zniechęcać 
studentki od studiowania germanistyki, ale opętany przez widmo 
tego wstecznika utożsamił się z nim i w rezultacie powstało coś 
pośredniego pomiędzy atakiem epilepsji a wspaniałym pokazem 
gry aktorskiej. Proszę mi wierzyć, to nie był wówczas profesor 
Łempicki, ale stary Gustaw Roethe, odtworzony w najdrobniej
szych szczegółach.

FRYDERYK

Proszę mi opowiedzieć coś jeszcze o profesorze Łempickim.

HELENA

Cóż? Urodził się 11 maja 1886 roku w Sanoku i chyba ma coś 
w sobie z renesansowego humanizmu Grzegorza z Sanoka, przede 
wszystkim głębokie umiłowanie kultury starożytnej i gorący 
„afekt do muzyki". Ukończył konserwatorium, jest nieprzecięt
nie utalentowanym pianistą, gra wspaniale sonaty Beethovena, 
fragmenty Zaratustry Ryszarda Straussa, ale — pod wpływem 
nawiedzającego go diabła — przeplata muzykę poważną modny
mi szlagierami i ordynarnymi piosenkami żołnierskimi. Studiował 
we Lwowie pod kierunkiem Kazimierza Twardowskiego, słuchał 
tam także wykładów Władysława Witwickiego, a w 1908 roku 
uzyskał doktorat filozofii, po czym wyjechał na dalsze studia do 
Getyngi i Berlina. Potem, w 1916 roku habilitacja na Uniwersy
tecie Jagiellońskim i od 1919 roku katedra filologii germańskiej 
na Uniwersytecie Warszawskim. Jest niezmordowanym, pełnym 
inicjatywy organizatorem życia naukowego — to on zmusił Ta
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tarkiewicza do napisania podręcznika historii filozofii, a Witwic- 
kiego do napisania podręcznika psychologii. Redaguje dzienniki, 
tygodniki, encyklopedię. Jest wydawcą, dziennikarzem, publicy
stą politycznym i społeczno-ekonomicznym, krytykiem literackim 
i recenzentem teatralnym.

Co noc, ledwie się kończy przedstawienie teatralne, spieszy 
do domu — bo trzeba jeszcze napisać recenzję i przygotować 
konspekt wykładu — ale po drodze siedzący z nim diabeł zawsze 
go zaciągnie do jakiegoś nocnego lokalu na karty, koniak i tańce, 
tak że wraca nad ranem. Przed zaśnięciem czyta jeszcze leżące 
na stoliku książki, a po kilku godzinach snu zrywa się do pracy.

Nie ma drugiego człowieka, który potrafiłby tak intensyw
nie pracować. Próbowałam podliczyć, ile też prac opublikował 
w ciągu ostatnich dwudziestu lat — od objęcia katedry. I nie 
wiem, czy pan uwierzy, wyszło mi przeszło tysiąc osiemset po
zycji!

Jest kopalnią wszelakiej wiedzy, człowiekiem niepospolitej 
erudycji. Warto więc być jego uczniem, żeby chociaż część tej 
wiedzy sobie przyswoić, a jeszcze lepiej nauczyć się od niego 
tej niesamowitej wprost wydajności pracy.

FRYDERYK

Nie podoba mi się jego stosunek do ludzi. Jego nieukrywana po
garda dla studentów, których uważa za bezmyślne stado.

HELENA

Mówił pan o swoim podziwie dla Nietzschego. A u Nietzschego 
nie razi pana jego bezgraniczna pogarda dla tłumu, dla tych, 
których jest o wiele za wiele?

Są profesorowie — jak na przykład Tatarkiewicz — którym 
sprawia satysfakcję, że na ich wykłady przychodzi po kilkaset 
osób. Im większy tłok i ścisk, tym lepiej im się wykłada. Łem- 
picki ma zupełnie inne usposobienie, nadmiar studentów i stu
dentek na wykładzie doprowadza go do irytacji i chciałby tych, 
których jest o wiele za wiele, przepędzić. Stąd właśnie te jego 
uwagi o szkołach kucharskich i kursach szoferskich. Uważa, że 
studiować powinni tylko ci, których rzeczywiście pasjonuje 
nauka i którzy chcą się czegoś nauczyć, czegoś w życiu dokonać, 
a nie jak najtańszym kosztem zdobyć dyplom magistra.

A jeśli chodzi o stosunek profesora Łempickiego do ludzi, to 
znam fakty świadczące o tym, że — z godną podziwu odwagą 
cywilną — potrafi się zaangażować w ich skuteczną obronę, jeśli 
na nią w jego oczach zasługują. Niezwykle charakterystyczna 
była na przykład jego postawa w okresie nagonki prowadzonej 
przeciwko profesorowi Witwickiemu przez klerykalną kołtu
nerię ...
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FRYDERYK

To szalenie interesujące, co pani mówi. Cóż to była za nagonka?

HELENA

Historia była bardzo głośna. Na tle walki konkurencyjnej pomię
dzy dwoma wydawnictwami doszło do wzajemnego obrzucania 
się rozmaitymi oszczerstwami. Między innymi oskarżono wydaw
nictwo, z którym profesor Witwicki od wielu lat współpracował, 
o szerzenie pornografii i to dwojakiego rodzaju — zarówno 
w tekście drukowanym jak w dołączanych do tekstu ilustracjach. 
A profesor Witwicki pisywał do tych książek przedmowy i pro
jektował okładki. Były to tak ,,niemoralne" powieści jak na przy
kład Przedpiekle Gabrieli Zapolskiej, które u pań Dulskich i księ
ży Pirożyńskich budziły świętą zgrozę. Co gorsza, na jednej z pro
jektowanych przez profesora Witwickiego okładek można było 
zobaczyć zupełnie nagą kobietę! Podniósł się więc krzyk, że 
Witwicki jest demoralizatorem młodzieży i swoim postępowa
niem przynosi hańbę todze uniwersyteckiej. Wreszcie jakiś koł
tun postawił sprawę profesora Witwickiego na Radzie Wydziału 
Humanistycznego, domagając się zawieszenia jego wykładów.

Wtedy zabrał głos profesor Łempicki i powiedział mniej wię
cej tak:

,,Wysoka Rado! zanim zacznie się rzucać grudkami błota 
i kamieniami w profesora, należącego do naszego grona, warto, 
uprzytomnić sobie, kim jest Władysław Witwicki i jakie położył 
zasługi dla kultury polskiej. Nie ma i nie było w Polsce większe
go psychologa. Swoimi pracami naukowymi Witwicki postawił 
tę dyscyplinę na poziomie europejskim. Nie ma także i nie było 
w Polsce lepszego znawcy filozofii Platona. Dzięki przekładom 
profesora Witwickiego i jego doskonałym komentarzom dopiero 
teraz Platon wszedł na trwałe do kultury polskiej. Przed uczonym 
tej miary należy zdjąć kapelusze i pochylić nisko głowę. Włady
sław Witwicki to potężna, wszechstronna osobowość, która wzbo
gaciła narodową' kulturę i z której kultura ta może i powinna 
być dumna.

Stawia się profesorowi Witwickiemu zarzut, że w wolnych 
chwilach od zajęć na uniwersytecie zajmuje się rysowaniem. 
Bardzo to poważny zarzut. Ile szkód wyrządza to autorytetowi 
naszej Rady, naszego uniwersytetu, ba, całej nauce polskiej! Pro
fesor, który powinien siedzieć w bibliotece i czytać książkę, świe
cąc w ten sposób przykładem uczącej się młodzieży, rysuje so
bie! To skandal. Trzeba go ukarać, wyrzucić, ukamienować!

Zastanówmy się jednak, czy nie ma w tym strasznym prze
stępstwie jakichś okoliczności łagodzących. Niechże mi Wysoka 
Rada pozwoli wskazać przynajmniej na dwie takie okoliczności.

Po pierwsze: okolicznością taką jest wysokość naszych pro
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fesorskich uposażeń. Są one wprawdzie dostatecznie wysokie na 
to, żebyśmy nie chodzili w łachmanach i nie przymierali głodem, 
ale stanowczo za niskie, abyśmy mogli prowadzić tryb życia, 
umożliwiający utrzymywanie naszej dyscypliny na poziomie 
europejskim. Trzeba przecież kilka razy na rok jeździć na mię
dzynarodowe zjazdy naukowe, konsultować się z zagranicznymi 
specjalistami, wertować nowości w zagranicznych bibliotekach, 
kupować drogie książki, orientować się w najnowszych prądach 
i kierunkach badań. Pytam Wysoką Radę: skąd mamy na to brać 
pieniądze? W kasie państwowej pustki, zresztą od wielu lat pa
nuje zWyczaj czynienia groszowych oszczędności w budżecie 
państwowym na kulturze. Można oczywiście domagać się od 
profesora, aby — zanim się urodzi — wybrał sobie odpowiednich 
rodziców z ogromnym majątkiem, a jeśli tego nie potrafił, to 
przynajmniej niech sobie wybierze żonę z milionowym posa
giem, który sfinansuje jego studia oraz permanentne doskonale
nie i aktualizowanie kwalifikacji. Są wśród nas koledzy, którzy 
potrafili sobie znaleźć takie bogate żony. Innym pensja uniwer
sytecka nie wystarcza na utrzymanie domu; dlatego wiele na
szych żon musiało pójść do pracy. I tak moja żona pracuje jako 
nauczycielka matematyki, a żona profesora Witwickiego musi 
pracować w szpitalu jako lekarz.

Tak, proszę Wysokiej Rady. Każdy z nas, kto nie ma boga
tego ojca ani posażnej żony, musi szukać dodatkowych zarob
ków, aby móc rzetelnie wykonywać obowiązki profesora uniwer
sytetu, a więc uzupełniać swoje kwalifikacje zawodowe za gra
nicą i kupować drogie książki.

Nie tylko nam potrzebne są pieniądze. Wiadomo jak bardzo 
były potrzebne pieniądze Goethemu i Dostojewskiemu. Znaczna 
część twórczości Goethego i prawie cała twórczość Dostojew
skiego powstały tylko dzięki temu, że liczyli na honoraria autor
skie. Perspektywa zdobycia pieniędzy stawała się dla nich pod
nietą do napisania wielkich dzieł.

Czy powinniśmy się tego wstydzić, że zarabiamy uczciwą 
jpracą na życie? Niech będzie raczej wstyd władzy państwowej, 
że nie pomyślała o tym, aby twórcom kultury zapewnić godziwy 
poziom życia.

Codziennie, kiedy zapada wieczór zmęczeni całodzienną pra
cą chcielibyśmy wrócić do domu. Ale kiedy moi koledzy wracają 
do domu na zasłużony wypoczynek, ja muszę odrabiać pańszczyz
nę recenzenta teatralnego, cierpieć dwie albo i trzy godziny 
prawdziwe męki na nudnym przedstawieniu, a kiedy się wreszcie 
skończy, nie mogę położyć się do łóżka, ale muszę jeszcze napi
sać recenzję i doręczyć ją rano do redakcji, bo inaczej nie do
stanę honorarium. W ten sposób ja, Wysoka Rado, żeby pełnić
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Rysowanie, malowanie, rzeźbienie to w przypadku profesora Witwickiego 
upust dla różnorakich energii.

rzetelnie obowiązki profesora literatury, muszę dodatkowo zara
biać pisaniem recenzji i artykułów do gazet.

Profesor Witwicki też zarabia na życie pisaniem artykułów, 
recenzji, tłumaczeniem książek, ale prócz tego ma jeszcze jeden 
talent — talent artysty-malarza — ukończył studia malarskie 
i może zdobywać niezbędne środki finansowe na utrzymanie do
mu również ilustrowaniem książek.

Ilustracje profesora Witwickiego znajdujemy w dialogach 
Platona, w powieściach Rudyarda Kiplinga, Wacława Sieroszew
skiego, w bajkach Kornela Makuszyńskiego ... pytam Wysoką 
Radę, czy to jest literatura brukowa? książki demoralizujące mło
dzież?

Ale rysowanie w przypadku profesora Witwickiego to coś 
więcej niż tylko środek zdobywania pieniędzy. Rysowanie, ma
lowanie, rzeźbienie, projektowanie to równocześnie «upust dla 
różnokierunkowych energii», to realizowanie autentycznej po
trzeby eksterioryzowania się w wytwarzane przez 
siebie przedmioty. Proszę to uznać za drugą okoliczność łago
dzącą. Ten wybitny uczony, znakomity filozof i psycholog, histo
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ryk sztuki, znawca Platona jest także artystą malarzem i rzeźbia
rzem. Można go za to szanować i podziwiać, można mu zazdro
ścić różnorakich uzdolnień, talentów i osiągnięć — ale nie należy 
go z tego powodu obrzucać błotem.”

FRYDERYK

Jestem gotów przebaczyć profesorowi Łempickiemu jego zacho
wanie się na wykładzie, odkupione wystąpieniem na posiedzeniu 
Rady Wydziału. Będę odtąd miał dla niego wiele szacunku 
i wdzięczności za tę obronę Witwickiego przed atakami kołtu
nów. Nie wiem, czy będę uczęszczał na jego wykłady, ale chęt
nie przeczytałbym kilka jego prac.

Powiedziała pani, że napisał ich przeszło tysiąc osiemset. 
Może mi pani doradzi, które z tych prac przeczytać.

HELENA

Najlepiej byłoby oczywiście przeczytać wszystkie jego prace 
i w takiej kolejności, w jakiej były drukowane począwszy od 
roku 1910.

Jeżeli zaś z tego bogactwa ma się wybrać tylko kilka po
zycji, to są dwie możliwości. Najłatwiej byłoby mi powiedzieć, 
które z tych prac są mnie szczególnie bliskie, ale to jest moja 
sprawa, wynikająca z moich zainteresowań i zadań, które przed 
sobą postawiłam.

Dobrze doradzić, które prace pan powinien przestudiować, 
mogłabym tylko wtedy, gdybym wiedziała coś więcej o pańskich 
zainteresowaniach i zadaniach, które pan stawia przed sobą.

FRYDERYK

Najbardziej — ze wszystkich dyscyplin — interesuje mnie filo
zofia kultury, aw szczególności takie problemy, jak istota, 
struktura i kryteria wartości dzieła, jak potrzeba i sposoby 
eksterioryzowania się twórcy w dzieło — a więc właśnie to, 
o czym mówiła pani przed chwilą przytaczając słowa Łempickie- 
go o potrzebie wielorakiej eksterioryzacji, którą odczuwa profe
sor Witwicki; następnie interesują mnie rozmaite spotkania, 
zwłaszcza spotkania pomiędzy wybitnymi twórcami kultury 
i spotkania pomiędzy różnymi dziedzinami kultury, a więc po
między muzyką a filozofią, pomiędzy poezją a malarstwem, dalej 
spotkania pomiędzy narodami i pomiędzy poszczególnymi epoka
mi i wreszcie „życie historyczne” dzieł w procesie ich aktywnego 
odbioru przez różnorodne kręgi i kategorie odbiorców.

HELENA

A więc interesuje pana właśnie to, co znajduje się w samym cen
trum rozważań profesora Łempickiego. Bo filologia germańska to 
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tylko nazwa posiadanej przez niego katedry, natomiast rzeczywi
stą treścią jego wykładów i publikowanych prac — również z fi
lologii germańskiej — jest filozofia kultury.

To nie jest tylko mój pogląd. Germanistki, która nie posiada 
kwalifikacji, aby wypowiadać się w sposób autorytatywny na 
temat filozofii. Może warto więc przytoczyć zdanie wybitnego 
filozofa o Łempickim. Oto w jaki sposób prof. Ingarden zaczął 
w 1923 roku swoją recenzję z książki O transcendentalnej poety
ce: „Prof. Łempicki należy do tych rzadkich a cennych wyjątków 
wśród historyków, względnie teoretyków literatury, którzy czują 
niezbędną potrzebę zbadania podstaw filozoficznych teorii lite
ratury. Zadanie to ułatwiają mu rozległe studia filozoficzne 
i olbrzymie oczytanie." A to wypowiedź profesora Ingardena, 
którą sama słyszałam i dokładnie sobie zanotowałam: Profesor 
Łempicki jest „jedynym w Polsce wyznawcą poglądu, że badania 
nad literaturą winno się prowadzić w ścisłym związku z filozofią 
kultury".

Powiedział pan, że interesuje pana istota dzieła. W tej spra
wie — w polemice z Ingardenem — profesor Łempicki wystąpił 
ze swoją własną, niezwykle oryginalną teorią. Można ją nazwać 
teorią energetyczną, ponieważ według prof. Łempickiego „dzieło 
jest z jednej strony produktem indywidualnych i zbiorowych sił, 
które powołują je do życia, z drugiej — zbiornikiem, który 
siły wypromieniowuje i uaktywnia."

W recenzji z książki Ingardena prof. Łempicki wysoko oce
nił to, że Ingarden „ściąga niby anatom z dzieła literackiego war
stwę za warstwą, ogląda je bardzo skrupulatnie i analizuje z nad
zwyczajną subtelnością i wnikliwością". Ale fenomenologiczne
mu patrzeniu na dzieło literackie przez Ingardena prof. Łempicki 
przeciwstawia — „nie w formie krytyki, lecz w formie uzupeł
nienia — dynamiczne, energetyczne jego ujęcie". Według tej 
teorii „dzieło jest pewnym zbiornikiem energii, jest 
jak gdyby naładowanym akumulatorem, przy czym charakter tej 
energii uwarunkowany jest indywidualną strukturą psychiczną 
twórczej jednostki". Zadaniem badaczy jest*  odkryć te ukryte 
w dziele siły, wydobyć je i pokazać szerszym kręgom społeczeń
stwa.

Inaczej mówiąc, nie powinni oni ograniczać się do badania 
i objaśniania dzieł, ale powołani są do tego, żeby odkrytą i wy
dobytą z dzieł poetów, powieściopisarzy, malarzy i filozofów 
energię „wprowadzić w prąd życia współczesnego, wzbogacając 
je w ten sposób pod względem duchowej zawartości".

FRYDERYK

Ostatnie zdanie zawiera niepokojącą dwuznaczność. Do czego 
odnosi się użyte przez panią, czy też przez Łempickiego słowo
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„je"? Czy chodzi o wzbogacenie współczesnego życia, czy też 
kryje się w tym znacznie głębsza myśl, że to dzieła dawno zmar
łych twórców ulegają — w swoim życiu historycznym — istot
nemu wzbogaceniu pod względem własnej duchowej zawartości?

HELENA

Ma pan rację. Nie zauważyłam tej dwuznaczności, ponieważ wy
dawało mi się oczywiste, że to życie współczesne jest wzboga
cane przez badaczy, wprowadzających do społecznego obiegu od
kryte przez siebie dzieła.

Ta druga, zaproponowana przez pana interpretacja, zasko
czyła mnie, ale jej nie odrzucam. Zastanowię się nad nią, a przy 
najbliższej okazji zapytam o to profesora.

FRYDERYK

W każdym razie teraz lepiej rozumiem wypowiedź profesora 
Łempickiego o profesorze Witwickim.

Według energetycznej teorii prof. Łempickiego należy wi
dzieć w profesorze Witwickim odkrywcę potężnego źródła ener
gii psychicznej jakim jest twórczość Platona. Wydobył 
więc tę energię z tekstu greckiego, nasycił nią swoje przekłady 
dialogów Platona i podłączył elektryczną sieć kultury polskiej 
do tych potężnych antycznych akumulatorów.

Ale nie tylko Platon, również sam profesor Witwicki jest 
potężnym zbiornikiem energii, która musi się nieustannie wyłado
wywać w procesach wielorakiej — filozoficznej, literackiej i ma
larskiej — eksterioryzacji.

Przepraszam, że przerwałem. Niech pani mówi dalej.

HELENA

Wspomniał pan, że interesują pana spotkania. A czy pan wie, 
który filozof po raz pierwszy wprowadził do filozofii kultury po
jęcie spotkania?

FRYDERYK

Nie mam pojęcia. Ale oczywiście bardzo chciałbym się tego do
wiedzieć.

HELENA

Może się pan o tym dowiedzieć z prac profesora Łempickiego. 
Bo to on właśnie odkrył, że pierwszym teoretykiem spotkań był 
Shaftesbury, który wysunął postulat wyjścia poza badania gene
zy i struktury dzieł literackich i wkroczenia na obszar spotkań 
dzieł z czytelnikami (Encounter with the Public). Był 
to pierwszy zalążek socjologii literatury, którą stworzono właś
ciwie dopiero w XX wieku. x
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Niezwykle interesującą myśl na temat spotkań wypowiedział 
także wysoko ceniony przez prof. Łempickiego germanista, Frie
drich Gundolf. Oto jego wypowiedź na temat relacji pomiędzy 
spotkaniem a procesem twórczym. Wbrew rozpowszechnionym 
poglądom o wpływie spotkań na twórczość, Gundolf dokonał pa
radoksalnego odwrócenia tej relacji: to przypływ energii twór
czej czyni nas wrażliwymi na spotkania. A oto przykład podany 
przez Gundolfa: ,,Goethe nie dlatego stworzył pieśni do Frydery
ki, ponieważ miało miejsce jego spotkanie z Fryderyką, ale właś
nie dlatego, że wibrowały w nim już te pieśni [albo lepiej: że no
sił je w sobie jak ciężarna kobieta swój płód], zobaczył Fry
derykę", której w innych okolicznościach by nie zauważył. To 
też może pan wyczytać w pracach prof. Łempickiego.

FRYDERYK

Obawiam się — tak od razu — zaakceptować ten pogląd. Obala 
on przecież sensowność badań nad spotkaniami, skoro nie wy
wierają one — zdaniem Gundolfa — istotnego wpływu na twór
czość.

Jeżeli to nie Fryderyka zainspirowała swoim pojawieniem 
się twórczość Goethego, to co go zapłodniło? Czy Gundolf daje 
odpowiedź na to pytanie?

Ze współczesnych badań psychologicznych wynika raczej 
coś wręcz przeciwnego. Pojawienie się atrakcyjnej dziewczyny 
w pobliżu poety wprowadza jego płciow;ość w stan wibracji dzia
łającej pobudzająco na eksterioryzowanie się popędu seksual
nego w dzieła poetyckie. Podobnie pobudzany jest do twórczości 
malarz, kompozytor i filozof.

Nie znaczy tor że z góry odrzucam myśl Gundolfa. Jest w niej 
niewątpliwie coś racjonalnego. Bo absolutyzowanie wpływu spo
tkań na twórczość czyni z twórcy przedmiot kształtowany 
przez czynniki zewnętrzne. Paradoks Gundolfa przypomina, że 
twórca jest przede wszystkim podmiotem. A więc rozwiąza
nia tej trudności należy szukać w dialektycznej jedności spotkań 
i spontaniczności. Między tymi biegunami powstają napięcia 
działające pobudzająco na aktywność kulturalną.

Ale w ogóle jest to problem, który należy zbadać na kon
kretnym materiale. Na przykład: jak to było ze spotkaniem po
między Platonem a Witwickim? Czy Witwicki stał się Witwic- 
kim dlatego, że spotkał Platona, czy też dlatego, że był Witwic
kim, potrafił odkryć zbiorniki energii w dialogach Platona?

HELENA

Niestety, dobiega końca mój dyżur. Zanim się jednak rozstanie
my, chciałabym jeszcze — bo może to się okazać dla pana przy
datne — powiedzieć kilka słów na temat opisanego przez prof. 
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Łempickiego spotkania pomiędzy Shaftesburym a Platonem. Bę
dzie miał pan materiał do porównań.

Otóż Shaftesbury — podobnie jak Witwicki — „uczy swoje 
stulecie patrzeć na Helladę jako na wiek złoty", przygotowując 
w ten sposób „hellenizację ideału kulturowego" tak wyraźną 
później u Goethego. Może i z działalności Witwickiego coś takie
go wyniknie.

Spośród wszystkich postaci kultury starożytnej najbardziej 
zafascynowała go postać Platona. Pod wpływem jego dialogów 
Shaftesbury odrzucił model tradycyjnego uprawiania filozofii dą
żący do uproszczenia obrazu świata, wciśnięcia jego bogactwa 
w sztywny, jednobarwny schemat. Trzeba zmienić punkt widze
nia — powiada Shaftesbury — aby oko „nacieszyło się wesołymi 
barwami i rozwichrzonymi kształtami rzeczy". Uzyskać to można 
jedynie przez zorganizowanie wielu spojrzeń na ten sam przed
miot czyli przez aranżowanie interesujących spotkań pomiędzy 
ludźmi o różnych umysłach, doświadczeniach i poglądach. Ina
czej mówiąc, najlepszą formą tego nowego sposobu uprawiania 
filozofii nie jest monolog, lecz dialog, w którym toczy się 
swobodna rozmowa między ludźmi, którzy wzajemnie mogą się 
od siebie wiele nauczyć. „Celem filozofowania nie jest bowiem 
łączenie myśli w tezy i maksymy, lecz wyładowywanie 
energii myślowej", które działać będzie inspirująco na 
kolejne pokolenia myślicieli, poetów, malarzy i kompozytorów.



Dialog XVIII

WŁADYSŁAW 
ALBO O SKUPIENIU ROZSZCZEPIAJĄCYM

„Wychodzi (u Platona) na to, że człowiek składa się 
właściwie z trzech ludzi. Jeden z nich pragnie byle cze
go, drugi gniewa się o byle co, a trzeci myśli [...], na
kazuje, zakazuje, powstrzymuje, kieruje, prowadzi. [...] 
To tylko jest (z tego) prawdą, że człowiek gotów w so
bie samym zmyślać innych ludzi ukrytych [...]"

Władysław WITWICK7



Władysław 
albo o skupieniu rozszczepiającym

Osoby: STANISŁAW, lat 50
BERNARD, lat 50
FRYDERYK, lat 20

Warszawa, październik 1938 r.

Pewnego dnia, na początku drugiego roku studiów, w paź
dzierniku 1938 roku znalazłem się w pobliżu Politechniki. A po
nieważ na tym samym placu naprzeciwko Politechniki znajdo
wało się gimnazjum, do którego nie tak dawno jeszcze chodzi
łem, pomyślałem sobie, że warto przy tej okazji odwiedzić moich 
nauczycieli.

Była akurat wielka pauza. W pokoju nauczycielskim zasta
łem Stanisława Maciszewskiego, który nas uczył matematyki, fi
zyki i chemii a prócz tego przez kilka lat był wychowawcą na
szej klasy oraz polonistę, Stefana Bernarda Drzewieskiego, z któ
rym łączyła mnie przyjaźń. Obaj przywitali się ze mną bardzo 
serdecznie, wypytywali mnie o uniwersytet, co studiuję i czyich 
wykładów słucham. Kiedy opowiedziałem, matematyk zauważył:

STANISŁAW

Można się było tego spodziewać. Już pięć lat temu zwracałem ci 
uwagę, że czytasz zbyt wiele książek, i co gorsza, bez żadnego 
planu. Uczyłeś się wtedy włoskiego, brałeś lekcje gry na piani
nie i jazdy konnej, rozpraszałeś się każdego dnia na kilkanaście 
różnych zajęć i w rezultacie niczego porządnie nie przyswoiłeś 
sobie. Właściwie z matematyki, fizyki, chemii należały ci się 
stopnie niedostateczne, bo nie potrafiłeś — czy nie chciałeś — 
skoncentrować się na tym, co przerabialiśmy. Teraz też słuchasz 
chyba zbyt wielu różnych wykładów, chodzisz na zbyt wiele róż
nych odczytów i zebrań, a jesteś już w tym wieku, że należałoby 
się na czymś skoncentrować.

BERNARD

Ja też mówiłem mu ' często to samo. Niestety, tacy już są ci 
młodzi ludzie, że nie słuchają naszych rad i roztrwaniają bezcen
ny kapitał młodzieńczej energii, zamiast skierować ją w jedno 
łożysko działania skoncentrowanego na najważniejszym zadaniu 
życiowym, dzięki któremu zdobędą liczącą się pozycję w społe
czeństwie, wynikającą z dobrego wykonywania pracy społecz
nie użytecznej.
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Kiedy mnie tak besztali, jak gdybym wciąż jeszcze był ich 
uczniem, odezwał się dzwonek na koniec pauzy i Maciszewski 
udał się na zajęcia z VII klasą, a Drzewieski zaproponował mi, 
żebym go odprowadził do domu, na Smulikowskiego.
FRYDERYK

Sprawi mi to wielką radość. Którędy pójdziemy? Może Koszyko
wą a potem Alejami Ujazdowskimi — tam się dobrze rozmawia 
o sprawach ważnych.
BERNARD

I ja tak sądzę. Przystąpmy zatem od razu do rzeczy. Nie po
słuchałeś mojej rady, żeby zapisać się na Wolną Wszechnicę Pol
ską i uczęszczać na wykłady takich profesorów, jak Ludwik Krzy
wicki, Antoni Bolesław Dobrowolski a przede wszystkim Helena 
Radlińska. Sądziłem, że tematyka prowadzonych przez nich za
jęć najbardziej odpowiada twoim zainteresowaniom i postawie 
społeczno-politycznej. Skoro jednak wybrałeś sobie Władysława 
Tatarkiewicza, Tadeusza Kotarbińskiego i Władysława Witwic- 
kiego, to powiedz, czy żaden z nich nie zwrócił ci uwagi na nie
bezpieczeństwa związane z rozpraszaniem się na zbyt wiele wy
kładów i seminariów oraz na potrzebę wyrabiania w sobie umie
jętności skupiania się na tym, co najważniejsze.
FRYDERYK

Właśnie wczoraj mówił mi o tym profesor Tatarkiewicz, a nawet 
dał mi do przeczytania swój artykuł, opublikowany przed cztere
ma laty w ,,Marchołcie". W tytule tego artykułu znajduje się sło
wo: skupienie. Zapamiętałem początek:

,,W krótkotrwałych skupieniach to na tych, to na innych 
sprawach przechodzi życie człowieka. O ile bowiem trudno jest 
przeciętnemu człowiekowi skoncentrować się długo na jednej 
rzeczy, o tyle krótkie skupienia odpowiadają naturze najzwy
klejszego umysłu".
BERNARD

To nie tylko trafna obserwacja, ale także dobry chwyt pedago
giczny. Ucząc cię przez pięć lat poznałem cię na tyle, że mogę 
sobie doskonale wyobrazić twoją reakcję na użyte przez Tatar
kiewicza słowa: „człowiek przeciętny", „umysł najzwyklejszy" 
i „trudno". Jesteś zbyt ambitny, żeby godzić się z tym, co charak
teryzuje ludzi przeciętnych i zwykłe umysły, i żeby rezygnować 
z tego, co jest dla nich zbyt trudne. Jeżeli więc w ogóle cokol
wiek mogłoby cię zmusić do trwałej koncentracji, to chyba właś
nie te słowa profesora, którego sam sobie wybrałeś.
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FRYDERYK

Byłoby tak rzeczywiście, gdyby nie to, że już w szkole nauczy
łem się w taki sposób czytać każdy tekst, aby ani jednego zdania 
nie przyjmować na wiarę. Więc i ten artykuł profesora Tatarkie
wicza: Skupienie i marzenie — czytam autorowi na przekór, sta
wiając na marginesach znaki zapytania albo nawet wypisując, 
co i dlaczego wzbudza mój sprzeciw.

BERNARD

A cóż takiego mogło wzbudzić twój sprzeciw w artykule Tatar
kiewicza?

FRYDERYK

Profesor Tatarkiewicz jest dla mnie przykładem kartezjańczyka 
stosującego w sposób mechaniczny metodę metafizyczną, według 
sztywnego schematu: albo... albo...

Powiada więc, że „dwa, najogólniej biorąc, są rodzaje kon
centracji na przedmiotach. Bądź skupiamy uwagę na przedmiocie, 
by coś z nim zrobić, przerobić go czy przekształcić, utrwalić czy 
usunąć; bądź też skupiamy się po to tylko, by go zobaczyć i po
znać." Inaczej mówiąc, zajmujemy wobec przedmiotu albo po
stawę teoretyczną, albo postawę praktyczną, a nie równocześnie 
jedną i drugą.

Następnie profesor Tatarkiewicz wyróżnia ,,dwie odmiany 
teoretycznego skupienia umysłu na rzeczach": postawę badaw
czą i postawę estetyczną. I znów tylko dwie wykluczające się 
możliwości: albo zajmujemy postawę estetyczną, albo postawę 
badawczą.

Dalej profesor Tatarkiewicz wyróżnia dwie odmiany skupie
nia estetycznego: skupiamy się albo na formie, albo na treści 
dzieła.

I wreszcie, skupieniu estetycznemu Tatarkiewicz przeciw
stawia „nieskoncentrowany stan umysłu" czyli „marzenie", do
dając w sposób stanowczy: albo skupienie, albo marzenie, ponie
waż „niepodobna jednocześnie skupiać się i bez skupienia snuć 
marzenia".

Istnieje więc, według Tatarkiewicza, pięć różnych postaw: 
praktyczna, badawcza, skupiona na formie, śkupiona na treści 
i rozmarzona. Można zajmować — wobec dzieła sztuki tylko jed
ną spośród nich. „Niepodobna" zaś, zdaniem Tatarkiewicza, zaj
mować kilku z nich jednocześnie.

I to właśnie kwestionuję, przeciwstawiając Tatarkiewiczowi 
ujęcie dialektyczne, zgodne z doświadczeniem i odsłaniające in
ną teorię osobowości.

Dla Tatarkiewicza człowiek jest jednością i tej jedności czło
wieka jako podmiotu odpowiada konieczność wyboru jakiejś 
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jednej spośród wielu postaw, a wybór ten wyklucza możliwość 
jednoczesnego zajmowania jeszcze innej postawy. A przecież 
spotkanie z dziełem sztuki może nas rozszczepiać, a ściślej 
odsłaniać ukrytą w każdym z nas wielość podmiotów.

BERNARD

Ależ to są psychologiczne herezje! Co na to mówi Witwicki?

FRYDERYK

Mniejsza o to, co mówi. Ważniejsze, że to właśnie on jest dla 
mnie przykładem wartości takiego współistnienia wielu różnych 
postaw w czasie spotkania z dziełem sztuki. Jestem właśnie pod 
wrażeniem całej serii jego artykułów, drukowanych — w pierw
szych latach naszego stulecia — we lwowskim „Słowie Polskim" 
i innych lwowskich czasopismach.

Przedtem myślałem, że muzeum jest taką świecką świątynią, 
w której ateiści mają możliwość skupienia się na największych 
świętościach, jakimi są dla nich dzieła sztuki. Poza murami muze
um płynie szybko czas a zmienność tego, co się wydarza, zmusza 
do pośpiechu i stanowi czynnik rozpraszający naszą uwagę. 
Wchodząc do muzeum, wchodzimy w jakiś inny świat i wobec 
doskonałego dzieła sztuki dochodzi do pełnej koncentracji na
szej osobowości na jego wartościach.

Otóż czytając wspomniane artykuły Witwickiego pod takimi 
stałymi tytułami, jak Z wystawy jesiennej albo Z lwowskiego sa
lonu, zauważyłem, że w tym stanie pełnej koncentracji na ogląda
nych obrazach i rzeźbach osobowość Witwickiego rozszczepiała 
się na wiele różnych podmiotów, które prowadziły ze sobą inte
resujący dialog.

BERNARD

Jakie to były podmioty?

FRYDERYK

Doliczyłem się siedmiu, ale — być może — było ich więcej.
Pierwszym był ktoś często odwiedzający muzea i galerie wy

stawowe z autentycznej, wewnętrznej potrzeby spotykania 
s i ę z dziełami sztuki. Wstępował tam, ilekroć nadarzała się oka
zja i pozostawał tam tak długo, jak mógł, ponieważ sprawiało 
mu to przyjemność. Ta potrzeba obcowania z obrazami pojawiła 
się u Witwickiego w najwcześniejszym dzieciństwie. Jako dziec
ko godzinami kopiował reprodukcje obrazów Matejki, Grottge
ra, Kossaka i Brandta, zanim jeszcze nauczył się czytać. Wspomi
na o tym w odpowiedzi na ankietę „Wiadomości Literackich" 
w styczniu 1926 roku: „Specjalnie zajmowały mnie obrazy i ob
razki wszelkiego rodzaju i gatunku [...] Szczytem marzeń moich 
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było wtedy zostać malarzem i rzeźbiarzem. Dużo pracowałem 
w tym kierunku i w tej myśli." W ten sposób ukształtował się 
w Witwickim drugi podmiot — wyrastający z własnej praktyki 
malarskiej i rzeźbiarskiej — a wraz z nim drugi sposób podcho
dzenia do dzieł sztuki, związany z ciekawością, w jaki sposób 
dzieło to zostało „zrobione".

Przedtem ujmował dzieło sztuki „samo w sobie", po prostu 
jako przedmiot, którego oglądanie sprawia radość. Teraz zaczął 
je ujmować również w relacji z jego twórcą, dla którego wytwo
rzenie określonego dzieła sztuki było jednym z możliwych spo
sobów rozwiązania postawionych przed sobą — artystycznych 
a także nieartystycznych — zadań. A ponieważ sam był twórcą, 
więc z konieczności musiał stawiać sobie pytanie, czy — gdyby 
podjął podobne zadania — rozwiązywałby je w taki sam sposób, 
czy też jakoś inaczej? W rezultacie każde z oglądanych dzieł 
sztuki ukazywało się Witwickiemu jako jedna z wielu możliwoś
ci wytworzenia tego, co miało być wytworzone, a więc ujmował 
je w aspekcie jego możliwości bycia innym, niż jest, w aspekcie 
możliwości pojawienia się w jakiejś innej postaci.

BERNARD

Rozumiem, że to są dwie różne postawy: postawa miłośnika sztu
ki i postawa artysty, ale może Witwicki zajmował je kolejno, 
raz jedną, raz drugą?

FRYDERYK

Oczywiście, zdarzało się i tak, ale bardziej interesująco przed
stawiała się sytuacja jednoczesnego zajmowania obu postaw — 
postawy estetycznej i postawy artystycznej czyli postawy odbior
cy i postawy twórcy dzieł sztuki. Inaczej mówiąc: sytuacja in
terferencji czyli wzajemnego przenikania się dwóch róż
nych obrazów tego samego dzieła sztuki — jednego utworzonego 
przez wrażenia zmysłowe i drugiego, zmodyfikowanego przez wy
siłek intelektualny i wyobraźnię, stale i konsekwentnie dążącą 
do przekształcania, poprawiania i udoskonalania tego, co istnie
je, a co może przecież być inne, niż jest.

BERNARD

To dopiero dwie postawy, a trzecia?

FRYDERYK

Witwicki jest nie tylko artystą, ale także i może przede wszyst
kim badaczem, człowiekiem nauki. Postawa artysty splata się 
u niego zawsze z postawą naukowo-badawczą i tylko myślowo 
można je od siebie oddzielić i przeciwstawiać sobie. Przecież pa
trząc na cudze dzieło oczami artysty, właśnie jako artysta stara 
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się zbadać, w jaki sposób dzieło to zostało wykonane, z jakiego 
materiału, jakimi narzędziami, jaką techniką. Spojrzenie artysty 
jest więc u niego jednocześnie spojrzeniem badacza; zadania teo
retyczne stawiane są przez praktykę twórcy, który po to bada 
— materiał, narzędzia, technikę — żeby lepiej pracować i wy
twarzać coraz doskonalsze dzieła.

Ale ta postawa naukowo-badawcza to, w przypadku Witwi- 
ckiego, co najmniej cztery różne postawy, odpowiadające czte
rem różnym dziedzinom jego naukowych zainteresowań. Na razie 
wymieniłem tyllęo jedną z nich: ten dział wiedzy o sztuce, który 
koncentruje się na technice procesu twórczego. Czasami na za
jęciach ze studentami pojawia się jakiś problem z tej dziedziny 
i wtedy dokonuje się w Witwickim jakieś cudowne „przemienie
nie" wewnętrzne. Jeszcze przed chwilą malowało się na jego twa
rzy znużenie i znudzenie, gderał, zrzędził, czynił zgryźliwe uwagi. 
Wystarczyło jednak, żeby przedmiotem rozważań stał się spo
sób temperowania ołówka, wybór właściwej stalówki, kredy, wę
gla lub pędzla, gatunek papieru albo drewna do wykonywania 
drzeworytów, a zaraz Witwicki się ożywia, w oczach jego poja
wia się blask, na twarzy uśmiech, a w głosie nuta życzliwości dla 
młodych ludzi, którym można pomóc mądrą radą. A jeśli ktoś nie 
zna Witwickiego osobiście, może przejrzeć jego pracę, drukowa
ną w 1923 roku w „Iskrach": Sztuki graficzne albo jak ludzie ro
bią z jednego obrazka więcej. Wystarczy porównać ten artykuł 
z wieloma innymi pracami Witwickiego dla przekonania się, 
w jakie tematy wkłada najwięcej serca.

Czwarta postawa związana*  jest z żywym zainteresowaniem 
historią sztuki. Potrzebie spotykania się z dziełami sztuki towa
rzyszyła u Witwickiego od wczesnego dzieciństwa — i towarzy
szy nadal — gwałtowna potrzeba zapoznawania się z tym, co na
pisano na ich temat. Pochłaniał więc i wciąż pochłania wszystkie 
książki z zakresu historii sztuki. Niektóre z nich — jak na przy
kład wielką historię malarstwa angielskiego, którą napisał Hal- 
,dane Macfall, przełożył Witwicki na polski. Miał wtedy dwa
dzieścia pięć lat. Chętnie też recenzował wydawnictwa monogra
ficzne, książki o Matejce, Grottgerze, Norblinie czy Gierymskim. 
W rezultacie, odwiedzając wystawy obrazów zajmował wobec 
oglądanych dzieł nie tylko postawę miłośnika malarstwa i posta
wę artysty malarza, zainteresowanego materiałem i techniką wy
konywania dzieł sztuki, ale także postawę historyka, ujmującego 
każde dzieło w kontekście jego przynależności do określonej epo
ki, określonego kierunku i określonego stylu. Z tych zaintereso-' 
wań narodziła się fascynująca książka: Wiadomości o stylach, 
wydana cztery lata temu.

Modelem nauki jest dla Witwickiego — podobnie jak nie
gdyś dla Arystotelesa — zoologia. Warto przypomnieć, że w la
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tach studenckich głównym przedmiotem studiów Witwickiego 
była właśnie zoologia, studiowana we Lwowie pod kierunkiem 
takich znakomitych profesorów jak Benedykt Dybowski, Józef 
Nusbaum Hilarowicz i Józef Siemiradzki. Dnia 4 grudnia 1900 
roku 22-letni Witwicki złożył egzamin państwowy na nauczycie
la ,,historii naturalnej". Przez wiele lat Witwicki uczył młodzież 
gimnazjów lwowskich zoologii, a prócz tego wyjeżdżał do Stry
ja, Delatyna i Drohobycza z odczytami przyrodniczymi, na przy
kład o życiu i obyczajach bobrów. W Stryju na ten jego odczyt 
przyszło prawie sześćset osób (w tym czterystu mężczyzn i dwie
ście kobiet), ponieważ rozeszła się już po całej Galicji fama, że 
ten dwudziestoparoletni doktor filozofii potrafi nawet o bobrach 
mówić w sposób niezmiernie interesujący.

Spośród różnych nauk przyrodniczych szczególnie interesu
je Witwickiego — jako artystę malarza i rzeźbiarza — anatomia 
człowieka i konia. Wiem, że przygotowuje obszerną książkę na 
ten temat. Otóż z tego zainteresowania wynikają doniosłe konse
kwencje również dla spotkań Witwickiego z malarstwem i rzeźbą. 
Na każde dzieło sztuki, które przedstawia człowieka lub zwierzę, 
Witwicki patrzy oczyma anatoma, który wie, w jaki sposób żywa 
istota jest zbudowana, z jakich kości składa się jej szkielet, ja
kie mięśnie kryją się pod jej skórą i jakie posiada ona propor
cje. Przed takim spojrzeniem nie ukryje się żaden błąd. Ludzie 
— zdaniem Witwickiego — oczekują „od artysty plastyka, żeby 
im piękno świata widzialnego wiernie pokazywał i przypomi
nał [...] Jeżeli plastyk chce, żeby jego postacie rzeźbione i malo
wane przypominały spostrzegawczemu widzowi piękno postaci 
żywych, musi dobrze wiedzieć, jak właściwie wyglądają postacie 
żywe i na czym polega prawidłowość i urok ich budowy. Tego 
właśnie uczy anatomia plastyczna albo artystyczna, która różni 
się od anatomii lekarskiej tym, że lekarza obchodzą przede wszy
stkim składniki ciała schowane w jego głębi, a więc serce, płuca, 
wątroba, nerki, natomiast artysta powinien wiedzieć skąd się bio- 
rą, jak wyglądają i jak się nazywają te wzniesienia i zaklęsłości, 
które się światłami i cieniami na powierzchni ciała rysują. I musi 
wiedzieć, jak się te ważne dla wyglądu ciała składniki anato
miczne muszą przedstawiać w widoku z przodu, z góry, z boku, 
w skrótach perspektywicznych wszelkiego rodzaju."

Można więc wyróżnić piątą postawę Witwickiego wobec 
dzieł sztuki, postawę anatoma, która określa charakter jego po
stawy estetycznej w tym sensie, że Witwickiemu — znającemu 
doskonale anatomię — nie może się podobać takie dzieło sztuki, 
które ujawnia ignorancję artysty w zakresie anatomii człowieka 
lub zwierzęcia.

Przede wszystkim jednak Witwicki jest psychologiem. Stąd 
szósta postawa wobec dzieła sztuki — ujmowanego jako źródło
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do poznania życia psychicznego twórcy. Zdarzało się, że właśnie 
ta postawa przeważała i wtedy powstawały szkice Witwickiego*  
z psychologii sztuki — na przykład o rzeźbach Vigelanda — zna
komite przykłady wyczytywania dyspozycji, zainteresowań, upo
dobań, uczuć, pragnień i myśli twórcy z dzieła, w które się to*  
wszystko w jakiś sposób wyeksterioryzowało. Jest to jednak eks- 
terioryzacja szczególnego rodzaju, nie dla wszystkich jednako
wo czytelna. Warunkiem prawidłowego odczytania wnętrza ludz
kiego z jego objawów zewnętrznych jest wiedza psychologiczna 
a prócz niej chyba jeszcze jakaś intuicja dywinacyjna, 
czyli talent do odgadywania ukrytych ,,pobudek czynów i zacho
wań ludzkich".

Jako psycholog, Witwicki interesuje się również przeżycia
mi odbiorców dzieł sztuki. A więc będąc w muzeum zwraca uwa
gę nie tylko na dzieła sztuki, ale także na zachowanie się zwie
dzających, na wypowiadane przez nich zdania i na to wszystko, 
co maluje się na ich twarzach: zainteresowanie, zachwyt, obu
rzenie albo znudzenie.

Wreszcie siódma postawa wobec dzieł sztuki związana z tym 
prozaicznym faktem, że honoraria za recenzje były jednym z wie
lu sposobów łatania coraz większych dziur w skromnym budże
cie nauczyciela gimnazjalnego, mającego na utrzymaniu żoną 
i dzieci. W ten sposób spotkaniom Witwickiego z dziełami sztu
ki musiała z konieczności towarzyszyć myśl, że trzeba je tak 
oglądać, aby później umieć o nich coś interesującego i kształcą
cego napisać. Pisując do różnych gazet Witwicki myślał nie tyl
ko o tym, że musi zdobyć pieniądze niezbędne do utrzymania ro
dziny, ale chciał tę pracę uczynić elementem realizacji własnej 
misji życiowej: oświecania społeczeństwa, podnoszenia poziomu 
kulturalnego, rozbudzania potrzeby spotykania się z dziełami 
sztuki, nauczenia sztuki rozumienia tego, na co się patrzy i umie
jętności odróżniania dzieł wartościowych od tego, co liche i nie
udolne.

Tak więc, oglądając wystawę obrazów, Witwicki musi się 
skoncentrować na znajdujących się tam dziełach sztuki, ale ten 
stan koncentracji rozszczepia go na siedem różnych podmiotów: 
miłośnika sztuki, artystę malarza, badacza technik artystycznych, 
historyka sztuki, anatoma, psychologa i dziennikarza, traktują
cego pisanie recenzji jako działalność oświeceniową. Między 
tymi siedmioma podmiotami toczy się w duszy Witwickiego 
autentyczny dialog, ponieważ każde dzieło sztuki jest przez nie
go oglądane jednocześnie z siedmiu punktów widzenia.

Między tymi punktami widzenia, których różnorodność zwią
zana jest z odmiennością postaw wobec dzieła sztuki, występują 
sprzeczności wytwarzające psychiczne napięcia. Stąd 
zarzuty licznych krytyków wskazujących na brak konsekwencji
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Witwickiego w wypowiedziach na temat sztuki. Krytycy ci nie 
zdają sobie jednak sprawy z tego, że sprzeczności te, świadczące 
o rozdarciu wewnętrznym, o rozszczepieniu bogatej osobowości 
Witwickiego na siedem różnych podmiotów, są motorem rozwo
ju, wprawiającym myśl w ruch.

Nie należy więc absolutyzować postulatu skupiania się. Po
stulat ten należy podporządkować postulatowi wszechstronnego 
rozwoju osobowości po to, aby w stanie maksymalnego skupie
nia mogła się interesująco rozszczepiać.

BERNARD

To, co mi opowiedziałeś, zbulwersowało mnie i zaniepokoiło. 
Okazuje się, że cała ta sprawa wygląda znacznie poważniej, niż 
początkowo myślałem. Dobrze się stało, że poszliśmy tą drogą 
i znaleźliśmy się w Alejach Ujazdowskich. Widzę z daleka wolną 
ławkę w parku. Usiądźmy tam, bo teraz ja chciałbym ci coś po
wiedzieć.

Twoje zainteresowanie psychologią budzi mój poważny nie
pokój. Rozważania psychologiczne wyglądają mi na uzasadnianie 
i usprawiedliwianie próby ucieczki od zaangażowania społeczne
go, od obywatelskich obowiązków wobec społeczeństwa.

W dyskusjach gimnazjalnych sam często przytaczałeś myśl 
Marksa o tym, że nie chodzi o to, żeby biernie przyglądać się te
mu, co się dzieje, ale należy — zbiorowym, zorganizowanym wy
siłkiem — przekształcać świat. I na tym chyba polega socjalizm, 
że przyjmuje się nie indywidualistyczny, ale społeczny punkt wi
dzenia. Jeżeli istniejące stosunki społeczne budzą sprzeciw, to 
najważniejszym zadaniem jest podjęcie trudu naprawy istniejące
go stanu rzeczy. Stąd potrzeba podporządkowania jednostko
wych, rozproszonych zainteresowań aktywnemu udziałowi 
w zbiorowym rozwiązywaniu najważniejszych zadań społecz
nych. To wymaga od jednostki wewnętrznego zorganizowania 
się, zintegrowania, zdyscyplinowania.

Oczywiście sam o tym dobrze wiesz. Ale z właściwą sobie 
skłonnością do myślenia na przekór próbujesz to zakwestiono
wać, przeprowadzasz eksperyment myślowy, próbę obrony a na
wet gloryfikacji procesu psychicznej dezintegracji. Odwracasz 
się plecami od społeczeństwa, zagłębiasz się w psychologiczne 
problemy struktury osobowości, zamiast zająć się analizą rzeczy
wistości społeczno-politycznej i programem praktycznego dzia
łania.

FRYDERYK

Z uwag tych wynika, że pan profesor wciąż pozostaje wierny 
swojej misji ,,budzenia świadomości obywatelskiej" u swoich
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uczniów. Jest w tych uwagach myśl, z którą się całkowicie zga
dzam i kilka ukrytych założeń, które trzeba odrzucić.

Oczywiście zgadzam się ze wstępnym założeniem, że istnie
jąca rzeczywistość społeczno-polityczna powinna zostać prze
kształcona i że ja sam powinienem wziąć aktywny udział w pro
cesie jej przekształcania.

Nie zgadzam się z ukrytymi założeniami, które spróbuję ko
lejno wyeksplikować. Założenie pierwsze: przeciwstawność „sku
pienia" i „rozszczepienia". Założenie drugie: pozytywna ocena 
„skupienia", koncentracji, integracji i negatywna ocena rozpra
szania się, dezintegracji, rozszczepienia osobowości na kilka pod
miotów. Założenie trzecie: przyjęcie określonego kierunku prze
kształceń i' określonego modelu przyszłego społeczeństwa — 
zwartego, w pełni zintegrowanego, zdyscyplinowanego, posłusz
nego, skupionego wokół centralnego ośrodka najwyższej władzy.

Powtarzam, że nie należy absolutyzować takich pojęć, jak 
„skupienie" i „dezintegracja" i nie należy ich sobie przeciwsta
wiać. Istnieje wiele rozmaitych zasad, na których dokonuje się 
integracja zarówno jednostki jak społeczeństwa. Oprócz modelu 
monocentrycznego istnieje także model integracji p o - 
licentrycznej, który z punktu widzenia monocentryzmu 
jest przykładem dezintegracji, a z punktu widzenia siły auten
tycznych więzi jest doskonalszym modelem integracji od modelu 
monocentrycznego. Jeśli pewna całość jest źle zintegrowana, to 
sprawą'konieczną jest rozbicie tej całości i w takiej sytuacji dzia
łanie powodujące dezintegrację ma charakter postępowy.

Istnieje, moim zdaniem, ścisła współzależność pomiędzy mo
delem osobowości i modelem społeczeństwa. Jeżeli chcemy zbu
dować społeczeństwo totalitarne, autokratyczne i monocentrycz- 
ne, to — odpowiednio do tego modelu — potrzebne będą jednost
ki posłuszne, zdyscyplinowane, zintegrowane według jakiejś jed
nej zasady, która wyklucza możliwość wewnętrznego dialogu 
wynikającego z umiejętności przyjmowania przez jednostkę róż
nych punktów widzenia. Inaczej będzie, jeśli naszym celem jest 
społeczeństwo wolne, demokratyczne i policentryczne, w któ
rym podstawowe siły społeczne prowadzą ze sobą dialog, a kie
runek przemian jest zgodny z wolą większości. Dla walki o taki 
model społeczeństwa a następnie dla jego prawidłowego funk
cjonowania potrzebne są jednostki wszechstronnie rozwinięte, 
o szerokich horyzontach intelektualnych, umiejące ujmować każ
dy problem z wielu rozmaitych punktów widzenia, a więc posia
dające policentryczną strukturę osobowości.

17 Uczeń Twardowskiego



Dialog XIX

HALINA 
ALBO O SŁYSZENIU OCZAMI I WIDZENIU 

USZAMI

„Chętnie słucham tego obrazu oczami." „Pokazywać sło
wami i głosem rzeczy wzrokowe czysto, które są da
leko albo ich już nie ma [...] i kazać uszom patrzeć

Władysław WITWICKI



Halina 
albo o słyszeniu oczami i widzeniu uszami

Osoby: WŁADYSŁAW, lat 55
HALINA, lat 25 i 20
KRYSTYNA, lat 20
FRYDERYK, lat 20

Rzecz dzieje się w Zakładzie Psychologicznym Uniwersytetu 
Warszawskiego (Kredytowa 5) we wtorek, 24 maja 1938 r. rano 
i w starym lokalu Zakładu (Krakowskie Przedmieście 26—28) 
w listopadzie 1933 r.

We wtorek, 24 maja 1938 r. o godz. 9 rano, po godzinnym 
wykładzie profesora Witwickiego, kilkudziesięciu słuchaczy opu
ściło Zakład i w sali wykładowej zostałem sam z Krystyną i Ha
liną. Krystyna była — podobnie jak ja — studentką I roku filo
zofii, natomiast Halina była już magistrem psychologii i miała 
na swoim koncie kilka prac drukowanych. Początkowo rozma
wiałem tylko z Krystyną, później do naszej rozmowy włączyła 
się Halina i opowiedziała nam o tym, jak jesienią 1933 r. zbiera
ła materiały do swojej pracy magisterskiej i' odważyła się zapro
ponować Witwickiemu, żeby w przeprowadzanym przez nią eks
perymencie zgodził się wziąć udział w charakterze jednej z osób 
badanych. Zacznijmy jednak od samego początku:

FRYDERYK (do Krystyny)

Co pani czyta?

KRYSTYNA

Jest pan śmieszny. Mówiono mi, że wszystkim zadaje pan wciąż 
to samo pytanie.

FRYDERYK

Cóż w tym śmiesznego? Powiedz mi, co czytasz, a powiem ci, kim 
jesteś. Czy to śmieszne, że interesuje mnie, co pani czyta? To 
przecież wyraz życzliwego zainteresowania pani osobą.

KRYSTYNA

Śmieszne jest to, że zadaje mi pan pytanie, co czytam, a chyba 
sam pan widzi, że w tej chwili nie czytam, tylko przyglądam się 
panu.
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FRYDERYK

Nie pytałem, co pani czyta w tej chwili, tylko: co pani czyta 
teraz. A ,,teraz" to wcale nie to samo, co ,,w tej chwili". To święty 
Augustyn twierdził, że teraźniejszość jest tak krótka jak oka 
mgnienie, a nawet jeszcze krótsza, bo nie posiada żadnych wy
miarów, żadnej przestrzennej rozciągłości. My natomiast posłu
gujemy się innym pojęciem teraźniejszości, która może się dla 
nas rozciągać na godziny, dni, miesiące i lata, ponieważ wymiary 
jej zależą od stopnia intensywności i spoistości przeżywanych 
przez nas treści. Jeżeli treści te absorbują nas i stanowią pewną 
całość, to granice ich są zarazem granicami naszej teraźniejszości. 
Jeżeli więc przejmuje się pani treścią tego, co pani czyta, to cały 
czas obcowania z tą książką — nie tylko samego czytania, ale 
także i przede wszystkim myślenia o niej — stanowi owo roz
ległe ,,teraz". Postawione przeze mnie pytanie należy rozumieć 
w taki właśnie sposób: co z ostatnich lektur wypełnia pani świa
domość?

KRYSTYNA

Żurnale paryskie. Dziwi to pana?

FRYDERYK

Nie dziwi, bo zauważyłem, że jest pani zawsze bardzo elegancko 
ubrana. Ale przecież pani wie, że zadając pytanie miałem na 
myśli lektury filozoficzne.

KRYSTYNA

Oczywiście, że wiem. Wyczuwam także pańską pogardę dla ko
biet, które bardziej interesują się żurnalami mody niż filozofią. 
Ale moje zainteresowanie pomysłami paryskich krawców nie 
ma nic wspólnego z bezmyślnością wystrojonych lalek. To zain
teresowanie zawodowe.

Kto — tak jak pan — jest tylko studentem i nie musi sam 
własną pracą zarabiać na życie, może mieć świadomość wypeł
nioną tekstami filozoficznymi. Ja zaś — jeśli nie liczyć tego mło
dego tramwajarza w okularach, który systematycznie uczęszcza 
na wykłady Witwickiego — jestem tu jedynym człowiekiem pra
cy. Tak, proszę pana, jestem krawcową.

FRYDERYK

A dlaczego chodzi pani na wykłady Witwickiego?

KRYSTYNA

Bo to jedyny profesor Uniwersytetu Warszawskiego, który prze
jawia autentyczne zainteresowanie sprawami mojego zawodu. 
A może chce pan wiedzieć, w jaki sposób każdy z trzech pań
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skich profesorów zareagował na moje słowa, że jestem kraw
cową?

FRYDERYK

Oczywiście.

KRYSTYNA

Tatarkiewicz uznał to chyba za lekki nietakt z mojej strony, że 
wspominam o swoich prywatnych sprawach. Nie przyszło mu 
nawet na myśl, że może być jakiś związek pomiędzy strojami 
a estetyką i historią sztuki. Pomyślał, że się skarżę na swój los 
i w filozofii szukam ucieczki od mojej pracy zawodowej. Zmienił 
więc szybko temat rozmowy i zaczął mnie zachęcać do studiów 
nad Kartezjuszem.

Kotarbiński wykazał więcej zainteresowania moją sytuacją 
życiową,- odezwały się w nim instynkty opiekuńcze; zapytał, czy 
starałam się o stypendium. Odpowiedziałam, że daję sobie radę, 
zarabiam sama na własne utrzymanie, a nawet — w lecie tego 
roku — zostałam wysłana na koszt firmy do Paryża, żeby zapo
znać się bliżej z pracą krawców paryskich.

Najbardziej jednak zainteresował się moją pracą Witwicki. 
Wypytywał mnie przeszło godzinę o rozmaite szczegóły związa
ne z pracownią krawiecką. A wie pan, co powiedział na temat 
moich studiów filozoficznych?

FRYDERYK

Chętnie się dowiem.

KRYSTYNA

Powiedział, że w Polsce jest zbyt wielu lichych filozofów a sta
nowczo za mało dobrych krawców. Radził nie zawracać sobie 
głowy Kartezjuszem, lecz tak ułożyć program studiów uniwersy
teckich, żeby podnieść własną pracę krawiecką na wyższy po
ziom. Zachęcał do studiowania historii strojów w kontekście hi
storii malarstwa i architektury, a także anatomii plastycznej 
i psychologii sztuki.

Dodał, że jest coś upokarzającego w fakcie kopiowania żyw
cem modeli sukien i płaszczy z ,,Wiener Modę", „Modenwelt" 
i żurnali paryskich, jak gdyby naród nasz nie dorósł do odczu
wania, rozumienia i do samodzielnej twórczości w zakresie sztuki 
krawieckiej, która ma podstawowe znaczenie dla estetyki życia 
codziennego. Mówił, że od trzydziestu lat marzy mu się ,,we mgle 
przyszłości jaśniejszej polska modniarka ze studiami, znająca na
wet historię kostiumów, nawet anatomię plastyczną i higienę stro
ju, mająca nawet swój styl w ornamentyce", a tymczasem pol
skie dziewczęta studiujące ,,częściej studiują matematykę albo 
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sanskryt niż zasady sztuki stosowanej, a nie wiadomo niekiedy, 
komu się to więcej przydaje: czy studiującym, czy sanskrytowi?" 
Przyznał się, że w latach 1926—1929 był w bliskich stosunkach 
z redakcją ,,Świata Kobiecego" i wypowiadał się na łamach tego 
czasopisma także ha temat mody. Proszę chwilę zaczekać, zajrzę 
do mojego zeszytu. Zanotowałam: Władysław Witwicki: O mo
dach obecnych, ,,Świat Kobiecy", nr 24 z 15 grudnia 1927 roku, 
na stronie 541.

No i co, nie wstyd panu?

FRYDERYK

Pewno, że mi wstyd. Kiedy powiedziała pani o żurnalach, pomy
ślałem, że się pani ze mnie wyśmiewa i pozuje na bezmyślną 
lalkę, której tylko stroje w głowie. A do pani pracy odnoszę się 
z najwyższym szacunkiem i sądzę, że rady Witwickiego były 
słuszne. Czy skorzystała pani z tych rad?

KRYSTYNA

I tak i nie. Przeczytałam jego Wiadomości o stylach i artykuły 
drukowane w „Swiecie Kobiecym". Chodzę na jego wykłady, ale 
nie zrezygnowałam ani z Kotarbińskiego, ani z Tatarkiewicza. 
Przygotowuję się do egzaminu z logiki i czytam po kolei wszyst
kie dzieła Kartezjusza — po francusku.

FRYDERYK

A więc wreszcie odpowiedziała mi pani na pytanie, co pani czyta. 
Od tej chwili będzie mi się pani kojarzyła z Kartezjuszem. Gdy 
ktoś wymieni jego nazwisko, natychmiast pojawi się przed ocza
mi obraz pani czytającej Kartezjusza.

KRYSTYNA

W takim razie będę zmuszona zakrywać się przy lekturze ręcz
nikiem.

FRYDERYK

Nie rozumiem.

KRYSTYNA

Zaraz to panu wytłumaczę. To prawda, że jako krawcowa zara
biam sama na własne utrzymanie, ale to co zarabiam, nie wystar
cza na samodzielny pokój. Mieszkam więc od dwóch lat razem 
z koleżanką w maleńkim pokoiku na strychu, gdzie w lecie jest 
niemiłosiernie gorąco, a w zimie niemiłosiernie zimno. Więc od 
połowy października do końca marca czytam Kartezjusza opatu
lona w koce i dla rozgrzania się przeglądam sobie zdjęcia z fran
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cuskiej książki o podróży w głąb Afryki, natomiast w lipcu 
i sierpniu rozbieram się do naga, a moja koleżanka polewa mnie 
konewką, uważając żeby nie pochlapać wypożyczonych z biblio
teki tekstów Kartezjusza. Okno musiałyśmy zasłonić tiulem, bo 
jakiś ksiądz — z drugiej strony podwórka — oglądał przez lor
netkę, jak się uczymy. Teraz będę musiała zakrywać się także 
przed panem.

HALINA

Pozwólcie, że się wtrącę do tej interesującej rozmowy. Nie rozu
miem jednak dlaczego nie posłuchała pani dobrej rady profesora 
Witwickiego i zamiast skoncentrować się na psychologicznych 
i estetycznych problemach sztuki krawieckiej — traci czas na 
Kartezjusza.

FRYDERYK

Czyżby krawcowej nie wolno było mieć szerokich horyzontów? 
To przecież bardzo piękne, że pani Krystyna zajmuje się jedno
cześnie krawiectwem i Kartezjuszem. Tak właśnie powinien wy
glądać świat: żeby wszyscy zajmowali się filozofią, słuchali mu
zyki, oglądali arcydzieła malarstwa i rzeźby — bez względu na 
wykonywany zawód.

HALINA

To utopia. A rzeczywistość jest taka, że wykonywanemu zawo
dowi — jeśli ma być wykonywany porządnie, rzetelnie, uczci
wie — trzeba oddać całą duszę. „Nie można dwóm bogom słu
żyć", więc jeśli wsiadam do tramwaju, to osobiście wołałabym, 
żeby motorowy — prowadząc tramwaj — koncentrował uwagę 
na tym, co widzi przed sobą na jezdni a nie na tym, co słyszał na 
wykładzie o klasyfikacji uczuć heteropatycznych. Podobnie kie
dy krawcowa będzie mi szyła suknię, wołałabym, żeby w czasie 
szycia nie myślała o Kartezjuszu. Z drugiej strony tym, którzy 
studiują filozofię i psychologię, należałoby stworzyć takie wa
runki do studiowania, żeby nie musieli zarabiać na życie pro
wadzeniem tramwaju czy szyciem ubrań. W przeciwnym przy
padku będziemy mieli niedouczonych filozofów i psychologów 
a także spartaczone ubrania i wykolejone tramwaje.

FRYDERYK

Nie ma pani racji. Zacytowane przez panią Pismo Święte nie jest 
żadnym autorytetem. Dlaczego niby nie można być człowiekiem 
wszechstronnym? Czy zna pani lepszego psychologa od profe
sora Witwickiego? A przecież służy on nie tylko dwóm, lecz co 
najmniej siedmiu różnym bogom i boginiom: malarstwu i rzeźbie, 
filologii klasycznej, historii filozofii, historii sztuki, etyce, reli
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gioznawstwu, psychologii i żadna z tych dziedzin nie ponosi żad
nego uszczerbku przez to, że profesor ma znakomite osiągnięcia 
również w pozostałych dziedzinach.

HALINA

Profesor Witwicki jest wyjątkiem. Ja mówiłam o zwykłych 
śmiertelnikach, dla których dobre opanowanie nawet jakiejś jed
nej dziedziny wymaga poświęcenia jej wszystkich sił.

FRYDERYK

A może pani Krystyna jest również takim wyjątkiem i będąc 
dobrą krawcową, ma zadatki na znakomitego filozofa? Można 
w tej sprawie zastosować natychmiast pewien test — jeśli tylko 
zgodzi się odpowiedzieć.

KRYSTYNA

Jaki test?

FRYDERYK

Zainteresowanie filozofią to, oczywiście, piękna rzecz. Czytanie 
tekstów filozoficznych z własnej, wewnętrznej potrzeby — zasłu
guje na szacunek. Ale, rzecz jasna, to jeszcze nie wystarcza aby 
uznać, że ktoś ma zadatki na dobrego filozofa. Sądzę, że o takich 
zadatkach świadczyć może dopiero fakt pojawiania się — w cza
sie lektury — własnych myśli.

Jeżeli więc pani Krystyna zechce nam opowiedzieć coś wię
cej o swoich lekturach, jeśli okaże się, że przy czytaniu Kartezju- 
sza nie tylko była polewana zimną wodą z konewki, ale również 
coś tam przy tej okazji zakiełkowało — to owe roślinki będące 
produktem samodzielnego myślenia, mogą rozproszyć wątpliwo
ści, czy warto łączyć sztukę krawiecką ze studiami filozoficznymi.

KRYSTYNA

Nie lubię egzaminów. Nie zamierzam poddawać się takiemu te
stowi. Moje myśli, rodzące się w czasie czytania książek, to moja 
własna sprawa. Poza tym jestem dopiero studentką II roku filo
zofii, a więc jeszcze nie czas na samodzielne filozofowanie; jesz
cze muszę się uczyć i dużo czytać, potem — być może — przyj
dzie czas na coś takiego, co wymyślę zupełnie sama.

Żebyście jednak nie pomyśleli, że macie do czynienia z idiot
ką, która tylko udaje, że coś tam czyta, a nie rozumie nic a nic 
z tego, co napisał Kartezjusz, mogę powiedzieć, jakie wątpliwości 
nasunęły mi się w czasie lektury.

Zacznę od tego, że z wielką sympatią odniosłam się do po
szukiwań Kartezjusza, pragnącego całość swoich rozważań 
wznieść na jakimś absolutnie pewnym fundamencie. Odrzuciłam 
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więc wszystkie swoje dotychczasowe przekonania i zaczęłam za
stanawiać się, czy istnieje coś takiego, w co nie można wątpić. 
Po kilku tygodniach takich rozmyślań doszłam do przekonania, 
że Kartezjusz był na dobrej drodze, poszukując pewności w na
szym działaniu. Wątpliwości moje wzbudziło tylko to, że z roz
maitych naszych działań Kartezjusz wyodrębnił myślenie jako 
jedyną czynność absolutnie niewątpliwą. Tymczasem, moim zda
niem, nie ma. istotnej różnicy pomiędzy myśleniem a innymi na
szymi czynnościami, a prócz tego myślenie nie jest czynnością 
najbardziej pierwotną, lecz jest niejako nadbudowane nad inny
mi czynnościami, które dostarczają materiału do myślenia.

W szczególności, chodzi mi o to,'że nie byłoby żadnego my
ślenia bez wrażeń dostarczanych nam przez zmysły. Bo i o czym 
można by myśleć, gdyby się nigdy niczego nie widziało, nie sły
szało, nie czuło?

Więc kiedy tak sobie leżałam na brzuchu z Rozprawą o me
todzie przed nosem, zaczęłam głośno mówić do koleżanki lejącej 
na mnie z konewki zimną wodę: — Słuchaj uważnie, bo oto za
czynają się rodzić moje własne myśli. Słońce grzeje moją skórę, 
nie ma żadnych wątpliwości, że jest mi ciepło; polewasz mnie 
wodą, odczuwam przyjemny chłód; żaden filozof nie może pod
ważyć tej prawdy, że odczuwam ciepło i zimno, a skoro odczu
wam, to jestem. Jeśli odsunę ręką firankę i zmrużę oczy, to po 
drugiej stronie podwórka w oknie na czwartym piętrze zobaczę 
księdza z lornetką; nie wiem, czy on istnieje naprawdę, ale to, 
że coś takiego widzę, nie ulega żadnej wątpliwości. A skoro wi
dzę, to jestem. W tej chwili słyszę twój śmiech. Nie wiem, czy 
istniejesz, może jesteś tylko widziadłem z mojego snu, ale to, 
że słyszę śmiech, jest pewne. A skoro słyszę, to jestem. I zaczę
łam mówić o tym, że czuję, widzę, słyszę, a to, że mówię, też nie 
ulega wątpliwości. Więc skoro mówię, to jestem. Tak więc nie 
tylko myślenie świadczy o moim istnieniu.

Teraz jednak powstaje nowy problem: kim jestem. Karte
zjusz powiada, że skoro myślę, to jestem ,,rzeczą myślącą". Nie 
podoba mi się to określenie. To prawda, że czasem traktują mnie 
jak rzecz; znam to uczucie i nie cierpię tego. I właśnie dlatego 
wiem, że kiedy odczuwam ciepło promieni słonecznych i chłód 
wody, którą mnie polewasz; kiedy widzę przed sobą książkę; kie
dy słyszę twój śmiech; kiedy rozmyślam nad Kartezjuszem — to 
wtedy na pewno nie jestem ,,rzeczą", ale żywym podmiotem 
tych czynności. Nie jestem więc żadną ,,rzeczą myślącą", przed
miotem ani substancją, ale po prostu jestem podmiotem od
czuwania, widzenia, słyszenia, myślenia, a także podmiotem szy
cia, chodzenia na wykłady, zwiedzania Paryża.
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FRYDERYK

Dlaczego nie doda pani: podmiotem kochania?

KRYSTYNA

Pani Halino, jak tu można dyskutować w tych warunkach? Męż
czyznom tylko głupstwa w głowie.

•FRYDERYK

Droga pani Krystyno. Mówiła pani bardzo mądrze i moje uzupeł
nienie świadczyło tylko o tym, że i mnie pobudziła pani do my
ślenia.

KRYSTYNA

No i cóż takiego pan wymyślił? Przecież nie to, że człowiek jest 
również podmiotem kochania, bo to przed panem powiedział 
Feuerbach: — Kocham, więc jestem.

FRYDERYK

Zdumiewa mnie pani. Czytała pani nie tylko Kartezjusza, ale 
także Feuerbacha.

KRYSTYNA

A cóż pan sobie wyobraża? Ze jak ktoś jest dziewczyną a do tego 
krawcową, to poza żurnalami i Kartezjuszem do pracy magister
skiej niczego więcej nie czyta? Ja odpowiedziałam na pański test, 
teraz kolej na pana. Zaraz dowiemy się, czy ma pan zadatki na 
filozofa, czy też tylko przez snobizm zapisał się pan na filozofię. 
Słuchamy obie, co pan takiego wymyślił?

A może mam przynieść z domu konewkę i podlać pana, żeby 
zakiełkowały jakieś pańskie myśli?

FRYDERYK

Wołałbym lornetkę.

HALINA

Pani Krystyna miała rację. Rzeczywiście, mężczyznom tylko 
głupstwa w głowie. Zamiast podziwiać to, co dziewczyna podaje 
panu sama jak na dłoni: interesujące myśli i cięty — a raczej 
ostro tnący — język, wołałby pan ją, jak ten ksiądz z przeciwka, 
podglądać, jak się opala bez kostiumu.

KRYSTYNA

Tacy są mężczyźni. Nie pozwólmy jednak, aby się nam pan Fry
deryk wywinął. Słuchamy, co takiego u pana się urodziło?
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FRYDERYK

Mówiąc o Kartezjuszu, powiedziała pani, że nazwał on człowieka 
„rzeczą myślącą". Zapomniała pani jednak dodać, że nazywał on 
człowieka także „rzeczą rozciągłą" i że zderzenie tych dwóch 
odmiennych określeń sprawiło filozofom XVII wieku wiele kło
potu. Zastanawiali się bowiem, czy to możliwe, żeby jedna i ta 
sama istota była jednocześnie dwiema różnymi substancjami, 
a jeśli tak, to w jaki sposób mogą się one ze sobą kontaktować. 
Sam Kartezjusz podejrzewał, że takim miejscem, w którym do
chodzi do kontaktu pomiędzy „rzeczą myślącą" a „rzeczą rozcią
głą" jest tajemnicza szyszynka: glandula pinealis.

KRYSTYNA

Miał pan odsłonić przed nami własne myśli, a powtarza pan to, 
co wyczytał w podręczniku.

FRYDERYK

Otóż ta trudność, jaką dualizm Kartezjusza sprawiał jego współ
czesnym, jest drobnostką wobec trudności wynikającej z pani 
rozumowania. Kiedy pani mówi: „widzę, więc jestem", to wynika 
z tego, że jest pani istotą widzącą. Kiedy pani mówi: „słyszę, 
więc jestem", to wynika z tego, że jest pani istotą słyszącą. Z in
nej wypowiedzi wynika, że jest pani istotą odczuwającą ciepło 
i zimno, istotą chodzącą na wykłady, istotą projektującą modne 
suknie, istotą zwiedzającą Paryż i tak dalej. I teraz powstaje pro
blem: czy i w jaki sposób to jest możliwe, żeby jedna i ta sama 
osoba była tyloma różnymi podmiotami tylu różnych czynności. 
Wyrażenie „istota widząca" sugeruje jakiś jeden podmiot, wy
rażenie „istota słysząca" — jakiś drugi podmiot. Są to niewątpli
wie dwa różne podmioty, posługujące się różnymi organami i po
siadające dwa odmienne obrazy świata: jeden złożony z kontu
rów, plam, barw, świateł i cieni, drugi złożony ze szmerów 
i dźwięków.

Otóż dla księdza oglądającego panią przez lornetkę jest pani 
tylko „rzeczą rozciągłą" czy jednym ciałem wyraźnie odrębnym 
od innych ciał. Dla nas, po tym co pani nam powiedziała, prze
stała pani być jedną osobą, stając się zbiorem wielu różnych 
podmiotów: I teraz będzie mnie dręczyło przez wiele lat pytanie: 
w jaki sposób te różne podmioty mogą ze sobą w jednym czło
wieku współistnieć? czy i w jakim miejscu dochodzi do ich po
łączenia?

HALINA

Postawił pan bardzo trudne pytanie, a ja sądzę, że uda mi się 
je bardziej jeszcze skomplikować. Najpierw jednak zadam panu 
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jedno pytanie: co pan miał na myśli mówiąc, że podmiot widzenia 
i podmiot słyszenia posługują się różnymi organami?

FRYDERYK

To proste: podmiot widzenia posługuje się oczami, a podmiot sły
szenia — uszami. Można o tym przeczytać w pierwsżym tomie 
Psychologii Witwickiego. Dlatego właśnie — ze względu na 
istotne różnice pomiędzy okiem a uchem — podmioty te posia
dają odmienne obrazy świata.

HALINA

Czy jest pan tego zupełnie pewien?

FRYDERYK

Byłem tego pewien, ale pytanie pani skłania mnie do ponownego 
przemyślenia tego problemu. Są tu właściwie trzy problemy: 
pierwszy — czy oczy są absolutnie niezbędne do widzenia a uszy 
do słyszenia? jeżeli można poprawiać wzrok odpowiednimi szkła
mi a słuch trąbką akustyczną, to może w przyszłości zostaną wy
nalezione nie tylko sztuczne oczy i sztuczne uszy, ale takie pro
tezy, które połączą ich dane w jeden wspólny wzrokowo-dźwię- 
kowy obraz świata; drugi — między wzrokowym a słuchowym 
obrazem świata istnieją nie tylko różnice, ale również pewne po
dobieństwa; jednoczesność zmian zachodzących w obu obrazach 
powoduje, że je ze sobą kojarzymy, a następnie postrzegając po
dobną zmianę w jednym, spodziewamy się, że i w drugim nastąpi 
zmiana, która kiedyś jej towarzyszyła; tak więc widząc ruchy 
warg, spodziewamy się usłyszeć głos, a słysząc szczekanie psa, 
spodziewamy się zobaczyć to zwierzę. I trzeci problem — czy 
na pewno oczy służą tylko do widzenia, a uszy tylko do słysze
nia? Znamy przecież zjawisko synestezji — polegające na 
tym, że bodziec skierowany na organ wzroku pobudza do aktyw
ności organ słuchu i odwrotnie.

HALINA

Rozumuje pan prawidłowo. Miałam na myśli to właśnie, że oczy 
służą nie tylko do patrzenia, bo czasami zdarza się, że oczami 
można coś usłyszeć, podobnie jak uszami można coś zobaczyć. 
Może nie każdy to potrafi, ale profesor Witwicki z pewnością 
należy do takich ludzi, którzy umieją słuchać oczami i widzieć 
uszami. Przekonałam się o tym, kiedy pięć lat temu pisałam pra
cę magisterską z psychologii eksperymentalnej i zdobyłam się 
na taką zuchwałość, żeby poprosić profesora o poddanie się moim 
badaniom. Jeżeli macie jeszcze trochę czasu, mogę wam o tym 
opowiedzieć.
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FRYDERYK

To szalenie interesujące. Bardzo proszę, niech nam pani o tym 
opowie.

KRYSTYNA

Ja również chętnie posłucham.

HALINA

Po kilku latach uczęszczania na wykłady profesora Witwickiego 
i uczestnictwa w różnych prowadzonych przez niego zajęciach — 
z kaligrafii, rysunków, fotografiki — ośmielona pomyślnymi wy
nikami egzaminów odważyłam się przyjść do niego na rozmowę 
i zapytać, czy pozwoli mi na pisanie pod swoim kierunkiem pracy 
magisterskiej. Kiedy wyraził zgodę, poprosiłam o temat. Wtedy 
profesor zapytał, co mnie najbardziej interesuje. Odpowiedzia
łam, że interesują mnie problemy z pogranicza psychologii, este
tyki i wychowania plastycznego a w szczególności przeżycia 
związane z oglądaniem dzieł sztuki.

Profesor zaproponował mi wówczas przeprowadzenie ekspe
rymentu, który miał polegać na samodzielnym wybraniu zestawu 
reprodukcji dzieł sztuki, następnie na przeprowadzeniu kilkudzie
sięciu rozmów na ich temat z różnymi osobami, a po dokładnym 
zaprotokółowaniu tych rozmów — na sporządzeniu klasyfikacji 
sposobów reagowania na dzieła sztuki.

Byłam zachwycona tym tematem i przez kilka miesięcy pra
cowałam nad nim z wielkim zapałem, przeglądając setki albumów 
z reprodukcjami i obmyślając koncepcję eksperymentu. Ostatecz
nie zdecydowałam się na wybór siedmiu barwnych pocztówek 
z reprodukcjami następujących obrazów: Rozbity dzbanek 
Greuze'a, Lotnik Kislinga, Winiarnia Fukiera Kopczyńskiego, 
Głowa Eumenidy Malczewskiego, Konie Michałowskiego, Wio
senny poranek Rapackiego i Złożenie do grobu Tycjana.

Następnie opracowałam instrukcję dla osób, które chciałam 
badać. Instrukcja była krótka: ,,Zapoznaj się z obrazkami dokład
nie, a następnie uszereguj je, kładąc na pierwszym miejscu ten, 
który ci się najbardziej podoba, na ostatnim ten, który najmniej. 
Wytłumacz, dlaczego jedne z nich ci się podobają, inne nie."

Uzbrojona w tę instrukcję przystąpiłam do badań. I wtedy 
ogarnęło mnie zniechęcenie. Zapisałam wprawdzie kilkanaście 
zeszytów dokładnymi protokółami z rozmów, ale były to roz
mowy mało interesujące. Z wyjątkiem kilku osób, które chciały 
się popisać własną wiedzą i powtarzały to, co kiedyś usłyszały 
lub wyczytały o Tycjanie, Malczewskim i Michałowskim, reszta 
zwracała uwagę jedynie na temat obrazu, a więc na dziewczynę, 
konie i winiarnię. Nie było w tych wypowiedziach żadnych ory
ginalnych myśli, przeżyć, skojarzeń. Zbieranie materiału koszto
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wało mnie wiele czasu i trudu a to, co zebrałam, nie miało żadnej 
wartości. Byłam bliska załamania, chciałam to wszystko podrzeć 
i zrezygnować z pisania pracy. Wtedy jedna z koleżanek powie
działa mi: — To nie twoja wina, że osoby, które badałaś, okazały 
się mało interesujące i nie miały nic ciekawego do powiedzenia. 
Trzeba sięgnąć wyżej, przeprowadzając badania na osobach 
o wyższej kulturze i większej wrażliwości na dzieła sztuki. Dla
czego nie zwróciłaś się do profesora Witwickiego? Jego wypo
wiedź na pewno nie byłaby banalna.

Jeszcze dziś pamiętam jak mocno biło mi serce, kiedy odwa
żyłam się przestąpić próg gabinetu profesora i wykrztusić prośbę 
o to, aby zechciał poddać się mojemu eksperymentowi.

Wbrew obawom, profesor wyraził zgodę i po przeczytaniu 
instrukcji natychmiast przystąpił do oglądania i układania pocz
tówek. A kiedy zaczął mówić, szczęście moje nie miało granic. 
Zrozumiałam, że praca moja ma sens, ponieważ dzięki niej rodzi 
się cudowna, głęboka wypowiedź profesora, która będzie jaśnieć 
wspaniałym blaskiem jak drogocenny klejnot z samego środka 
mojej pracy. Gdybym nie zaplanowała takiego eksperymentu, 
wypowiedź ta nigdy by się nie pojawiła.

Zanotowałam ją dokładnie, a potem tyle razy odczytywałam, 
że wreszcie nauczyłam się jej na pamięć. Mogę więc przytoczyć 
z niej najważniejsze fragmenty:

WŁADYSŁAW

Na pierwszym miejscu oczywiście Greuze, na drugim Tycjan, na 
trzecim Malczewski, na czwartym Michałowski, na piątym Ra
packi, dalej długo, długo nic i na końcu Kopczyński a za nim Ki- 
sling. Tak ułożyłem, bo mi poleciła pani zrobić z tych reproduk
cji schody względnie drabinę. Ale nie mogę ręczyć ani za to, że 
każdy obrazek na innym szczeblu kładę, ani za równość odstę
pów między pierwszymi. Kislinga wyrzuciłbym w ogóle i Kop
czyńskiego też bym darował, a pozostałe różnią się pod zbyt wie
loma względami naraz, żeby można było łatwo powiedzieć: „ten 
ładniejszy, a ten mniej ładny".

A teraz o obrazie Greuze’a. Szkoda, że ta reprodukcja została 
niedbale wykonana i marnie odbita. Trudno, postaram się umyśl
nie zapomnieć o jej brakach i będę mówił tak, jakbym miał przed 
sobą oryginał. Więc cieszą mnie dobre proporcje, prawidłowa 
budowa, zgrabne formy dziewczyny, ładna główka, miękko bu
dowane ręce w przeciwieństwie do licznych, drobnych, ostro ry
sowanych fałdów jedwabiu. Zestawiam połyski ciała, draperii 
i dzbanka i cieszę się, bo lubię dobrze oddane materiały. Zatrzy
muję się dłużej nad rękawami i przypominam sobie draperie Ma
tejki, to znów Tiepola, i tak mi przyjemnie, jakbym muzyki słu
chał cichej, a zgrabnej, na przykład Mozarta ...
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Oczyma błądzę z biegiem form — przechadzka sympatyczna., 
Greuze zwykle malował dla starszych panów. Zresztą XVIII wiek 
już sam tak przystrajał dziewczęta i kobiety. Tu jakby się suknia 
zsuwała z ramion — jak bardzo spadziste! — tam koronka odsu
nięta pierś ubiera kołnierzem — cóż za pączek! żółta gaza na szyi 
efektowna, ręce mają ruch, który pieści. Tym ruchem się kotki 
głaszcze, nikt tak kwiatków nie nosi w fartuszku. Zdziwione brwi 
i jaskrawe usta, warga dolna błyszczy. Niczego.

Panienka ,,z towarzystwa" pozuje do mleczarki z La Fon- 
taine'a. Zbity dzbanuszek należy do kostiumu — to alegoria przej
rzysta, podobnie jak ruch rąk obronny. Szereg dwuznaczników 
malowanych w stylu XVIII wieku. Osobliwy akord naiwności, 
bezradności, cielęcego zapatrzenia i ponęt, właściwych wiekowi 
i płci. Treść obrazka gra na pobudkach seksualnych, o zabarwie
niu nieco ojcowskim. Dzieweczce za chwilę markiz da dukata — 
nie będzie jej żal i dzbanuszka.

To dobrze malowane wszystko, czuć majstra pierwszej kla
sy. Zasłonić resztę — pokazać fragment rąk na przykład i kwia
tów — a widać zaraz, że tego nie malował amator, tylko mistrz.

Chętnie słucham tego obrazu oczami, żeby się tak 
wyrazić. Nie wzrusza mnie, nie zapala, nie ciągnie, ale chętnie 
go widzę, jakbym pani Galii słuchał z płyty gramofonowej, kiedy 
śpiewa Una voce poco fa. Pachnie mi wiek XVIII, maskarady, po
lanki leśne i fetes champetres, jedwabne suknie na mchu pod 
krzakiem, i ptaszki świadkami schadzek, Filony i Laury, król Sta
nisław i Maria Antonina za młodu, inteligentni panujący i weseli 
księża, i ksiądz biskup Krasicki z Fryderykiem II, i pogodny Vol
taire w Sans Souci. Daleka muzyka fletów z Orfeusza Glucka 
i weseli panowie z portretów La Toura. Epigramaty, nieprzy
zwoite wierszyki, karnawał tak bardzo uroczy, a taki bardzo da
leki i niepowrotny. Tuż przed gilotynami i Marsylianką, i arma
tami Napoleona ...

KRYSTYNA

To rzeczywiście piękne, chociaż słuchanie niektórych fragmen
tów mogło być nieco krępujące dla młodej dziewczyny. Kto 
w taki sposób patrzy na dziewczynę z obrazu Greuze'a, ten praw
dopodobnie rozbiera oczami każdą dziewczynę, która mu się po
doba.

FRYDERYK

Jeżeli nawet ksiądz ujrzawszy panią, biegnie zaraz po lornetkę,, 
żeby nie stracić żadnego szczegółu, czemu od profesora Witwic- 
kiego wymaga pani, żeby koniecznie był pozbawionym ludzkich 
odruchów ascetą?

Mnie ta wypowiedź zafrapowała jednak czym innym: pięk
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nymi przykładami synestezji. Profesor patrzy na obraz Greuze'a 
i nie tylko widzi dziewczynę, suknię, dzbanek, ale także słyszy 
oczami najpierw Mozarta, potem Glucka i wreszcie Marsyliankę. 
Przypomniało mi to również sytuację odwrotną: na jednym z wy
kładów profesor mówił o swojej niedawnej podróży do Grecji, 
opowiadał o ruinach ateńskich i słowa jego miały w sobie tyle 
czaru, że nasze uszy zaczęły widzieć arcydzieła staro
żytnej rzeźby i architektury.

KRYSTYNA

Ja zauważyłam coś więcej. Profesor Witwicki oglądając ten ob
raz przeżywał także wrażenia węchowe, ,,zapach wieku Oświe
cenia", no i oczywiście wrażenia dotykowe. Mówił o ruchach 
ręki, którymi pieści się kotka, a w rzeczywistości dotykał 
dziewczynę oczami.

FRYDERYK

Jest w podręczniku Psychologii interesujący fragment o ,,wika- 
riacie komórek mózgowych", który polega na tym, że jakiś ze
spół komórek może przejmować funkcje innego zespołu. Sądzę, 
że w podobny sposób oczy profesora Witwickiego potrafią przej
mować funkcje wszystkich pozostałych organów zmysłowych.

HALINA

I ja tak sądzę. Dlatego właśnie opowiedziałam wam o tych ba
daniach, które ujawniły, że profesor Witwicki jest synestety- 
kiem.

FRYDERYK

Czy przedtem nie wiedziała pani o tym? Przecież w pracach pro
fesora zdarzały się już wcześniej wypowiedzi tego rodzaju. Prze
glądając stare roczniki czasopism, znalazłem w ,,Gazecie Lwow
skiej" z 5 stycznia 1900 roku szkic Witwickiego z psychologii 
sztuki, w którym napisał, — a miał wtedy dopiero 22 lata — że 
w czasie oglądania obrazów Delaroche'a, Defreggera, Griitznera 
czy Neuville'a ,,słyszymy płacz, śmiech lub westchnienie artysty, 
ukryte w sposobie traktowania przedmiotu, w rysach twarzy, 
w ruchach malowanych figur, w barwach nawet do ich oddania 
użytych."

Później w ,,Słowie Polskim" z 28 marca 1902 roku pisał Wit
wicki, że zna takie ,,obrazy, w które trzeba się wsłuchiwać, kolo
rowe utwory muzyczne, w które należy się wpatrzeć", a także 
,,pachnące wiersze." Cytował także przy tej okazji wypowiedź 
innego synestetyka, Stanisława Przybyszewskiego, który mówił, 
że dla artysty ,,nie ma granic między tonem obrazu a dźwiękiem; 
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zupełnie różnorodne uczucia zlewają się w jeden oddźwięk rów
nowartościowy, muzyka staje się linią, dźwięk zapachem."

W ,,Słowie Polskim" z 30 lipca 1906 roku Witwicki pisał 
o rzeźbiarzach, którzy próbują pokazać — przez ubranie — ciało 
ludzkie: ,,Im bardziej podatne i im ciaśniejsze jest ubranie, tym 
więcej się w tym ubraniu człowiek zaznacza. Obcisły trykot, mo
kre cienkie płótno albo jedwab pozwalają grać nawet delikatnym 
bruzdom i wzniesieniom powierzchni ludzkiego ciała; ubranie za
chowuje się wtedy jak przy melodii wyraźniej przyciszony wtór. 
W miarę jak ubranie jest bardziej sztywne i obszerne i nieskro- 
jone dokładnie za kształtem, ciało się zatraca w szczegółach co
raz bardziej [...]

Takie przenikanie się kształtu smukłego ciała z kształtem 
i fałdami ubrania jest rzeczą piękną, że miło na to patrzeć i ana
lizując bryłę skomplikowaną raz zwracać uwagę na jeden jej 
składnik, a drugi raz na drugi, a potem jednym rzutem oka obej
mować i poznawać dwie formy w jednej bryle [...]"

Z przytoczonego fragmentu widać, że Witwicki reagował na 
rzeźbę w taki sposób, jak miłośnik muzyki reaguje ha dobrze 
skontrapunktowany utwór muzyczny. Ciało i strój są ze sobą tak 
splecione jak melodia i akompaniament.

Patrząc na nagie ciało, Witwicki obdzierał je oczami ze skóry.
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KRYSTYNA

Ten fragment o wzajemnym przenikaniu się kształtu ciała 
z kształtem stroju muszę sobie zaraz przepisać. Przyda mi się 
przy komponowaniu bluzek i spódnic dla pięknie zbudowanych 
dziewcząt.

HALINA

To jeszcze nie wszystko. Obok przenikania się form ciała i stroju 
Witwicki zwracał uwagę także na wzajemne przenikanie się 
kształtów, kości, mięśni i skóry. Patrząc na człowieka ubranego 
próbował — przez ubranie — odgadnąć kształt nagiego ciała, ale 
patrząc na nagie ciało, obdzierał je oczami ze skóry, ciesząc się 
odgadywanym przez skórę cudownym kształtem mięśni i kości. 
W dobrej rzeźbie kości, mięśnie, skóra i ubranie były dla Wit- 
wickiego czterema umiejętnie skontrapunktowanymi melodiami: 
umiał słyszeć każdą z nich z osobna i wszystkie razem.

FRYDERYK

Nie należy sądzić, że wzrok Witwickiego zatrzymuje się na mięś
niach i kościach. Jest przecież psychologiem i najbardziej inte
resuje go życie psychiczne. Patrząc na człowieka, stara się 
więc — przez ubranie, ciało i wytwory ludzkiej pracy — zoba
czyć myśli, uczucia, charakter. Interesuje go także wzajemne 
przenikanie się cech cielesnych i cech psychicznych. Potrafi je 
ujmować odrębnie i łącznie.

Ale to też jeszcze nie wszystko. Witwicki wie, że żaden 
byt — a tym bardziej człowiek — nie jest tylko tym, czym jest 
w danej chwili, ale jest także całą swoją historią, przeszłością 
i przyszłością, tym, czym był i tym, czym będzie. Patrząc na czło
wieka stara się więc zobaczyć nie tylko jego obecny kształt, ale 
i te kształty, z których się rozwinął i te, w które się rozwinie. Na 
przykład w studentce Witwicki widzi taką dziwną istotę, która 
jest jeszcze trochę dzieckiem i już stopniowo zaczyna stawać się 
kobietą. Sądzę, że bawi go to wzajemne przenikanie się form. 
Zwraca więc uwagę to na jeden składnik, to na drugi, a potem 
jednym rzutem oka obejmuje oba, ciesząc się współistnieniem 
dwóch różnych form w jednej bryle.



Dialog XX

BOHDAN 
ALBO O ZNACZENIU PSYCHOLOGII 

DLA HISTORII FILOZOFII

„Komentarz, dodany do tekstu, ma zadanie przede wszy
stkim psychologiczne [...] stara się odtworzyć na pod
stawie tekstu przede wszystkim strukturę duchową głów
nej postaci."

Władysław WITWICKI



Bohdan 
albo o znaczeniu psychologii dla historii filozofii

Osoby: BOHDAN, lat 33
FRYDERYK, lat 18

Warszawa, Pałac Kazimierzowski, listopad 1937 r.

W soboty chodziłem na proseminarium filozoficzne, prowa
dzone przez docenta Bohdana Kieszkowskiego. Proseminarium 
rozpoczynało śię punktualnie o godzinie dwunastej w południe 
i trwało bez przerwy do wpół do drugiej, dokładnie dziewięć
dziesiąt minut i nigdy ani minuty mniej ani minuty więcej, bez 
względu na liczbę uczestników i przebieg dyskusji.

Proseminarium polegało na wspólnym czytaniu Teajteta Pla
tona w przekładzie Witwickiego i na dyskusji próbującej docie
rać do głębszych warstw tekstu. Jeżeli w dyskusji pojawiał się 
jakiś interesujący problem, Kieszkowski zachęcał do opracowa
nia referatów opartych na dodatkowych lekturach.

Frekwencja kształtowała się rozmaicie. Na pierwszych zaję
ciach było kilkunastu studentów, czasem pojawiało się tylko 
kilku. Raz zdarzyło się, że poza mną nie przyszedł na prosemina
rium nikt więcej. Mimo to Kieszkowski rozpoczął je punktualnie 
i zapowiedział, że będzie ono trwało, jak zawsze, półtorej go
dziny.
BOHDAN

W zeszłą sobotę na kilka minut przed zakończeniem prose
minarium postawił pan niezmiernie interesujący problem przy
datności psychologicznego warsztatu profesora Witwickiego dla 
pracy historyka filozofii. Może to i lepiej, że wtedy nie było już 
czasu na zajęcie się tym problemem, bo dało to nam cały tydzień 
na przemyślenie go. Dobrze się też stało, że jesteśmy dziś sami 
i nikt nam nie będzie przeszkadzał w spokojnym i wszechstron
nym rozważeniu wszystkich aspektów tego zagadnienia.

Na wstępie jednak chciałbym przypomnieć to, o czym mó
wiłem na pierwszym naszym spotkaniu, a mianowicie, że w cen
trum naszych rozważań będzie filozoficzna problematyka Teajte
ta, którą postaramy się ująć jak najgłębiej i we wszystkich kon
tekstach niezbędnych dla jej pełnego zrozumienia. Dodałem wte
dy, że moim obowiązkiem — jako pracownika prowadzącego pro
seminarium — będzie rygorystyczne przestrzeganie tego, aby 
nikt z nas w toku dyskusji nie zbaczał na manowce dygresji, któ
re skądinąd mogą być również interesujące, ale nie mogą nam za
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bierać minut przeznaczonych na analizę Teajteta. Wynika stąd 
wniosek, że nie będziemy dziś rozmawiać w ogóle o Witwickim, 
ale tylko i wyłącznie o przydatności jego wiedzy z zakresu psy
chologii do interpretacji treści Teajteta.

Bierzemy zatem w nawias jego kwalifikacje filologa klasycz
nego, który znakomicie przełożył Teajteta z oryginału greckiego 
na język polski. Korzystamy z tego przekładu, bo nie wszyscy 
znają grecki na tyle, żeby móc na tym proseminarium analizować 
oryginał. Zawsze jednak leży przede mną wydanie Teajteta w ję
zyku greckim — jako wyższa instancja, do której można się od
wołać w przypadku sporów interpretacyjnych, których źródłem 
mogłyby być jakieś niejasności czy dwuznaczności polskiego 
przekładu.

Bierzemy również w nawias te partie wstępu i objaśnień do 
Teajteta, w których Witwicki występuje nie w charakterze psy
chologa, lecz historyka filozofii, podając rzeczowe informacje 
o filozofii Platona, Heraklita, Gorgiasza czy Protagorasa.

Rzecz jasna, że w nawiasie znajdzie się także Witwicki jako 
ilustrator, który ozdobił przekład rysunkami.

Czy zgadza się pan na takie abstrahowanie od trzech istot
nych składników bogatej osobowości profesora Witwickiego, że
by dyskusja nasza dotyczyła tylko i wyłącznie tego jej składnika, 
który polega na zajmowaniu psychologicznego punktu widzenia, 
stosowaniu psychologicznych metod i narzędzi pojęciowych oraz 
ściśle psychologicznym objaśnianiu tekstu Teajteta?

FRYDERYK

Zgadzam się.

BOHDAN ,

Dokonajmy teraz następnej dystynkcji. Wiadomo, że nie istnieje 
psychologia w ogóle, ale współcześnie mamy do czynienia z wie
loma różnymi szkołami i kierunkami psychologicznymi. Obok 
psychologii introspekcyjnej istnieje psychologia behawiorystycz- 
na, psychologia postaci i psychoanaliza w ortodoksyjnej wersji 
Freuda i heterodoksyjnych wersjach Adlera, Junga, Stekla. Mó
wię o tym w tym celu, żeby nie utożsamiać problemu przydat
ności psychologii dla historii filozofii z konkretnym problemem 
przydatności tej psychologii, którą reprezentuje profesor Wit
wicki.

FRYDERYK

Na to również mogę się zgodzić. Nie będziemy mówili o psycho
logii w ogóle, ale o psychologii Witwickiego.
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BOHDAN

Teraz należy odróżnić od siebie dwie warstwy Teajteta: jedną, 
związaną z tematem rozważań Sokratesa i drugą, związaną z for
mą dialogu. Tak się składa, że tematem rozważań są w tym dia
logu nie tylko zagadnienia epistemologiczne, ale — w jakiejś 
mierze — również zagadnienia psychologiczne, na przykład do
tyczące pamięci. Tu konfrontacja rozważań Sokratesa ze współ
czesnym stanem wiedzy jest niezbędna i przydatność kompeten
cji profesora psychologii są, jak sądzę, poza dyskusją. Nie o to 
przecież chodziło panu, kiedy wysunął pan swój problem. To 
przecież przypadek, że tematyka tego konkretnego dialogu do
tyczy psychologii. Panu chodziło, jak sądzę, o przydatność psy
chologicznej wiedzy do interpretacji tekstu Platona bez względu 
na konkretny temat rozważań występujących w tym dialogu po
staci. Czy dobrze zrozumiałem pańską myśl?
FRYDERYK

Tak. Nie chodziło mi o temat rozważań Sokratesa, ale o psycho
logiczną interpretację jego wypowiedzi bez względu na to, czego 
dotyczą. Inaczej mówiąc: nie przedmiotowa, ale podmiotowa war
stwa dialogu, jakkolwiek i w tej przedmiotowej jakoś odbija się 
podmiotowość Sokratesa. Chodzi nie o przedmiotową warstwę 
rozważań samą w sobie, ale o relację pomiędzy tymi rozważania
mi a podmiotem tych rozważań.
BOHDAN

A więc i w tej sprawie jesteśmy zgodni. Możemy zatem — po 
wstępnym oczyszczeniu przedpola — przystąpić do odróżnienia 
w tym dialogu tego, co stanowi jego treść i tego, co stanowi 
jego formę.
FRYDERYK

Obawiam się, że zaprowadziłoby to nas na manowce.
BOHDAN

To zaskakujące, co pan powiedział. Sądziłem dotąd, że to są pań
skie ulubione narzędzia pojęciowe.
FRYDERYK

To prawda. Dowiedziałem się jednak, że profesor Ingarden zare
jestrował kilkaset różnych znaczeń terminów ,,forma" i „treść", 
które uporządkował w dziewięć zasadniczych grup. Wynika stąd 
wniosek, że zanim moglibyśmy posłużyć się tymi terminami do 
analizy Teajteta, musielibyśmy wstępnie uzgodnić, w jakim zna
czeniu posługiwać się nimi będziemy, a to doprowadziłoby nas 
do tego, że zamiast dyskutować o Witwickim mówilibyśmy do 
końca naszego proseminarium o Ingardenie.
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BOHDAN

Niebezpieczeństwo to można ominąć. Pozostawimy na boku roz
różnienia Ingardena i sprecyzujemy nasze rozumienie tych ter
minów. Mamy zresztą już drogę w znacznej mierze przetartą, 
ponieważ na ostatnim proseminarium sam pan wyjaśnił, jak ro
zumie te pojęcia.

FRYDERYK

Tydzień temu mówiłem o heglowskiej teorii religii.

BOHDAN

No i właśnie możemy do tego nawiązać. Pamiętam, że powiedział 
pan tak — zwięźle i trafiając w samo sedno: zarówno filozofię 
jak religię ujmuje Hegel w kategoriach formy i treści, wypowia
dając twierdzenie, że religia i filozofia nie różnią się od siebie 
treścią, ale jedynie formą, w ten sposób, że obie mają treść filo
zoficzną, natomiast religia — w przeciwieństwie do filozofii — 
podawana jest w formie niefilozoficznej. Stąd wniosek, że zada
niem historyka filozofii jest wyłuskanie z religii jej filozoficznej 
treści po rozbiciu i odrzuceniu niefilozoficznej skorupy.

Czy wiernie zreferowałem pańskie myśli?

FRYDERYK

Jak najwierniej. Tyle tylko, że nie moje, lecz Hegla.

BOHDAN

Co do tego można by się spierać. Zostawmy jednak na boku 
Hegla i zastanówmy się, czy nie warto przyjąć takiego właśnie 
rozumienia kategorii formy i treści do analizy Teajteta.

FRYDERYK

Zaczynam się domyślać, do czego pan docent zmierza. Chodzi 
prawdopodobnie o to, że — zdaniem pana docenta — istnieje pe
wien idealny model wykładania filozofii, w którym filozoficzność 
formy polega na tym, że jest ona idealnie przezroczysta i nie 
odwraca naszej uwagi od filozoficznej treści. Natomiast Teajtet 
i inne dialogi Platona zbudowane są według zupełnie innego mo
delu, w którym niefilozoficzna forma jest podobna do witraża, 
którego malowidła zasłaniają widok na świat znajdujący się po 
drugiej stronie. Należy zatem rozbić witraż, żeby nie przeszka
dzał w uchwyceniu filozoficznej treści dialogu.

BOHDAN

W rzeczy samej. Powiedziane obrazowo, ale chodziło mi właśnie 
o to.
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FRYDERYK

Otóż mam zasadnicze wątpliwości do takiego sposobu wykłada
nia filozofii. Ale nawet gdyby mi przyszło zgodzić się, że i taki 
sposób może być do czegoś przydatny, chciałbym zwrócić uwagę 
na potrzebę odróżnienia sposobu wykładania od sposobu do
chodzenia do prawdy.

Zwracał na to uwagę uczeń Hegla, Karol Marks, powiadając, 
że liczą się nie tylko wyniki, ale i droga.

Otóż największą zaletą dialogów Platona jest właśnie to, że 
pokazują nam one nie tylko osiągnięte wyniki, ale także i przede 
wszystkim drogę dochodzenia do prawdy. Uczą sposobu upra
wiania filozofii, uczą filozoficznego myślenia.

Stąd przed historykami filozofii pojawiają się dwie możliwo
ści: albo przyjęcie takiego sposobu wykładania, który — przy 
całkowitym abstrahowaniu od procesu zdobywania wiedzy — 
streszcza wyłącznie osiągnięte wyniki, albo kształcenie umiejęt
ności filozoficznego myślenia przez pokazywanie procesu docho
dzenia do prawdy i wciąganie umysłów w jego wiry.

BOHDAN

Pan, oczywiście, opowiada się za tym drugim sposobem wykła
dania?

FRYDERYK

Z całą stanowczością. I właśnie z tego punktu widzenia psycho
logia okazuje się niezbędna dla historyka filozofii.

Streszczanie osiągniętych wyników przekształca żywe myśli 
w bezosobowe twory logiczne, w myśli niczyje, bytujące poza 
przestrzenią i czasem.

W rzeczywistości jednak nie ma myśli niczyich. Są 
one zawsze myślami konkretnego człowieka, zdobytymi w okreś
lonej sytuacji historycznej przez określone czynności badawcze, 
uwikłane w skomplikowaną sieć konfliktów psychologicznych, 
społecznych i politycznych.

Jeżeli zatem izolowana bezosobowa myśl jest fikcją, a za każ
dą rzeczywistą myślą kryje się podmiot, czyli człowiek 
z krwi i kości, to dla prawidłowego, adekwatnego zrozumienia 
tej myśli konieczne jest ujmowanie jej w relacji do tego pod
miotu.

BOHDAN

To psychologizm subiekty wizujący myślową treść tekstów filozo
ficznych. A przecież jest oczywiste, że jest ona czymś zobiekty
wizowanym, dostępnym nie tylko temu, który ją wymyślił, ale 
również innym ludziom.
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FRYDERYK

Oni również są podmiotami. W ten sposób myśl przekazywana 
drugiemu człowiekowi ma dwa podmioty i trzeba ją ujmować 
w relacji do obu podmiotów: twórcy i odbiorcy. I to właśnie po
kazuje nam dialog.

Forma'dialogu nie jest więc czymś „niefilozoficznym" i obo
jętnym dla zawartych w nim myśli filozoficznych. Największą 
zaletą tej formy jest to, że każda myśl osadzona jest na fun
damencie spotkania pomiędzy kilkoma podmio
tami. Chodzi mi w tym przypadku o coś więcej niż to, co na
zywane jest wspólnym dochodzeniem do prawdy, ale o sprawę 
jeszcze bardziej podstawową — występującą także w prostym 
procesie informowania kogoś o czymś i w innych formach prze
kazywania wiedzy. Chodzi o to, że myśl nie jest przed
miotem, ale relacją społeczną, rodzajem intelektu
alnej i emocjonalnej więzi między ludźmi.

To samo dotyczy muzyki. Jeden ze współczesnych kompo
zytorów dokonał tego odkrycia, że utwór muzyczny nie jest 
przedmiotem złożonym z określonej sumy dźwięków, ale jest 
w swojej istocie stosunkiem między ludźmi, stosunkiem między 
kompozytorem a dyrygentem, orkiestrą i słuchaczami. W czasie 
wykonywania koncertu wytwarza się między tymi ludźmi spo
łeczna więź, społeczne pole napięć w obrębie którego ktoś ko
muś coś przekazuje i ktoś od kogoś coś odbiera. I właśnie to krą
żenie myśli i uczuć kompozytora, splatających się z myślami 
i uczuciami wykonawców i odbiorców jest istotą muzyki, treś
cią konkretnej struktury dźwiękowej, która istnieje tylko dzię
ki temu, że jest przez kogoś zbudowana, przez kogoś wykony
wana i przez kogoś odbierana. W szczególności — w tej właśnie 
dziedzinie obowiązuje zasada Berkeleya: esse to tyle, co percipi, 
to znaczy, gdzie nie ma słuchaczy, tam nie ma muzyki, nie ma 
żadnej struktury dźwiękowej, bo nie ma w ogóle dźwięków. 
Mogą być oczywiście drgania fal powietrza, ale bez ucha, które 
słyszy i mózgu, który porządkuje wrażenia słuchowe, nie ma 
dźwięków.

BOHDAN

Co to za kompozytor, który wypowiedział tę interesującą myśl?

FRYDERYK

Kompozytor włoski, Boris Porena. A jego praca, w której znala
złem te rozważania, nosi tytuł: Musica/societa — z nie stosowa
nym w interpunkcji polskiej znakiem pomiędzy słowami ,,muzy
ka" i ,,społeczeństwo". Na język polski należałoby ten tytuł prze
łożyć w sposób następujący: Muzyka to (nie struktura dźwięko
wa, ale) stosunki społeczne. Wynika stąd wniosek, że muzyka 
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jest nauką o społeczeństwie i drugi wniosek — wyciągnięty rów
nież przez Porenę — że twórczość kompozytora jest działalności^ 
polityczną w sensie wytwarzania więzi społecznych pomiędzy 
ludźmi.

Ja od siebie dodaję, że również uprawianie filozofii jest 
w tym samym sensie uprawianiem działalności politycznej, bo — 
powtarzam — nie ma myśli niczyich, nie ma myśli bezosobowych, 
myśl istnieje tylko tam, gdzie istnieje rozmowa, ponie
waż materią myśli jest stosunek społeczny między ludźmi.

•BOHDAN

Na to mógłbym się zgodzić pod warunkiem bardzo szerokiego 
pojmowania rozmowy, takiego przy którym rozmową byłoby tak
że czytanie książki i samotne zastanawianie się nad jakimś pro
blemem, nazywane zresztą w mowie potocznej „rozmową z sa
mym sobą".

-FRYDERYK

Ja również opowiadam się za tak szerokim pojęciem rozmowy.

BOHDAN

A zatem i w tym punkcie zgadzamy się. Nie bardzo tylko orien
tuję się, do czego była panu potrzebna ta dygresja.

FRYDERYK

Jeżeli myśl nie jest bezosobową strukturą logiczną, ale stosun
kiem społecznym między ludźmi, to kontekstem określającym 
sens myśli jest w każdym przypadku kontekst psycholo- 
giczno-socjologiczny. A więc jeżeli chcemy uchwy
cić filozoficzny sens dialogu, musimy prawidłowo zrekonstruo
wać ,,strukturę duchową" tych podmiotów, które biorą udział 
w rozmowie.

I tak właśnie rozumie swoją pracę autora objaśnień do dia
logów Platona Władysław Witwicki. Zapamiętałem następującą 
jego wypowiedź:

,,Komentarz, dodany do tekstu — powiada Witwicki — ma 
zadanie przede wszystkim psychologiczne [...] Stara się odtwo
rzyć na podstawie tekstu przede wszystkim strukturę duchową 
głównej postaci."

BOHDAN

Rozumiem. Ale to, co pan dotąd powiedział, stanowi teoretyczne 
i bardzo ogólne uzasadnienie potrzeby komentarza psychologicz
nego. Byłoby pożądane uzupełnić te rozważania konkretnymi 
przykładami i, jeśli to możliwe, zaczerpniętymi z objaśnień Wi- 
twickiego do Teajteta. Czy potrafi pan podać jakiś przykład?
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FRYDERYK

Przygotowałem się do tej dyskusji i zaznaczyłem w swoim egzem
plarzu Teajteta siedem fragmentów, będących komentarzem psy
chologicznym nie do rozważanych w tym dialogu problemów 
psychologicznych, ale do relacji pomiędzy poszczególnymi wy
powiedziami a „strukturą duchową" podmiotu, który je wypo
wiada.

Przykład pierwszy. Komentarz do wypowiedzi Sokratesa 
znajdującej się w rozdziale IX: Platon „nie pisze serio, to nie są 
jego myśli". Bez takiego komentarza psychologicznego czysto 
logiczna interpretacja tej wypowiedzi byłaby oczywiście błędna.

Przykład drugi. Wypowiedź Sokratesa z rozdziału XIV „bu
dzi zastrzeżenia [...] Nie wiadomo tylko, czy to Sokrates mówi od 
siebie, czy też w imieniu zwolenników Protagorasa". Wynika 
z tych słów, że skoro nie ma myśli niczyich, to dla prawidłowej 
interpretacji konkretnej myśli jest absolutnie niezbędne wyświe
tlenie, czy to jest rzeczywiście myśl tej osoby, która ją wypo
wiada, czy też tylko przygląda się tej myśli po to, żeby ją po na
myśle odrzucić?

Przykład trzeci. Komentarz składa się z czterech krótkich 
zdań a dotyczy „struktury duchowej" aż pięciu różnych podmio
tów, z których trzy są postaciami dialogu, czwarta osobą, o któ
rej się w dialogu mówi, a piąta — autorem dialogu. Cytuję: „Teo
dor i Teajtet odnoszą teraz wrażenie, że Sokrates nie streszcza 
poglądu, który by mu był obcy i nieznośny, tylko sam się z Pro- 
tagorasem zgadza. Obaj czuli, że te myśli były im (?) dość blis
kie. Platon to widział i takimi chciał ich (?) pokazać, a nie wyma
lował ich (?) na czarno, choć mógł. To może znaczyć, że i sam 
nie czuł się od nich (?) zbyt daleki". Przy występujących w tek
ście Witwickiego zaimkach osobowych postawiłem cztery znaki 
zapytania, ponieważ nie jest dla mnie zupełnie jasne, kogo te za
imki dotyczą. Jest aż pięć osób, więc bez wskazania palcem na 
konkretne osoby tekst staje się wieloznaczny. Przy szybkiej lek
turze mogłoby się wydawać, że we wszystkich czterech przypad
kach chodzi o Teodora i Teajteta; po zastanowieniu się byłbym 
skłonny sądzić, że w drugim i trzecim przypadku chodzi ogólnie 
o sofistów, a w czwartym przypadku chodzi nie o konkretne oso
by, ale o myśli. Zdanie „sam nie czuł się od nich zbyt daleki" na
leży rozumieć w ten sposób, że to Platon nie czuł się zbyt daleki 
od referowanych przez Sokratesa myśli sofistów.

W każdym razie jest rzeczą jasną, że przy interpretacji tek
stu Teajteta trzeba zwracać uwagę nie tylko na to, co się mówi, 
ale w jaki sposób to jest wypowiadane, z jakim 
stopniem intelektualnego i emocjonalnego zaangażowania.

Przykład czwarty z rozdziału XX. „Platon — powiada Witwi- 
cki — z wielkim upodobaniem i umiejętnością umie oświetlać 
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jedną i tę samą sprawę z dwóch przeciwnych stanowisk [...] Pla
ton znakomicie i wymownie umie spojrzeć na swego Sokratesa, 
a więc i swoje własne stanowisko i sposób nieswoimi oczami." 
Psychologiczna zawartość tej uwagi Witwickiego jest niezwykle 
doniosła, wskazuje bowiem na dwie różne przestrzenie toczące
go się dialogu: przestrzeń zewnętrzną, w której dwaj różni lu
dzie zajmują dwa różne stanowiska, i przestrzeń wewnętrzną, 
w której ten spór ulega interioryzacji, co powoduje rozszczepie
nie autora na trzy podmioty: jednym podmiotem jest ta 
część osobowości Platona, która utożsamia się z poglądami Sokra
tesa, drugim podmiotem jest ta część osobowości Platona, która 
potrafi dostrzec coś racjonalnego w poglądach odmiennych, 
i wreszcie trzecim podmiotem jest — znajdująca.się na nieco wyż
szym poziomie — ta część osobowości Platona, która bierze na 
siebie rolę arbitra, podejmującego trudny wysiłek na rzecz inte
gracji obu przeciwstawnych stanowisk.

Przykład piąty. Witwicki podejmuje w komentarzu do roz
działu XXIII niezwykle doniosły problem z zakresu filozofii 
kultury: problem relacji pomiędzy twórcą a tworzonym przez 
niego dziełem, problem rozmiarów swobody przysługującej filo
zofowi w dziedzinie kształtowania formy swojego dzieła. Sposób 
przedstawienia tego problemu przez Witwickiego jest zdumiewa
jący. Komentarz do Teajteta przekształca się w tym miejscu w te
atr, na którego deskach pojawia się sam Platon, któremu Witwi
cki wkłada w usta następujące słowa: ,,Ja decyduję o tym, co 
kiedy mówię w dialogu, w jakim porządku i jak dużo — nie krę
puje mnie żadna dyspozycja, żaden wzgląd na podjęty temat. 
Wolno mi robić dygresje, kiedy mi się podoba i jakie mi się po
doba, bo jestem pan, mam czas..." i tak dalej.

BOHDAN

Dlaczego nazwał pan ten sposób przedstawienia problemu „zdu
miewającym"?

FRYDERYK

Bo Witwicki nie powtarza wypowiedzi Platona, ale — 
w sposób zuchwały — przekształca komentarz w pisany przez 
siebie dialog, w którym autor Teajteta staje się postacią dialogu 
Witwickiego, z postaci historycznej — postacią konstruowaną 
przez polskiego pisarza.

Marzy mi się, żeby kiedyś uczynić to samo z Witwickim, 
a więc przejść od komentowania jego prac do przekształcenia go 
w postać występującą w moich dialogach — wiernie odtwarza
ną w zakresie swojej rzeczywistej „struktury duchowej" a jed
nocześnie swobodnie konstruowaną w zakresie zachowania się
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Przejść vod komentowania jego prac do przekształcania go w postać wystę
pującą w moich dialogach.



w wymyślanych przeze mnie sytuacjach spotkań i rozmów z in
nymi ludźmi.

BOHDAN

A czy nie lepiej byłoby napisać o Witwickim ściśle naukową mo
nografię?

FRYDERYK

W komentarzu do XXIII rozdziału pisze Witwicki o tym, że dia
logi Platona są ,,żywym odbiciem nie tylko jego myśli, ale jego 
uczuć, jego usposobienia również". W pracy naukowej musiał- 
bym z konieczności ograniczyć się do przedstawienia jego my
śli. Jedynie w dialogu istnieje możliwość pokazania pełnej oso
bowości Witwickiego, a więc również jego uczuć i usposobienia.

BOHDAN

Rozumiem. Przejdźmy do następnych przykładów.

FRYDERYK

Przykład szósty. W komentarzu do rozdziału XXVIII Witwicki 
— z pozycji psychologa — analizuje sposób, w jaki Platon przed
stawia w Teajtecie fundamenty własnej koncepcji świata idej 
i dystansuje się od tej koncepcji uwagą: ,,Szczęście, że robi to 
z uśmiechem; nie ręczy i nie każę przysięgać, że tak jest na pew
no". Uwaga ta stanowi istotny wkład w interpretację filozofii 
Platona. Koncepcja świata idei ujęta jest w tym komentarzu jako 
eksperyment myślowy. Oznacza to, że nie jest ona objawieniem 
odkrytej prawdy, ale konstrukcją stworzoną w tym celu, żeby 
jej się dokładnie i ze wszystkich stron przyjrzeć.

Taką interpretację mógł dać jedynie psycholog. Wykracza 
ona bowiem poza analizę treści poszczególnych wypowiedzi, ale 
dotyczy trybu, w którym są one wypowiadane, a na ten te
mat kompetentnie może się wypowiadać jedynie psycholog, 
a więc ktoś, kto z racji uprawiania tej właśnie dyscypliny nie 
może mieć wątpliwości co do tego, że nie ma myśli niczyich, 
a więc warunkiem ich prawidłowej interpretacji jest rozpatry
wanie każdej myśli w relacji do struktury duchowej wypowiada
jącego ją podmiotu, bo tylko to umożliwia prawidłowe określe
nie trybu jej wypowiadania.

I przykład siódmy, w którym widzę podsumowanie psycholo
gicznej interpretacji dialogu jako gatunku literackiego, związa
nego z określonym sposobem uprawiania filozofii i z postawą 
szacunku dla czytelników, którym nie narzuca się prawd obja
wionych, ale pokazuje zygzaki procesu filozo
ficznego myślenia, rodzenie się pomysłów, różne możli
wości rozwiązywania postawionego problemu — po to, żeby ich
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wciągnąć do współpracy w dziele budowania filozofii. „W Teaj- 
tecie — powiada Witwicki — zostawił Platon, uchwycony na go
rąco obraz tworzenia się pomysłów, jeszcze nie skrystalizowa
nych [...] To często nieznośne w czytaniu, jeżeli ktoś szuka wy
ników ostatecznych i chciałby jasno wiedzieć, co Platon właści
wie twierdzi i czego chce w końcu. Ale bardzo ciekawe, jeżeli 
ktoś ma czas wolny i chce się przysłuchać, jak się Platonowi my
śli tworzą, roją, chwieją, walczą i ciągną go w różne strony".

‘ BOHDAN

Bardzo ciekawe — powiada pan — jeżeli ktoś ma czas wolny... — 
przyznaję, że to bardzo ciekawe, ale niestety czas naszego semi
narium dobiegł końca. Proszę się zastanowić nad tym, co pan po
wiedział i jeżeli pan zechce, możemy tę dyskusję kontynuować 
w następną sobotę.



Dialog XXI

ROMAN 
ALBO O SPOSOBACH DOPEŁNIANIA

,,Obraz może w nas sam przez się żadnych uczuć nie 
wzbudzić, jeżeli ich nie rozdmucha myśl w nim zapi
sana [...] Wówczas przemawia do nas nie lo, co widzi
my, ale to cośmy sami dotwoizyli, czegośmy się z obra
zu potrafili domyśleć"

Władysław WITWICKI



Roman 
albo o sposobach dopełniania

Osoby: IRENA, lat 56 i 23
TADEUSZ, lat 31
FRYDERYK, lat 52 i 19

Warszawa, czerwiec 1971 i czerwiec 1938 r.

Irenę Krzemicką poznałem w czasach studenckich na Uni
wersytecie Warszawskim. Później, kiedy została żoną mojego 
starszego kolegi, Tadeusza Krońskiego, spotykałem się z nią czę
sto — w sprawach wydawniczych — w Państwowym Wydawni
ctwie Naukowym. Nasza ostatnia rozmowa miała miejsce 
w czerwcu 1971 r. Usunięta po marcu 1968 r. z Biblioteki Klasy
ków Filozofii, pracowała w redakcji miesięcznika „Twórczość".

FRYDERYK

Od kilku dni staram się z panią skontaktować, ale odpowiadano 
mi, że nie ma pani w Warszawie. '

IRENA

Tak, dopiero wczoraj wróciłam z Krakowa, z sesji naukowej kra
kowskiego oddziału Polskiego Towarzystwa Filozoficznego, zor
ganizowanej w pierwszą rocznicę śmierci Romana Ingardena.

FRYDERYK

Przyszedłem właśnie w związku z Ingardenem. Nie wiem, czy 
pani pamięta, że to właśnie od pani — trzydzieści trzy lata temu 
— dowiedziałem się po raz pierwszy o istnieniu tego filozofa. Pa
miętam doskonale tę naszą pierwszą rozmowę. Pełniłem wtedy 
dyżur w bibliotece seminarium filozoficznego a pani, w ślicznej 
kretonowej sukience, przeglądała książki na półkach. Dowiedzia
łem się wtedy, że jest pani uczennicą wybitnego filologa klasycz
nego, Ryszarda Ganszyńca, a filozofię studiowała pani pod kie
runkiem Romana Ingardena.

IRENA

Pamiętam. Zapytał mnie pan. wtedy: — Co pani czyta? a ja odpo
wiedziałam, że w tej chwili nic nie czytam, tylko wybieram so
bie dopiero książki do czytania. Wróćmy jednak do celu pańskiej 
wizyty. Skąd pańskie zainteresowanie Ingardenem? O ile mi wia
domo, przez trzydzieści lat nie odczuwał pan żadnej potrzeby, 
żeby zapoznać się z jego pracami.
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FRYDERYK

Nie jest to bynajmniej jedyny grzech, który obciąża moje sumie
nie. Do studiowania dzieł Ingardena zachęcał mnie — jeszcze 
w 1938 roku — Tadeusz i nawet ofiarował mi nadbitkę swojej re
cenzji z książki Ingardena. Recenzja ta była wydrukowana w ję
zyku niemieckim w czasopiśmie „Helikon". Przestudiowałem ją 
bardzo gruntownie i to dwustronicowe omówienie głównej myśli 
Ingardena wystarczało mi przez trzydzieści lat. Między innymi 
dlatego, że w roku 1939 kilka razy zabierałem się do lektury 
Głównych linii rozwoju poglądów Edmunda Husserla — czułem 
się bowiem niejako moralnie zobowiązany do zapoznania się 
z tą pracą z racji jej bezpośredniego sąsiedztwa z moim debiu
tem na łamach ,,Przeglądu Filozoficznego". Niestety, nie udało mi 
się zrozumieć, o co tam Ingardenowi chodziło, z wyjątkiem dwóch 
spraw, które od tego czasu zaczęły mnie — pod jego wpływem 
— dręczyć.
IRENA

Cóż to były za sprawy?
FRYDERYK

Jedna dotyczyła relacji zachodzącej pomiędzy Jaźnią transcen
dentalną a realną osobą ludzką w Ideach Husserla. Przy lekturze 
tego fragmentu nasunęła mi się taka interpretacja, że według 
Husserla każdy człowiek jest wielością różnych podmiotów, któ
re zazwyczaj są ze sobą ściśle zespolone. Wielość tych podmio
tów, z których każdy ma swoją indywidualną historię, powoduje 
subiektywne zniekształcenie obrazu świata. Jeżeli więc chcemy 
uchwycić świat w jego obiektywności, musimy ukonstytuować 
się w czysty podmiot poznania drogą rozszczepienia się na po
szczególne monady, wyodrębnienia spośród nich tej jednej jedy
nej, której wyłączną funkcją jest poznawanie, i wzięcie wszyst
kich pozostałych, tkwiących w nas podmiotów w nawias, aby 
swoją subiektywnością nie zakłócały procesu czystego poznania.
IRENA

To interpretacja błędna. Myli pan płaszczyznę epistemologiczną 
z płaszczyzną psychologiczną. Zarówno Husserl jak Ingarden od
dzielali od siebie te płaszczyzny bardzo starannie. Jaźń transcen
dentalna to pojęcie epistemologiczne niesprowadzalne do psycho
logii empirycznej. Ale pan już w czasach studenckich redukował 
teorię poznania do psychologii, nie rozumiejąc, że na jej terenie 
dokonuje się konfrontacji psychologii z ontologią.

FRYDERYK

Na takie ujęcie teorii poznania chętnie się godzę. Gotów jestem 
także zaakceptować sam pomysł skonstruowania idealnego mo
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delu procesu poznania, w którym na miejsce rzeczywistych, zróż
nicowanych podmiotów poznania podstawiamy fikcyjny podmiot 
bezosobowy, nie posiadający żadnych cech subiektywnych. Mo
del taki może być przydatny jako narzędzie do precyzyjnego od
dzielenia w każdym konkretnym przypadku, co w danym proce
sie poznania jest adekwatnym odzwierciedleniem rzeczywistości, 
a co jest wnoszone do tego procesu przez jego rzeczywisty pod
miot.

Jeżeli jednak w takich konkretnych przypadkach mamy 
w poznaniu dwa elementy, to znaczy element adekwatnego od
zwierciedlenia i element dopełnienia tego odzwierciedlenia ja
kimiś subiektywnymi dodatkami, to wyjaśnić tę dwoistość moż
na tylko na dwa sposoby: albo w sposób religijny, dla którego 
jedynym podmiotem adekwatnego poznania jest pozaludzka Jaźń 
transcendentalna czyli Bóg, natomiast umysł ludzki wnosi do po
znania jedynie fałsz, złudzenia i zniekształcenia, albo w sposób 
świecki, sprowadzający podmiot adekwatnego poznania ze świa
ta idei do psychicznego wnętrza rzeczywistego człowieka. Wyni
kają z tego dwa wnioski: pierwszy to ten, że nie można poprze
stać na uznaniu Jaźni transcendentalnej za pojęcie epistemolo- 
giczne, ale trzeba pójść o krok dalej i odpowiedzieć na pytanie, 
gdzie znajduje się desy gnat tego pojęcia: w niebie czy w czło
wieku. Jeżeli w niebie, to owo pojęcie epistemologiczne okazuje 
się pojęciem teologicznym, a jeśli w człowieku, to pojęcie episte
mologiczne staje się pojęciem psychologicznym. I tylko w tym 
sensie można mówić o redukcji teorii poznania do psychologii. 
Świat zewnętrzny jako przedmiot poznania znajduje się oczy
wiście poza granicami psychologii, natomiast podmiot poznania 
należy do psychologii jako przedmiot jej badań. Drugi wniosek 
jest taki: jeśli w konkretnym przypadku poznanie ma charakter 
dwoisty, to odpowiednikiem tej dwoistości poznania powinna być 
dwoistość podmiotu. Wyobrażam to sobie tak, że w każdej kon
kretnej jednostce ludzkiej jest ktoś, kto adekwatnie odbiera ja
kiś fragment obiektywnej rzeczywistości, a obok niego ktoś dru
gi, kto zajmuje się dopełnianiem, uzupełnianiem, wzbogacaniem, 
przekształcaniem, poprawianiem lub psuciem powstającego ob
razu.

IRENA

Nie można panu zabronić, żeby pan to sobie tak wyobrażał, ale 
— moim zdaniem — nie ma to nic wspólnego ani z Ingardenem, 
ani z Husserlem. Wspomniał pan jednak, że z tekstu Ingardena 
wydobył pan dwie myśli. Rozumiem, że to była jedna myśl, 
a druga?
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FRYDERYK

W zakończeniu wspomnianej pracy o Husserlu Ingarden napisał, 
że „żadna z monad sama dla siebie nie byłaby zdolna ukonsty
tuować świata w pełni realnego". Zdanie to rozumiem w ten spo
sób, że każdy konkretny akt poznania zachodzi w określonym 
miejscu przestrzeni i czasu i dokonywany jest przez określony 
podmiot, różniący się od wszystkich pozostałych podmiotów 
określonymi cechami indywidualnymi. Wynika z tego, że każdy 
konkretny akt poznania dokonywany jest z określonego punktu 
widzenia i — na mocy praw perspektywy — chwyta tylko jeden 
aspekt poznawanego przedmiotu. W ten sposób każdy element 
poznania jest czymś jednostronnym, jednoaspektowym, wymaga
jącym dopełnienia innymi aspektami. Istnieje jednak wiele spo
sobów przezwyciężania tej jednostronności. Po pierwsze, może
my akt poznania wielokrotnie powtarzać, na przykład patrząc 
z okna na ten sam krajobraz rano, w południe, wieczorem i w no
cy, wiosną, latem, jesienią i zimą. Dokonywanie obserwacji tego 
samego przedmiotu w różnych momentach daje nam w rezultacie 
niezwykle bogatą wielość jego rozmaitych wyglądów. Po drugie, 
możemy przezwyciężyć jednostronność punktu widzenia przez 
zmianę miejsca w przestrzeni, na przykład obchodząc jakieś ar
cydzieło architektury dookoła, wchodząc do wnętrza, a więc do
słownie oglądając je z wielu stron. Po trzecie, możemy zmieniać 
podmiot poznania czyli samych siebie. Na przykład, po wysłu
chaniu jakiegoś utworu muzycznego czytamy biografię kompo
zytora i analizę muzykologiczną jego utworów, a następnie słu
chamy tego samego utworu po raz drugi. Albo oglądamy jakiś 
film, potem czytamy powieść, która była podstawą scenariusza 
i po raz drugi oglądamy ten sam film, posiadając możliwość po
równywania ekranizacji z powieścią.

Ta myśl Husserla o jednostronności każdego konkretnego 
aktu poznania i potrzebie dopełniania go innymi aktami, doko
nywanymi z różnych punktów widzenia, ma w sobie coś fascy
nującego. Po pierwsze dlatego, że otaczający nas świat staje się 
bardziej zajmującym, niewyczerpanym w swoim bogactwie, bo 
każdy przedmiot i każda osoba mogą okazać się czymś innym 
niż tylko tym, co dotąd o nich wiedzieliśmy, ponieważ ujmowa
liśmy je w sposób jednostronny tylko z jakiegoś jednego punktu 
widzenia, a inne punkty widzenia mogą odsłonić wiele nowych 
stron i cech. Po drugie dlatego, że uświadomienie sobie tej praw
dy wzbudza życzliwe zainteresowanie dla cudzych punktów wi
dzenia. Okazuje się, że drugi człowiek — mający odmienny od 
nas pogląd na tę samą sprawę, może tę odmienność zawdzięczać 
bogactwu własnej wiedzy, doświadczeń, przeżyć i umiejętności 
obserwowania danego przedmiotu z takiego punktu widzenia, 
który mógłby w istotny sposób dopełnić i wzbogacić naszą wie
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dzę o tym przedmiocie. W ten sposób rozważania epistemologicz- 
ne nabierają znaczenia etycznego, przyczyniając się do wytwa
rzania atmosfery życzliwości, tolerancji, dialogu.

Kiedy Husserl powiada, że ,,świat realny w pełni swej real
ności jest odpowiednikiem dopiero intersubiektywnego procesu 
konstytutywnego", uzasadnia tym samym potrzebę metodologicz
nego pluralizmu czyli uznania prawomocności rozmaitych i rów
norzędnych punktów widzenia oraz poszukiwania sposobów inte
growania ich w jeden całościowy i wszechstronny obraz rzeczy
wistości.

To, o czym mówiłem przed chwilą, można ująć też jako spo
sób integrowania punktów widzenia zajmowanych przez różne 
podmioty. Na przykład: widziałem las o świcie, a teraz drugi czło
wiek mówi do mnie: — Spójrz jak ten sam las wygląda o zacho
dzie słońca. Albo: oglądałem jakiś gmach, stojąc naprzeciw głów
nego wejścia, a teraz drugi człowiek mówi do mnie: — Zobacz, 
jaki piękny układ brył widać z boku.

A czymże jest czytanie książek o muzyce? Zapoznawaniem 
się z wiedzą i poglądami innych ludzi na słuchane przez nas 
utwory. Można więc powiedzieć, że dopełnianie jednostronnego 
wyglądu danego przedmiotu aktami poznawczymi dokonywany
mi z innych punktów widzenia polega na interioryzacji przeżyć 
innych ludzi. Jeżeli pełny obraz świata jest konstytuowany in- 
tersubiektywnie, to warunkiem wytworzenia w sobie tego pełne
go obrazu jest przeniesienie do własnego wnętrza innych pod
miotów wraz z właściwymi im punktami widzenia.

IRENA

To brzmi sympatycznie, ale wykracza poza język i myśli Husser- 
la. Wciąż jednak nie wiem, co pana do mnie sprowadza. Jeżeli 
zainteresował pana Ingarden, to nic prostszego jak zabrać się do 
studiowania wydawanych przez Państwowe Wydawnictwo Na
ukowe jego dzieł filozoficznych. Od 1957 roku ukazało się już 
osiem tomów ...

FRYDERYK

Nie wszystkie udało mi się dostać. Ale pięć kupiłem i przeczyta
łem. Jeżeli zaś pozwalam sobie panią niepokoić, to nie dlatego, 
żeby pytać o to, co sam mogę znaleźć w wydrukowanych już to
mach. Interesuje mnie, co utrwaliło się w pani pamięci z wypo
wiedzi Ingardena na temat osoby, która obecnie stanowi główny 
przedmiot moich zainteresowań. Mam na myśli Władysława Wi- 
twickiego.
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IRENA

Takf słyszałam już, że zamierza pan napisać książkę o Witwickim. 
Co to ma być za książka? Biografia czy omówienie jego poglą
dów na religię albo jego interpretacji postaci Sokratesa?

FRYDERYK

Chciałbym pokazać Witwickiego w spotkaniach z rozmaitymi in
teresującymi ludźmi, koncentrując uwagę na tych spotkaniach, 
które odsłaniają jakieś mniej znane strony jego osobowości. Dla
tego właśnie interesuje mnie krąg relacji, jakie nawiązywały się 
pomiędzy Witwickim a innymi wybitnymi przedstawicielami kul
tury polskiej, takimi jak Twardowski, Łempicki, Tatarkiewicz, 
Ingarden. Z tego punktu widzenia jakiś drobny okruch wspo
mnień — zapamiętana przez panią wypowiedź Ingardena na te
mat Witwickiego — może odsłonić taki aspekt, do którego w in
ny sposób nigdy bym nie dotarł.

IRENA

Obawiam się, że sprawię panu zawód. Póki profesor Ingarden 
żył, pamiętałam doskonale każdą rozmowę z nim, każdy jego wy
kład i każde seminarium. Fakt, że go od roku już nie ma, stano
wi zaporę dla mojej pamięci i jej żywość osłabia. To Husserl 
w Fenomenologicznej psychologii z 1925 roku wyjaśniał, że prze
szłość wtedy jest żywa, kiedy pada na nią światło teraźniejszoś
ci i oczekiwanej przyszłości. Każdy z tych trzech odcinków cza
su wymaga dla swego pełnego istnienia odczuwalnej współobec- 
ności dwóch pozostałych.

Kiedy bliska nam osoba umiera, wówczas to naturalne prze
pływanie w siebie nawzajem trzech odcinków czasu ulega zakłó
ceniu. Wspomnienie już się nie nakłada na postrzeżenie i nie 
przedłuża w oczekiwanie. Niemożliwa jest synteza tamtego ,,daw
niej" z tym tu oto ,,teraz" i z antycypowanym ,,potem", ponie
waż żadnego ,,teraz" ani „potem" już nie ma i nigdy nie będzie. 
Odczułam to bardzo boleśnie, kiedy w roku 1958 straciłam na 
zawsze Tadeusza i profesora Ganszyńca, a teraz odszedł na za
wsze trzeci bliski mi człowiek. To nie tylko katastrofa dla aktu
alnego przeżywania, ostre i paraliżujące poczucie nagłej straty 
i trwałego braku, zapadnięcia się całego obszaru naszego świa
ta, ale także wstrząs dla pamięci: silniej niż kiedykolwiek pobu
dzona przez brutalny fakt śmierci, odczuwa imperatywną potrze
bę wydobycia właśnie teraz, kiedy zdana jest tylko na siebie, 
wszystkiego co przechowała, od przelotnych momentów do ujęć 
całościowych, a jednocześnie jest obezwładniona swoim nagłym 
osamotnieniem, tym, że została wyrwana z ciągłości i jedności 
tego, co przeżyte, przeżywane i oczekiwane. Teraz właśnie naj
bardziej potrzebując siły, skupienia i poczucia osiadłości, jest 
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słaba, rozproszona i bezdomna. Przyzwyczajona do funkcjonowa
nia w świetle obecności, nieporadnie się porusza w mroku nie
obecności. Szuka więc pomocy w zobiektywizowanych, utrwalo
nych śladach, w listach, zapiskach, fotografiach, a gdy ich znaj
duje za mało, wyrzuca sobie, że zanadto dowierzała własnej 
sprawności, chociaż wie jednocześnie, iż żadna kronika i żadne 
archiwum nie zastąpią tego, czego jej naprawdę brak do jasne
go, wypełnionego widzenia: możliwości powiązania wspomnień 
z żywym doświadczeniem i oczekiwaniem.

FRYDERYK

Te rozważania o pamięci są niezwykle interesujące. Obawiam 
się, że nie potrafię ich wiernie zrekonstruować po powrocie do 
domu, a chciałbym je utrwalić.

IRENA

Jestem zmęczona, więc pozwoliłam sobie powtórzyć to, co mó
wiłam kilka dni temu na sesji krakowskiej. Za kilka miesięcy peł
ny tekst mojego wspomnienia o Ingardenie ukaże się zapewne 
w ,,Studiach Filozoficznych". Będzie pan mógł wtedy wynotować 
sobie to, co uzna pan za godne pamięci.

Pyta pan, czy Ingarden wypowiadał się na temat Witwickie- 
go. W tej chwili przypominam sobie dwie jego wypowiedzi. Jed
ną z roku akademickiego 1934—35. Byłam wtedy studentką II 
roku filologii greckiej, ale chodziłam pilnie na wszystkie wykła
dy i seminaria Ingardena z historii filozofii nowożytnej, ontolo- 
gh i estetyki. Otóż właśnie w tym czasie Ingarden napisał recen
zję z Psychologii Witwickiego — wydrukowaną w 1934 roku 
w ,,Przyjacielu Szkoły". Miał zaś taki zwyczaj, że każdy napisa
ny przez siebie tekst odczytywał swoim uczniom i wsłuchiwał 
się uważnie w ich krytyczne głosy. Nie będę jednak o tym mó
wić, bo tę recenzję może pan sobie sam przeczytać.

Druga wypowiedź miała miejsce kilka lat temu, a ponieważ 
dotyczyła Platona, zanotowałam ją bardzo dokładnie i tak się 
szczęśliwie składa, że mam ją pod ręką. Zaraz ją panu odczytam, 
bo chyba zanotowałam ją w tym właśnie zeszycie. O, już ją mam.

Wypowiedź miała miejsce dokładnie dnia 27 kwietnia 1963 
roku — w czasie posiedzenia naukowego sekcji estetyki krakow
skiego oddziału Polskiego Towarzystwa Filozoficznego. Chętnie 
wysłucham pańskich uwag o tej wypowiedzi. Została ona spro
wokowana pytaniami profesora Jerzego Pelca, które doprowa
dzały Ingardena do irytacji, ponieważ były formułowane języ
kiem reizmu Kotarbińskiego.

,,Panie kolego — mówił Ingarden — my pochodzimy z dwu 
różnych rodzin umysłowych [...] ta rodzina, do której ja należę, 
stara się [...] podzielić się własnymi doświadczeniami z drugim 
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i stara się — przynajmniej ja to tak robię — obudzić doświad
czenie drugich [...] Natomiast panu zależy na tym, żeby do pew
nego słowa przyporządkować pewien inny szereg słów, które 
będą pozostawać w relacjach logicznych pomiędzy sobą."

,,Te wszystkie moje pytania — odpowiadał na to Pelc — są 
dla ludzi, którzy się na tym znają, bardzo naiwne, ale ja się mu
szę wiele nauczyć."

FRYDERYK

Czy nie sądzi pani, że ta wypowiedź profesora Pelca przypomina 
trochę udawaną skromność Sokratesa?

IRENA

Oczywiście. Sądzę też, że zauważył to również Ingarden i dlate
go w odpowiedzi na pytanie Pelca, w jaki sposób odbiorca dzieła 
sztuki ,,uzupełni a tam sobie te niedookreślone miejsca" podał 
przykład reagowania Witwickiego na dialogi Platona. A oto 
tekst wypowiedzi Ingardena:

,,Proszę pana, weźmy takie graniczne wypadki. Mamy dialog 
Platona, np. Ucztę, to jest wielki poemat i mogę czytać go wy
łącznie jako wielki poemat. Ale potem biorę to na seminarium 
i czytam nie jako poemat, tylko od razu rekonstruuję to z punktu 
widzenia sensu filozoficznego, który w tym jest. To znaczy staję 
się w pewnym sensie głuchy na te wszystkie walory brzmienio
we, które tam do mnie przemawiają, przechodzę nad nimi do po
rządku dziennego, przestaję ewentualnie śpiewać i deklamować 
poszczególne zdania, a czytam je tak, jak filozof powinien czy
tać, w sposób monotonny, byle wydobyć sens, o który chodzi. 
Mam wtedy — ściśle biorąc — hybrydę, która obie płci swoje 
może mi ujawnić; jeżeli jestem badaczem literatury, to powinie
nem umieć przeczytać ten utwór na dwa sposoby i wiedzieć, że 
to, co jest dziełem Platona, to jest właśnie ten szczególny twór, 
który jest zarazem rozprawą filozoficzną i wielkim dziełem sztu
ki. Nie wiem, czy pan kiedyś słyszał Władysława Witwickiego, 
czytającego Platona. To były realizowane przedmioty estetycz
ne, on tyle dopełniał, tak wspaniale czytał, że ja drugiego 
człowieka nie słyszałem czytającego tak jak on; on czytał je tak, 
jak właśnie sam odbierał i tworzył przedmiot estetyczny; udo
stępniał nam to wszystko, naturalnie w swoim tłumaczeniu, ale 
jeśli pan chciał, to mógł panu recytować to po grecku, i to po
trafił."

Koniec, kropka. Teraz czekam na pańskie uwagi.'

FRYDERYK

Uwag mam bardzo wiele. Niełatwo będzie je przedstawić w na
leżytym porządku. Najpierw jednak zrewanżuję się pani za udo
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stępnienie mi tej wypowiedzi Ingardena o Witwickim odczyta
niem wypowiedzi Witwickiego o Ingardenie — wypowiedzi, któ
rej pani na pewno nie zna, ponieważ pochodzi ona z listu Wi
twickiego do mnie, pisanego dnia 15 kwietnia 1947 roku. Wypo
wiedź ta również dotyczy interpretacji Platona.

To, co mi pani była łaskawa odczytać, pochodzi z roku 1963, 
a więc ma charakter pośmiertnego wspomnienia o Witwickim, 
w piętnaście lat po jego śmierci. Nie ulega jednak dla mnie wąt
pliwości, że i wcześniej — jeszcze za życia Witwickiego — In
garden podobnie oceniał jego interpretację dialogów Platona i ta 
jego ocena dotarła do Witwickiego, który ją uznał za wysoce 
krzywdzącą.

IRENA

Jak to krzywdzącą? Przecież przebija z niej szacunek i podziw 
dla Witwickiego, który tak „wspaniale", jak nikt inny, czytał 
Platona.

fryderyf:
Obcując przeszło pięćdziesiąt lat z platońskim Sokratesem, Wi- 
twicki nieomylnie wykrywał najdrobniejszą domieszkę ironii 
w wypowiedziach wypełnionych pochwałami. Przed chwilą mó
wiliśmy o domieszce ironii w wypowiedzi Pelca. Przybrał on 
skromną pozę prostaczka, który zadaje naiwne, a nawet „bar
dzo naiwne" pytania, bo bardzo chce się ,,wiele nauczyć" od In
gardena, a przecież Ingarden w lot odkrył, że w tych pytaniach 
ukryty jest zarzut — skierowany pod adresem całej fenomeno
logii — o posługiwanie się językiem, który z punktu widzenia 
uczniów Kotarbińskiego jest językiem mało precyzyjnym.

Urażony tym zarzutem Ingarden zadał natychmiast cios Wi- 
twickiemu, stosując dokładnie ten sam chwyt. Uda je podziw dla 
tych, którzy potrafią wspaniale ,,śpiewać i deklamować poszcze
gólne zdania" tekstu Platona i przybierając skromną pozę nudzia
rza, mówi o sobie, że nie umie czytać Platona tak jak Witwicki, 
ale czyta jego dialogi ,,tak, jak filozof powinien czytać, w sposób 
monotonny".

Tak więc za przesadnymi pochwałami pod adresem Witwic
kiego, jako wspaniałego deklamatora, kryje się zarzut, że Wi
twicki traktuje dialogi Platona tak, jak się traktuje dzieła sztuki, 
a nie tak, jak się powinno traktować dzieła filozoficzne — stając 
się ,,ślepym i głuchym" na walory poetyckie i brzmieniowe.

Wygłaszając w marcu 1947 roku w Mediolanie odczyt o Wi
twickim, uczyniłem podobną uwagę o jego przekładach Platona 
twierdząc, że zrobił Platona ,,zajmującym i żywym" — kosztem 
filozoficznej ścisłości. Nie wyobrażałem sobie, że sprawię tym 
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Witwickiemu dotkliwą przykrość. Po przeczytaniu włoskiego tek
stu mojego odczytu, Witwicki napisał do mnie:

„Moim gorącym usiłowaniem było oddać ściśle tekst Plato
na. Właśnie o to szło. Na to pracowałem uczciwie, żeby odtwo
rzyć jak najściślej myśl platońską i na to są komentarze i wstę
py. Zarzut nieścisłości przekładu nie spotkał mnie ani od Wit
kowskiego, ani od Krokiewicza, ani od Zielińskiego, ani od Przy- 
chockiego. Przychocki wypowiadał się o tych przekładach w wy
razach najwyższych, których nie chcę przytaczać. Jeden Sinko 
pozwolił sobie raz na zwrot: »Przekład przeważnie wierny«, bez 
żadnego argumentu. I to »przeważnie« było krzywdą. Nie tylko 
treść oddałem, ale rytm prozy też. Czasem nawet brzmienie w as- 
sonansach, w heksametrach cytowanych. Domyślam się, że In
garden może się krzywić na to, że mój Platon nie mówi jak 
Husserl, ale to przeboleję [...]

Ja nie zrobiłem Platona zajmującym i żywym, tylko ja go 
odkopałem spod mogiły przekładów niemieckich, francuskich 
i polskich. On żywy i zajmujący był sam. Tylko był niedostępny 
przez przekłady. Nie znano jego humoru, wydrapywano mu tę
czówki, aby był »klasyczny«. Dorysowałem mu źrenice i ożył."

IRENA

Postąpił pan w sposób arogancki. Nie potrafię sobie wyobrazić, 
jak można było wyrządzić podobną krzywdę nauczycielowi, któ
ry odnosił się do pana z wyjątkową serdecznością. Inna rzecz, 
że jako hellenistka mam sporo uwag krytycznych do przekładów 
Witwickiego i niektóre fragmenty przełożyłabym zupełnie ina
czej.

A za odczytanie tego fragmentu listu jestem panu bardzo 
wdzięczna. Szkoda tylko, że nie udostępnił mi pan tego tekstu 
kilkanaście lat temu, kiedy wydawaliśmy przekłady Platona. 
Chętnie byśmy zamieścili tę wypowiedź Witwickiego w słowie 
wstępnym od wydawcy.

Ciekawa jestem dalszych uwag o tekście Ingardena.

FRYDERYK

Stanowisko Ingardena w sprawie sposobu czytania dialogów Pla
tona uważam za niesłuszne. Jeżeli Ingarden uważa dzieło Plato
na za twór hermafrodytyczny, dwupłciowy, będący jednocześnie 
dziełem filozoficznym i dziełem sztuki, to powinien wyciągnąć 
z tego wniosek, że prawidłowy, adekwatny odbiór tego dzieła 
nie powinien polegać na abstrahowaniu od jednego z dwóch pod
stawowych składników, ale chwytać je w ich wzajemnym prze
nikaniu się.
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IRENA

I ja tak sądzę. Dlatego właśnie w Bibliotece Klasyków Filozofii 
wydrukowaliśmy Lukrecjusza w przekładzie poetyckim Edwar
da Szymańskiego a nie w filologicznie wiernym przekładzie Ada
ma Krokiewicza, który zwrócił uwagę wyłącznie na treść tego 
poematu, pomijając jego poetycką formę.

FRYDERYK

Wypowiedź Ingardena na temat Witwickiego jest dla mnie szcze
gólnie cenna ze względu na pewne obiektywne kryterium donio
słości tekstu, które sformułowałem w 1962 roku w rozważaniach 
nad estetyką Giordana Bruna. Wyszedłem z założenia, że dla ca
łokształtu twórczości wielu filozofów można przyjąć model skła
dający się z warstwy obiektywnie centralnej, w której przy po
mocy najważniejszych narzędzi pojęciowych osiągane są naj
cenniejsze i najbardziej oryginalne wyniki, a cała reszta składa 
się z warstw coraz bardziej oddalonych od tego centrum i coraz 
luźniej związanych z centralną problematyką, zestawem central
nych kategorii i tych poglądów, do których dany filozof był naj
bardziej przywiązany, za które dałby się spalić na stosie. W war
stwie peryferyjnej mieszczą się ,,myśli luźne", przypadkowe, nie 
należące do ,,systemu" zbudowanego przez filozofa, a więc takie, 
na których mu nie zależy i które gotów jest odrzucić.

Sam system nie zawsze ma strukturę monocentryczną. Jeżeli 
filozof działa w sposób twórczy na rozległych obszarach kilku 
różnych dyscyplin, to jego system może mieć charakter policen
tryczny, odznaczający się zwartością i spoistością w obrębie da
nej dyscypliny a jednocześnie pewną autonomicznością rozważań 
należących do różnych dyscyplin filozoficznych. Na przykład sy
stem filozoficzny Kanta ma budowę policentryczną, ponieważ 
jego teoria poznania, etyka i estetyka są od siebie całkowicie nie
zależne.

IRENA

Podobną strukturę ma filozofia Ingardena. Problemem tym zaję
ła się ostatnio pani profesor Danuta Gierulanka, która wyodręb
niła — z całej twórczości Ingardena — dziewięć zasadniczych 
działów i próbowała na kilku diagramach pokazać ,,związki po
między pracami Ingardena należącymi do poszczególnych dzia
łów filozofii'. Przywiozłam sobie wczoraj z Krakowa jej dia
gramy.

FRYDERYK

Jakie działy wyodrębniła pani Gierulanka?
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IRENA

Spójrzmy na diagram: teoria poznania, ontologia, logika, teoria 
języka, metodologia, filozofia człowieka, aksjologia, estetyka 
i teoria sztuki, a ponadto studia krytyczne z dziejów myśli filo
zoficznej.

FRYDERYK

A jakie typy związków uwzględniła w swoim diagramie?

IRENA

Wyróżniła pięć zasadniczych typów stosunków pomiędzy po
szczególnymi działami. Po pierwsze, strzałką jednokierunkową 
zaznaczyła ,,z czego wyrastają zagadnienia i w czym mają pod
stawę wyniki", pokazując na diagramie, że u Ingardena zagad
nienia teorii poznania wyrastają z teorii języka a zagadnienia fi
lozofii człowieka z ontologii, estetyki i aksjologii. Po drugie, 
kreską przerywaną zaznaczyła ,,skąd pochodzi aparatura poję
ciowa" i pokazała, że u Ingardena aparatura pojęciowa teorii po
znania została wzięta z jego ontologii. Po trzecie, kropkami za
znaczyła ,,z jaką problematyką związane są prace danego dzia
łu" i pokazała na diagramie, że studia krytyczne Ingardena zwią
zane są przede wszystkim z problematyką logiki i teorii pozna
nia. Po czwarte, strzałką dwukierunkową zaznaczyła związek obu
stronny nadający niektórym pracom ,,dwoisty aspekt". Takie 
obustronne związki łączą u Ingardena metodologię z teorią po
znania i teorią języka. Wskazała także na prace, które należą 
jednocześnie do trzech a nawet czterech różnych działów filo
zofii. I wreszcie, po piąte, murem zbudowanym z dwóch kresek 
oddzieliła od siebie działy charakteryzujące się ,,wzajemną nie
zawisłością", pokazując na diagramie całkowitą niezależność 
estetyki Ingardena od jego logiki i teorii poznania.

FRYDERYK

Wysoko cenię takie diagramy. Są one bardzo przydatne w dy
daktyce uniwersyteckiej i sam często je sporządzam. Rzecz jasna, 
że zamieszczę taki diagram w mojej książce o Witwickim. Cieszy 
mnie też, że badania osoby tak kompetentnej w zakresie znajo
mości filozofii Ingardena, jak pani profesor Gierulanka, potwier
dzają mój domysł, że twórczość Ingardena posiada strukturę po
licentryczną o zróżnicowanych rodzajach powiązań pomiędzy 
poszczególnymi działami. ’

Mam jednak do tego diagramu kilka uwag krytycznych. 
Pierwsza dotyczy wyodrębnionych działów a ściślej pominięcia 
działu szczególnie doniosłego, którego nie ma na jej diagramie. 
Po drugie, nie widać z tego diagramu, czy wyodrębnione działy 
mają charakter równorzędny, czy też jest wśród nich taki,
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w którym Ingarden ma największe osiągnięcia i do którego sam 
przywiązywał największą wagę. O ile mi wiadomo, pani profe- 
ser Gerulanka uważa za najważniejszy dział „ontologię" i na 
diagramie wyróżniła ją centralną pozycją i nieco większymi roz
miarami pola. Moim zdaniem, największe osiągnięcia Ingardena 
znajdują się na obszarze tego działu filozofii, którego pani profe
sor Gierulanka nie zauważyła. Po trzecie, w obrębie poszczegól
nych działów nie uwzględniła podziału na centrum i peryferie, 
a przecież dla oceny określonej wypowiedzi Ingardena ważne 
jest nie tylko to, do jakiego działu należy, ale także i przede 
wszystkim to, czy znajduje się ona w warstwie centralnej, czy 
też na dalekich peryferiach jego rozważań.

Wychodzę bowiem z założenia, że dana myśl ma tym więk
szą doniosłość i tym większy ciężar gatunkowy, im mniejsza 
dzieli ją odległość od tego, co stanowi obiektywne centrum sy
stemu.

IRENA

Jaki dział twórczości Ingardena został, pańskim zdaniem, pomi
nięty w diagramie profesor Gierulanki?

FRYDERYK

Zaraz ten dział znajdziemy. Spróbujmy tylko umieścić przytoczo
ną przez panią wypowiedź Ingardena o Witwickim na jednym 
z dziewięciu pól jej diagramu.

Teoria poznania? Nie. Logika? Nie. Teoria języka? Nie. Me
todologia? Nie. Ontologia? Nie. Aksjologia? Nie. Filozofia czło
wieka? Też nie.

Tak więc zostały nam dwa działy, które ewentualnie mogą 
wchodzić w grę. Po pierwsze, ,,studia krytyczne" o innych myśli
cielach. Istotnie, mamy tu wypowiedź o Platonie i Witwickim, 
można więc wrzucić ją do tego worka, w którym znajdują się 
prace o Husserlu, Bergsonie, Twardowskim czy Brentanie. W rze
czywistości jednak wypowiedź Ingardena ma charakter teore
tyczny, nie historyczno-filozoficzny. Ingarden przedstawia tu 
swój własny pogląd.

Pogląd ten dotyczy sposobów dopełniania dzieła sztuki. Moż
na by więc włączyć tę wypowiedź do działu, który pani profesor 
Gierulanka nazwała „estetyką i teorią sztuki". Z tekstu wypo
wiedzi Ingardena wynika jednak, że dialog Platona jest tworem 
hermafrodytycznym, będąc nie tylko dziełem sztuki, ale także 
i przede wszystkim — dziełem naukowym, w którym liczy się 
w pierwszym rzędzie jego filozoficzny sens i dla wydobycia go 
trzeba abstrahować od tych walorów artystycznych, które czynią 
z tego dialogu dzieło sztuki. Wynika stąd niezbicie, że wypowiedź 
Ingardena wykracza poza problematykę „teorii sztuki", dotycząc 
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relacji pomiędzy nauką i sztuką, a więc pomiędzy dwiema pod
stawowymi dziedzinami kultury. Do jakiego działu zaliczymy ta
kie rozważania? Do żadnego z tych, które wyodrębniła profesor 
Gierulanka. Jest to bowiem typowa problematyka nieobecnej na 
jej diagramie filozofii kultury.

A gdyby ktoś uważał, że dla jednej krótkiej wypowiedzi nie 
warto wyodrębniać dziesiątego działu, mogę wskazać na rozpra
wę Ingardena pod tytułem: Różnica między dziełem naukowym, 
a literackim.

IRENA

Wspomniana przez pana rozprawa to tylko jeden paragraf 
z książki O poznawaniu dzieła literackiego.

FRYDERYK

Nie jeden, lecz dwa — razem stron jedenaście, ale przecież nie. 
w ten sposób należy liczyć.

Spróbujmy podliczyć wszystkie wypowiedzi Ingardena na 
temat dzieł ludzkich. Mogę się założyć, że łącznie przekraczają 
one tysiąc stron druku dużego formatu. Następnie można w tych 
wypowiedziach wyodrębnić cztery warstwy, albo — używając: 
wyrażenia bardziej plastycznego — cztery piętra ogólności. Na 
najniższym piętrze będą to wypowiedzi odnoszące się do kon
kretnych dzieł, na przykład do fragmentu Martwej pogody Leo
polda Staffa, do Kościoła Mariackiego w Krakowie, do IX Sym
fonii Beethovena albo do Batorego pod Pskowem Matejki. Na 
drugim piętrze umieścimy wypowiedzi ogólne o wierszach, po
wieściach, obrazach i utworach muzycznych i chyba wypadnie je 
zaliczyć do takich działów, jak teoria literatury, teoria malar
stwa, teoria muzyki. Na trzecim piętrze znajdą się jeszcze bar
dziej ogólne wypowiedzi Ingardena o dziele sztuki — i te zali
czymy do wyodrębnionego przez profesor Gierulankę działu 
,,teorii sztuki". Pozostaje nam jeszcze czwarte, najwyższe piętro 
ogólności, najbardziej filozoficzne, na którym znajdują się wy
powiedzi Ingardena o dziele w ogóle, a więc takie twierdzenia, 
które odnoszą się zarówno do dzieł naukowych, jak do dzieł filo
zoficznych, do procesu ich powstawania, do ich wielowarstwo
wej struktury a także i przede wszystkim do ich aktywnego od
bioru i różnych sposobów konkretyzacji, aktualizacji i dopełnia
nia miejsc niedookreślonych, a także rozważania o podobień
stwach i różnicach pomiędzy poematami, symfoniami, obrazami, 
rzeźbami i dziełami filozoficznymi. Odwróćmy teraz tę czteropię
trową konstrukcję do góry nogami i wtedy okaże się, że to czwar
te piętro twierdzeń najbardziej ogólnych stanowi fundament — 
i źródło inspiracji — dla badań bardziej szczegółowych. A ten 
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fundament to filozofia kultury — najważniejszy dział filozofii 
Ingardena a zarazem skarbiec najceniejszych narzędzi pojęcio
wych, które zbudował i wyostrzył.

IRENA

Które narzędzia Ingardena uważa pan za najcenniejsze?

FRYDERYK

Wielowarstwowość, niedookreśloność, współtwórcze dopełnia
nie i dookreślanie. Gdzie te narzędzia funkcjonują, tam jest żywe 
centrum, bijące serce filozofii Ingardena. A gdzie tych narzędzi 
nie ma, tam od tego centrum jesteśmy bardzo daleko.

Jeżeli teraz z tego punktu widzenia spojrzymy na przytoczo
ną przez panią wypowiedź Ingardena o Witwickim, łatwo zauwa
żyć, że nie ma ona charakteru ,,luźnej myśli", rzuconej przypad
kowo w chwili irytacji wywołanej ironicznymi pytaniami profe
sora Pelca, ale — zgodnie z podanym przeze mnie kryterium — 
■znajduje się ona w samym centrum filozofii kultury, będącej naj
ważniejszym działem filozofii Ingardena.

I dlatego właśnie trzeba się do tej wypowiedzi Ingardena 
odnieść z największą powagą. Stawia ona bowiem przede mną 
niezwykle trudne zadanie, które muszę rozwiązać — konfrontu
jąc je z całością wiedzy o Witwickim, jaką staram się zdobyć 
i ogarnąć jednym spojrzeniem w taki sposób, aby nie uronić ani 
jednego aspektu. Nie chodzi tu o samą znajomość jego tekstów: 
książek, artykułów, rękopisów, listów, a więc o wytwory, w któ
re Witwicki się wyeksterioryzował, ale o rekonstrukcję osobo
wości Witwickiego jako podmiotu, który w obliczu niedo- 
określoności cudzego dzieła odczuwa potężną potrze
bę dopełniania, uzupełniania, wzbogacania tego, co wzbu
dziło jego zachwyt.

Wypowiedź Ingardena stanowi dla mnie wyzwanie, żeby po
kazać wspaniałe rezultaty prac dopełniających, które uczyniły 
z Witwickiego współtwórcę dzieł Platona, wzbogacającego 
je w taki sposób, że dzięki niemu żyją one w naszym stuleciu 
życiem pełniejszym i bardziej intensywnym, niż w jakimkolwiek 
innym stuleciu, nie wyłączając ani czwartego wieku przed naszą 
erą, ani piętnastego wieku naszej ery.

IRENA

Jest bardzo wiele prac, które chwalą Witwickiego ...

FRYDERYK

Tu nie o pochwały chodzi, ale o systematyzację czynności dopeł
niających — taką systematyzację, która byłaby istotnym uzupeł
nieniem rozważań Ingardena o procesach konkretyzacji.

304



IRENA

Miałam wprawdzie na dziś inne plany, ale wszystko co dotyczy 
Ingardena jest dla mnie zbyt ważne, abym teraz mogła pozwolić 
panu odejść. Mam jeszcze godzinę czasu, niechże więc pan zo
stanie i wyjaśni własne rozumienie konkretyzacji. Zależy mi na 
tym, żeby właściwie rozumiano Ingardena, zwłaszcza teraz, po 
jego śmierci, kiedy sam nie ma już możliwości sprostowania 
błędnych interpretacji. Więc jeśli tylko — jako uczennica Ingar
dena, zżyta z jego tekstami i pamiętająca jego wyjaśnienia — mo
głabym się na coś przydać, proszę mną rozporządzać. Byłoby mi 
naprawdę bardzo przykro, gdyby pojęcie konkretyzacji — czy 
jakieś inne pojęcie Ingardena, takie jak warstwa czy intencjo- 
nalność — uległo istotnym deformacjom i utrwaliwszy się w znie
kształconej postaci w świadomości społecznej, obciążało konto 
Ingardena.

FRYDERYK

Nie ma takiego prawa, które zabraniałoby czytelnikom dzieł filo
zoficznych, korzystania z nich odpowiednio do własnych potrzeb. 
Jedynie historyka filozofii obowiązuje wierne przedstawianie po
jęć i poglądów omawianego filozofa. Ale historycy filozofii nie 
są właściwymi adresatami dzieł filozofów. Dzieła te filozofowie 
kierują nie do historyków, lecz do filozofów, a więc nie do ludzi, 
którzy odtwarzają cudze rozważania, tylko do tych, którzy sami 
tworzą — posługując się cudzymi rozważaniami tak jak surow
cem, z którym można robić to, co się chce, odpowiednio do włas
nych zadań.

Nie mam więc żadnego moralnego obowiązku przejmowania 
od Ingardena takich pojęć, jak konkretyzacja, dopełnianie czy 
warstwa wraz z takim znaczeniem, jakie on sam im nadał 
w swoich pracach. Nikt nie może pozbawić mnie prawa dokony
wania w nich takich modyfikacji, które uczynią z nich narzędzia 
bardziej przydatne do tej pracy, jaką zamierzam wykonać.

Gdybym miał w podręczniku historii filozofii opracować roz
dział o Ingardenie, wówczas popełnione przeze mnie deformacje 
w rekonstrukcji jego pojęć i poglądów powinny być surowo na
piętnowane przez kompetentnych recenzentów, aby nie dopuścić 
do ukazania się publikacji wprowadzającej czytelników w błąd. 
Jeżeli jednak zamiarem moim jest usystematyzowanie sposobów 
dopełniania dialogów Platona przez Witwickiego, a teksty Ingar
dena na temat dopełniania chcę wykorzystać jedynie jako źródło 
inspiracji, podsuwające pomysły i sformułowania, rezerwując 
sobie prawo selekcji, modyfikacji, poprawiania, uzupełniania, to 
chyba nie należy bronić Ingardena przed takim sposobem korzy
stania z jego tekstów.

Nie mówię tego w tym celu, żeby wymigać się od propono
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wanego mi egzaminu, zwłaszcza przed tak kompetentną, życzli
wą, miłą i uroczą egzaminatorką. Wyjaśniam tylko, że nie ogra
niczę się do odtwarzania myśli Ingardena, ale pokażę zamierzone 
kierunki ich modyfikacji, dokonywanej z premedytacją.

Najpierw jednak przypomnę swoją rozmowę z Tadeuszem, 
rozmowę z czerwca 1938 roku, właśnie na temat pojęcia konkre
tyzacji u Ingardena. Bo wyraziłem się niewłaściwie, mówiąc na 
początku naszej dzisiejszej rozmowy, że przez trzydzieści kilka 
lat wystarczała mi całkowicie ta wiedza o Ingardenie, jaką wy
czytałem z recenzji napisanej przez Tadeusza. Oprócz tej re
cenzji była jeszcze długa rozmowa, w toku której Tadeusz cier
pliwie — no, niezupełnie cierpliwie, chwilami ze wzrastającą iry
tacją i zniecierpliwieniem — starał się prostować moje pomysły 
interpretacyjne.

IRENA

Nie wiedziałam, że rozmawiał pan z Tadeuszem o Ingardenie. 
Ale Tadeusz często mi mówił o panu. Wiem, że pana bardzo lubił, 
chociaż zachowanie pańskie — zarówno w latach trzydziestych, 
jak i w latach pięćdziesiątych — często go irytowało.

Bardzo jestem ciekawa relacji o tej rozmowie.
FRYDERYK

Przedstawię ją tak, jak utrwaliła się w mojej pamięci, a więc ze 
wszystkimi szczegółami, które nadawały jej jedyny w swoim ro
dzaju nastrój i koloryt.

Zmuszony przez Tatarkiewicza do odbywania dyżurów w bi
bliotece seminarium filozoficznego, przedzierałem się — z pomo
cą rozłożonych na stole słowników — przez grecki tekst Metafi
zyki Arystotelesa i nagle usłyszałem donośny głos Tadeusza:
TADEUSZ

Witaj Fryderyku Wilhelmie!
FRYDERYK

Witaj Tadeuszu Juliuszu!
TADEUSZ

Powiedz mi, Fryderyku Wilhelmie, jak długo jeszcze zamierzasz 
nosić te paskudne pruskie imiona? Quousque tandem abuteie pa- 
tientia nostia?*  Już dawno powinieneś je sobie zmienić.

* Jak długo jeszcze nadużywać będziesz cierpliwości naszej?

FRYDERYK

A ciebie nie palą twoje inicjały jezuickie przed nazwiskiem? 
Przecież to ,,mgr T. J." to „monsignore, prałat z Towarzystwa Je
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zusowego". Mając takie inicjały — Loyoli i Don Basilia — powi
nieneś siedzieć cicho jak mysz pod miotłą i nie zabierać głosu 
w sprawie moich imion, zwłaszcza że właśnie tobie powinny się 
podobać moje imiona» Nosił je przecież ubóstwiany przez ciebie 
Hegel.

Wiesz co? Najlepiej zmień je. Mam świetną propozycję: 
przybierz sobie imiona Edmund i Roman, na cześć Ingardena 
i Husserla, a wtedy na pewno panna Irena Krzemicka zgodzi się 
zostać twoją żoną. I śpiesz się, bo inaczej ja wezmę sobie te 
imiona.

IRENA

Ładnych rzeczy się dowiaduję — po trzydziestu trzech latach. 
Jakim prawem rozmawialiście o mnie? Cóż na to Tadeusz?

FRYDERYK

Zapytał mnie:

TADEUSZ

Czy mówisz poważnie, że przybrałbyś sobie te imiona? Czy aż 
tak podoba ci się Irena?

FRYDERYK

Zakochałem się w niej od pierwszego spojrzenia — jeszcze zanim 
przyjechała ze Lwowa do Warszawy.

TADEUSZ

Jak to możliwe?

FRYDERYK

To było chyba pięć lat temu. Byłem wtedy w IV a może w V kla
sie i na łacinie przerabialiśmy mowy Cycerona. Wystąpiłem wów
czas z płomienną obroną Kąty liny przeciwko Cyceronowi, 
a Krzyżanowski, nasz łacinnik, zareagował na to w sobie właści
wy sposób, zachęcając mnie do przeczytania artykułu w „Filo
macie" pod tytułem: Walka uczuć w duszy Cycerona w czasie 
wygłaszania mowy przeciwko Katylinie. Artykuł ten bardzo mnie 
zainteresował, bo już wtedy pasjonował mnie problem walk we
wnętrznych, które rozszczepiają osobowość.

Otóż autorką tego artykułu — z roku 1932 — była nieznana 
mi pani: Irena Krzemicka. Pomyślałem sobie, że to pewno jakaś 
stara, zasuszona nauczycielka z prowincji, a tymczasem — z wy
drukowanego dalej tekstu profesora Ryszarda Ganszyńca — oka
zało się, że autorka jest uczennicąl

Zaczęła mnie palić zawiść — coraz większa w miarę przeglą
dania kolejnych roczników ,,Filomaty". Oto przekład wiersza
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Owidiusza Arachne i podpis: Irena Krzemicka, uczennica klasy VI 
państwowego gimnazjum żeńskiego im. Królowej Jadwigi we 
Lwowie. Dalej wiersz tej samej autorki: Baśń o szarej godzinie, 
potem wiersze o dialogach Platona, o Uczcie i Obronie Sokratesa.

Ogarnęło mnie przygnębienie: mam już piętnaście lat i jesz
cze „nichts für Ewigkeit getan!"*,  a tu jakaś uczennica ze Lwowa 
ma na swoim koncie tyle pięknych wierszy wydrukowanych 
w „Filomacie". I oto biorę do rąk jubileuszowy numer „Filomaty" 
z roku 1933, ozdobiony fotografiami współpracowników: naj
pierw fotografia wielkiego filozofa, Kazimierza Twardowskiego, 
potem fotografia wielkiego filologa klasycznego i religioznawcy, 
Tadeusza Zielińskiego, a dalej, po tych dostojnych profesorach, 
fotografia młodziutkiej, prześlicznej uczennicy — jeszcze pięk
niejszej niż Shirley Tempie! — a pod nią podpis: Irena Krze
micka.

Zakochałem się w tej fotografii, miejsce zawiści i zazdrości 
zajęło nieśmiałe uwielbienie, skryte na dnie serca. I oto, po pię
ciu latach, nagle ta podziwiana uczennica, hellenistka i poetka, 
autorka wiersza o pragnieniu dopełnienia, pojawia 
się przede mną jak żywa. Ale czar szybko pryska, bo ta urocza 
istota bierze sobie mnie — już po kilku minutach znajomości — 
za przedmiot drwin, wyśmiewając się z mojej egzaltacji i zaro
zumiałości.

IRENA

I pomyśleć, że Tadeusz nigdy mi o tej waszej rozmowie nie wspo
minał! A może pan wtedy tego wcale nie powiedział, tylko coś 
takiego pomyślał?

FRYDERYK

Może.

IRENA

A może i wcale pan tego nie pomyślał, tylko teraz zmyśla pan 
na poczekaniu całą tę historię, żeby starej kobiecie zrobić przy
jemność przypomnieniem, że kiedyś była młoda?

FRYDERYK

Czy zauważyła pani, że dla matki jej dziecko — nawet jeśli ma 
już czterdzieści czy pięćdziesiąt lat — jest wciąż małym dziec
kiem, któremu trzeba przypominać, żeby nie piło zimnej wody, 
kiedy jest zgrzane i żeby otuliło szyję szalikiem, kiedy jest zim
no. Albo w kochającym się małżeństwie: patrzy się na żonę, która 
przekroczyła sześćdziesiąt lat i widzi się w niej panienkę z cza-

' niczego nie uczyniłem dla zdobycia nieśmiertelności! 
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sów narzeczeństwa? Albo na zjeździe koleżeńskim: spotykam ły
sego staruszka z dorosłymi wnukami i widzę w nim wciąż kędzie
rzawego urwisa, z którym chodziłem na wagary i grałem w piłkę 
nożną.

Na tym polega urok długoletniej znajomości. Ilekroć przy
chodziłem do Państwowego Wydawnictwa Naukowego, za każ
dym razem wstępowałem do pani pokoju, bo patrząc na panią, 
widziałem tę fotografię siedemnastoletniej uczennicy z „Filoma
ty" i tę studentkę, w kretonowej sukience, która pojawiła się 
w 1938 roku w seminarium filozoficznym.

IRENA

No dobrze. Ale rozmowa z Tadeuszem miała dotyczyć nie mnie, 
lecz Ingardena.

FRYDERYK

Tak się właśnie zaczęła ta rozmowa o Ingardenie. Bo zaraz potem 
dodałem, że istnieje również drugi powód, dla którego byłbym 
gotów porzucić moje pruskie imiona, żeby przybrać sobie dwa 
nowe — fenomenologiczne — Romana i Edmunda.

To twoja recenzja z książki Romana Ingardena sprawiła — 
powiedziałem do Tadeusza — że przybrałbym sobie jego imię, 
a także imię jego nauczyciela, Husserla.

TADEUSZ

Przeczytałeś tę recenzję? Co o niej sądzisz?

FRYDERYK

Jeżeli masz czas, to chętnie przedstawię ci swoje uwagi. Ale 
uprzedzam, że mam bardzo wiele uwag, co najmniej siedem.

TADEUSZ

Zmiłuj się, to więcej niż akapitów w mojej recenzji. A jeśli cho
dzi o czas, to rzecz jasna, że nie mam go za wiele. Wpadłem tu 
na chwilę, żeby wypożyczyć do domu Metafizykę Arystotelesa 
po grecku i już zdążyłeś mnie zirytować, bo musiałeś właśnie 
tę książkę wziąć do czytania. Nie będziesz jej czytał! Oddaj mi 
ją, bo i tak nic z niej nie zrozumiesz. Na miejscu Tatarkiewicza 
kazałbym ci najpierw dziesięć lat ślęczeć na proseminariach, 
a dopiero potem pozwoliłbym ci zabrać głos i zajrzeć do Ary
stotelesa.

FRYDERYK

Spadłeś o dziesięć pięter w moich oczach. Byłem przekonany, że 
czytałeś już Metafizykę. Jak to się stało, że dano ci magisterium?
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TADEUSZ

Rzecz jasna, że czytałem wszystkie dzieła Arystotelesa, ale co 
ty sobie wyobrażasz? Ze takie dzieło jak Metafizyka czyta się 
tylko raz? Dzieła wielkich filozofów trzeba czytać wiele razy ...

FRYDERYK

... bo tylko w ten sposób każda kolejna konkretyzacja odsłaniać 
będzie przed nami coraz głębsze warstwy tych dzieł.

TADEUSZ

Co powiedziałeś? Konkretyzacja? Warstwy? Ty chyba rzeczywi
ście przeczytałeś moją recenzję z Ingardena.

Wiesz co? Usiądę tutaj i wysłucham tych twoich siedmiu 
uwag o mojej recenzji, jeśli oddasz mi Metafizyką.

FRYDERYK

Zgoda, ale to nie będą uwagi o twojej recenzji, ponieważ jej naj
większą zaletą jest doskonała przezroczystość. Czytając ją, nie 
widzi jej się, tak jak się nie widzi dobrze wymytej szyby, przez 
którą ogląda się ogród. Kiedy czytałem twoją recenzję, nie my- 
ślałem wcale o tobie, ale szeroko otwartymi oczami patrzałem, 
jak za tą przezroczystą szybą rozkwita ingardenia.

TADEUSZ

Pewno chciałeś być złośliwy, a tymczasem powiedziałeś najwięk
szy komplement. Na tym przecież polega metoda fenomenologicz
na: pisać w taki sposób, żeby czytelnik nie widział piszącego, ale 
rzecz samą. O to mi w tej recenzji chodziło.

FRYDERYK

A więc, jak już powiedziałem, moje uwagi nie będą dotyczyły 
twojej recenzji, ale filozofii Ingardena.

TADEUSZ

I będzie ich siedem?,

FRYDERYK

Tak. Pierwsza dotyczy przedmiotu rozważań. Ingarden 
zajmuje się ,,dziełem literackim'1, ale ja sądzę, że jego najważ
niejsze twierdzenia odnoszą się nie tylko do dzieła literackiego, 
ale także do malarstwa, rzeźby, muzyki, architektury i — w ja
kiejś mierze — również do dzieł filozoficznych.

TADEUSZ

Nie! Ingarden przywiązuje wielką wagę do specyfiki poszczegól
nych dziedzin sztuki i wielokrotnie podkreśla różnice pomiędzy 
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utworem literackim a dziełem muzycznym i tym bardziej pomię
dzy dziełami sztuki a pracami naukowymi.

FRYDERYK

Wiem o tym i sądzę, że w tym tkwi przyczyna jego potknięć. 
Jaskrawym przykładem takiego potknięcia są jego prace o mu
zyce. Przecenia różnice między utworem literackim a utworem 
muzycznym i w rezultacie przyjmuje fałszywe założenie, że 
utwór muzyczny jest utworem jednowarstwowym, a to skutecz
nie blokuje możliwość pogłębionych analiz muzykologicznych.

TADEUSZ

Czy ukończyłeś konserwatorium?

FRYDERYK

Nie.

TADEUSZ

W takim razie nie zabieraj głosu na temat muzyki. Ale mów 
dalej, bo to zaczyna być interesujące.

FRYDERYK

Tak więc zastosowałem przy czytaniu twojej recenzji interpre
tację rozszerzającą. Tam, gdzie była mowa o dziele lite
rackim, brałem przymiotnik w nawias i abstrahowałem od specy
fiki poszczególnych dziedzin kultury. Uznałem za przedmiot roz
ważań dzieła ludzkie, ich strukturę, sposoby wytwarza
nia i sposoby odbioru.

TADEUSZ

No i co ci z tego wyszło?

FRYDERYK

Zaraz zobaczysz. Teraz uwaga druga. Zgodnie z własną metodą 
studiowania tekstów filozoficznych postanowiłem wydobyć z fi
lozofii Ingardena jej centralną kategorię.

TADEUSZ

Co rozumiesz przez centralną kategorię?

FRYDERYK

To wyjaśnię ci kiedy indziej, a teraz wystarczy, że „deiktycznie" 
pokażę, o co chodzi. Gdyby sprawa dotyczyła Demokryta, wydo
byłbym atom; gdyby chodziło o Platona, wydobyłbym ideę; gdyby 
chodziło o Augustyna — łaskę; o Tomasza z Akwinu — porzą
dek ...
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TADEUSZ

To wiesz ode mnie, że centralną kategorią Tomasza jest porzą
dek.

FRYDERYK

A zatem sam dobrze wiesz, co to jest ,,centralna kategoria".

TADEUSZ

Pewno, że wiem, ale nie byłem pewien, czy rozumiesz słowa, któ
rymi się posługujesz. Mam wątpliwości, czy wiesz, co oznacza 
użyte przez ciebie wyrażenie „deiktycznie".

FRYDERYK

Przysłówek deiktikos występuje w tekstach Arystotelesa i znaczy 
dosłownie: ,,wskazując palcem". Od Arystotelesa słowo to prze
szło do języka fenomenologów, a więc wypadało się nim posłu
żyć, skoro mówimy o Ingardenie.

TADEUSZ

No, dobrze. Co uważasz za centralną kategorię filozofii Ingar
dena?

FRYDERYK

Może cię to zdziwi, ale po głębszym zastanowieniu się uznałem, 
że takim pojęciem nie jest ani ,,miejsce niedookreślenia" ani 
,,konkretyzacja", ale wielowarstwowość. W związku 
z tym ukułem na swój własny użytek nową nazwę dla filozofii 
Ingardena, aby nie zasłaniać jej oryginalności słowem „fenome
nologia", które obejmuje zbyt wielu różniących się od siebie 
filozofów. Ta ukuta przeze mnie nazwa brzmi: polip ty- 
c h i z m.

TADEUSZ

Poliptychizm czy polipsychizm? W maju wygłaszałeś na Kole 
Filozoficznym referat o polipsychizmie. Pamiętam, przechodziłem 
wtedy z Ireną obok tablicy z ogłoszeniami i uwagę naszą przy
ciągnął czerwony plakat z wielkim czarnym hasłem: POLIPSY
CHIZM. Irena wyśmiewała się z ciebie, że każdego dnia wymy
ślasz kilka nowych słów, sądząc najwidoczniej, że im bardziej 
będą dziwaczne, tym większym wydawać się będziesz filozofem.
IRENA

Pamiętam te plakaty. Jednego dnia kallizm, drugiego hormizm, 
trzeciego heroozofia, czwartego polipsychizm, piątego andreizm, 
szóstego inkontrologia ... Wstąpmy na Uniwersytet, mówiłam do 
Tadeusza, zobaczyć co nowego wymyślił Fryderyk Wilhelm.
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Ostatecznie, był pan wtedy studentem, miał pan prawo do 
tego, żeby się wówczas wyszumieć. Obawiam się jednak, że to 
wymyślanie nowych słów wciąż jeszcze pana bawi, a proszę mi 
wierzyć, że to wcale nie jest zabawne.

FRYDERYK

Droga pani Ireno, czy zapamiętałaby pani moją osobę moje myśli 
z tamtych lat, gdyby nie te dziwaczne słowa?

Dzięki takim słowom jak hormizm, heroozofia czy polipsy- 
chizm nie tylko wzrosła frekwencja na zebraniach Koła Filozo
ficznego, ale i uczestnicy tych zebrań jeszcze dziś, po trzydziestu 
kilku latach pamiętają przylepione do tych słów główne myśli 
moich referatów.

Powróćmy jednak do rozmowy z Tadeuszem. Wyjaśniłem, że 
polipsychizm pochodzi od słowa psyche (dusza) i oznacza teorię, 
według której każdy z nas nosi w sobie ,,wiele dusz", natomiast 
poliptychizm pochodzi od słowa ptyche (warstwa) i oznacza teo
rię, według której wszystko, co interesujące, posia
da budowę wielowarstwową.

TADEUSZ

Wszystko?

FRYDERYK

Mówiłem ci już przecież, że przy studiowaniu filozofii Ingarde
na — przez szybę twojej recenzji — wziąłem w nawias wszyst
kie przymiotniki ograniczające zakres rozważań, usunąłem małe 
kwantyfikatory i zastosowałem interpretację rozszerzającą. Przy
jąłem więc, że budowę wielowarstwową mają nie tylko dzieła lite
rackie i obrazy, ale także — wbrew Ingardenowi — utwory mu
zyczne i, wykraczając poza rozważania Ingardena uznałem, że 
budowę wielowarstwową posiada zarówno 
dzieło filozoficzne jak jego czytelnik.

I tu się spotyka poliptychizm z polipsychizmem, ponieważ 
dzieło wielowarstwowe wymaga odbiorcy będącego wieloś
cią rozmaitych podmiotów, albo — mówiąc metafo
rycznie — człowieka, mającego w piersi kilka dusz.

IRENA

Ach, teraz przypominam sobie pański wiersz o Atlantydzie, któ
ry czytał nam pan w czasie okupacji:

bo mieć sto dusz
I być samemu Atlantykiem 
trzeba, by patrzeć na sto mórz!"
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Zapamiętałam ten wiersz, bo krzyczał pan wówczas tak głośno, 
żebyśmy w tym krzyku usłyszeli ,fryk stu mórz". I pamiętam pań
ski komentarz do własnego wiersza: wieloaspektowość przedmio
tu wymaga metodologicznego pluralizmu; jeśli przedmiot ma sto 
różnych aspektów, to do ujęcia go w jego obiektywnej wieloas- 
pektowości trzeba stu par oczu; jeżeli Atlantyk jest wielowar
stwową strukturą stu różnych mórz, to nurek, który chce zgłębić 
jego tajemnicę, musi mieć w sobie sto różnych dusz.

Śmieszył mnie wówczas ten wiersz, ale zawarta w nim myśl 
była sympatyczna.
FRYDERYK

A może przypomnieć niektóre szczegóły tamtej wizyty z 1943 
roku, kiedy w mieszkaniu państwa pozwoliłem sobie odczytać 
wiersz o Atlantydzie?

Tadeusz nie cierpiał gości, którzy go odwiedzali i kradli cen
ny czas. Stosował więc kilka sposobów dla odstraszania niepo
żądanych gości.

Sposób pierwszy: wywieszka z napisem: ,,Ostrożnie! Zły pies. 
Gryzie!"

Sposób drugi, kiedy rozlegał się dzwonek do mieszkania, Ta
deusz zaczynał głośno szczekać, ujadać, naśladując złego psa.

Kiedy i to nie pomagało, a uparty gość dalej dzwonił, wów
czas Tadeusz zbliżał się do drzwi i przed ich otworzeniem głoś
no krzyczał do pani: „A kogóż tam znowu jasna cholera niesie!" 
Potem otwierał drzwi i mówił: „Ach, co za niespodzianka. Jakże 
się cieszę, że przyszedłeś. Jest mi naprawdę bardzo miło. Irenko, 
trzymaj mocno psa, żeby nie pogryzł Fryderyka."

Wiedziałem jednak, że żadnego psa w domu nie ma, a potrze
ba odczytania nowego wiersza była silniejsza niż skrupuły, że 
zabiorę państwu kilka godzin. Nie mówiąc już o tym, że nie mo
głem się oprzeć pokusie popatrzenia sobie na tę śliczną panien
kę, której fotografia z „Filomaty" nie dawała mi spokoju.

IRENA

Znowu pan zaczyna zmyślać, panie Fryderyku. A jesteśmy do
piero przy drugiej pańskiej uwadze o filozofii Ingardena.

FRYDERYK

A zatem trzecia uwaga dotycząca relacji pomiędzy wielowar- 
stwowością a konkretyzacją. Uwaga ta stanowi moje od
krycie, z którego jestem szczególnie dumny.

Jeżeli wiem, że dzieło może mieć bardzo wiele warstw, a to 
konkretne dzieło, z którym mam do czynienia, ma mniej warstw, 
niż by mieć mogło i powinno, wówczas budzi się we mnie po
trzeba uzupełnienia go o brakujące mu warstwy.
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I teraz uwaga na temat słownictwa Ingardena. W rozważa
niach tych — co jest zrozumiałe przy ich pionierskim charakte
rze — występuje wiele bliskoznaczników, świadczących o termi
nologicznym niezdecydowaniu. To nie jest gotowa filozofia, ale 
coś, co się dopiero — i z wielkim trudem — rodzi. Widać, że In
garden szuka odpowiedniego słowa, próbuje różnych słów, któ
re wskazują niby na to samo, ale różnią się odcieniami i akcen
tują za każdym razem jakiś inny aspekt tego, o co chodzi. Trze
ba więc wybrać spośród tych bliskoznaczników takie słowo, któ
re chwyta aspekt najważniejszy.

Konkretnie chodzi mi o bliskoznaczniki dwóch najbardziej 
podstawowych pojęć: ,,miejsc niedookreślenia" i ,konkretyza
cji".

Wyrażenie ,,miejsce niedookreślenia" jest niedobre, zwłasz
cza kiedy się mówi i nie wiadomo — przy wymawianiu — jak 
zostało zapisane: razem czy osobno. Jeżeli bowiem coś jest „nie 
do określenia", a więc nie tylko nieokreślone, ale w ogóle nie 
dające się określić, to mamy do czynienia z mgławicą, w której 
wszystko się zaciera i zamazuje. Słuchając, musimy zdobywać się 
na duży wysiłek, aby za każdym razem eliminować sugestie wy
nikające z błędnego a narzucającego się domysłu, że są to trzy 
słowa a nie jedno. Chodzi bowiem o taką „niedookreśloność", 
która może i powinna być „dookreślona".

Bliskoznacznikiem „miejsc niedookreślenia" są „momenty po
tencjalne", które wymagają „aktualizacji". Wyrażenie niedobre, 
bo sugeruje, że to co aktualizujemy, znajduje się w samym dzie
le. Cóż z tego, że w formie potencjalnej, którą trzeba zaktualizo
wać, skoro to co umieścimy w dziele, nie pochodzi od nas, nie 
jest naszym własnym wytworem, ale jest wydobyte z samego 
dzieła. Tak więc ten bliskoznacznik odrzucam.

Bliskoznacznikami „niedookreśloności" są takie słowa, jak 
„niejasność",, „wieloznaczność", włoskie ambiguita. Są to intere
sujące jakości estetyczne, ale nie one są najważniejszym aspek
tem, o który chodzi w procesie konkretyzacji.

Innym bliskoznacznikiem „miejsca niedookreślenia" jest sło
wo „luka". Niesie ono jednak ze sobą negatywne skojarzenia, ta
kie jak „brak", „feler", „defekt".

Ostatecznie z rozmaitych bliskoznaczników ingardenowskich 
miejsc, które trzeba dookreślić, najbardziej mi odpowiadają dwa, 
wprowadzone przeze mnie: „puste pola" albo „przestrzeń do wy
pełnienia".

IRENA

To interesująca propozycja terminologiczna, ale wiąże się z okre
śloną interpretacją filozofii Ingardena, której nie podzielam.

Pragnąc uniknąć Scylli, wpada pan n& Charybdę. Odrzuca 
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pan pojęcie „momentu potencjalnego", który — pańskim zda
niem — eliminuje z pojęcia konkretyzacji twórczy wkład odbior
cy, i z tym mogłabym się zgodzić. Ale zastępując termin „miej
sce niedookreślenia" terminem „puste pole", przegina pan pałkę 
w drugą stronę, eliminując to, co jest twórczym wkładem autora 
dzieła do procesu konkretyzacji dokonywanej przez odbiorcę.

FRYDERYK

Skoro mowa o „pustych polach", opowiem pani o tym, co mi się 
zdarzyło kilka dni temu na egzaminie. Okazało się, że termin 
„puste pole" jest zbyt trudny do zapamiętania dla studentów.

Zapytałem studentkę o Ingardena, a ta odpowiedziała, że we
dług jego teorii, każde dzieło literackie zawiera „ciemne pola".
IRENA

A zatem już się stało to, czego się obawiałam. Zamiast przedsta
wić studentom rzetelnie prawdziwe poglądy Ingardena i zapo
znać ich z jego własną terminologią, opowiada pan im o wymy
ślonych przez siebie „pustych polach", od których robi im się 
w oczach ciemno i potem te „ciemne pola" obciążają konto bez
bronnego Ingardena, który nie może wstać z grobu, żeby skory
gować pański wykład.

Otwiera się ziemia, a z niej wystawia głowę Ingarden.
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FRYDERYK

Historia się powtarza. Czy pamięta pani rysunek Witwickiego 
do Teajteta, na którym otwiera się ziemia, a z niej wystawia gło
wę zagniewany Protagoras, żeby zbesztać Sokratesa za karyka
turalne przeinaczenie jego poglądów?

IRENA

Pamiętam i bardzo lubię ten rysunek. A czy pan zapamiętał dal
szy ciąg tej historii? To że Sokrates został zbesztany przez Pro- 
tagorasa, miało swoje dobre strony. Znacznie gorzej byłoby, gdy
by się w ogóle nie wynurzył wówczas spod ziemi, albo — jak 
się tego obawiał Sokrates — ,,schowałby się znowu pod ziemię, 
uciekł i tyle byśmy go widzieli".

Nie o to mam pretensję do pana, że opowiada pan studen
tom o swoich „pustych polach". A niechże im pan opowiada, so
bie i studentom na zdrowie. Chodzi o coś innego, aby w czasie 
wykładu o Ingardenie myśl Ingardena nie uciekła pod ziemię 
i nie schowała się tak głęboko, że studenci nigdy już jej nie zo
baczą.

Ale niech pan mówi dalej o tych bliskoznacznikach.

FRYDERYK

A więc mówiłem do Tadeusza: — Odpowiednio do wyliczonych 
przeze mnie bliskoznaczników „miejsc niedookreślenia" istnieje 
wiele bliskoznaczników dla czynności konkretyzujących: aktuali
zowanie, dopełnianie, usuwanie miejsc niedookreślenia, konsty
tuowanie, wypełnianie, nadbudowywanie, a ja dodaję do nich 
jeszcze poprawianie, przekształcanie, udoskonalanie, wzbogaca
nie. Najbardziej z tych wszystkich bliskoznaczników odpowiada 
mi wyrażenie: takie wypełnianie pustych pól, któ
re wzbogaca dzieło o nowe wartości.

IRENA

Mogę powtórzyć, że jest to interpretacja błędna, ponieważ jedno
stronnie akcentuje pan twórczy wkład odbiorcy, nie doceniając 
trudu twórcy, który przecież daje wskazówki, w jakim kierunku 
ma być dokonywane dookreślanie.

FRYDERYK

Wkładu twórcy dotyczą częściowo dwie następne uwagi.
Uwaga czwarta dotyczy poszukiwania odpowiedzi na pyta

nie: skąd się biorą w dziełach „puste pola"?
Sądzę, że istnieją cztery następujące możliwości: pierwsza 

— „puste pola" tworzą się same, bo po prostu nie ma fizycznej 
możliwości, żeby wszystko powiedzieć, napisać, wypełnić i do- 
określić; z samej natury każdego dzieła wynika, że musi ono po
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siadać jakieś „puste pola". Druga możliwość — twórcą „pustych 
pól" jest autor dzieła, a pojawiają się one w dziele jako skutek 
jego nieudolności bądź jako coś zamierzonego, zaplanowanego 
i przemyślanego. Trzecia możliwość — twórcami „pustych pól" 
są recenzenci, cenzor, redaktor, wydawca, którzy czerwonym 
ołówkiem dokonują skreśleń. Tę możliwość — mówiłem do Ta
deusza — wprowadziłem do tych rozważań pod wpływem lektu
ry „Robotnika", który często ukazuje się z białymi plamami. Pa
miętam, jak pobudzało to moją wyobraźnię, kiedy w wiadomoś
ciach o strajkach i demonstracjach robotniczych natrafiałem na 
puste miejsca, bo sanacyjny cenzor kazał rozsypać skonfiskowa
ny tekst. Patrzałem na białą plamę i „słyszałem" strzały, „widzia
łem" krew, wypełniając puste pole wysiłkiem własnej wyobraźni.

I wreszcie czwarta możliwość — twórcą „pustych pól" jest 
odbiorca, który potrafi je wykrywać (stwarzać?) nawet w tych 
miejscach, które autor uważał za szczelnie wypełnione.

Kiedy byłem dzieckiem, uczono mnie, żeby „nie szukać dziu
ry w całym". Dziś sądzę, że szukanie „pustych pól" jest istotnym 
elementem aktywnego odbioru dzieła a sukces w odnajdywaniu 
„pustych pól" tam, gdzie przed nami nikt ich nie umiał zauwa
żyć, powinien być wysoko oceniany i nagradzany.

IRENA

Sądzę, że ta uwaga zainteresowałaby Ingardena.

FRYDERYK

Mam nadzieję, że i piąta uwaga zainteresuje jego uczennicę. Do
tyczy ona postawy wobec „pustych pól". Sądzę, że zachodzą 
tu również cztery możliwości.

Pierwsza — zostawić „puste pole" zakładając, że jeśli autor 
go nie wypełnił, to widać chciał, żeby pozostało ono nie wypeł
nione. O ile mi wiadomo, to był zarzut wysuwany dość często 
pod adresem teorii Ingardena. Mówiono, że niejasność, wielo
znaczność, niedopowiedzenia to jakości artystyczne zamierzone 
przez twórcę, który przecież, gdyby chciał, mógł pewne rzeczy 
rozjaśnić, ujednoznacznić i dopowiedzieć. Najwidoczniej jednak 
sądził, że taka mgła niedookreśloności podnosi wartość dzieła, 
a więc odbiorca w procesie konstytuowania przedmiotu estetycz
nego nie powinien jej rozpraszać.

Druga możliwość — istnieją „puste pola", które mogą i po
winny zostać wypełnione w jeden jedyny sposób, wyznaczony 
przez autora jego wskazówkami, których odszukanie i uwzględ
nienie jest obowiązkiem odbiorcy. Autor, jak przedszkolanka, 
prowadzi czytelnika za rękę, pozwalając mu $ię łudzić, że sam 
coś wypełnia i dookreśla. W takiej sytuacji odbiorca nie jest
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wcale współtwórcą dzieła, podobnie jak nie jest poetą uczeń, któ
ry pisze wiersz pod dyktando nauczyciela.

Trzecia możliwość — istnieją ,,puste pola", które, zgodnie 
z intencjami autora, odbiorca może wypełnić na kilka różnych 
sposobów, przewidzianych w swoim ogólnym zarysie przez auto
ra. Mamy wtedy do czynienia z dziełem „wielowersyjnym". Od
biorca ma możliwość wyboru spośród wielu możliwych konkre
tyzacji, ale i w tym przypadku jego „współtwórczość" jest dość 
mizerna, ponieważ właściwym twórcą dzieła jak i wszystkich mo
żliwych — a z góry przewidzianych w swojej rozmaitości i róż
norodności — konkretyzacji jest autor.

I wreszcie czwarta możliwość — otwarcie dzieła na ta
kie sposoby wypełniania ,,pustych pól", których różno
rodności autor nie może przewidzieć, ale je z góry akceptuje, 
traktując na serio odbiorców jako współtwórców, których 
konkretyzacje stanowią istotne wzbogacenie dzieła o wartości, 
których ono w poprzednich okresach swego istnienia nie miało. 
I na tym właśnie polega ,,życie historyczne" dzieł, że wciąż ros
ną i nawet po dwóch tysiącach lat może pojawić się odbiorca, 
który potrafi wypełnić jakieś „puste pole" w sposób nowy i od
krywczy, o którym nie śniło się ani twórcy, ani sześćdziesięciu 
kolejnym pokoleniom odbiorców jego dzieła. Takim czytelnikiem 
dzieł Platona był, moim zdaniem, Witwicki.

IRENA

To miały być uwagi o Ingardenie, a pan wznosi pomnik Witwi- 
ckiemu.

FRYDERYK

A może na tym pomniku stoją oni obaj obok siebie? A przy nich 
jeszcze i Platon?

IRENA

Może.

FRYDERYK

I wreszcie ostatnia uwaga. To że Ingarden odróżnia dzieło sztuki 
od przedmiotu estetycznego, konstytuowanego przez odbiorcę 
w procesie konkretyzacji, można odczytać jako wezwanie, żeby 
ujmować każde dzieło nie takim jakim ono jest, ale w aspek
cie jego możliwości bycia innym niż jest.

Na przykład, to konkretne dzieło składa się z pięciu warstw, 
a przecież mogłoby mieć nie pięć, ale dwanaście warstw, trzeba 
je tylko tymi siedmioma brakującymi warstwami umiejętnie do- . 
pełnić. Albo: to dzieło zawiera „puste pola" czyli jest nie
pełne, niedookreślone, a przecież pola te mogą zostać 
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w sposób interesujący wypełnione, dzieło może zostać wzbo
gacone. Koniec. Kropka.

IRENA

Za wcześnie na kropkę, panie Fryderyku. Pamiętam, że miało być 
siedem uwag, a było tylko sześć.

FRYDERYK

To niemożliwe. Powiedziałem wszystko, co miałem do powiedze
nia. Jestem pewien, że niczego nie opuściłem.

Musiałem się ponlylić w liczeniu. Powiedziałem pewno coś 
nie w tym miejscu, w którym miało to być powiedziane i zapo
mniałem policzyć.

Już wiem! To, co miało być na końcu, powiedziałem na mar
ginesie drugiej uwagi. Dotyczyła ona wielowarstwowości każde
go dzieła. Nazwałem z tego powodu filozofię Ingardena ,,poli- 
ptychizmem". I wtedy przyplątało się słowo „polipsychizm", któ
rym zamierzałem zakończyć uwagi o Ingardenie.

Powtórzę zatem główną myśl, o którą zresztą kilkakrotnie 
już zahaczałem, na przykład wspominając o rozprawie Ingarde
na poświęconej Husserlowi i wydrukowanej w ,,Przeglądzie Fi
lozoficznym" z 1939 roku. Wysunąłem wówczas domysł, że rów
nież Husserl przyjmował współistnienie wielu pod
miotów w jednym i tym samym człowieku, wysuwając postu
lat, aby przed przystąpieniem do badań naukowych dokonać 
w sobie rozszczepienia tych różnych podmiotów i wyizolowania 
spośród nich czegoś takiego, co będąc najmniej obciążone su
biektywnością poglądów, uprzedzeń, przesądów, założeń, tenden
cji, upodobań, mogłoby pełnić funkcję czystego podmiotu pozna
nia.

Echem tych poglądów Husserla jest uwaga Ingardena o Wi- 
twickim, którego osobowość była zbyt bogata, aby udało mu się 
ją poskromić w trakcie czytania dzieł Platona. Czytał je wszyst
kimi składnikami własnej osobowości wbrew postulatowi Ingar
dena, aby zwracać uwagę wyłącznie na filozoficzny sens, stając 
się głuchym i ślepym na wszystkie pozostałe warstwy i uroki 
dialogów.

W tej sprawie staję po stronie Witwickiego przeciwko In
gardenowi i jeszcze raz posłużę się modelem dzieła, które ma 
pięć warstw, a mogłoby i powinno mieć ich dwanaście. Otóż wa
runkiem uchwycenia tego dzieła w jego obiektywnej pięcioas- 
pektowości jest posiadanie w sobie pięciu odrębnych percepto- 
rów czyli podmiotów adekwatnego odbierania każdej z pięciu 
warstw, a warunkiem wytworzenia wartościowej konkretyzacji 
jest posiadanie w sobie — prócz tego — jeszcze siedmiu współ-
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twórców, którzy potrafią uzupełnić dzieło jeszcze siedmioma do
datkowymi warstwami. /

IRENA

Wysłuchałam cierpliwie pańskich siedmiu uwag o Ingardenie. 
Może teraz zechce pan równie cierpliwie wysłuchać moich sied
miu uwag o pańskich uwagach.

FRYDERYK «

Sprawi mi pani swoimi uwagami wielką przyjemność.

IRENA

Niech pan nie będzie tego taki pewny. Nie wszystkie uwagi będą 
dla pana miłe.

Uwaga pierwsza — jest pan wciąż taki sam, jak za czasów 
studenckich. Niby zależy panu, żeby się czegoś od drugiego czło
wieka dowiedzieć, ale nie dopuszcza pan go do głosu i słucha 
pan tylko swoich własnych myśli. Klinicznym przykładem tego 
egocentryzmu, żeby nie powiedzieć autyzmu, była pańska rela
cja z rozmowy z Tadeuszem. Jest pan takim wielbicielem Witwi- 
ckiego, to pozwoli pan, że mu odczytam krótki fragment z dru
giego tomu Psychologii: są ludzie, którzy ,,żyją we własnym, do
brze zamkniętym świecie wewnętrznym, wystarczają im ich włas
ne przekonania i oceny i mało się w ogóle interesują ludźmi..."

Zapowiedział pan, że w czasie tej rozmowy Tadeusz cierpli
wie prostował pańskie pomysły * interpretacyjne, a tymczasem 
w ogóle nie dopuścił pan go do głosu. Może zresztą Tadeusz po
wiedział wówczas to i owo, wyjaśnił błędy i nieporozumienia, ale 
pan to wszystko puścił mimo uszu i szybko zapomniał, pamięta
jąc tylko swoje własne słowa.

Uwaga druga — nie wierzę, że taka rozmowa w ogóle się od
była. Zapewnia pan, że wtedy, w 1938 roku znał pan tylko kró- 
ciusieńką recenzję Tadeusza z książki Ingardena, a tymczasem 
w rozmowie tej omawia pan takie problemy filozofii Ingardena, 
o których w tej recenzji — z racji jej szczupłości — w ogóle nie 
było mowy. Rzutuje pan w swoją studencką przeszłość tę wiedzę 
i te przemyślenia, które pojawiły się w pańskim umyśle kilka
dziesiąt lat później. Ktoś nieżyczliwy panu dopatrzyłby się w tym 
przebiegłości. No bo z jednej strony opowiada pan o swoich la
tach studenckich, aby pana podziwiano, jaki pan był genialny, 
znawca i krytyk filozofii Ingardena, a jednocześnie — taką pro
jekcją obecnych myśli w daleką przeszłość — asekuruje się pan 
przed krytyką. Ze są tam prymitywne błędy i naiwności? — prze
cież byłem wtedy taki młody. Dziś oczywiście ujmuję te sprawy 
poprawnie i znacznie głębiej.

To w ogóle nie była relacja z rzeczywistej rozmowy, ale mi
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styfikacja. Wszystko zostało przez pana zmyślone, od początku 
do końca. Nawet ta historia z fotografią z „Filomaty". Gotowa 
jestem założyć się, że dopiero teraz zajrzał pan do roczników „Fi
lomaty" i zauważył tam moje przekłady z Owidiusza i Horace
go. I przerażenie mnie ogarnia na myśl, że kiedyś — po mojej 
śmierci — napisze pan książkę, w której opowie pan o całkowi
cie przez siebie zmyślonych spotkaniach ze mną. A historyk, któ
ry kiedyś zdemaskuje te pańskie zmyślenia, dojdzie zapewne do 
przekonania, że nie tylko nie było tej naszej rozmowy, ale być 
może także jakiejś tam Ireny Krońskiej w ogóle nie było na 
świecie i jest ona postacią, którą pan sam wymyślił.

FRYDERYK

Jak pani może tak mówić, pani Ireno. Przecież jest — i to w kil
ku wydaniach — pani książka o Sokratesie, jest rozprawa o in
terpretacji ateizmu epikurejskiego w rozprawie doktorskiej Mark
sa, są rozprawy pani o Ingardenie, Lukacsu, Schopenhauerze 
i zna panią całe środowisko filozoficzne, bo pani dziełem jest sto 
tomów Biblioteki Klasyko w Filozofii. Tak więc pani istnienia 
nikt nigdy nie poda w wątpliwość, natomiast bardzo szybko zo
stanie wykryte, że w ogóle nie było żadnego Fryderyka.

IRENA

Cóż pan sobie wyobraża? 2e w ostatnich latach życia potrzebna 
mi jest pociecha? Chce mnie pan przekonywać, że nie żyłam ńa 
darmo, bo coś tam po mnie pozostanie? Ze pisałam o Sokratesie 
dla zapewnienia nieśmiertelności mojemu imieniu i nazwisku?

Uważam, że w centrum naszej uwagi powinny znajdować 
się ważniejsze sprawy niż nasza własna osoba. Jeżeli coś pisa
łam, to nie z myślą o sobie, ale po to, żeby czegoś ludzi nauczyć 
i w ogóle starałam się rzetelnie wykonywać tę pracę, ktprej się 
podjęłam. Pod tym względem nie mam sobie nic do wyrzucenia.

Wróćmy jednak do przerwanego wątku. Trzecia moja uwa
ga dotyczy używanych przez pana terminów. Naprawdę, przykro 
było słuchać, kiedy mówił pan o warstwach i z lekkomyślną bez
troską rzucił pierwszą lepszą liczbę: dwanaście warstw. Dlacze
go dwanaście a nie dwadzieścia, albo czterdzieści? Gdyby pan 
wiedział, ile trudu włożył Ingarden w zbudowanie pojęcia war
stwy! Nie tworzył z góry żadnej definicji, ale zaczął od samego 
przedmiotu badania, starając się zdobyć jego bezpośrednie, w fe
nomenach ujawniające się doświadczenie, aby stopniowo i do
kładnie dostosowywać do uzyskanych danych swoje podstawo
we pojęcia. I jeżeli wykrył w dziele literackim cztery warstwy, 
to z pewnością nie ma tam pięciu warstw. A pan nie przeprowa
dzał żadnych analiz, nie starał się zbudować definicji warstwy 
i nie ma żadnych oporów, żeby je mnożyć bez żadnej rzeczywi
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stej potrzeby. Może warto byłoby czasem pamiętać o maksymie 
Ockhama: entia praeter necessitatem non sunt multiplicanda*  
Warstw też.

* Nie należy mnożyć bytów bez potrzeby.
” Rozdzielić, aby połączyć.

Uwaga czwarta dotyczy pojęcia dzieła literackiego. Może 
warto pamiętać o tym, że oryginałem głównej pracy Ingardena 
było jej niemieckie wydanie: Das literarische Kunstwerk, Halle 
1931, a polski przekład — skontrolowany wprawdzie przez In
gardena i wydany w roku 1960 — ,,nie posiada w różnych miej
scach tej precyzji i dosadności, co oryginał niemiecki", ponie
waż Ingarden z właściwą sobie delikatnością nie chciał zmieniać 
stylu tłumaczki, pani Marii Turowicz. Ten przesadny respekt dla 
jej trudu spowodował, że polski tytuł wprowadza w błąd co do 
właściwego przedmiotu rozważań Ingardena w tej książce.

Krótko mówiąc, das literarische Kunstwerk to wcale nie jest 
,,dzieło literackie", jako że u Ingardena termin Werk jest szerszy 
niż termin Kunstwerk, a w skład dzieł literackich wchodzą za
równo dzieła artystyczne jak dzieła naukowe. Dlatego, jeśli pan 
musi pisać o Ingardenie, to namawiałabym, żeby przestudiował 
pan niemiecki oryginał, aby nie obciążać Ingardena grzechami, 
których nie popełnił.

Stąd przejście do piątej uwagi, związanej bezpośrednio z jego 
wypowiedzią o Platonie. Przecież tekst Ingardena nie może bu
dzić żadnej wątpliwości. Jego zwięzłość nie przeszkadza wyraź
nemu wyeksplikowaniu czterech głównych twierdzeń: twierdze
nie pierwsze— dzieła literackie dzielą się na dwa zasadnicze ro
dzaje, jednym są dzieła artystyczne, drugim dzieła naukowe 
(a w ich obrębie dzieła filozoficzne); twierdzenie drugie — ist
nieją ,,wypadki graniczne" czyli przedmioty należące jednocześ
nie do obu rodzajów; twierdzenie trzecie — przykładem „wypad
ku granicznego" może być Uczta Platona, która jest „zarazem 
rozprawą filozoficzną i wielkim dziełem sztuki"; i twierdzenie 
czwarte — Ucztę Platona można i trzeba czytać na trzy różne 
sposoby: na seminarium filozoficznym trzeba abstrahować od wa
lorów artystycznych, koncentrując uwagę wyłącznie na jej sen
sie filozoficznym, Witwicki ma prawo pokazywać, że to jest wiel
kie dzieło sztuki, ale najlepszy jest oczywiście trzeci sposób, 
o którym Ingarden mówi następująco: „jeżeli jestem badaczem 
literatury, to powinienem umieć przeczytać ten utwór 
na dwa sposoby" — ale żeby odebrać ten dwoisty utwór 
w sposób syntetyczny, trzeba przedtem oba sposoby czytania 
wyraźnie od siebie oddzielić: distinguer pour unir**  — jak mówią 
francuscy tomiści.
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No i teraz niech pan sam powie: czy można się tego czepiać? 
Które z tych twierdzeń budzi pańskie zastrzeżenia?

I wreszcie szósta uwaga — upiera się pan, i to od trzydziestu 
kilku lat, że w każdym człowieku istnieje wielość podmiotów. Ale 
to przypomina mi bardzo staroświecką psychologię z zeszłego stu
lecia, czy jeszcze z czasów Kanta, który dzielił człowieka na ro
zum teoretyczny, rozum praktyczny, władzę sądzenia, zmysło
wość, rozsądek i z tego wszystkiego powstawał we wnętrzu czło
wieka — podobnie jak na ówczesnych uniwersytetach — Streit 
der Fakultäten, spór władz psychicznych, spór zmysłowości z roz
sądkiem, spór rozumu praktycznego z rozumem teoretycznym, 
spór serca z głową. Tyle jednak powinien pan był nauczyć się od 
Witwickiego, że wraz z rozwojem psychologii cała ta mitologia 
runęła jak domek z kąrt, ponieważ człowiek — z wyjątkiem pa
tologicznych przypadków schizofrenii — okazał się jednym pod
miotem, który reaguje na bodźce całościowo, a nie każdą 
z ,,władz psychicznych" oddzielnie.

FRYDERYK

Dlaczego pani umilkła? Czekam na dalszy ciąg.
IRENA

Powiedziałam już wszystko, co miałam do powiedzenia.
FRYDERYK

Przecież miało być siedem uwag, a było tylko sześć. Pani rów
nież zgubiła jedną uwagę.
IRENA

Rzeczywiście miało być siedem uwag, ale jestem zmęczona i nie 
mogę sobie przypomnieć, co jeszcze chciałam powiedzieć.
FRYDERYK

Skoro mowa o współczesnej psychologii, to chciałbym zauwa
żyć, że nie ma pomyłek ani zapomnień przypadkowych. Istnieje 
z pewnością jakaś przyczyna takiego nagłego zablokowania pa
mięci.
IRENA

Z tym gotowa jestem się zgodzić. Już wiem, co mi zablokowało 
siódmą uwagę. Chciałam upomnieć się o zapowiadaną przez pana 
kilkakrotnie charakterystykę stosunku Witwickiego do dialogów 
Platona. Ale charakterystyka ta miała być oparta na rozszczepie
niu Witwickiego na ileś tam odrębnych podmiotów, a to właśnie 
zakwestionowałam w ostatniej uwadze.

Bardzo mi przykro. Za dziesięć minut będę musiała wyjść, 
a chciałabym — mimo wszystko — dowiedzieć się, w jaki sposób 
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rozszczepia pan biednego Witwickiego, żebym mogła na za
kończenie zaapelować: — Błagam pana, niech pan tego nie robił

FRYDERYK

Nie zabiorę pani wiele czasu. Chodzi o rzecz niezwykle trudną, 
wymagającą gruntownych badań i dokładnego przemyślenia. Na 
razie mogę tylko wstępnie naszkicować, jak to sobie wyobrażam. 
A do tego wystarczy mi kilka minut. Z góry jednak uprzedzam, 
że apel pani będzie daremny, bo od zamierzonego przedsięwzię
cia nie odwiedzie mnie żadna siła: przecież pani z pewnością zda- 
je sobie sprawę z tego, co to znaczy znaleźć własny problem, za
stanawiać się nad nim dwadzieścia, trzydzieści, czterdzieści lat, 
podchodzić do niego z kilkunastu różnych stron, przeprowadzać 
najrozmaitsze eksperymenty myślowe. I pani chce, żebym się 
tego wyrzekł!

IRENA

Rzeczywiście. Znając pana tyle lat powinnam była wiedzieć, że 
próba wyperswadowania panu tego, do czego pan się uparł, nie 
ma żadnych szans. Słucham. Niech pan rozszczepia Witwickiego.

FRYDERYK

Wiedząc, że grecki tekst dialogów Platona budzi w Witwickim 
nieprzepartą potrzebę dopełniania go, postanawiam zbadać, ja
kie — w przypadku Witwickiego — pojawiają się sposoby 
dopełniania?

Po pierwsze — pojawia się potrzeba, żeby Platon przemówił 
do czytelników polskich po polsku. Pod wpływem tej po
trzeby — od lat gimnazjalnych, przez pięćdziesiąt lat, do końca 
życia — Witwicki cierpliwie tłumaczy jeden dialog po drugim; 
razem wyjdzie tego prawie dwa tysiące siedemset stron druku. 
O taką warstwę polskiego przekładu zostaje wzbogacone dzieło 
Platona.

Jest to przekład szczególny. Chodzi w nim nie tylko o do
kładne oddanie sensu, ale także — i to jest druga warstwa — 
chodzi o to, żeby nie uronić artystycznych uroków dźwięko- 
w e j tkanki tekstu, jego swoistej melodii, rytmu. W przeciwień
stwie do wielu innych przekładów — nadających się jedynie do 
czytania po cichu — tekst Witwickiego nadaje się także i przede 
wszystkim do głośnego czytania, deklamowania; wymaga inter
pretacyjnej inwencji od recytatora, takiej jaką objawił sam Wi
twicki jako niezrównany recytator swoich przekładów.

Po trzecie — poszczególne zdania tekstu nie ulegają w tym 
przekładzie redukcji do swojej zawartości logicznej; nie ma tu 
„myśli niczyich”; każde zdanie jest wypowiedzią określonej oso
by, stanowiąc wyraz określonych stanów i dys
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pozycji psychicznych; Witwicki jest nie tylko filolo
giem klasycznym i historykiem filozofii, ale także i przede wszy
stkim psychologiem, który przekłada tekst Platona w taki spo
sób, żeby — oprócz odsłonięcia jego filozoficznego sensu — od
słonić duchowe wnętrze występujących w dialogach osób.

Po czwarte — powołanie pedagogiczne skłania Witwickiego 
do uzupełniania przekładu obszernymi objaśnieniami, mającymi 
na celu wprowadzenie czytelnika w problemy i głębiej ukryte 
warstwy dzieła, żeby zapobiec niebezpieczeństwu szybkiego 
prześliznięcia się po jego powierzchni i zgubienia elementów 
istotnych. Łącznie objaśnienia te liczą przeszło tysiąc sto stron 
druku, wzbogacając tekst Platona o rzeczowy, filozoficzny i psy
chologiczny komentarz.

Po piąte — oprócz warstwy brzmień i warstwy znaczeń, za 
którymi kryje się warstwa występujących w dialogach osób, Wi
twicki jako malarz jest szczególnie wyczulony na warstwę 
wyglądów; przekłada zatem tekst Platona w taki sposób, 
żeby czytelnik zobaczył to, co mu Platon pokazuje. Witwi
cki widzi tę warstwę, ale z rozmów z innymi czytelnikami 
dowiaduje się, że oni nie potrafią sami jej dojrzeć; brak im umie
jętności wyobrażania sobie tego, co jest opisywane; słyszą i ro
zumieją poszczególne słowa, ale nie widzą, nie potrafią zobaczyć 
opisywanych postaci, budowli, krajobrazów, sytuacji. To zmusza 
Witwickiego do — unikalnego w skali światowej — uzupeł
nienia tekstu Platona warstwą stu kilkudzie
sięciu własnych rysunków.

I teraz wyciągam z tych rozważań wniosek: warunkiem uzu
pełnienia greckiego tekstu Platona o te pięć warstw było bo
gactwo osobowości mieszczącej w sobie pięć róż
nych podmiotów: filologa klasycznego, pisarza i recyta
tora, psychologa, historyka filozofii i artysty-malarza.

Między tymi pięcioma podmiotami zachodzi wprawdzie kon
struktywna współpraca, dająca w rezultacie znakomity produkt 
końcowy — ale bywają w toku tej współpracy sytuacje konflik
towe, będące koronnym dowodem na to, że nie mamy do czynie
nia z jednym podmiotem, ale z pięcioma niezależnymi od siebie 
podmiotami wypełniania pustych pól i dopełniania tekstu dodat
kowymi warstwami:

IRENA

Cóż? Nie pozostaje mi nic innego jak wyrazić życzenie, żeby się 
to przedsięwzięcie panu udało.

Mimo wątpliwości, jakie budzi we mnie ten rodzaj psycho
logii, doceniam pożytek płynący z dokonywania najbardziej na
wet karkołomnych eksperymentów myślowych. Proszę ekspery
mentować. Nie sprzeciwiam się.



Dialog XXII

EMIL 
ALBO O MASONERII I KALIGRAFII

„Emil nie zna kompromisów; ludzi i zasady bierze serio 
{...] Kłamać nie umie i nie chce; dlatego wstępuje 
w szeregi stronnictwa zdążającego do zmiany ustroju 
.społecznego."

Władysław WITWICK1



Emil 
albo o masonerii i kaligrafii

Osoby: WŁADYSŁAW, lat 60
EMIL, lat 52
LUDWIK, lat 22
FRYDERYK, lat 19

Warszawa, 26 kwietnia 1938 r. Zakład Psychologiczny, i kamie
nica Edwarda Okunia, Rynek Starego Miasta 12.

W kwietniu 1938 r. odbyły się wybory do Zarządu Koła Fi
lozoficznego. Prezesem został Ludwik Kasiński, a mnie wybrano 
wiceprezesem. Opracowałem plan pracy i zaproponowałem, żeby 
pierwszą imprezą Koła w nowej kadencji był mój odczyt o ateiz- 
mie i anarchizmie Maxa Stirnera. Projekt został przyjęty, na kil
ku afiszach wykaligrafowałem swoje imiona i nazwisko, tytuł 
referatu i datę. Następnie wywiesiliśmy kilka afiszów na pod
wórku uniwersyteckim, a z jednym afiszem udaliśmy się do prof. 
Witwickiego z prośbą o zezwolenie na wywieszanie zawiado
mień o naszych odczytach w lokalu Zakładu Psychologicznego.

WŁADYSŁAW

A więc to panów wybrano do Zarządu Koła Filozoficznego? Gra
tuluję. Ja też — kiedy byłem w waszym wieku — zostałem wy
brany do Zarządu Koła Filozoficznego, razem z Janem Łukasie- 
wiczem. A najbardziej aktywnym uczestnikiem naszych dyskusji 
był wówczas Leopold Staff. Dziękuję za to, że zapraszacie mnie 
na swoje zebrania. Przypomniało mi to moje młode lata...

Dobrze to o was świadczy, że prosicie o moje zezwolenie na 
wywieszenie afisza. Są bowiem dziś i tacy, którzy wywieszają na 
drzwiach Zakładu rozmaite ulotki i ogłoszenia, obelżywe w treś
ci i formie, nie pytając mnie wcale o zgodę. Zobaczcie zresztą 
sami, co wywieszono kilka dni temu:

Prawdopodobnie szykują drugi napad na Zakład.

WŁADYSŁAW WITWICKI 
PACHOŁEK ŻYDOWSKI 

WRÓG NARODU I RELIGII 
AGENT ŻYDOKOMUNY I MASONERII 

BIC ŻYDÓW! NA MADAGASKAR! 
PRECZ Z WITWICKIM!
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FRYDERYK

Co za napad? Nie słyszałem o żadnym napadzie na Zakład.

WŁADYSŁAW

To było jeszcze w starym lokalu na Krakowskim Przedmieściu, 
19 listopada 1935 roku. Przed Zakładem zebrał się tłum złożony 
z narodowych bojówkarzy. Wołali: ,, Żydowski pachołek! Precz 
z ateistami! Bić! Precz z Witwickim!" Potem próbowano wyła
mać drzwi do mnie, gdzie trzydzieści sześć osób kończyło posie
dzenie naukowe — w tym większość kobiet. Aby zrobić masa
krę. Podparłem drzwi plecami, słuchacze mi pomogli, zrobiło się 
barykadę ze stołów i jakoś się przetrzymało dwie i pół godziny 
oblężenia. Oto nagroda za osiem tomów Platona i dwa tomy Psy
chologii, za trzydzieści lat wykładów... To jedno mnie cieszyło 
naprawdę w tamten wtorek, że jednak drzwi nie puściły, choć 
trzeszczały i filunek już nadłamano. Że jednak nie ucierpiała 
żadna z tych osób, które przyszły uczyć się do mnie. A mogło 
być źle. Właściwie: to mogło być gorzej, bo źle już było. Głowę 
rozbito tylko jednemu — ale wyszedł za wcześnie — śpieszył się 
na lekcję. Dobre było to, że mam jeszcze swoich sto sześć kilo, 
więc mogłem jako tako drzwi podpierać, ale żeby mi na to przy
szło w Uniwersytecie Warszawskim i żebym spoza drzwi słyszał: 
,,Puszczać, psia wasza mać!", tegom się nie spodziewał, obejmu
jąc tu katedrę.

Teraz znów na Uniwersytecie mordownia i wrzaski, a nie 
nauka. Przedtem byłem dla nich tylko ,,pachołkiem żydowskim", 
teraz robią ze mnie narodowi radykali masona, chociaż z kielnią 
i mopsem nie miałem w życiu nigdy do czynienia.

I co na to wasze Koło Filozoficzne? A może wy też zajmuje
cie się działalnością polityczną, zwalczaniem Żydokomuny i ma
sonów?

LUDWIK

Na terenie Koła nie zajmujemy się polityką. Skupiamy w Kole 
młodzież bez względu na jej wyznanie i przekonania polityczne. 
Jednym wiceprezesem jest ksiądz, jezuita. Drugim wiceprezesem 
jest tu obecny pan Fryderyk, ateista i socjalista, a ja mam dla 
wszystkich sporów światopoglądowych i politycznych tiefe 
GleichgiiltigkeiC.

WŁADYSŁAW

Nie wiedziałem, że pan Fryderyk jest politikos. I do tego socja
lista, jak Emil...

■ głęboką obojętność
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FRYDERYK

Jaki Emil?

WŁADYSŁAW «

Emil poszukujący prawdy. Nie zna pan tej powieści Uptona Sin
claira? Ukazała się w przekładzie polskim dwadzieścia lat temu 
z moją przedmową. Niestety, nie mam egzemplarza, bo chętnie 
bym ją panu ofiarował. A w dedykacji napisałbym tak: „Panu 
Fryderykowi, poszukującemu prawdy w szeregach stronnictwa 
dążącego do zmiany ustroju społecznego — żeby nie zaznał go
ryczy rozczarowań Emila, bo nie ma takiego hasła i nie ma sztan
daru, który by nie mógł być płaszczykiem dla typów pospolitych, 
sposobnością do robienia interesów prywatnych pod pozorem 
pracy społecznej".

Serdecznie panu radzę: szkoda pańskiego czasu i pańskich 
zdolności na politykę. Czy nie lepiej zająć się psychologią, filo
zofią, rysowaniem? Ale to ostatecznie pańska prywatna sprawa.

No dobrze. Zgadzam się na wywieszenie waszego afisza, ale 
najpierw chciałbym przeczytać, co tam jest na nim napisane.

O! nie tylko interesujący temat: Ateizm i anarchizm Maxa 
Stirnera, ale także interesująca forma graficzna napisu! Czy to 
pan sam wypisywał, panie Fryderyku?

FRYDERYK

Tak.

WŁADYSŁAW

Ma pan w takim razie nieprzeciętne zdolności do kaligrafii. Nie 
wolno panu ich zmarnować. Trzeba je rozwijać i nie należy tego 
odkładać. Niech pan zostanie jeszcze chwilę, poszukam, mam tu 
chyba w Zakładzie jakieś wzory różnych pism i na pewno znaj
dzie się też dobra redisówka.

* 

♦ ♦

Po wyjściu Kasińskiego Witwicki rozłożył przede mną różne 
wzory pism, karton, komplet piór i tusz, namawiając, abym w jego 
obecności próbował skopiować te litery, które mi się szczególnie 
podobają.

WŁADYSŁAW

Za moich czasów nauka kaligrafii miała charakter obligatoryjny. 
Traktowano ten przedmiot poważnie i przywiązywano do niego 
słusznie wielką wagę. Potem to zarzucono i teraz widać skutki. 
Miejsce kaligrafii czyli pięknego pisania zastąpiła aischro- 
grafia czyli bazgranina, Obrzydliwa zarówno w formie jak 
w treści.

330.



Warto porównać wasz afisz z tym paskudztwem, które wy
wieszono kilka dni temu na drzwiach Zakładu: kontrast nie tylko 
w treści — tu zainteresowanie filozofią, tam słowa obelżywe i plu
gawe; kontrast również w zakresie formy: tu litery piękne, sty
lowe, czytelne, tam brzydota, prymitywizm, nieudolność.

Pan Kasiński nazwał pana socjalistą. A jaki jest pański sto
sunek do masonerii?

FRYDERYK

Niewiele wiem o masonerii. Interesują mnie jej szlachetne idea
ły wolności myśli, racjonalności, tolerancji. Bardzo chętnie sam 
zostałbym mistrzem założonej przez siebie loży masońskiej imie
nia Grzegorza z Sanoka.

WŁADYSŁAW

A więc sprawa jest już tak daleko zaawansowana, że nawet wy
brał pan dla swojej loży patrona. Wiem, że pan żartuje, ale wy
bór patrona podoba mi się. I to z trzech powodów. Po pierwsze, 
dlatego, że to bardzo ładnie świadczy o pana otwartej postawie: 
będąc ateistą wybiera pan sobie arcybiskupa katolickiego na pa
trona. Po drugie, ten oświecony sanoczanin to istotnie postać 
niezmiernie sympatyczna, bardzo sarmacka a zarazem renesan
sowa, zasłużona dla dźwigania kultury polskiej wzwyż. Po trze
cie, z punktu widzenia pańskich wyjątkowych zdolności do kali
grafii wybór patrona jest szczególnie trafny. Czy pamięta pan, 
jak o tym pisał Kallimach? Za co najbardziej podziwiali go jego 
uczniowie, Władysław Warneńczyk i Kazimierz Jagiellończyk? 
Inprimis erat illis admirationi scriptura ipsius, cuius dignitate et 
decore capti erdnt*. .

Tak więc zmiana kształtu kultury polskiej, wydobycie się 
ze średniowiecznego gorsetu, bujne rozwinięcie się atmosfery re
nesansowej było zasługą Kaligrafa, człowieka umiejącego pięk
nie pisać. Mądre i szlachetne myśli pisane pięknymi, starannie 
wykaligrafowanymi literami.

Może to i droga do zahamowania pogłębiającego się regresu 
naszej kultury? Nieraz myślę sobie tak, że kultura polska zbli
żała się już do poziomu zachodnioeuropejskiego — we Lwowie 
i w Krakowie w pierwszym piętnastoleciu naszego wieku. Potem 
jednak zniszczyła tę kulturę wojna światowa i po odzyskaniu 
niepodległości spadliśmy do poziomu epoki saskiej, z okólnikiem 
Bartla i konkordatem Grabskiego. To było w latach dwudzie
stych. Teraz w latach trzydziestych działalność narodowych pał
karzy, pobożnych i ograniczonych wychowanków księży prefek-

’ Największy podziw budziło w nich jego pismo, byli zachwyceni z jego 
dostojeństwem i pięknym kształtem.
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tów, cofa nas do V wieku naszej ery, do epoki, kiedy rozfanaty- 
zowany przez biskupa Cyryla tłum mordował uczoną, więc po
dejrzaną o bezbożność, Hypatię.

Jak się wydobyć z tego dna? Może właśnie trzeba zacząć 
od sprawy najbardziej elementarnej, od nauki czytania i pisania 
— od rozbudzenia potrzeby czytania dobrych książek i od pisa
nia pięknymi literami tylko takich tekstów, które są rozumne 
i szlachetne.

A jeśli chce pan dowiedzieć się czegoś więcej o masonerii, 
to niech pan porozmawia z profesorem Emilem Kipą. To chodzą
ca encyklopedia wiedzy o masonerii.

Tak się składa, że jestem z nim umówiony właśnie na dziś. 
Mam do niego wstąpić na Stare Miasto, żeby mu oddać książkę, 
którą mi na kilka dni wypożyczył. Jeżeli nie ma pan innych pla
nów, może mi pan towarzyszyć. Zawsze warto poznać mądrego, 
interesującego człowieka.

*

* ♦

Z wizyty u prof. Kipy utkwił mi w pamięci następujący frag
ment:

EMIL

Zanim odpowiem panu na pańskie pytania, chciałbym usłyszeć, 
co pan w ogóle wie o wolnomularstwie polskim.

FRYDERYK

Moją sympatię do wolnomularstwa budzi fakt, że masonami byli 
ludzie godni najwyższego szacunku, o wielkich zasługach dla 
kultury polskiej. Mój ojciec opowiadał mi o bohaterstwie Wale
riana Łukasińskiego. Masonami byli Tadeusz Kościuszko i książę 
Józef Poniatowski, nauczyciel Mickiewicza — Joachim Lelewel 
i nauczyciel Szopena — Józef Elsner, teoretyk socjalizmu bezpań
stwowego — Edward Abramowski i dwaj wybitni powieściopisa- 
rze — Stefan Żeromski i Andrzej Strug. Istnieje też u nas tra
dycja rodzinna, że do loży masońskiej należał brat mojego pra
dziadka, profesor Uniwersytetu Warszawskiego.

EMIL

A co pan wie o zadaniach wolnomularstwa?

FRYDERYK

Podobno masoneria powstała w roku 1717 a więc w okresie 
Oświecenia, jako wyraz tych samych tendencji, z których wyra
stały pisma Voltaire'a, Helwecjusza, Diderota, Holbacha, Danto
na, Marata i Robespierre'a, i które doprowadziły do zburzenia 
Bastylii. Ideały wolnomularstwa to ideały Oświecenia i Wielkiej 
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Rewolucji Francuskiej, ideały Wolności i Braterstwa Ludów, Ra
cjonalizmu i Humanizmu, Praw Człowieka i Obywatela, ideały 
Demokracji.

Zadaniem masonerii jest walka z przesądem i zabobonem, 
z Ciemnogrodem i wszelakim wstecznictwem; cierpliwa praca 
nad oświecaniem społeczeństwa i nad doskonaleniem charakte
rów.

EMIL

Emocjonalny ton tej charakterystyki każę wnioskować, że żywi 
pan dla tych ideałów sympatię. Czy nie ma pan żadnych wątpli
wości?

FRYDERYK

Mam. I to nie tylko wątpliwości, ale trzy zasadnicze zastrzeżenia. 
Mają one swoje źródło w tym, że Oświecenie było zjawiskiem 
wielonurtowym, zróżnicowanym na lewicę i prawicę. Otóż ma
soneria znajduje się raczej po prawej stronie, a moje sympa
tie — po lewej.

EMIL

A konkretnie, jakie pan ma zastrzeżenia?

FRYDERYK

Zastrzeżenie pierwsze dotyczy wiary w Boga. Ma ona u wolno- 
mularzy charakter deistyczny, mnie zaś bardziej odpowiada kon
sekwentny ateizm ...

EMIL

Pod tym względem wolnomularstwo światowe jest zróżnicowane. 
Dla Wielkiej Loży Nowojorskiej wiara w Boga a także wiara 
w nieśmiertelność duszy mają charakter obligatoryjny. Zebrania 
loży są tylko wtedy prawomocne, gdy na stole są Trzy Wielkie 
Światła, a wśród nich Biblia.

Inne loże podchodzą do tej sprawy nieco liberalniej. Nie 
mówią o Bogu, ale o Wielkim Budowniczym Wszechświata — il 
Grandę Artefice dell'Universo, w obrzędach masonerii włoskiej. 
Wolnomularze francuscy są przeważnie ateistami i tolerując po
dobną formułę, dają pomysłową interpretację wyjaśniając, że 
tym Wielkim Budowniczym nie jest osobowy Bóg religii pozy
tywnych, ale Czas.

No, ale mniejsza o to. Jakie jeszcze h. pan zastrzeżenia?

FRYDERYK

Również pod względem politycznym Oświ.cenie prezentowało 
ogromną różnorodność stanowi ?k: od zwolenników oświeconej 
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monarchii, przez kompromis klasowy arystokracji feudalnej 
z wielką burżuazją, do przedstawicieli rewolucyjnego drobno
mieszczaństwa. i utopijnego komunizmu Sprzysiężenia Równych. 
Otóż masoneria XVIII-wieczna, licząca w swoich szeregach wiele 
koronowanych głów, opowiadała się za oświeconym absolutyz
mem, a mnie bardziej odpowiadają idee hebertystów, wściekłych 
i Babeufa.

EMIL

Ten sąd trzeba sprostować. Również w dziedzinie poglądów spo
łeczno-politycznych wolnomularstwo światowe było i jest bar
dzo zróżnicowane. Dla przykładu, wspomniał pan o Sprzysięże- 
niu Równych. Otóż dwóch głównych teoretyków tego ruchu, Syl- 
wain Marechal i Philippe Buonarroti było wolnomularzami. Wol- 
nomularzem był także członek Wielkiej Komuny Paryskiej, 
Eugene Pottier, autor tekstu Międzynarodówki. Wśród polskich 
wolnómularzy wymieniał pan Edwarda Abramowskiego i Andrze
ja Struga, do których można by dodać również Jana Hempla — 
a ich radykalne poglądy społecznopolityczne są panu doskonale 
znane.

FRYDERYK

Istotne zastrzeżenie a nawet więcej, nieufność i niechęć do ma
sonerii budzi we mnie fakt, że należy do niej wielu sanacyjnych 
pułkowników: Beck, Miedziński a nawet kat więźniów brzeskich, 
wojewoda Kostek Biernacki. Trudno uwierzyć, aby przy takim 
składzie personalnym masoneria polska mogła prowadzić sku
teczną walkę o postęp i demokrację.

EMIL

To informacje nieaktualne. Pułkownicy, których pan wymienił, 
zostali wyrzuceni z szeregów polskiego wolnomularstwa w 1930 
roku.

A co do zaangażowania masonerii po stronie demokracji. Czy 
to, że od kilku lat cała reakcja, rządowa i opozycyjna, skoncen
trowała ogień na wolnomularstwo jako przeszkodę na drodze 
do całkowitej likwidacji demokracji w Polsce i wprowadzenia 
rządów totalitarnych, nic panu nie mówi? A 19 kwietnia — dwa 
miesiące temu — na plenarnym posiedzeniu Sejmu postawiono 
wniosek o postawienie w stan oskarżenia — z artykułu 165 Ko
deksu' Karnego — całego kierownictwa Wolnego Mularstwa 
w Polsce i już rozpoczęły się represje, zwalnianie ze stanowisk 
państwowych a także rewizje w prywatnych mieszkaniach.

Miesiąc temu — a konkretnie 25 marca — ozonowiec Wa
cław Budzyński złożył do laski marszałkowskiej projekt ustawy 
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przewidującej karę pięciu lat więzienia za przynależność do ma
sonerii.

W tej sytuacji należy się spodziewać, że przed uchwaleniem, 
tej ustawy przez Sejm, kierownictwo Wolnego Mularstwa podej- 
mie decyzję o rozwiązaniu całej organizacji.

Wynika z tego, że wybrał pan, młody człowieku, nie bardzo 
odpowiednią porę na zakładanie loży masońskiej — o której 
wspomniał na początku naszej rozmowy pański profesor. Nama
wiam więc pana do zaniechania tego projektu, jeśli oczywiście 
traktował pan ten swój projekt poważnie. Jako historyka inte
resuje mnie jednak, jak wyobrażają sobie masonerię młodzi lu
dzie. Może więc zechce pan mi opowiedzieć, co byście robili 
w waszej loży Grzegorza z Sanoka.

FRYDERYK

Głównym celem naszej loży będzie walka w obronie demokracji,, 
walka o respektowanie praw człowieka i obywatela, walka 
z Ciemnogrodem i wszelakim wstecznictwem. Będziemy także: 
szerzyć idee sprawiedliwości społecznej i braterstwa ludów.

Kalendarz chrześcijański zastąpimy nowym, własnym kalen
darzem, nawiązującym do kalendarza Wielkiej Rewolucji Fran
cuskiej a także do Kalendarza Ludzkości, którym posługiwał się 
Comte. Od wielu lat pracuję nad ułożeniem takiego kalendarza, 
a więc nad wybraniem 366 największych filozofów, poetów, kom
pozytorów, malarzy, odkrywców i wynalazców, ludzi z różnych 
narodów i różnych epok, najbardziej zasłużonych dla kultury 
światowej — po jednym patronie na każdy dzień roku. W lokalu 
naszej loży urządziłbym galerię portretów.

A nasze obrzędy polegałyby na kaligraficznym przepisywa
niu i wspólnym odczytywaniu złotych myśli.

EMIL

No, czegoś takiego nie było jeszcze w dziejach całej światowej 
masonerii. Jak pan wpadł na pomysł oparcia obrzędów masoń
skich na kaligrafii?

Ach, już wiem. Właściwie powinienem się tego domyślić. 
Jest pan przecież uczniem profesora Witwickiego, od którego 
kiedyś dostałem list z uwagami na temat kaligrafii.

Panie Władysławie! Czy pamięta pan ten list? Przechowuję 
go z pietyzmem kolekcjonera bezcennych rękopisów. Mam go tu 
w osobnej teczce i, jeśli nie ma pan, drogi kolego, nic przeciwko 
temu, przeczytam go panu Fryderykowi:

,,Warszawa, 7 października 1932 roku"

Opuszczam pierwszą część i przechodzę do tego, co najciekawsze::
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„Muszę panu przy tej sposobności powiedzieć, że mnie za
chwyca pańskie pismo. To głupio wygląda i mówić o tym, ale 
mówię prawdę, a pismem interesuję się od wielu lat [...] I nie 
może być, żeby pan sam też nie znajdował upodobania w dobrym 
piśmie. Myślę, że miałby pan przyjemność, gdyby pan sobie kupił 
pióro poprzecznie ścięte a nie twarde, to raz, a po drugie atra
ment Parkera [...] lub Pelikana, piszący czarno, a nie niebiesko. 
Z przyjemnością patrzę na pańskie litery, słowa i wiersze.

Serdecznie pana pozdrawiam" i tak dalej.

Tak niezwykłego listu nigdy jeszcze od nikogo nie otrzyma
łem. Ale mam pytanie do pana Fryderyka. Czy próbował już pan 
wybierać i kaligraficznie przepisywać złote myśli?

FRYDERYK

Tak i nawet mam przy sobie kilka zeszytów. Tu wybór złotych 
myśli Goethego, tu zeszyt ze złotymi myślami Platona, tu złote 
myśli Szekspira, tu Nietzsche, tu Edgar Allan Poe ...
EMIL

A tamten zeszyt?
FRYDERYK

To taki zeszyt dopiero rozpoczęty ..
EMIL

Niech pan pokaże. Czego -pan się wstydzi ... Ach, to złote myśli 
wybrane z prac profesora Witwickiego.

Panie Władysławie, czy oglądał pan ten zeszyt?

WŁADYSŁAW

Nie. Pań Fryderyk pokazywał mi tylko dwa zeszyty: Goethego 
i Platona.

EMIL

Mam pomysł. Pan Fryderyk projektuje odczytywanie złotych 
myśli na zebraniach swojej loży. Może warto byłoby posłuchać, 
jak wyglądałyby te nowe obrzędy?
WŁADYSŁAW

Mnie również interesuje, co też można było wybrać z moich ksią
żek i jak te wybrane myśli wyglądają — poza kontekstem, z któ
rego zostały wyrwane.
EMIL

No, panie Fryderyku, niech się pan nie daje tak długo prosić. 
Słuchamy.
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FRYDERYK

Dobrze. Z tym, że opuszczam przypisy informujące skąd dana 
myśl została wyjęta. Od siebie dodałem w każdym przypadku 
tytuł.

Czytam:

Złote myśli
I — ŻYCIE W LITERACH

W literach umieją się zatajać i przemieszkiwać dyspozycje psychiczne.

II — WSKRZESZANIE

Duch w książkach nie czytanych śpi, a wstaje z martwych, kiedy je ktoś 
czyta.

Ifl — BOGACTWO AKORDÓW

Rzeczywistość zawiera nieprzebrane bogactwo motywów, począwszy od mdłych, 
a skończywszy na potężnych. I nieprzebrane jest w rzeczywistości bogactwo 
akordów różnej jakości.

IV — DOKĄD IDZIEMY?

Zapoznawać się z dziejami naszej kultury warto także i dlatego, żeby wie-s 
dzieć, jak to jest właściwie dziś. Idziemy pod każdym względem naprzód, czy \ 
wracamy do czegoś, co już było i do czego właściwie, czy może stoimy dłuż
szy czas gdzieś na miejscu?

V — CZAS

W Atenach czas się dziwnie odwraca, bo to, co tu było przed dwudziestu 
pięciu wiekami, wydaje się jakieś bliższe niż to, co dzisiaj. W słońcu stoją 
marmurowe wyrazy duszy ludzkiej.

VI — PRACA

W starożytnej Grecji kamieniarz, człowiek z ludu miał w sobie coś boskiego 
i objawiał to w swojej robocie.

VII — RĘKA

Ręka to jest arcydzieło mechaniki precyzyjnej — równie zdumiewające jak 
dzieła, które potrafi wykonywać pod kierunkiem mózgu i serca; bogactwo 
jej wyglądów jest nieprzebrane.

VIII — KULT UŚMIECHNIĘTEGO ROZUMU

Kiedy człowiek dziś na Propyleje patrzy i widzi, jak te słupy stoją młode 
po kilkudziesięciu wiekach i kiedy może z czcią i radością dotykać dłonią 
i twarzą tej mądrej i zgrabnej roboty, czuje, że dotyka czegoś, co przerasta 
miarę codziennych ludzkich spraw i zwykłych ludzkich rzeczy. Tak jakoś 
dziwnie w tych marmurach mieszka i nie ginie, i tak z nich mówi i bierze
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W tych murach mieszka Rozum pełen 
wdzięku.

człowieka. Kto? ROZUM, PEŁEN WDZIĘKU. Jakiś taki, który gdyby się 
przyśnił, to mógłby mieć i hełm na głowie, i dziewczęcą pierś pod pance
rzem.

IX — OJCZYZNA

Z Aten i z Italii wywodzi się wiele rzeczy, które się nam i dziś wydają mąd
re, dobre i piękne. Nosimy je w duszach, a one nas odróżniają od ludzi dzi
kich i od zwierząt. W dziełach sztuki wypowiadało się wtedy chyba więcej 
niż kiedykolwiek dobrych, jasnych stron natury ludzkiej: zmysł spostrzegaw
czy, zdrowie, radość i panowanie nad sobą. Grecja oraz Italia to druga ojczyz
na każdego oświeconego Europejczyka.

x — Średniowiecze
Czasy, kiedy z posągów Muz i Apollona wypalano wapno a myśleć głośno 
i zbyt jasno było niebezpiecznie. Tylko jeszcze niezrozumiałe zdania zwane 
,,tajemnicami wiary" nabrały wtedy czci i nietykalności, utrwalonej w dy
mach stosów, na których przestawali myśleć i protestować ludzie myślący 
zbyt głośno.

XI — ODRODZENIE

Około roku 1440 wynaleziono druk. Odtąd myśli ludzkie zaczynają szybko 
przenikać z jednego końca Europy na drugi, poprzez granice państw. Nie tyl
ko myśli. Także nastroje zwiększonej pewności siebie, odwagi, pogody, ra
dości życia.

XII — ROZWÓJ KULTURY

W rozwoju kultury człowieka widać linię rozwojową, która zdaje się prowa
dzić od snów, marzeń i mitów pełnych sprzeczności, od magicznego poglądu 
na świat do przytomnego poznania i wiedzy, ale równocześnie widać, jak 
ludzkie zbiorowiska i jednostki cenią swoje sny na jawie i nie zaprzestają 
ich, mimo ustawicznego postępu wiedzy.
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XIII — WIARA

W akcie wiary chodzi nie o wiedzę dowiedzioną i dającą się dowieść, tylko 
o umyślne branie za prawdę tego, co się samo przez się zgoła nie wydaje 
oczywiste ani jasne, ani przekonujące.

XIV — ZACHĘTA DO SAMODZIELNEGO MYŚLENIA

Ja niczego nikomu do wierzenia nie podaję. Tego się w ogóle nie robi w nau
kowych książkach. I tak samo nikomu nie narzucam swoich myśli. Wtprost 
przeciwnie. Zachęcam do myślenia samodzielnego tych, którzy myśleć potrą- 
fią.

XV — RELIGIA

Uczucie czci wcześnie poddane potrafi i na jawie otoczyć atmosferą głębi 
zwroty i zdania, w których na trzeźwo nikt by głębi nie dojrzał.

XVI — ETYKA ŚWIECKA

Wierzenia religijne rzadko kiedy trwają dłużej niż do okresu dojrzewania. 
Najczęściej u osób kształcących się rozwiewają się razem ze wspomnieniami 
szopki, świętego Mikołaja i aniołków. Warto by mieć w ręku jakiś sznur 
przewodni w trudnościach i na drogach rozstajnych — nie uczepiony o chmu
ry. Takim sznurem może i powinna być etyka świecka.

XVII — POZORNE WARTOŚCI

Istnieją takie osoby, instytucje, systemy przekonań i działań, których rzeczo
wy opis i historia wygląda na urąganie.

XVIII — ODPOWIEDZIALNOŚĆ PRZED BOGIEM I HISTORIĄ

Wyraz „odpowiedzialność" występuje w licznych pustych frazesach. Na swo
ją „odpowiedzialność" biorą liczne akty samowoli i gwałtu ludzie, którzy się 
naprawdę żadnych przykrych następstw nie obawiają i żadnych nie pono
szą. Odpowiedzialność maleje ku górze hierarchii społecznej, a jej fałszywe 
pozory rosną.

XIX — IRONIA

Szczególnie niebezpieczna jest ironia dla takich osób i rzeczy, które sztucz
nymi środkami, kłamstwem, przymusem, terrorem utrzymują dla siebie pozory 
czci lub powierzchowną cześć w otoczeniu.

XX — MORALNOŚĆ A RELIGIA

Mało kto umie odróżnić nakaz i ocenę moralną od nakazu i oceny religijnej, 
pomimo że obie te dziedziny nieraz jaskrawo ze sobą kolidują.

XXI — SUMIENIE

Są ludzie, którzy funkcje własnego sumienia zdają na drugich, czynią ich 
swoimi przewodnikami moralnymi. To może być ojciec, spowiednik, ktoś 
uwielbiany. Co powie — to święte, co pochwali — to dobre, co zgani — to 
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złe. Niedobrze tak się wyręczać i chować pod czyjeś skrzydła. Trzeba samemu 
dorosnąć i samemu ponosić odpowiedzialność za swoje postępowanie i po
stawę.

XXII — NAUKA

Nauką nie jest coś, co leży i trwa, ale żywe zajęcie, praca pewna badaczy, 
uczących się i uczonych.

XXIII — KRYTYCYZM

Nigdy w ogóle i żadnym ocenom nie należy ulegać bezkrytycznie, tylko so
bie zawsze własną ocenę wyrabiać.

XXIV — WIEDZA

Wiedza stanowi o mocy człowieka w walce o byt. Każda żywa istota ma 
wrodzony popęd do zdobycia mocy nad wszystkim pośród czego żyje.

XXV — SZCZĘŚCIE

Życie bez trudu, celów i zmęczenia, i bez nowych usiłowań, musiałoby się 
stać męką po pewnym niedługim czasie. W fantastycznych obrazach szczę
ścia pośmiertnego stale brak tego rysu: jakiegoś wysiłku, dążeń, trudów, po
konywania oporów, walk. Tak jakby te obrazy tworzyli ludzie starzy, któ
rym wystarcza bierna wegetacja na bardzo długo.

XXVI — ROZKOSZ

Najżywszych uczuć przyjemnych doznają ludzie dojrzali różnej płci, kiedy 
pragną i mogą zbliżać się do tych, których kochają.

XXVII — ROZKOSZ I ROZUM

Rozkosz nie wystarcza człowiekowi sama przez się, ale wymaga, jako uzu
pełnienia, jeszcze pewnych sprawności intelektualnych, jeżeli ma być coś 
warta.

XXVIII — BARWY, KSZTAŁTY I DŹWIĘKI

Są rozkosze czyste, nie zmieszane z cierpieniem. To są uczucia estetyczne zwią
zane z barwami, z kształtami, z dźwiękami. Powierzchnie prawidłowe, kontury 
i konstrukcje geometryczne. Błękit z nieba nad Akropolą. Dźwięki poszcze
gólnych strun kitary.

XXIX — NARZĘDZIA ROZKOSZY

Cyrkiel i tokarnia — to są narzędzia rozkoszy czystych.

xxx — czystość
Smutne, upokarzające i z pierwotnych przesądów wyrosłe pojęcie człowieka 
jako istoty z natury swej „nieczystej" utrzymuje się do dziś pod wpływem re- 
ligiji które mają przeróżne sposoby i praktyki symboliczne do „oczyszczania" 
człowieka na stałe i od wypadku do wypadku. Wiedza przyrodnicza i sztuka 
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czasów nowych nauczyła nas podziwiać budowę i czynności ciała ludzkiego, 
otworzyła nam oczy na przedziwne piękno procesu rozmnażania i jego do
niosłość dla życia duchowego i kultury człowieka.

XXXI — ŹRÓDŁO ENERGII

Miłość może stać się źródłem energii dla pracy twórczej w zakresie nauki 
i sztuki.

XXXII — POŻĄDANIE I PIĘKNO

Pożądanie nie tylko nie przeszkadza odczuciu piękna, ale znakomicie je 
ułatwia.

XXXII — POŻĄDANIE I PIĘKNO

Wspólnie przeżyte piękno często i łatwo ludzi zbliża i wiąże.

XXXIV — TĘSKNOTA

To nieszczęście, które się nazywa tęsknotą, ma swoje rysy rozkoszne, pomie
szane z gorzkimi. W tęsknocie najgorzej boli to, że nie ma już przedmiotu, 
do którego się daremnie ręce wyciągają i oczy nie zobaczą tego, czego 
pragną.

XXXV — PRZYROST ISTNIENIA

Wydaje się ludziom, że jakoś istnieją bardziej, jeżeli o nich drudzy wiedzą 
i myślą o nich życzliwie.

XXXVI — ZYCIE NAUCZYCIELA W UCZNIACH

W rysunkach uczniów Matejki żyją dalej ruchy ręki tego naprawdę nie
śmiertelnego mistrza, mimo że jeden tymi ruchami witrażowe sylwety oplata, 
drugi dekoratywne kwiaty stylizuje.

XXXVII — KULT MUZ

Szerzyć kult dla życia oddanego służbie u Muz.

XXXVIII — UŚMIECH

Odrobina uśmiechniętego spojrzenia na wygląd rzeczy zdobi każde dzieło 
myśli ludzkiej, nie ujmuje mu nic z powagi i doniosłości rzeczowej.

XXXIX — PISMO

Pismo to przedłużenie naszego ciała. To nawet lepsze ciało, bo trwalsze, 
Mówi i uśmiech ma, i minę, i można z nim być sam na sam.

EMIL

Myśli niezwykle trafne i głębokie. Czytałem kilka pańskich ksią
żek, panie Władysławie, ale tam — wmontowane w kontekst — 
podporządkowane były wartko płynącemu nurtowi rozważań 
i nie było czasu, żeby każdej z nich z osobna się '’przyjrzeć.
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Umiejętnie wybrane i śmiałymi cięciami oszlifowane przez pana 
Fryderyka jaśnieją blaskiem drogich kamieni.

Nasuwa mi się także myśl, że wybór tych myśli i kolejność 
daje w sumie pański portret. Czy rozpoznaje się pan w tym por
trecie, panie Władysławie?

WŁADYSŁAW

I tak i nie. Jak każdy obraz również i ten wybór jest przede 
wszystkim autoportretem autora wyboru. Widać wyraź
nie, że podstawą selekcji nie jest to, co dla mnie było najbar
dziej istotne, ale to, co — z jakichś tam powodów — zaintereso
wało pana Fryderyka. Posłużył się moimi tekstami jak surow
cem do wyrażenia swoich własnych myśli. Po drugie to, co na
zwane zostało przez pana, panie Emilu, szlifowaniem, odczułem 
w kilku przypadkach jako deformację, okaleczenie, przeinacze
nie moich myśli. Po trzecie, nie podoba mi się ta cała koncepcja 
sakralizowania moich zdań, wyrwanych gwałtem z kontekstu 
i celebrowania nad nimi masońskiego nabożeństwa.

Po czwarte, najwięcej wątpliwości budzi we mnie dobór 
kroju liter, który — w moich odczuciach — wytwarza 
sprzeczność między formą i treścią. Sądzę, że do myśli jasnych 
i prostych lepiej pasowałyby litery proste, pozbawione zbędnych 
ozdób. Tymczasem litery pana Fryderyka mają w sobie coś orien
talnego, egzotycznego, podzwrotnikowego i żyją swoim własnym, 
bujnym i niespokojnym życiem, jak gdyby treść, którą miały 
wyrażać, była tylko mało ważną okazją do tego, aby one mogły 
się cieszyć i zachwycać się swoim własnym kształtem.

Może warto byłoby zastanowić się, kiedy pismo jest rzeczy
wiście piękne?

FRYDERYK

Pamiętam, że w podręczniku Psychologii wymienił pan profesor 
dwanaście cech pięknego pisma. Chętnie je przypomnę.

EMIL

To może być interesujące. Nie pamiętam tego, więc będzie do
brze, jeżeli pan to zechce przypomnieć.

FRYDERYK

Po pierwsze, kreski mają mieć stały kąt nachylenia. Po drugie, 
łuki mają mieć stały promień krzywizny. Po trzecie, pismo ma 
być równomiernie gęste. Po czwarte, składniki liter powinny 
być ciągłe, a nie urywane, łamane, gięte. Po piąte, wiersze mają 
być poziome, po szóste, równej wysokości, po siódme, o równych 
odstępach. Po ósme, litery powinny posiadać swoje charaktery
styczne cechy. Po dziewiąte, pismo powinno być proste. Po dzie
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siąte — naturalne. Po jedenaste, powinno posiadać indywidualny 
charakter i po dwunaste, ozdoby powinny być dyskretne.

WŁADYSŁAW

No i sam pan widzi, że z tych dwunastu cech pismo pańskie ma 
właściwie tylko jedną cechę — mianowicie indywidualny cha
rakter.

W pańskich literach jest bardzo dużo rozmachu, beztroski, 
bezpośredniości, radości życia, tylko nie widać starania o czy
telność i o dostosowanie formy do treści. Po co te czerwone 
hafciki i mereżki naokoło liter i całych słów, albo te astygma- 
tyczne podwojenia graficzne? W ogóle sprawia to wrażenie, że 
pisał pan to dla samego siebie.

FRYDERYK

Nie zaprzeczę. Na moje usprawiedliwienie mogę podać, że bra
łem przykład z pana profesora. Przeglądałem kiedyś taką książkę: 
Pism różnych charakter i barwa każdemu z nich właściwa. Książ
kę tę napisał pan profesor i wydał ją własnym nakładem w jed
nym egzemplarzu „dla siebie samego".

WŁADYSŁAW

Nie można się na to powoływać. Miałem przecież wtedy dwa
dzieścia kilka lat.

FRYDERYK

A ja nie mam nawet tylu.

WŁADYSŁAW

Napisałem te słowa tak sobie, bo byłem w dobrym nastroju.

FRYDERYK

Ja też, wypisując sobie złote myśli z różnych prac pana profe
sora, nie byłem w nastroju ponurym.

A co do owych cech charakteryzujących piękne pismo, to 
uważam, że ićh zestaw charakteryzuje tylko upodobania pana 
profesora, i nic więcej. Czyżby nie wolno mi było mieć innych 
upodobań?

Gdybym ja miał wyliczać cechy pięknego pisma, wymienił
bym inne. Na przykład tym wszystkim postulatom domagającym 
się jednakowości i pochyleniu kresek i w kątach łuków, w wyso
kości i gęstości kolejnych wierszy i tak dalej, przeciwstawiłbym 
postulat różnicowania wszystkich elementów zapisu gra
ficznego w zależności od treści. A więc słowa ważniejsze powin
ny być podkreślone większymi rozmiarami i większymi odstępa
mi pomiędzy literami. Słowa zabarwione emocjonalnie powinny 
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mieć więcej ozdób, to znaczy tych haftów i mereżek, które pan 
profesor uważa za zbędne.

A w ogóle to kaligrafia może pełnić różne funkcje, nie tylko 
informacyjną, ale także ekspresyjną; może i powinna cieszyć 
oczy nie tylko czytelnością tekstu, ale również rozmaitością zaj
mujących kształtów liter i układów graficznych. W tym konkret
nym przypadku najważniejsza była dla mnie sakralizacyj- 
na funkcja kaligrafii. Nadmiar ozdób i wymyślne 
kształty liter — to miały być środki odróżnienia tego tekstu od 
wszystkich innych tekstów na świecie, miały podkreślać, jego 
wyjątkowość, wytwarzać wokół poszczególnych myśli uroczysty 
nastrój.

EMIL

I to się panu niewątpliwie udało. Przy odrobinie wysiłku i dobrej 
woli można ostatecznie odczytać każde słowo. Inna rzecz, że ten 
typ sakralizacji ma w sobie rzeczywiście coś wschodniego.

Spróbujmy teraz podsumować tę naszą rozmowę. Pański po
mysł założenia loży masońskiej jest dziecinny i, zwłaszcza 
w obecnej sytuacji politycznej, radzę go porzucić i nie przyzna
wać się nikomu, że coś takiego wylęgło się w pańskiej głowie. 
Mógłby pan mieć z tego powodu wiele niepotrzebnych przykro
ści i kłopotów. Natomiast wymyślone przez pana obrzędy kaligra
ficzne warto kontynuować, a wybór złotych myśli profesora Wit- 
wickiego — wydać w osobnej książeczce i na pewno w większym 
nakładzie, niż Pism różnych charakter i barwa.

Bo przytoczone myśli zasługują na to, aby się nad nimi po
ważnie zastanowić.



Dialog XXIII

ESTERA
ALBO O GRANICACH WYOBRAŹNI

„Wykształcony artysta powinien, jak każdy człowiek 
mądry a dyskretny, wiedzieć więcej niż mówi ...”

Władysław WITWICKI



Estera 
albo o granicach wyobraźni

Osoby: WŁADYSŁAW, lat 60, 64 i 70
CELINA, lat około 60 i 20
FRYDERYK, lat 60 i 20

Warszawa, 17 stycznia 1939; lata 1942—1948; sierpień 1978 i 28 
września 1979 r.

Spośród wielu osób, które prosiłem o spotkanie się ze mną 
i o pomoc w odtwarzaniu rozmów z Witwickim sprzed lat czter
dziestu, należałoby tu szczególną wdzięczność wyrazić mojej ko
leżance z lat studiów, pani red. Celinie K., z którą spotkałem się 
w kawiarni na Marszałkowskiej, w piątek 28 września 1979 roku. 
Osoba ta, gdyby zechciała, mogłaby napisać dobrą książkę o Wit
wickim, ponieważ zdecydowanie góruje nad wszystkimi jego 
uczniami i uczennicami niezwykłą spostrzegawczością, doskonałą 
pamięcią wzrokową i słuchową, umiejętnością chwytania tego, 
co charakterystyczne i zabawne, a także talentem urodzonej 
dziennikarki, która potrafi to, co spostrzegła i zapamiętała, przed
stawić w sposób zwięzły, zajmujący i plastyczny. Oszołomiła 
mnie bogactwem szkicowanych szybko scen, w których Witwicki 
pojawiał się jak żywy i taki właśnie, jakim był naprawdę. Potra
fiła także świetnie charakteryzować rozmaite inne osoby.

Najbardziej zdumiewające było to, że po czterdziestu latach, 
w ciągu których wydarzyło się tyle rzeczy przerażających, za
chowała to samo usposobienie — pogodne, nastawione na wydo
bywanie jasnych i miłych stron z życia.

To jej usposobienie zauważył Witwicki, bo wręczany jej — 
przed czterdziestu paru laty — egzemplarz przekładu jednego 
z dialogów Platona zaopatrzył następującą dedykacją: ,,Smutną 
książkę wesołej osobie". Mam wątpliwości co do tego, czy książ
ka ta była rzeczywiście smutna, natomiast nie ma żadnych wąt
pliwości, co do tego, że wesołość pani Celiny odgrywała w tam
tych czasach bardzo pozytywną rolę i kilkakrotnie rozładowała 
napiętą atmosferę na seminariach.

CELINA

Zapytałam kiedyś profesora, dlaczego na seminariach jest tak 
duszno, jak przed burzą, i tak często dochodzi do spięć. Odpo
wiedział, że jesteśmy naładowani tą samą elektrycznością.
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FRYDERYK

Jednakże pani obecność przyczyniała się czasem do rozładowa
nia napięcia. Ze strony profesora kończyło się na błyskawicach 
i nie dochodziło do miotania piorunów.
CELINA

Osobą, która posiadała niezwykły dar rozładowywania napięć, 
była przede wszystkim asystentka profesora, Stenia Markinów- 
na. Nazywałyśmy ją ,,nad w ornym meteorologiem", ponieważ 
zawsze po przyjściu do Zakładu pytałyśmy ją, w jakim dzisiaj 
profesor jest nastroju. W przeciwieństwie do komunikatów Pań
stwowego Instytutu Meteorologicznego jej komunikaty były zaw
sze bezbłędne.

FRYDERYK

Jak to dobrze, że wspomniała pani o asystentce profesora. W tej 
książce, którą piszę o Witwickim, musi być przecież dialog zaty
tułowany jej imieniem. Osoba jej jest w mojej pamięci tak mocno 
zrośnięta z Zakładem na Kredytowej, że nie do pomyślenia staje 
się portret Witwickiego bez tła, na którym widać dr Markinównę.

Ale z tym dialogiem mam największe trudności. Wszystkie 
pozostałe są już właściwie gotowe i jest ich więcej, niż pierwot
nie zaplanowałem, natomiast do tego nie mogę się zabrać. A bez 
niego nie oddam maszynopisu do druku.

CELINA

Skąd te trudności? Czy brak panu materiałów?

FRYDERYK

Nie. Materiałów mam dosyć. Znam jej drukowane prace i pamię
tam nasze rozmowy. Chodzi o trudność innego rodzaju. Pisząc 
o pani Esterze trzeba wraz z jej osobą wkroczyć na obszar tak 
potwornych krzywd i upokorzeń, związanych z realizacją hitle
rowskiego programu wymordowania Słowian i Żydów, że prze
kracza to moje zdolności opisu.

Przypomina mi się tu uwaga Witwickiego z jego pracy o Sie
miradzkim. Kiedy praca ta ukazała się w druku, Witwicki był 
jeszcze studentem, ale uwaga była trafna. Witwicki zauważył, 
że każdy twórca ma skłonność do podejmowania tematów ściśle 
określonego rodzaju: jednego przyciągają sytuacje pogodne, dru
giego — sceny gwałtów i okrucieństw, a innych jeszcze inne. 
Jeżeli twórca — wbrew własnym skłonnościom — wkracza na 
obcy sobie teren, to rezultatem jest dzieło chybione.

I jeszcze druga uwaga, słyszana na jednym z wykładów 
i powtarzana w jego recenzjach z wystaw, a dotycząca harmo
nizowania kolorytu w obrazie.
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Oto dwie główne przyczyny, dla których dotąd nie napisa
łem ESTERY. Nie mam powołania do opisywania potworności. 
Wyobraźnię moją pobudzają inne sytuacje: przede wszystkim 
spotkania twórców kultury, filozofów, muzyków, malarzy, poe
tów, uczonych, którzy mają sobie wiele do powiedzenia, a miej
sce akcji — jakieś piękne, zaciszne wnętrze lub ogród — sprzyja 
skupieniu; równie silnie działają na moją wyobraźnię spotkania 
osób odmiennej płci, które czują do siebie pociąg fizyczny i są 
wzajemnie sobą oczarowane; no i jeszcze trzeci typ sytuacji, 
w którym człowiek staje się uczestnikiem jakiegoś doniosłego 
wydarzenia historycznego.

Każda z tych sytuacji posiada swój specyficzny koloryt i ulu
bione przeze mnie tło: na przykład miękkie fotele, lampa, obrazy 
w złoconych ramach, jakaś kolumna lub biały posąg na tle gru
bej aksamitnej kotary, najlepiej granatowej, ciemnozielonej, 
czarnej albo purpurowej czy też ławka w ogrodzie lub polana 
w lesie w bezdeszczowy ciepły dzień i wreszcie — jeśli chodzi 
o sytuacje trzeciego typu — jakiś wielki plac, na którym odbywa 
się manifestacja lub wiec czy jakaś wielka sala w pałacu, gmachu 
państwowym czy uczelni.

Nie potrafię i nie chcę wyobrażać sobie innych sytuacji: na 
przykład w szpitalu, w więzieniu śledczym, w getcie, w obozie 
koncentracyjnym; sytuacji, w których człowiek jest głodny, 
zziębnięty, poniżany, torturowany, brudny, oszpecony, w łach
manach pełnych robactwa. W palecie mojej nie ma takich farb, 
żeby malować podobne sytuacje.

Obraz Witwickiego, jaki wyłania się z dotychczas napisa
nych dialogów ma prawie zawsze pogodne tło, takie które sprzy
ja skupieniu. Poszczególne dialogi różnią się od siebie specyficz
nym zabarwieniem obwodu: przeważnie jest to zabarwienie uro
czyste, sakralizujące wybrane wypowiedzi; czasami jest to zabar
wienie komiczne, przypominające, że Witwicki nie był martwym 
posągiem, ale żywym człowiekiem; i wreszcie, tam gdzie pojawia 
się jakaś kobieta, wytwarza się zabarwienie erotyczne. W każ
dym z tych trzech przypadków nie są to nigdy barwy zasadnicze, 
ale tylko delikatne zabarwienie: komizm opiera się na zasadzie 
życzliwej karykatury, takiej, która tylko pozornie poniża, 
a w rzeczywistości gloryfikuje, natomiast erotyzm ma charakter 
ukryty, przytłumiony, aluzyjny.

Zrezygnowałem z pokazywania Witwickiego we wszystkich 
możliwych sytuacjach: a więc na przykład wówczas, kiedy do
wiaduje się o śmierci swojego syna, malarza i architekta, albo 
wówczas, kiedy w ostatnich miesiącach okupacji hitlerowskiej 
zabrakło żywności i nie wiadomo było, jak dzielić bułki i chleb, 
i wreszcie w ostatnich miesiącach życia, kiedy nie mógł ani czy
tać, ani rysować, ani rozmawiać, kiedy niewiele widział, niewiele 
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słyszał i tylko czuł potworny ból żołądka, wątroby, śledziony, 
trzustki, pęcherza, nerek.

Mówi się wprawdzie często, że dopiero w takich strasznych 
sytuacjach, w nędzy, w chorobie, w szpitalu, w więzieniu, w obo
zie koncentracyjnym ujawnia się prawdziwa natura człowieka. 
A więc że trzeba człowieka umieścić na samym dnie, rozebrać 
do naga, upokorzyć i torturować, a wtedy dowiemy się, jakim 
jest naprawdę. Mam poważne wątpliwości. Dlaczego to sytuacje 
nieludzkie mają odsłaniać prawdziwe oblicze ludzi? Czy nie lepiej 
poznaje się człowieka w sytuacjach, które są dla niego typowe?

CELINA

Przypomina mi to moje pierwsze spotkanie z profesorem po wy
zwoleniu. Byłam jego uczennicą od 1936 roku, ale — jak to było 
jego zwyczajem — przedłużył sobie tę znajomość ze mną o kil
kadziesiąt lat wstecz, rozpoznając we mnie gałązkę starego, do
brze znanego drzewa. Wypytywał mnie o moich dziadków i pra
dziadków, aż wreszcie rozpaliły mu się oczy blaskiem radości, 
że natrafił na kogoś znajomego.

WŁADYSŁAW

Pani Celino, dziecko drogie, toż ja się wychowywałem na książ
kach wydawanych przez pani dziadków: Natana Mikołaja, Kry
stiana Teofila, Gustawa Leona, Jana i Michała. Ho ho, nie każdy 
może się poszczycić pięcioma tak zasłużonymi księgarzami 
w swojej rodzinie ...

CELINA

A cóż to może mieć za znaczenie, panie profesorze, jakich kto 
miał dziadków i pradziadków?

WŁADYSŁAW

To ważne, moje dziecko. Na twój mózg pracowały pokolenia. 
Jesteś jak dalszy ciąg powieści, zaczętej przed kilkudziesięciu 
laty. Jej poprzednie tomy — to twoi przodkowie, tomy dalsze — 
to twoje dzieci. Przyroda je napisała i rozwija powoli. Czemu byś 
nie miała szanować pnia, z którego rośniesz?

To przecież nie jest wszystko jedno, co dziecko widzi na 
stole, przy którym siedzą jego rodzice: książki czy tylko alembik 
i kiełbasę.

CELINA

Tak więc ten fakt, że jeden z moich dziadków wydał dzieła braci 
Śniadeckich, drugi dzieła Naruszewicza, Niemcewicza, Lelewela, 
trzeci poezje Mickiewicza a czwarty 25 tomów powieści histo
rycznych Kraszewskiego a także albumy z reprodukcjami arcy
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dzieł światowego malarstwa, najwyraźniej nobilitował mnie 
w oczach Witwickiego. Byłam dla niego opromieniona blaskiem 
tych wszystkich wzruszeń, które przeżywał — jako dziecko — 
przy czytaniu i oglądaniu tych książek.

Dlatego chyba tak bardzo się ucieszył, kiedy zjawiłam się 
u niego w Konstancinie, w roku 1945.

WŁADYSŁAW

Celino, dziecko drogie, jak to dobrze, że jesteś, jak to dobrze, 
że żyjesz i że słyszę twój głos, bo widzieć, to nie bardzo cię teraz 
widzę przez tę kataraktę. Utonąłem w mleku.

CELINA

Potem rozmawialiśmy o latach wojny i okupacji hitlerowskiej, 
o utracie bliskich osób, o spalonych mieszkaniach, o doznanych 
upokorzeniach. Na zakończenie profesor powiedział.

WŁADYSŁAW

Wiesz, Celino, nie o to chodzi, co wtedy człowiek robił i co się 
z nim działo, ale o to kim po tym wszystkim pozostał. A ty 
jesteś przecież taka sama, jaką byłaś przed wybuchem wojny.

CELINA

Kiedy dziś wspominam tę rozmowę z profesorem, myślę, że w tym 
jego powiedzeniu była tylko część prawdy. No bo i to, co robił 
w czasie okupacji też było ważne, a jeśli chodzi o mnie, chyba 
nie byłam zupełnie taka sama. Ciężkie przeżycia nie spływają 
po człowieku jak woda po kamieniach, ale pozostawiają trwałe 
i bolesne ślady.

Skoro jednak była mowa o tym, jaką byłam przed wybuchem 
wojny, to chciałabym zapytać, czy pamięta pan, kiedy i w jakich 
okolicznościach przedstawiono nas sobie?

FRYDERYK

Pamiętam doskonale. Osobą, która to uczyniła, była pani doktor 
Markinówna. Pamiętam także dzień: wtorek, 17 stycznia 1939 ro
ku, przed południem. Przystąpiłem tego dnia do kolokwium z psy
chologii i niemieckiego. Witwicki kazał mi wymienić kolejno 
wszystkie wątki ze swoich wykładów, potem omówić teorie 
uczuć, następnie scharakteryzować teorię Freuda, dalej przepro
wadzić analizę psychologiczną fragmentu Monachomachii bisku
pa Krasickiego i wreszcie przeczytać i przełożyć z niemieckiego 
na polski jedną stronę z jakiegoś podręcznika psychologii. Wszy
stko to poszło mi łatwo. Wtedy zadzwonił na asystentkę, a kiedy 
weszła pani dr Markinówna, powiedział: — Pan Fryderyk jest od
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dziś członkiem Zakładu Psychologicznego, proszę wprowadzić go 
w nasze prace.

Pani dr Markinówna poinformowała mnie o moich obowiąz
kach: miałem odbywać w Zakładzie dyżury i przeprowadzić 30 
eksperymentów, sporządzić ich dokładny opis i psychologiczną 
analizę, a prócz tego składać co pewien czas pisemne sprawozda
nia z lektur.

Następnie przedstawiła mnie obecnym w Zakładzie osobom. 
Była wśród nich również i pani. Znałem wprawdzie panią już pra
wie rok z widzenia, ale dopiero tego dnia zostaliśmy sobie ofi
cjalnie przedstawieni.

CELINA

Kto wtedy był jeszcze w Zakładzie?

FRYDERYK

Powinno było być około 30 osób, w tym chyba tylko trzech męż
czyzn, a poza tym same dziewczęta. Tego dnia jednak była w Za
kładzie — prócz pani — tylko Emilia Zabirsztajn, która natych
miast zaproponowała mi, abym poddał się przeprowadzanym 
przez nią badaniom psychologicznym. Pisała pod kierunkiem 
Witwickiego pracę magisterską o śmierci. Chciała zbadać, jak 
ludzie wyobrażają sobie śmierć.

CELINA

Pamiętam Emilię. Mała, chuda, czarna. Ja również miałam być 
obiektem jej badań, ale nic z tego nie wyszło. Wtedy właśnie 
zrozumiałam, że istnieją granice wyobraźni, których 
człowiek nie może albo nie chce przekroczyć. Nie mogłam, nie 
potrafiłam zmusić się do tego, żeby sobie wyobrażać śmierć zbli
żającą się do mnie i do osób, które kocham i do tych, które lubię, 
a nawet do tych, które wydają mi się obojętne. Wszystko we 
mnie wzdragało się przed próbą wyobrażania sobie takich maka
brycznych scen. Nikt z nas jednak nie miał wówczas pojęcia, że 
jeszcze w tym samym 1939 roku, we wrześniu śmierć zajrzy nam 
z bliska w oczy i będzie bez przerwy zaglądała — tym, którzy 
przeżyją — przez pięć i pół roku.

FRYDERYK

Podobnie było i ze mną. Odpowiadałem — plotąc tam coś trzy po 
trzy — na zadawane przez Emilię pytania i ani przez chwilę nie 
pojawił się wówczas lęk o te piękne i mądre dziewczyny z na
szego Zakładu, na które Hitler wydał już wyrok śmierci. Patrza
łem w oczy pani Esterze, Emilii, Romie i nie zdawałem sobie 
sprawy, że w kraju Goethego, Schillera, Kanta, Beethovena wy
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lęgło się kilka milionów zbrodniarzy, którzy wtargną do naszego 
kraju, żeby mordować dziewczyny i dzieci, żeby zniszczyć War
szawę, żeby urządzać na ulicach publiczne egzekucje, wywozić 
ludzi w pociągach bydlęcych do obozów koncentracyjnych, dusić 
tysiącami w komorach gazowych i wywozić do Niemiec z Polski 
wszystko co przedstawiało jakąś wartość, a więc siłę roboczą

... że śmierć zajrzy nam z bliska w 
oczy i będzie bez przerwy zaglądała 
— tym, którzy przeżyją — przez pięć 
i pół roku.

i to, co można było nam ukraść i to, co pozostawało po zamor
dowanych, wybite więźniom zęby, obcięte dziewczynom warko
cze, a nawet zabawki wyrwane dzieciom.

CELINA

Pamiętam taki wykład profesora Witwickiego z wiosny 1939 ro
ku. Mówił o chorobach psychicznych i charakteryzował zacho
wanie paranoika ogarniętego obłędem prześladowczym, krzyczą
cego ochrypłym głosem, że jest okrążany. Wszyscy wiedzieli, że 
mówi o Hitlerze.

FRYDERYK

Taki psychopata może pojawić się w każdym kraju. Naprawdę 
przerażające jest co innego; to, że za takim obłąkanym zbrodnia
rzem mogą pójść miliony ludzi, którzy posłusznie wykonują jego 
rozkazy.

CELINA

Zapytałam o to Stenię. Powiedziała, że można to wyjaśnić stwo
rzoną przez profesora Witwickiego teorią kratyzmu. To, co się 
stało w Niemczech, może być przykładem degeneracji wspólnego 
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wszystkim żywym istotom dążenia do poczucia mocy. Zostało 
ono skierowane przez Hitlera i Goebbelsa w koryto dążenia do 
powiększania „przestrzeni życiowej" — kosztem innych naro
dów. Milionom Niemców pochlebiało to, że nazywani są „naro
dem panów". To skutecznie zagłuszało w nich sumienie i usu
wało skrupuły w stosunku do tych narodów, które miały zostać 
wytępione albo przekształcone w niewolników. Przy okazji wy
jaśniła różnice pomiędzy teorią Witwickiego a psychologią in
dywidualną Alfreda Adlera i koncepcją Wille zur Macht Fryde
ryka Nietzschego.

Ale ona też chyba nie wyobrażała sobie przed wojną, że to 
będzie aż tak straszne.

FRYDERYK

A więc i w jej przypadku można mówić o „granicach wyobraźni". 
Ona też nie potrafiła i nie chciała wyobrażać sobie dokładniej, 
jak to będzie — tego zresztą nie wyobrażał sobie nikt.

Z jednym jedynym wyjątkiem. Kiedy dziś przypominam so
bie rozmowy z Emilią Zabirsztajn, jestem niemal pewien, że te
mat podjętych przez nią badań nad wyobrażaniem sobie śmierci 
zrodził się u niej właśnie dlatego, że ona przekroczyła te granice 
i na kilka miesięcy przed najazdem hitlerowskim — jak trojań
ska Kassandra — wyobrażała sobie bardziej plastycznie niż kto
kolwiek nadchodzące lata zagłady.

CELINA

Teraz przypomina mi się, że Stenia również prowadziła badania 
eksperymentalne nad wyobraźnią.

FRYDERYK

To był temat jej pracy doktorskiej, pisanej pod kierunkiem pro
fesora Witwickiego i ukończonej w roku 1929. Tytuł pracy był 
nieco inny: Eksperymentalne badania nad fantazją, ponieważ 
profesor Witwicki odróżniał te dwa pojęcia: wyobraźnia i fan
tazja. Podstawą odróżnienia było znajdujące się w słowie wy
obraźnia słowo „obraz". Przez wyobraźnię rozumiał „zdolność do 
przeżywania wyobrażeń pochodnych" w stosunku do wyobrażeń 
spostrzegawczych. Wyobrażenia pochodne dzielił na odtwórcze 
i wytwórcze, a to było podstawą podziału wyobraźni na pamięć 
zmysłową i wyobraźnię twórczą. We wszystkich trzech przypad
kach, a więc wyobrażeń spostrzegawczych, odtwórczych i wy
twórczych chodziło o przedstawienia obrazowe, natomiast 
obrazowość była pojmowana bardzo szeroko, obejmowała obrazy 
wzrokowe, słuchowe, dotykowe, węchowe, mięśniowe. Słowo 
„fantazja" rezerwował Witwicki dla pomysłów nieobrazowych. 
Warto zauważyć, że zarówno wyobraźnię jak fantazję — oczy
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wiście w ramach poprawnego rozumowania — uważał Witwicki 
za niezbędny warunek w pracy naukowo-badawczej.

CELINA

Pamiętam to z jego wykładów. Zwłaszcza zapamiętałam to, że 
ilekroć mówił o potrzebie wyobraźni, to zawsze dodawał, że s ą 
granice wyobraźni, których przekraczać nie należy. 
Wyobraźnia jest niezmiernie pożyteczna i niezbędna, ale tylko 
w granicach poprawnego rozumowania. Inaczej może wyrządzić 
nauce nieobliczalne szkody.

FRYDERYK

O te granice czasem sprzeczałem się z profesorem. Wysuwałem 
argument, że w przeszłości bardzo często ludziom o postawach 
zachowawczych wydawało się, że tacy nowatorzy jak Kopernik 
czy Giordano Bruno przekraczają swoją wyobraźnią wszelkie 
dozwolone granice. A na temat tego, co jest poprawnym rozu
mowaniem, a co nie jest, też były toczone spory. I to często. Hi
storia filozofii pełna jest takich sporów.

CELINA

Czy spotykał się pan z profesorem w latach okupacji?

FRYDERYK

Tak. Szczególnie wyraźnie utkwiło mi jedno z takich spotkań — 
w połowie czerwca 1941 roku. Profesor był bardzo przygnębiony 
i pomyślałem sobie wtedy, że jedną z przyczyn tego stanu jest 
uwięzienie wyobraźni w nazbyt ciasnych granicach 
tego, co profesor uważał za ,,poprawne rozumowanie".

Rzucał się w oczy kontrast między naszymi nastrojami. Ze 
mnie emanował optymizm, profesor był przygaszony pesymiz
mem.

CELINA

Ta różnica nastrojów wynikała niewątpliwie z różnicy lat — pro
fesor był od pana o czterdzieści lat starszy, a także z różnicy 
stanu zdrowia. Pan był zdrów, a profesora dręczyła wątroba, po
dagra i cukrzyca.

FRYDERYK

To prawda, ale prócz tego były wyraźne różnice w funkcjonowa
niu naszych wyobraźni. Moja wyobraźnia nie uznawała wówczas 
żadnych granic. Mój optymizm wynikał stąd, że z wielką łatwo
ścią wyobrażałem sobie rychłą klęskę hitlerowskich Niemiec. Od 
pierwszego do ostatniego dnia wojny nie było w moim życiu ani 
jednej takiej chwili, w której pojawiłaby się wątpliwość co do 
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ostatecznego wyniku. Klęska Hitlera i odzyskanie niepodległości 
przez Polskę — to były dla mnie sprawy oczywiste i absolutnie 
pewne. Powiedziałem profesorowi, że pobijemy Niemców. A na 
to profesor: „Czym? Patykiem?"

Gdyby mnie wówczas przyparł do muru, łatwo wykazałby, 
że moja wyobraźnia przekroczyła granice poprawnego rozumo
wania i że nie potrafię podać przekonywających argumentów za 
nieuchronnością klęski państw osi. On takich argumentów nie 
znajdował i swoim rozsądkiem skrępował skrzydła własnej wy
obraźni, aby nie przekroczyła granic tego, co prawdopodobne. 
Stąd właśnie jego przygnębienie, pogłębiane przez poczucie bez
silności, przez rozpacz, że nie może pomóc osobom, które są mu 
bliskie.

CELINA

A przecież pomagał.

FRYDERYK

Tak. Opowiadała mi o tym pani Kazimiera Jeżewska, z którą spo
tkałem się w sierpniu zeszłego roku.

W październiku 1940 r. ukazało się rozporządzenie o utwo
rzeniu w Warszawie getta, a 16 listopada tego samego roku cała 
żydowska dzielnica mieszkaniowa została odcięta od reszty mia
sta. Przy wylotach stanęły uzbrojone hitlerowskie warty. W obrę
bie getta znalazły się asystentki profesora Witwickiego: Estera 
Markinówna i Romana Wiśniacka. Zajęły się tam opieką nad 
dziećmi. Uczyły je wierszy Broniewskiego.

Jedna z uczennic profesora, Irena Szulcówna, pracowała 
w opiece społecznej i miała przepustkę uprawniającą do wstępu 
na teren getta. Profesor Witwicki przekazywał przez nią swoim 
asystentkom listy i paczki z żywnością i lekarstwami. A do ko
szyka wkładał jej jeszcze robione przez siebie lalki dla dzieci.

CELINA

Wiem. Pisała o tym Ruta Sakowska w książce Ludzie z dzielnicy 
zamkniętej. Jest coś głęboko wzruszającego w tym obrazie: stary 
profesor robi lalki dla dzieci żydowskich zamkniętych w getcie.

FRYDERYK

A ja myślę o tych polskich studentach z bojówek narodowych, 
którzy przed wojną wznosili okrzyki: „Bić Żydów!" i nazywali 
profesora Witwickiego „pachołkiem żydowskim". Jak się czuli 
w okresie okupacji, kiedy hitlerowcy realizowali ich program: 
bili Żydów, mordowali żydowskie dzieci.

Jest taka książka Beaty Obertyńskiej pod tytułem Gitara 
i tamci. Są tam opisane — w kolejnych rozdziałach — wydarze-
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A do koszyka Witwicki wkładał jej 
jeszcze robione przez siebie lalki dla 
dzieci.

nia, których niemym świadkiem jest jedna i ta sama gitara. Od 
czasów, w których żyły nasze prababki do tego lataf w którym 
profesor Witwicki uczył rysunków jej siostrę, Lelę Pawlikowską.

Można sobie wyobrazić podobną książkę pod tytułem Dzieje 
lalki. Rozdział pierwszy — profesor Witwicki myśli o dzieciach 
żydowskich, zamkniętych w getcie, na które Hitler wydał wyrok 
śmierci. Jest zrozpaczony własną bezsilnością i robi to, co umie 
robić: tłumaczy Platona, Homera, rysuje i robi lalki. Rozdział 
drugi — uczennica profesora Witwickiego, Irena Szulcówna ukła
da żywność i lekarstwa w koszyku; w ostatniej chwili profesor 
wkłada do koszyka zrobioną przez siebie lalkę pragnąc, aby 
w tych ponurych dniach pojawił się chociaż na chwilę uśmiech 
na twarzy jakiegoś nieznanego, żydowskiego dziecka. Rozdział 
trzeci, Irena pokazuje żołnierzowi hitlerowskiemu przepustkę 
i daje mu pięćset złotych, żeby nie zaglądał do niesionego przez 
nią koszyka. Rozdział czwarty, Irena wita się z Esterą Markinów- 
ną, wręcza jej list od profesora, żywność, lekarstwa i lalkę. Roz
dział piąty, Markinówna wraca do dzieci, którymi się opiekuje. 
Rozdaje im bułki przysłane przez profesora, a tej dziewczynce, 
która jest najsmutniejsza, wręcza lalkę. Na twarzy dziecka poja
wia się — po raz pierwszy od wielu miesięcy — blady uśmiech. 
Rozdział szósty, łapanka w getcie, hitlerowcy wysyłają do obozu 
koncentracyjnego kolejny transport. W wagonie bydlęcym, w tłu
mie ludzi skazanych na śmierć jest dziewczynka z lalką. Roz
dział siódmy, w obozie, przed komorą gazową, hitlerowiec wy
rywa dziewczynce lalkę i rzuca ją na stos zabawek zabranych 
dzieciom. Rozdział ósmy, do pięknego, czystego niemieckiego 
miasteczka, w którym domy mają wysokie, spadziste dachy — 
jak na obrazkach do bajek braci Grimmów — nadjeżdża z Oświę
cimia czy może z Treblinki kolejny pociąg towarowy. Są w nim 
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paczki z pięknymi warkoczami zamordowanych więźniarek, 
przeznaczone dla fabryki materaców; są paczki ze złotymi zęba
mi, wybitymi więźniom przed skierowaniem ich do komory ga
zowej; niemiecki jubiler zrobi z tego złota bransoletki dla żon 
dostojników hitlerowskich; są także paczki z zabawkami, które 
zbrodniarze hitlerowscy zabrali polskim i żydowskim dzieciom, 
a w jednej z tych paczek jest lalka zrobiona własnoręcznie przez 
profesora Witwickiego. Po zdezynfekowaniu i oczyszczeniu lalka 
trafia na witrynę sklepu z zabawkami, gdzieś w głębi Rzeszy.

Na tym koniec. Wyobraźnia dochodzi do granicy, której nie 
potrafi przekroczyć. To dziecko niemieckie, któremu matka ku
piła w sklepie przywiezioną z Polski lalkę, ma teraz czterdzieści 
kilka lat, żyje w dobrobycie i nie zna losów lalki, którą bawiło 
się w czasie wojny.

CELINA

Ta opowieść o lalce przypomniała mi moje ostatnie spotkanie 
z profesorem Witwickim. To było chyba w listopadzie 1948 roku, 
na kilka tygodni przed jego śmiercią. Leżał w łóżku, mówienie 
przychodziło mu z trudnością. Na stoliku obok łóżka zauważyłam 
piękną serwetkę.

WŁADYSŁAW

Tę serwetkę, Celino, robiła moja babka. Zostaje po nas to, co 
zrobiliśmy. Babka dawno zmarła, a serwetka przetrwała.

CELINA

Myślę więc, że tak jak w tamtej serwetce tli się wciąż jeszcze 
jakaś cząstka duszy babki profesora, tak i profesor żyje nie tylko 
w pamięci swoich uczniów i uczennic, nie tylko w swoich książ
kach, ale także w tej lalce, którą wtedy robił z myślą o uśmiechu 
jakiegoś nieznanego żydowskiego dziecka.

A te pięćset złotych, które Irena Szulcówna dała niemiec
kiemu wartownikowi przypomniało mi, że w tych koszykach, 
z którymi chodziła po mieście, były nie tylko bułki, lekarstwa 
i lalki, ale również fałszywe pieczęcie różnych hitlerowskich 
urzędów, które profesor Witwicki wyrabiał w swojej pracowni 
dla polskich i żydowskich organizacji podziemnych, którym po
trzebne były fałszywe dokumenty.

Lubił i umiał wyrabiać różne pieczęcie. W tych fałszywych 
dokumentach, które wielu ludziom ratowały życie, też tkwi jakaś 
cząstka osobowości profesora.



Ważniejsze daty z życia Władysława Witwickiego 
i bliskich mu osób

1878

1880 
.1884

1896

1899

1900

1901

1902
1903
1904

1905

1909

1919

1923

1925
1930

1935

1937

— 30 kwietnia — Władysław Józef Witwicki urodził się w Lubaczowie 
koło Cieszanowa (obecnie województwo przemyskie).

— Od drugiego roku życia (do 1918 roku) Witwicki mieszka we Lwowie.
— Umiera Ludwik Filip Witwicki (1830—1884), ojciec Władysława, pozo

stawiając wdowę, Urszulę Teodorę Aurelię z Woińskich z pięcior
giem dzieci (Helena, Stanisław, Eugenia, Tadeusz i najmłodszy, 6-letni 
Władysław).

— Witwicki kończy lwowskie gimnazjum im. Franciszka Józefa i w tym 
samym roku zapisuje się na Uniwersytet Lwowski.

— 1 stycznia — Ukazuje się pierwsza drukowana praca Witwickiego: 
Dirce (w ,,Wiadomościach Artystycznych”), zawierająca analizę obra
zu Henryka Siemiradzkiego. Łącznie ukazało się około 300 prac Wit
wickiego.

— Zmarł Karol Młodnicki (1835—1900), artysta-malarz, który uczył Wit
wickiego rysunków (patrz dialog KAROL).

— Witwicki doktoryzuje się na Uniwersytecie Lwowskim na podstawie 
rozprawy Analiza psychologiczna ambicji.

— Urodził się Tadeusz Witwicki, starszy syn Władysława.
— Urodził się Janusz Witwicki, młodszy syn Władysława.
— Po habilitacji na podstawie rozprawy Analiza psychologiczna objawów 

woli, Witwicki zostaje docentem Uniwersytetu Lwowskiego.
— Witwicki poznaje Helenę Dubieńską (1889—1949). On ma 27 lat, 

żonę i dwóch synów, ona ma 16 lat. W 16 lat później, po przeprowa
dzonym rozwodzie, zawierają związek małżeński. ,

— Ukazuje się Uczta Platona w przekładzie, ze wstępem i objaśnieniami 
Witwickiego. Dzieła Platona Witwicki przekładać będzie do końca 
życia. Łącznie przełożył 24 dialogi.

— Witwicki opuszcza Lwów i przenosi się do Warszawy, gdzie zostaje 
profesorem psychologii na Uniwersytecie Warszawskim.

— 10 maja — Rozpoczyna się Pierwszy Polski Zjazd Filozoficzny we Lwo
wie. Witwicki wygłasza wykład inauguracyjny Z filozofii nauki.

— Ukazuje się I tom Psychologii Witwickiego, a w 1927 r. II tom.
— Zmarł Benedykt Dybowski (1833—1930), podróżnik, zoolog, nauczyciel 

Witwickiego (patrz dialog BENEDYKT).
— W Poznaniu ukazuje się Księga Pamiątkowa ku czci Władysława Wit

wickiego, pod redakcją prof. Stefana Błachowskiego. Zawiera prace 
20 uczniów Witwickiego.

— Witwicki przebywa kilka tygodni w Atenach. Owocem jego podróży 
do Grecji są pogadanki radiowe, a następnie książka: Przechadzki 
ateńskie.
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1939

1943

1945

1948

1949

1952

1956

1957

1958

1967

1970
1970

1974

1978

1979

1980

— W Paryżu ukazuje się francuski przekład Wiary oświeconych: La 
ioi des eclaires. W języku polskim praca ta ukaże się dopiero 
w 1959 r.

— W obozie hitlerowskim umiera prof. Zygmunt Łempicki (1886—1943)/ 
wybitny germanista, przyjaciel Witwickiego (patrz dialog ZYGMUNT). 
W getcie zostaje zamordowana przez hitlerowców dr Estera Marki- 
nówna, asystentka Witwickiego w latach 1928—1939 (patrz dialog 
ESTERA).

— We Lwowie zostaje zabity Janusz Witwicki (1903—1945), artysta-ma- 
larz i architekt, młodszy syn Władysława.

— 21 grudnia — W Konstancinie pod Warszawą umiera Władysław Wit
wicki.

— Zmarła Helena Witwicka (Lena), druga żona Władysława Witwickie
go.

— Zmarł prof. Stefan Baley (1885—1952), psycholog (patrz dialog STE
FAN).

— Zmarła Helena Dąbczańska (1863—1956), którą łączyła z Witwickim 
długoletnia przyjaźń (patrz dialog HELENA).

— Zmarł Leopold Staff (1878—1957), poeta, przyjaciel Witwickiego (patrz 
dialog LEOPOLD).

— Zmarł prof. Emil Kipa (1886—1958), historyk masonerii, przyjaciel 
Witwickiego (patrz dialog EMIL).

— Zmarła Irena Filozofówna Schillerowa (1906—1967), psycholog teatru, 
uczennica Witwickiego (patrz dialog IRENA).

— Zmarł Tadeusz Witwicki (1902—1970), psycholog, syn Władysława.
— Zmarł prof. Roman Ingarden (1893—1970), filozof (patrz dialog RO

MAN).
— Zmarła Irena Krońska (1915—1974), filolog klasyczny, historyk filo

zofii, wydawca (patrz dialog ROMAN).
— Zmarł Jan Parandowski (1895—1978), powieściopisarz, autor Nieba w 

płomieniach, uczeń i przyjaciel Witwickiego (patrz dialog JAN).
— Zmarła Kazimiera Jeżewska (1902—1979), poetka, uczennica Witwic

kiego (patrz dialog KAZIMIERA).
— Zmarła Beata Obertyńska (1898—1980), poetka i powieściopisarka 

(patrz dialog BEATA).



Motta do dialogów
zostały zaczerpnięte z następujących pism Witwickiego:

(w przypadku korzystania z późniejszych wydań podajemy w nawiasie datę 
powstania tekstu)

wygłoszony dnia 27 lutego 1909 r. w salonach wy
stawy, [w:] Album wystawy mistrzów dawnych, wyd. 
iM. Treter, Lwów 1911, s. 86.

Motto tytułowe — Objaśnienia, [w:] Platon: Fileb, Warszawa 1938, s. 130.
do dialogu I — Psychologia (1925), wyd. Warszawa 1962, t. I, s. 221.
do dialogu II — Platon jako pedagog, Warszawa 1947, s. 7.
do dialogu III — Objaśnienia, [w:] Platon: Charmides (1937), wyd. War

szawa 1959, s. 97.
do dialogu IV — Wstęp, [w:] Platon: Obrona Sokratesa, Lwów 1920, 

s. 69.
do dialogu V — Z lwowskiego salonu, „Słowo Polskie", Lwów, г. XI, 

nr 440 z 28 IX 1906 r.
do dialogu VI — Sala polska na wystawie dawnych mistrzów. Odczyt

czynek do psychologii uczuć estetycznych, ,.Kwartal
nik Psychologiczny", t. VII, Poznań 1935, s. 492—494 
i Przechadzki ateńskie (1938), Warszawa 1960, s. 8.

do dialogu VII — Nowy teatr. Kurtyna Siemiradzkiego, „Tygodnik Na
rodowy", Lwów, nr 52 z 7 X 1900, s. 246.

do dialogu VIII — Psychologia (1927), wyd. Warszawa 1963, t. II, s. 46.
do dialogu IX — Matejko Witkiewicza, „Słowo Polskie", Lwów, r. XIV, 

nr 12 z 8 I 1909 r.
do dialogu X — Psychologia (1927), wyd. Warszawa 1963, t. II, s. 225.
do dialogu XI — Dirce, „Wiadomości Artystyczne", Lwów, nr 1 z 

1 I 1899, s. 3—4.
do dialogu XII — Psychologia (1927), wyd. Warszawa 1963, t. II, s. 86.
do dialogu XIII — Psychologia (1925), wyd. Warszawa 1962, t. I, s. 288.
do dialogu XIV — List do Heleny Dąbczańskiej, Warszawa, 10 XI 1937 r. 

(z rękopisu).
do dialogu XV — Wiadomości o stylach (1934), wyd. Warszawa 1960, 

s. 175.
do dialogu XVI — Artyzm a nauczanie, „Szkoła Polska", Wiedeń, nr 2 

z 15 IV 1915, s. 4—7.
do dialogu XVII — List do Izydory Dąmbskiej, Warszawa, 19 I 1936 r., 

„Ruch Filozoficzny", t. XXXIII, 197'5, nr 1, s. 14.
do dialogu XVIII — Objaśnienia (1939), [w:] Platon: Państwo, Warszawa 

1948, t. I, s. 367.
do dialogu XIX — [O obrazie Greuze'a] (1933), [w:] H. Sosińska: Przy-
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do dialogu. XX — Dobra nowina według Mateusza i Marka (1942), War
szawa 1958, s. 16.

do dialogu XXI — Symbolizm w sztuce. Szkic z psychologii sztuki, „Ga
zeta Lwowska", Lwów, r. XC, nr 3, 6, 7, 8 z 5—12 I 
1900 r.

do dialogu XXII — Przedmowa, [w:] Upton Sinclair: Emil poszukujący 
prawdy, Lwów 1918, s. VI—VII.

do dialogu XXIII — Anatomia plastyczna (1942), Warszawa 1960, s. 343.

W dialogu XXII „złote myśli" zostały zaczerpnięte z następującyh 
pism Witwickiego

I — Wiadomości o stylach (1934), wyd. Warszawa 1960, s. 137.
II — Tamże, s. 138.

III — Przechadzki ateńskie (1938), Warszawa 1960, s. 127.
IV — Tamże, s. 101.
V — Tamże, s. 39.

VI — Tamże, s. 46.
VII — Anatomia plastyczna (1942), Warszawa 1960, s. 279.

VIII — Przechadzki ateńskie (1938), Warszawa 1960, s. 22.
IX — Tamże, s. 13 i 83.
X — Objaśnienia, [w:] Platon: Fedon, Lwów 1925, s. 173.

XI — Wiadomości o stylach (1934), wyd. Warszawa 1960, s. 170.
XII — Psychologia (1925), wyd. Warszawa 1962, t. I, s. 352.

XIII — Dobra nowina według Mateusza i Marka (1942), Warszawa 1958, 
s. 377.

XIV — List do siostry, Haliny Witwickiej, [w:] K. Jeżewska: Od wydaw
cy, [w:] Dobra nowina według Mateusza i Marka, Warszawa 1960, 
s. 7.

XV — Psychologia (1925), wyd. Warszawa 1962, t. I, s. 347.
XVI — Pogadanki obyczajowe (1944), Warszawa 1957, s. 14—15.

XVII — Psychologia (1927), wyd. Warszawa 1963, t. II, s. 208.
XVIII — Tamże, t. II, s. 266.

XIX — Tamże, t. II, s. 207.
XX — Tamże, t. II, s. 265.

XXI — Pogadanki obyczajowe (1944), Warszawa 1957, s. 65.
XXII — Psychologia (1925), wyd. Warszawa 1962, t. I, s. 9.

XXIII — Objaśnienia, [w:] Platon: Teajtet, Warszawa 1936, s. 153.
XXIV — Psychologia (1925), wyd. Warszawa 1962, t. I, s. 10.
XXV — Objaśnienia (1942), [w:] Lukian: Dialogi wybrane, Wrocław 1949, 

s. 70.
XXVI — Psychologia (1925), wyd. Warszawa 1962, t. I, s. 198.

XXVII — Objaśnienia, [w:] Platon: Fileb, Warszawa 1938, s. 133.
XXVIII — Tamże, s. 154.

XXIX — Tamże.
XXX — Objaśnienia, [w:] Platon: Fedon, Lwów 1925, s. 148—149.
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XXXI — Psychologia (1927), wyd. Warszawa 1963, t. II, ®. 261.
XXXII — Tamże, t. II, s. 114.

XXXIII — Przechadzki ateńskie (1938), Warszawa 1960, s. 82.
XXXIV — Tamże, s. 105.
XXXV — Objaśnienia (1942), [w:] Lukian: Dialogi wybrane, Wrocław 1949, 

s. 71. '
XXXVI — Z lwowskiego salonu, „Słowo Polskie", Lwów, r. XI, nr 440 z 28 

IX 1906 r.
XXXVII — Objaśnienia, [w:] Platon: Fileb, Warszawa 1936, s. 8.

XXXVIII — Psychologia (1927), wyd. Warszawa 1963, t. II, s. 225.
XXXIX— Listy do Heleny Dąbczańskiej, Warszawa, 27 XII 1934 i 25 XI

1935 r. (z rękopisu).
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